.
Lev Losev fost Leningrad
. .
LEV LOSEV (născut în 1937). Din 1976 locuiește în
STATELE UNITE ALE AMERICII. Poeziile sale au fost publicate pe paginile revistelor
„Continent”, „Ecou”, „Al treilea val”, în ziarele rusești
In strainatate. Autor al cărții „Aterizarea miraculoasă” (1985).
.
.
* * *

Sub streașină chiar de sus
scris neînțeles XU.
Cel care a scris acest motto,
a îndrăznit să amenințe cerul.
Zdrobit, ca o fortăreață a dușmanilor,
templul decrepit al zeilor noștri decrepiți.
Raiul pentru oamenii uitați
a furat, al doilea Prometeu,
nu foc, lumină albastră -
aprinse televizoarele în colibe.
A disprețuit atât pericolul, cât și durerea.
Ficatul lui ciugulește alcoolul
luând forma unui vultur,
dar cu încăpăţânare bea din gât,
târând din nou scara spre casă,
pentru a-ți scrie inscripția.
Diploma noastră este un cunoscător puternic,
El va pune o buclă strălucitoare
deasupra literei de uniune I,
desăvârșindu-și eforturile.
gerul rusesc nu-l ia,
nu ia nici scleroza, nici ciroza,
fără dor, fără atac de cord, fără accident vascular cerebral,
el va continua cultul falic,
întruchipat în cuvântul tătar
cu o coadă de porc la capăt.

1974

PRONUME

Trădarea, care este în sânge,
Trădați-vă, trădați-vă ochiul și degetul
trădarea libertinilor și a bețivilor,
dar de la celălalt, Doamne, mântuiește.

Aici mintim. Ne simțim rău. Suntem bolnavi.
Sufletul locuiește separat sub fereastră,
Sub noi nu este un pat obișnuit, dar
saltea-putred, humus de spital.

De ce sunt, bolnav, atât de neplăcut pentru mine,
deci pentru că este un prost:
pete de supă pe față, pete de frică
și pete de iad pe cearșaf.

Ceva mai curge în noi,
când stăm întinși cu picioarele reci,
și tot ce am mințit pentru viețile noastre,
acum ni se prezintă o bancnotă lungă.

Dar ciudat și liber trăiești
sub fereastră, unde o creangă, zăpadă și o pasăre,
privind aceste minciuni murind
cât de doare și cât de frică îi este.

1976

„Am înțeles - jugul, foamea,
nu există democrație de o mie de ani,
dar spiritul rus prost
Nu suport”, mi-a spus poetul.
„Aceste ploi, acești mesteacăni,
aceste ooh în parte din morminte, ”-
și un poet cu o expresie de amenințare
și-a ondulat buzele subțiri.
Și a spus, înfuriat:
„Nu-mi plac nopțile astea de beție,
sinceritatea pocăită a bețivilor,
angoasa Dostoievski a informatorilor,
această vodcă, aceste ciuperci,
aceste fete, aceste păcate
iar dimineața în loc de loțiune
bloc rime apoase;
barzii noștri sulițe de carton
și răgușeala lor actorică,
jamburile noastre sunt picioare plate goale
și trohee șchiopătură subțire;
insultându-ne sanctuarele,
totul este conceput pentru un prost,
și dătătoare de viață latină curată
un râu a trecut pe lângă noi,
Acesta este adevărul - o țară de răufăcători:
și nu există un dulap decent, ”-
nebun, aproape ca Chaadaev,
atât de brusc a încheiat poetul.
Dar cu cel mai flexibil discurs rusesc
ceva important se apleca
și părea drept în cartier,
unde a murit arhanghelul cu trompeta.

1977

„Toate firele s-au desfăcut,
din nou câlți în mână,
iar oamenii au învățat
joacă trestia.

Suntem în polimerii noștri
țese un smoc de lână,
dar aceste jumătăţi de măsură
nu ne poate salva..."

La fel sunt eu, un vas slab,
oval greșit,
la gara Udelnaya
stătea și plângea.

Nu aveam unde să mă ascund
sufletul afacerii mele,
și un curcubeu de ulei
a înflorit în fața mea.

Și atâta forțare
și făcând lucruri,
Sunt în spatele gardului
privi în gol.

Spitalul de boli psihice respira
carena strălucea,
și acolo sclipeau fețe,
voci rătăceau

au cântat ce trebuiau,
întorcându-se să țipe
și mlaștină finlandeză
le-a răspuns trestia.

1978

FILM DOCUMENTAR

Ah, într-un film vechi (într-un film vechi)
un soldat se rade într-un șanț,
în preajma altor dupi
zgomotul lor fără sunet,
șochează cu picioarele lor,
mâinile culeg rapid
și priviți curajos în lentilă.

Acolo, pe drumuri necunoscute
urme de baterii de obuzier,
visând la pulpe de pui
pe droshky, un refugiat evreu,
acolo ziua merge așa
sub steagul alb-negru-gri,
că cu fiecare serie – gri.

Acolo țarul rus lâncește în trăsură,
joacă în seka și în furtună.
Acolo, doar uneori în tăcere ahh
jura de șase inci.
Acolo, în spatele bazinului Olsztyn
Samsonov cu o față de afaceri
desface fermoarul tocului.

În acea lume cenușie și liniștită
Ivan minte - un pardesiu, un pistol.
În spatele lui, Francois, suferind de un tic,
Peugeot se rostogolește în tăcere.
....................................................
Se va auzi un alt vuiet teribil,
vom vedea în continuare sângele roșu,
mai vedem.

1979

El a spus: „Și acesta este busuioc”.
Și de la grădină la farfuria engleză -
ridichi roșie, săgeată de ceapă,
iar câinele se clătina, scoţând limba.
Pur și simplu m-a sunat - Alyokha.
— Hai, în rusă, sub peisaj.
Ne-am făcut bine. Ne-am îmbolnăvit.
Golful era finlandez. Înseamnă a noastră.

Oh, patrie cu R majusculă,
Sau mai degrabă, C, sau mai degrabă detestabil,
aerul nostru permanent este purtător de ordine
iar solul este un invalid si un cavaler.
Nume simple - Ghoul, Rededya,
unirea Cecai, a taurului și a țăranului,
pădure numită după tovarășul Ursu,
pajiște numită după tovarășul Zhuk.

În Siberia, șoimul a scăpat o lacrimă,
La Moscova, un fir de iarbă a urcat pe amvon.
Blestemat de sus. Farted mai jos.
China zdrăngăni și Glinka ieși.
Horse-Pușkin, mușcând mușchiul,
acest Kitovras, care glorifica libertatea.
Au dat gândac - o mie de oameni.
Au dat Silva. Duska nu a făcut-o.

Și patria s-a dus în iad.
Acum este frig, noroi și țânțari.
Câinele este mort, iar prietenul nu mai este același.
Cineva nou sa mutat în grabă în casă.
Și nimic, desigur, nu crește
pe un pat lângă fostul golf.

ULTIMA ROMÂNĂ

Yuz Aleșkovski

Nu se aude zgomotul orașului
E liniște peste Turnul Neva... etc.

Tăcere peste turnul Neva.
S-a transformat din nou în aur.
Iată că vine femeia singură.
Ea este

împotmolit din nou.

Totul reflectă fața lunii,
cântat de o mulțime de poeți,
nu numai baionetă de ceas,
dar o mulțime de obiecte piercing,

Seringa Amiralității clipește,
si anestezie locala
îngheață instantaneu până la granițe
locul unde a fost Rusia.

Rigoare la față
nu numai în pântecele unui copil prematur
dar și tatălui său vitreg,
dimineata beat pe tabla.

Neprioritate adecvată,
mort din lipsa copacilor.
În țara cerurilor goale și a rafurilor
nu se va naște nimic.

Grădina de vară moartă zărește.
Iată că se întoarce femeia.
Buzele ei sunt muscate.
Iar turnul Neva este gol.

DUPA LENIN

Pas înainte. Două în spate. Pas înainte.
Cântau țiganii. a ciripit Abramovici.
Și, tânjind după ei, jalnic,
a inundat poporul zelos
(supraviețuitor al jugului mongol,
planuri pe cinci ani, căderea erei,
Litere sârbești străine în vrac;
undeva intriga poloneză este coaptă,
si la sunetele pas de patiner
Metternich a dansat împotriva noastră;
sub asfalt toate aceleași gropi;
Pușkin a irosit în zadar, din cauza unei femei;
Dostoievski mormăie: bobok;
Stalin nu a fost bun, este în exil
nu a împărțit pachete cu prietenii
și o evadare personală).
Ceea ce este pierdut nu poate fi returnat.
Sasha, cântă! Ridică-te, Abrașka!
Cine mai are o cămașă aici -
nu bea departe, așa că măcar smuciți poarta.

Departe, în Țara Necinstiților

și gesturi obscure, dar pasionale,
acolo locuiau Bulgakov, Berdiaev,
Rozanov, Gershenzon si Shestov.
O barbă în bârfele străvechi,
țipând despre ultimele lucruri

și, scoțând pe furiș medalionul,
a oftat Kuzmin, agitat,
peste o șuviță blondă neputincioasă
din pieptul musculos al unui jurist,
iar Burliuk s-a plimbat prin capitală.
ca un fier de călcat și cu un suedez în butoniera.)
_________________________________________________
* Petersburg, adică eroul criptat al Poemei fără erou a lui Ahmatova.

Da, la apus peste orașul Petrov
amestec roșcat de Messina,
iar sub acest văl purpuriu
forțele roșii se adună,
Și în orice este o lipsă, o lipsă:
pietrele de pavaj dispar de pe trotuare,
ceri ceai într-o tavernă - neîndulcit,
în „Discurs” fiecare rând este o greșeală de tipar,
iar vinul nu poate fi cumpărat fără sedimente,
iar tramvaiul nu merge, douăzeci,

iar iarba se strecoară din crăpături
Pavaj silurian.
Dar este și o grămadă de femei
iar bărbații au băut, au flirtat,
iar la masă, alături de socialist-revoluționar
a evocat Mandelstam
ecler.

Și SR-ul arăta ca de afaceri,
cum a sărit un dansator desculț,
și se simțea un miros de dinamită
peste o ceașcă minunată de cacao.

PUSHKIN LOCURI

Ziua, seara, imbracarea, dezbracarea -
totul este la vedere.
Unde s-au făcut numiri secrete -
în pădure? în grădină?
Sub un tufiș în minte o nurcă de șoarece?
a la gitane?
Într-un cărucior, cu draperiile trase peste ferestre?
dar ce zici acolo?
Cât de aglomerat este acest pământ pustiu!
Ascuns - uite
în grădină un om se plimbă cu o crenguță,
pe râu femeile sunt ocupate cu pânza,
un porumbel decrepit iese în sufragerie dimineața,
nu dormi, ah!
Oh, unde să găsești limitele ascunse
pentru o zi? pentru noapte?
De unde iei ace? da-ti jos pantalonii?
unde este fusta departe?
Unde fericirea măsurată nu sperie
bătaie bruscă
și un zâmbet plin de complicitate
pe fețele servitorilor?
Satul, zici, singurătate?
Nu, frate, glumești.
Nu de asta este momentul minunat
doar un moment?

A lucrat la Kostra. În acest loc întunecat
departe de cursă și editoriale,
Am întâlnit o sută, poate două sute
tineri transparenți, fete neprevăzute.
Strângerea rece prin uşă,
ei, nu fără o cochetărie obscure,
Mi s-a spus: „Iată câteva texte pentru tine”.
În ochii lor, eram un editor și o fiară.
Acoperit cu zdrențe de neconceput,
sunt despre text, așa cum i-a învățat Lotman,
judecat ca ceva foarte dens,
ce zici de beton cu armătură în el.
Toate acestea erau pești pe blană
prostii, înmulțite de letargie,
dar uneori primesc prostiile astea
și efectiv tipărit.

Era geroasă. În Grădina Tauride
apusul era galben și zăpada de sub el era roz.
Despre ce vorbeau?
Morozov, treaz, a auzit-o,
același Pavlik care a făcut răul.
Dintr-un portret din placaj al unui pionier
placaj crăpat de frig,
dar erau calde.

Și timpul a trecut.
Și a apărut primul număr.
Și secretara a scris un chervonets.
Și timpul a trecut, fără ceremonie cu nimeni,
și i-a făcut pe toată lumea în bucăți.
Cei din barăcile lagărului Chir,
cei din Bronx se luptă cu gândacii,
cei din spitalul de boli psihice scârțâie și cuc,
iar diavolii sunt alungaţi de la manşetă.

PENTRU CRĂCIUN

Mă întind, îmi defocalizez ochii,
împarte steaua în fereastră
și deodată văd zona siryu,
patria lor crudă.

În puterea unui optician amator
nu doar dublu - și dublu,
și gemenii lui Saturn și Jupiter
plină cu o stea de Crăciun.

După aceasta, care s-a scurs rapid
și s-a uscat, chiar mai repede
urcă peste Volhov și Vytegra
Steaua Magilor, Steaua Regilor.
.......................................................
O stea se va ridica deasupra clădirii gării,
iar radioul din vitrina magazinului general
program de dans la cerere
întrerupe în confuzie şi
încet puțin, cum să te rogi
despre păstori, înțelepți, regi,
despre comuniștii cu membri ai Komsomolului,
despre nebunia bețivilor și curvelor.

Profeți orbi și vorbăreți,
părinți obișnuiți cu crucea,
cum aceste linii sunt grăbite,
mergi pe un cearșaf alb,
îmbibat repede de apus,
cutreieră partea îndepărtată
și deschide ușile camerelor,
abandonat de mult de mine. .

.
Pagină 216-228

___________________________________________________________

Cel mai interesant și semnificativ din arhiva Radio Liberty acum douăzeci de ani. Povestea neterminată. Încă trăiește speranța. Ar fi putut Rusia să meargă pe altă cale?

Ivan Tolstoi: 15 iunie - 60 de ani ai poetului Lev Losev. Emisiunea noastră de astăzi este dedicată acestei aniversări. În ea veți auzi discursuri ale prietenilor din Sankt Petersburg ai lui Losev: poetul Vladimir Uflyand și istoricul Vladimir Gerasimov, criticii Andrei Ariev din Sankt Petersburg, Alexander Genis din New York și Pyotr Vail din Praga, coautorul lui Lev Losev pentru studii filologice Valentin Polukhina de la Universitatea Britanică din Kiel, editor primele cărți ale poetului, proprietarul editurii Hermitage de lângă New York, Igor Efimov, și scriitoarei Tatyana Tolstaya, care se află acum în Grecia. Veți auzi și o conversație cu eroul zilei și poeziile sale, atât vechi cât și noi, inedite, în reprezentația autorului.

Pe valurile Radio Liberty, lansarea „Peste bariere”, care astăzi este dedicat poetului Lev Losev. Pe 15 iunie, are o întâlnire rotundă - 60 de ani. Lev Vladimirovici s-a născut la Leningrad în 1937 în familia poetului Vladimir Livshits. A absolvit Universitatea din Leningrad, a scris scenarii, poezii pentru copii, a lucrat ca redactor în revista „Koster”. Autor a zece piese de teatru. În 1976 a emigrat și a făcut foarte curând o strălucită carieră universitară ca profesor american. Predă la Dartmouth College din New Hampshire. Unul dintre experții de top în munca lui Joseph Brodsky. Și-a susținut teza pe tema „Limba esopiană în literatura sovietică”. Și brusc, și neașteptat chiar și pentru cei mai apropiați prieteni, Lev Losev a apărut în tipar cu versurile sale serioase, ca să spunem așa, „adulte”. Acest lucru s-a întâmplat în 1979 pe paginile revistei literare pariziene „Echo”, care a fost publicată de Maramzin și Khvostenko. Apariția poetului Losev a făcut o impresie puternică asupra cercurilor poetice rusești. Joseph Brodsky l-a numit imediat pe Losev „Vyazemsky al secolului nostru”. Sunt încântat să spun astăzi că în 1980, când am ajuns la Rezervația Pușkin, le-am prezentat unora dintre participanții la programul de astăzi poeziile lui Lev Losev. Îmi amintesc surpriza și bucuria lor de nespus de la noua voce a vechiului lor prieten, de la noul fior. Au trecut aproape douăzeci de ani de atunci, Losev a publicat două cărți poetice în Occident - „Aterizarea miraculoasă” și „Consilierul privat”. Ambele - la editura „Echitrul” Igor Efimov. Acum un an, colecția sa „Informații noi despre Karl și Clara” a apărut la Sankt Petersburg în editura „Fondului Pușkin”. Astăzi, nimeni nu se îndoiește că Losev este un maestru binemeritat al literaturii noastre. Lev Vladimirovici - la microfonul Radio Liberty.

Lev Losev:

Toate firele s-au desfăcut
din nou câlți în mână,
iar oamenii au învățat
joacă trestia.

Suntem în polimerii noștri
țese un smoc de lână,
dar aceste jumătăţi de măsură
nu ne pot salva...

La fel sunt eu, un vas slab,
oval greșit,
la gara Udelnaya
stătea și plângea.

Nu aveam unde să mă ascund
sufletul afacerii mele,
și un curcubeu de ulei
a înflorit în fața mea.

Și atâta forțare
și făcând lucruri,
Sunt în spatele gardului
privi în gol.

Spitalul de boli psihice respira
carena strălucea,
și acolo sclipeau fețe,
voci rătăceau

Au cântat ce trebuiau,
întorcându-se să țipe
și mlaștină finlandeză
le-a răspuns trestia

Acum voi citi două poezii din a doua carte, din cartea din 1987, care se numește „Consilier privat”. Prima poezie se numește „Levlosev”.

Levlosev nu este un poet, nu un kifared.
Este pictor marin, este velimirolog,
Jucător Broadsky cu ochelari și barbă rară,
este un osipolog cu gâtul răgușit,
miroase a vodcă
izbește prostii.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon iuda,
a trădat Rusia, a trădat Sionul,
bea loțiune
nu distinge binele de rău,
nu știe niciodată de la ce vine
cel puțin am auzit sunetul.

El este un anofil, este un alexandroman,
Fedorolyub, întorcându-se la proză,
nu va scrie un roman,
și există un articol despre o problemă importantă -
tine-ti buzunarul!

El aude sunetul
de parcă cineva ar fi executat
unde se presupune că mănâncă paiele,
dar nu este un sonerie, este un telefon,
nu se potrivește, nu e acasă.

Și o poezie mică din aceeași carte numită „Dedicație”.

Uite, uite aici repede:
Deasupra unui stol de cintece rotunde
Zorii vine din atuuri -
Toate roșii.

Oh, dacă aș putea!
Dar nu am putut: iese un nod
În laringe și nu vor exista linii
Despre proprietățile pasiunii.

Și sunt două vieți ca una.
Stăm cu tine la fereastră.
De ce să nu bei niște vin?
Sunt cam rece.

Melo toată luna în februarie.
O lumânare a ars într-un Chevrolet.
Și pe regele roșu
Pălăria ardea.

În desișurile rusești nu au număr,
pur și simplu nu putem găsi calea -
podurile s-au prăbușit, a adus o furtună de zăpadă,
poteca era presărată cu un paravan.
Ară acolo în aprilie, culeg acolo în august,
acolo, într-o pălărie, nu vor sta la masă,
așteptând în liniște a doua venire,
închinați-vă oricui vine -
polițist într-o troică, un arhanghel cu țeavă,
trecător într-o haină germană.
Acolo tratează bolile cu apă și iarbă.
Nimeni nu moare acolo.
Domnul îi adoarme iarna,
în zăpadă acoperă frică -
nici nu reparați gaura de gheață și nici nu tăiați lemne,
fără sănii, fără jocuri, fără distracție.
Corpurile gust de pace pe podele,
iar sufletele sunt vise fericite.
Atâta căldură încurcată în piei de oaie,
care va dura până în primăvară.

Petr Weil: Locul pe care Lev Losev îl ocupă în literatura noastră și în procesul literar este unic. Permiteți-mi să vă reamintesc că literatura este ceea ce se scrie, procesul literar este circumstanțele în care se creează ceea ce este scris. Aceste împrejurări sunt dificile în toate epocile, în toate latitudinile, nu în ultimul rând pentru că oamenii literari nu se tratează prea călduros. Este firesc. Dacă este adevărată definiția că poezia sunt cele mai bune cuvinte în cea mai bună ordine, atunci câte ordine mai bune pot exista?

De aici încrederea de sine, gelozia, invidia și ostilitatea. Și aici Lev Losev iese în evidență puternic. Toată lumea îl respectă. Figura sa literară are o autoritate puternică: „Dar Losev a spus”, „Dar Losev gândește diferit”. S-ar putea referi la soliditatea și minuțiozitatea studiilor sale. Nimic de genul acesta. Rigomul se dezvăluie în pricepere, dar ce soliditate are un scriitor, permițându-și astfel de libertăți în poezie pe care nu îndrăznește orice tânăr artist de avangardă. Mă întreb dacă există o asemenea categorie poetică - autoritatea? Dacă nu, îl prezentăm pentru Losev. Odată, acum vreo doi ani, l-am întrebat pe Joseph Brodsky dacă a tratat vreodată pe cineva, cu excepția copilăriei și a adolescenței, desigur, ca un bătrân. A devenit brusc serios, s-a gândit la asta, apoi i-a spus că la un moment dat - lui Cheslav Milos și toată viața, din tinerețe până în acel moment - lui Losev. În opinia mea, însuși Brodsky a fost oarecum nedumerit de propria sa concluzie. Cât despre literatură, poezie, Losev compune poezii care sunt imediat recunoscute, spre deosebire de oricine sau nimic. Îmi amintesc bine prima dată când le-am citit. Selecția, prima publicație poetică a lui Losev, a apărut în 1979 în revista pariziană Echo și a dat impresia unui fel de păcăleală. Îmi amintesc sentimentul: nu se întâmplă. Nu se întâmplă ca dintr-o dată, dintr-o lovitură, să apară un poet cu totul matur, virtuoz, puternic, cu gândire originală. Dar se pare că încep să citez cuvintele lui Pușkin. Nimic de făcut. Nu s-au schimbat multe de pe vremea lui Pușkin, care spunea despre Baratynsky „el este original cu noi, pentru că gândește”. Desigur, cele patru decenii de prezență a lui Brodsky în poezia rusă nu au fost în zadar, poeziile au devenit mai deștepte, dar atâta timp cât este vorba de obicei de imitație, consecințele reale sunt înainte. Este cu atât mai izbitor cât de paralelă cu marele său prieten, spre deosebire de el, se mișcă în felul ei poezia intelectuală a lui Lev Losev. Cu toate acestea, această frază, deși adevărată, este foarte incompletă. Chiar nu vreau să reduc poeziile lui Losev la versificații uimitoare, spirit caustic, observații subtile, gânduri profunde. Nu este suficient? Puțini. Citesc cu voce tare fragmente din Losev mai des decât poeziile oricui altcuiva. Este potrivit, este spectaculos, este avantajos. Dar îi mormăi versurile pentru tine nu pentru că le admiri, ci pentru că sunt scrise pentru tine și despre tine. Acea calitate evazivă, de nedefinit și de nedescris care face poezia reală, Losev însuși a încercat să indice în poezia „Citind pe Milos”: „Și cineva mi-a apăsat gâtul cu mâna lui / și i-a dat drumul din nou”. Acum cincisprezece ani am citit acest rând simplu și mi-l amintesc de fiecare dată când îl citesc pe Losev.

Cu excepția a două sau trei note inițiale
și bușteni negri în flăcări
nimeni nu-și aduce aminte de mine
ce este mort în mine.
Și ce ordonați să vă amintiți -
tăcerea aonidelor rusești?
Cum ai vrea să înțelegi
este înfricoșător să ridici telefonul,
iar telefonul sună.

Sau asta:

Ce altceva este asta?
Și aceasta este o oglindă, un astfel de pahar,
a vedea cu o perie în spatele obrazului
soarta persoanei strămutate.

Iată formula, una dintre multele formule remarcabile ale lui Losev - „o persoană strămutată a sorții”. Vorbește despre el, desigur, dar mă abonez dacă nu-l deranjează.

Ivan Tolstoi: Acum o altă privire de la Sankt Petersburg. Criticul Andrei Ariev.

Andrei Ariev: Poeziile lui Lev Losev par neașteptate și noi în poezia noastră timp de două decenii. Deci, este ușor de recunoscut: Lev Losev este cel care a fost mult timp conducătorul gândurilor mele trecătoare despre sensul versurilor moderne. În loc de a sluji vorbirea divină, în loc de sunete dulci și rugăciuni, precum Hlebnikov:

Atât lipsit de griji, cât și jucăuș.
El a arătat arta atingerii.

A atinge cu laba cu gheare a leului, dar și a atinge din suflet, sincer. Sensul acestei poezii este dezvăluit nu de prima, ci de a doua rotire a cheii. Ceea ce este esențial în ea este mișcarea continuată din adâncurile ascunse. Nu experiența mistică este importantă aici, ci o bună cunoaștere a propriei naturi și naturi, a faptului nefericit că în fiecare persoană ceva moare tot timpul, iar ceea ce se întâmplă amintește de Pușkin:

Dar fericirea joacă furios cu mine.

Intuiția lui Lev Losev este o intuiție despre incompletitudinea existenței umane, sentiment care aproape că domină tradiția artistică din Sankt Petersburg. „Nimeni nu își va aminti cu mine/ce a murit în mine”, scrie Losev. Trăim cu durere pe jumătate și cu păcatul pe jumătate, dar nu ne complacăm deznădejdii și iarna ne aducem aminte de flori, chiar știm să sărbătorim „nepreotul” așa cum scria poetul în ultima sa romanță. Și iată ce este interesant. În prima carte a lui Losev, „Aterizarea miraculoasă”, „Ultimul roman”, a doua poezie în ordine, vorbește despre copilul nenăscut, despre soarta mizerabilă a Rusiei:

Seringa Amiralității clipește și anestezie locală
va îngheța instantaneu până la granițe locul unde a fost Rusia.

Și acum să ne uităm la cea mai recentă colecție a lui Losev. Perfect simetric - a doua poezie de la sfârșit este dedicată aceluiași subiect. Se numește „Păcat în jumătate” și are subtitlul „15 iunie 1925”. Reflecția în oglindă fixează recordul poetic mondial: începând cu „sub Crăciun”, poetul sărbătorește ziua „nu-i nașterii” – în această zi, dar doisprezece ani mai târziu, s-a născut la Leningrad, amintindu-și că undeva, în orașul stațiune din sud, sa întâmplat așa.

Apoi a stat singură multă vreme
la cabinetul medicului.
Iar pielea canapelei era rece
ea este fierbinte

Pânza uleioasă este strălucitoare, durerea este subțire și ascuțită,
ceață instantanee.
Era un doctor evreu, o soră rusă.
Mulțime de armeni

De la turci, fotografi, mame Nepmansh,
tati, punks.
bronz bronzat de la cămăși apache,
pantaloni albi.

Totul în această mulțime și în această viață este o chestiune de întâmplare, dar conform lui Losev, aceasta este viața, numai accidentele din ea sunt naturale și vorbim despre ele. Numai la periferia conștiinței, aproape dincolo de versuri și pământ, se profilează eroul său liric:

Pe un delfin îndoit - din val în val -
prin întuneric și prin lună,
băiatul invizibil a suflat în chiuvetă,
a suflat în chiuvetă.

Tandru „băiat invizibil” din poezia lui Lev Losev arată chipul unui mizantrop împietrit. Dar eroul, repet, este tocmai această fantomă întâmplătoare, nematerializată, și deci un germen liric nemuritor.

Nu, doar caracteristici aleatorii
frumos in lumea asta groaznica...

... Lev Losev argumentează cu romantismul în general și cu Blok în special. Cu cât sunt mai accidentale, cu atât versurile sunt compuse mai adevărat, planul de viață este compus – așa ar putea spune Losev, urmându-l pe Pasternak. Sensul vieții nu este a priori și cred că poți gândi orice, spune Losev.

Un ecou literar revigorant se aude mereu în poeziile sale, nu sunt pragmatice, nici utilitare, ușoare ca foile de calendar, ca niște însemnări la balul emigrantului.

Desigur, inteligența lui este adesea sumbră, miroase a ipohondria lui Nekrasov, dar inteligența lui Lev Losev are un caracter jucăuș și, prin urmare, nu este fără speranță, nu este plictisitoare. Un ecou literar revigorant se aude mereu în poeziile sale, nu sunt pragmatice, nici utilitare, ușoare ca foile de calendar, ca niște însemnări la balul emigrantului. Așa au scris Hodasevici și Georgy Ivanov în afara Rusiei. Poezia lui Lev Losev este toată într-un nor de aluzii și reminiscențe, toate susținute de această armonie din veacuri. Prin urmare, este atât de sincer citabil, poezia fără ecou literar pentru el este ca mâncarea fără sare. Și are dreptate. Pentru a citi cartea vieții rusești, este necesar, ca și Losev, să o comparăm cu Cartea Genezei din Biblie:

"Pământ
era fără formă și goală.
În peisajul de mai sus
rudele recunosc locuri.

Așa continuă existența noastră, a venit a doua zi și al doilea vers. Și toată poezia lui Lev Losev este bucuria neașteptată a timpului prelungit accidental al unei zile prelungite.

​Ivan Tolstoi: După critică – un cuvânt către poet. Vladimir Uflyand.

Vladimir Uflyand: Am fost mult timp interesat de o astfel de opoziție de război a vodcii și o persoană care scrie. În fața ochilor mei, mai multe persoane au suferit chiar o înfrângere mortală în acest război. Și Lesha, undeva în vârstă de treizeci de ani, a suferit prima astfel de înfrângere tactică din cauza vodcăi. El și regretatul Boris Fedorovich Semyonov și-au luat rămas bun de la bunica lui Boris Fedorovich. Dacă ne amintim că Boris Fedorovich însuși este cu douăzeci de ani mai în vârstă decât noi, atunci ce fel de bunica era ea? Și a doua zi, Boris Fedorovich, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a intrat în mahmureală cu coniac, iar Lesha a ajuns la spital cu un suspect de infarct. Dar de atunci a făcut un fel de înțelegere foarte vicleană cu alcoolul: nu bea până la șase seara, dar după șase este complet calm și comunică cu vodca și cu prietenii. Și la cea de-a 60-a aniversare, i-am scris această poezie:

Prietenul lui Lesha!
După ce a schimbat al șaptelea zece,
Respectă-te pe tine și comanda ta astăzi.
Când vor veni șase seara,
nu te pune în necazuri
altele decât dizolvarea gheții în bandă scotch,
iar noaptea nu le ajunge.
Și la amiază, Nina ta îți va tulbura somnul,
privind gazonul atent.
El va exclama astfel încât în ​​depărtare va izbucni un tremur:
„Ei bine, Lyosha, am trăit cu tine!
Ursul mi-a mâncat papucii, trunchiul tău de baie,
nu a mâncat sticla care stătea pe bancă,
dar a băut restul.
Urmele lui sunt în iarbă!
Dumnezeu să-i dea, blănos, amendamente!
Și o aterizare moale după o învârtire”

Și între timp, vei începe să faci mișcare.

Și aș dori să fac un comentariu la această poezie că Lyosha și Nina trăiesc într-un loc minunat, înconjurate de astfel de copaci de conifere americani. Ninulya a plantat o grădină, iar în această grădină merg tot felul de animale: căprioare, marmotă, chiar și un urs vine uneori. Și chestia este că Ninulya este o persoană absolut incredibilă, este talentată în tot ceea ce își asumă, așa că Lesha pur și simplu nu a putut să înceapă să scrie sub nivelul la care a început să scrie, pentru că lângă Nina nu și-a putut face asta pentru el însuși. . Nina și Lesha vor avea o nuntă de aur la începutul secolului următor, iar Lesha este și ea norocoasă în acest sens. Dumnezeu să-l binecuvânteze și să continuăm așa!

Ivan Tolstoi: Rădăcinile lui Lev Losev în Sankt Petersburg, în Leningrad. Un cuvânt către un prieten al tinereții sale, istoricul Vladimir Gerasimov.

Vladimir Gherasimov : Lângă Canalul Obvodny, în ultimul sfert de-a lungul străzii Mozhayskaya, la colțul dintre Mozhayskaya și bulevardul Malodetskoselsky, l-am vizitat la scurt timp după ce ne-am întâlnit. A locuit acolo de ceva vreme într-un apartament comunal. Trebuie să spun că toată compania noastră, toți trăiam atunci în orașul vechi, pentru că nu exista încă un oraș nou, chiar și Kupchino tocmai începuse să fie creat. Și toți eram astfel de Petersburgofili, Petersburgi, iar acest oraș ne-a intrigat foarte mult, ne-a evocat o mulțime de întrebări. Cât despre acele două-trei duzini de capodopere arhitecturale universal recunoscute, datorită cărora Sankt Petersburg este considerat unul dintre cele mai frumoase orașe din lume, știam despre ele atât de multe câte ni s-a părut suficient. Dar faptul că pe aceste străzi, chiar dacă nu sunt deloc strălucitoare, chiar dacă sunt un fel de melancolie, toate casele au fațade diferite, nu toate de aceeași față, asta m-a făcut să vreau să știu când a fost construită. , care a locuit aici, ce a fost aici înainte. Nu era nimic frumos în această casă de pe Mozhayskaya și, totuși, cred că Lesha și gospodăria lui ar fi fost puțin mai interesanți să locuiască în ea dacă ar fi știut deja că această casă a fost construită în 1874 de un arhitect cu un nume de familie puternic Nabokov. . Nu știam atunci. Da, totuși, acest Nabokov, Nikolai Vasilyevich, nu a avut nimic de-a face cu familia care a dat lumii un scriitor celebru, doar un omonim. De asemenea, nu știam că doi poeți ruși remarcabili Evgheni Abramovici Baratynsky și Anton Antonovici Delvig au locuit cândva pe strada alăturată de la Mozhayskaya, pe Ruzovskaya. Apropo, despre Delvig. Despre Delvig și Losev. Deși, s-ar părea, care este legătura dintre ei? Și multă vreme Lesha, în momentul comunicării noastre încă intense, chiar și în exterior mi-a amintit de Delvig - trăsături moi, bărbie rotunjită, ochelari cu dioptrii foarte puternice. Dar ideea nu este doar în similitudinea externă, nu știi niciodată cine seamănă cu cineva. Despre Delvig, Anna Petrovna Kern, o celebră contemporană a lui Delvig, Pușkin și a altor poeți, prietena lor, scrie foarte înduioșător și, după părerea mea, talentat. Era în relații amicale bune cu Delvig. Și asta scrie ea: "Delvig, pot spune afirmativ, a fost întotdeauna deștept! Și cât de amabil a fost! N-am întâlnit niciodată o persoană mai amabilă și mai plăcută decât el. recunosc în el adevăratul umor britanic. ospitalier, generos, delicat. , rafinat, a stiut sa-i faca fericiti pe toti cei din jur.Glumea mereu foarte serios, iar cand ii repeta cuvantul preferat „amuzant”, insemna ca este vorba despre ceva deloc amuzant, sau despre trist, sau enervant pentru el. . Mi se pare că dacă numele Losev este introdus în acest paragraf în loc de numele Delvig, atunci în rest nu poți schimba niciun cuvânt. Desigur, nu i-am împărtășit observațiile mele cu Lesha și nu i-am scris niciodată despre asta, pentru că ar fi incomod, dar din moment ce astăzi vorbesc în numele ascultătorilor noștri de la radio, mi se pare că totuși vor forma o imagine mai completă. despre eroul nostru al zilei, dacă le împărtășesc aceste observații. Așa că, apoi Lesha și Nina s-au mutat într-un apartament mai spațios, iar el nu menționează locurile în care Lesha și familia lui au trăit în ultimii ani în propria sa țară nicăieri în poezia sa, pentru că în acele părți este chiar dincolo de ochi ce să prindă. Sunt astfel de ciucuri cu nouă sau șaisprezece etaje care stau acolo, la picioarele lor, ca niște câini, clădiri cu patru și cinci etaje adăpostite. Și, desigur, au fost multe motive foarte importante pentru plecarea lor de aici, dar mi se pare că unul dintre aceste motive, deși nu cel mai important, a fost dorința lui Lesha de a-și îndepărta soția din acest peisaj, din acel peisaj care deschise de la ferestrele apartamentului lor, unde Nina stătea toată ziua într-o dispoziție destul de descurajată și admira băltoaica uriașă care nu se usuca niciodată sub fereastra lor. Nu am mai fost de mult în acele locuri, dar în urmă cu câțiva ani băltoaica a rămas tot în același loc, la fel ca celebra băltoacă Mirgorod, cântată de Gogol.

Ivan Tolstoi: De la Petersburg - spre Vest. Microfonul nostru este de la autorul din New York, Alexander Genis.

Alexandru Genis: Losev, cu rima sa vicleană, cu ritmul său complex modelat, cu jocul său verbal sofisticat, este un om de știință-virtuoz al versificației. În poezia lui există însă calități care permit să fie citită chiar și de cei care privesc de obicei cu ură textul tastat într-o coloană. Poeziile lui Losev sunt interesante și la cel mai simplu nivel, filistin. Sunt prozaice, narative și fascinante. Contradicția fundamentală a operei sale se naște din loialitatea exclusivă a autorului față de eroul său, mai precis, eroina - patria-mamă. Și în acest sens, poezia lui Losev este pur emigrată. Conflictul poemelor lui Losev este determinat de existența patriei și de faptul absenței acesteia. Pierderea patriei este o experiență artistică fructuoasă. Natura nu tolerează golul, iar Losev îl umple cu propriile amintiri și nu cu propriile sale amintiri. El enumeră Rusia, o rimează, o bate cu un joc de cuvinte inteligent. Losev împachetează cu sârguință realitățile native în versurile sale, astfel încât să fie mai convenabil să transporti Rusia dintr-un loc în altul. Dar unde este idealul, unde este cristalul magic al artei, prin care realitatea rea ​​se transformă în normal? Losev are și asta. Poetul, chinuit de absurdul istoriei ruse, păstrează în secret o imagine timidă a unei norme rezonabile, o imagine rară, dar încă găsită în muzeul de ceară al memoriilor sale.

Astfel încât în ​​loc de această rugina, câmpuri în insecticid
din nou, Volga se va rostogoli în Marea Caspică,
caii ar mânca din nou ovăz,
încât un nor de glorie să strălucească peste patrie,
pentru ca măcar să iasă ceva.
Și limba nu se va usca.

Ivan Tolstoi: Recent, scriitoarea Tatiana Tolstaya a vizitat studioul nostru din Praga în drumul ei din Grecia.

Tatiana Tolstaya: Mi se pare că Lev Losev îmbină minunat două lucruri. Primul este că el arată deschis și pentru toată lumea întregul spectru al literaturii ruse în care există, care este uriaș. Acesta este de la Pușkin, de la Derzhavin la Mandelstam și poezii pentru copii, ceea ce este firesc, a ieșit din aceste poezii pentru copii, până la citate din diverse lucruri neașteptate, lucruri traduse, Dante, orice. Pentru un cititor alfabetizat, inteligent, educat, el prezintă, fără ezitare, întregul spectru al literaturii. Acest lucru se numește adesea postmodernism, dar în opinia mea, este doar o bună educație și o abilitate frumoasă de a manipula textul, este un text literar. Dar cea mai restrânsă, de care se leagă această tradiție largă, se află, după părerea mea, într-o poziție atât de ciudată. Pe de o parte, îl părăsește pe Zabolotsky. Și atât devreme, cât și târziu. Are citate din mai târziu, din nou, ghiciți - nu veți ghici. În țara noastră, regretatul Zabolotsky este puțin citit și se obișnuiește să nu-l placă și în zadar. Și îl precede, oricât de ciudat ar părea, pe Timur Kibirov.

​Ivan Tolstoi: Spune-mi, este posibil ca versurile serioase, reale, să aibă o asemenea încărcătură de simț al umorului? În general, este legal ca versurile serioase să fie în același timp poezie plină de umor?

Tatiana Tolstaya: Legal sau nu legal? Poate fi ilegal. Ca toată poezia adevărată, trebuie să fie fără lege. Dar este atât de dificil încât puțini oameni reușesc. Există astfel de direcții umoristice, satirice, ironice în care oamenii sunt, de exemplu, Sasha Cherny, o poetă foarte respectată (Sasha Cherny timpurie, înainte de perioada emigrației). Cu umor - bine, cuiva îi place, cuiva nu-i place, dar în sensul versurilor - oprește-te, versurile nu funcționează acolo. Don Aminado, absolut frumos, satiric, dacă îți place, poezie, o încercare de versuri – stop! Blocaj, saliva roz. Iar păcatul opus este că versurile sunt înalte, sublime, undeva toate în nori, privind stele, și acolo, în aceste stele - numai zahăr, greață.

A fost un far prietenos pentru mulți poeți din Rusia

Să trecem înălțimea cu umoristic, să nu ne fie frică să coborâm de pe trotuar și să pășim în noroiul teribil, să scoatem piciorul fără să ne murdărim, ci doar adăugând la experiența noastră de viață și, în același timp, să ne grăbim capul undeva foarte înalt, nu unde sunt stelele ieftine pentru trei copeici și unde sunt vârfuri, la care mai trebuie să ne întindem bărbia pentru a privi - aici pe această linie Losev reușește cumva să se potrivească. Și aș spune că tocmai în această calitate a fost un far prietenos pentru mulți poeți din Rusia. Mulți au încercat să-l imite. Nu a mers. Acest cadou nu îl poți lua, nu poți adopta, nu poți folosi. Cunosc mulți poeți care ar dori să scrie ca Losev. Aceasta este o astfel de invidie, care, mi se pare, spune multe și aceasta este o trăsătură atât de bună - să-l invidiezi pe Losev. El poate, eu nu pot.

Ivan Tolstoi: Când Losev a părăsit Uniunea Sovietică în a doua jumătate a anilor '70, nimeni nu bănuia că este poet. Ca poet, s-a declarat deja în exil. L-ați văzut deja pe Lev Vladimirovici în America. Spune-mi, sunt Losev și comportamentul poetic două lucruri în comun?

Tatiana Tolstaya: S-ar putea să nu-l cunosc suficient de aproape pe Lev Vladimirovici pentru a-i evalua comportamentul poetic, dar în opinia mea, nu. Adica parul nu-i flutura, nu alearga prin casa ca un nebun. Și arată neobișnuit de gentleman și se comportă ca un domn, în cea mai bună idee a noastră, corectă sau greșită, despre acest cuvânt. Această persoană este extrem de amabil, amabil, politicos, extrem de educat, ospitalier, amabil, indulgent cu acele lucruri stupide pe care, să zicem, oaspeții beți și le permit. Iar comunicarea cu el este comunicarea cu lumea veche, dispărută și, poate, inexistentă din Sankt Petersburg. Cumva el întreține singur, singur cu el însuși, în sălbăticia sălbatică a micului său stat, ideea că astfel de oameni se găsesc la Sankt Petersburg. Dacă nu le-ați văzut, ei bine, iată-le, aici sunt.

Ivan Tolstoi: Acum să trecem la cei care colaborează profesional cu Lev Losev. În primul rând - un filolog de la Universitatea Keele, Marea Britanie, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: În relația mea cu Lesha, desigur, Brodsky este prezent ca aer și lumină. Lesha a fost unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Joseph, el este autorul primelor zece articole despre Brodsky și pentru mine este cea mai mare autoritate despre Brodsky. În articolele sale mereu strălucitoare, el demonstrează capacitatea de a se îndepărta de interpretări lipsite de ambiguitate, de scheme științifice, articolele sale, ca și poeziile sale, sunt înconjurate de un câmp uriaș de context cultural. Și respectul și recunoștința mea față de Lev Vladimirovici sunt incomensurabile. Dar îl iubesc pe Losev pe poet nu mai puțin pentru talentul său inteligent, lirismul deosebit, spiritul sec și ingeniozitatea formală fantastică. Poeziile lui sunt captivante prin mișcările lor paradoxale. Puritanismul este amestecat cu erotismul ascuns, postmodernismul - cu armonia clasică, realismul - cu absurdul. În ciuda faptului că în viață extremele îi sunt străine. Un cadou unic. Losev este un poet și un om cu o reputație impecabilă. Erudiția lui este fabuloasă, modestia lui este atrăgătoare, politețea, farmecul, noblețea lui sunt cu adevărat aristocratice. Și în poezie, și în viață, și în articole, Losev este deștept și elegant, blând și trist, spiritual și înțelept. Și acest om, din voia sorții și complet nemeritat de mine, este colegul și prietenul meu. Nu mi-aș fi putut dori un cadou mai mare și mai bun. Și de ziua lui, îi doresc să se bucure de talentul lui și să aibă grijă de sănătatea lui. Și poate zâmbește puțin mai des și nu atât de trist.

Ivan Tolstoi: Am sunat orașul Tenafly de lângă New York, unde se află editura rusă „Hermitage”, care a publicat primele două cărți ale lui Losev. Iată o înregistrare a unei conversații cu proprietarul editurii Igor Efimov.

Care este soarta comercială a publicării cărților sale?

Igor Efimov: Trebuie să spun că cu toate dificultățile cărților lui Losev pe care le-am publicat... Am publicat și o colecție a minunatelor sale eseuri, care la un moment dat au fost publicate în revista Continent sub titlul „Distributor închis”. Iată această colecție, două culegeri de poezii și cartea „Poetica lui Brodsky”, toate aproape împrăștiate. Dar durează foarte mult timp să se despartă. Deci treptat, cred că ne-am returnat cheltuielile, dar acest proces a fost întins, după cum vedem, timp de zece ani sau chiar mai mult.

Ivan Tolstoi: Pentru tine, ca editor, care este cercul cititorilor lui Losev din America Rusă?

Igor Efimov: Aceștia sunt în principal ruși care scriu poezie, se urmăresc foarte mult, sunt interesați activ involuntar unii de alții și slaviștii care predau literatura rusă modernă, care îl cunosc foarte bine pe profesorul Losev, pe Losev pe minunatul cercetător al literaturii ruse. și sunt interesați de toate aspectele muncii lui.

Ivan Tolstoi: Și acum - o conversație cu însuși eroul zilei. Lev Vladimirovici, există probabil un motiv extern pentru care ați început să vă publicați poeziile abia după ce ați trecut granița în direcția vestică. Dar probabil că există un motiv intern. Poți să-mi spui despre unul și altul?

Lev Losev: În ceea ce privește ceea ce numiți o cauză externă, aceasta este probabil cea mai evidentă. Nu că am scris multă poezie, cum se spune, cu conținut politic, ci, într-un fel sau altul, tot ce scrii este informat, saturat de viziunea ta asupra lumii, de atitudinea ta față de realitate. Deci, este puțin probabil ca prin natura însăși, poate, prin natura mea verbală, să-mi fi trecut chiar prin minte să propun ceva pentru publicare în Uniunea Sovietică cât a existat și cât am fost acolo. Dar cel mai important este că am scris destul de mult pe când locuiam în patria mea, până la începutul anului 1976, când am emigrat. Așa cum am scris în prefața primei mele culegeri, Aterizarea miraculoasă, am început să scriu poezie, măcar să iau în serios ceea ce am putut să fac, abia în 1974, adică cu un an și jumătate înainte de emigrare. Pur și simplu, nu s-au scris multe în acest timp. Sincer, cu mâna pe inimă, nu mi-am plănuit nici un drum literar, nici un viitor literar pentru mine când am părăsit Rusia. După cum am spus, atunci am scris poezii doar un an și jumătate sau doi cu seriozitate și în acel moment nu am vrut absolut să public nimic scris, pentru că, practic, le-am scris în astfel de scopuri „terapeutice”. Nu că le-am scris intenționat, dar au fost obținute, au fost scrise, au venit la mine ca un fel de a supraviețui. Și un fel de superstiție mi-a spus atunci că publicarea lor, chiar și doar citirea lor într-un cerc de prieteni, însemna distrugerea efectului lor terapeutic, vindecător pentru suflet. Apoi, desigur, toată această timiditate, care era prea târziu pentru vârsta ei, s-a evaporat treptat, pe măsură ce erau mai multe poezii, am devenit mai treaz în privința asta și, până la urmă, în 1980, au fost publicate pentru prima dată poezii. în revista Echo. Dar nu am considerat-o niciodată ca pe o carieră, nici măcar. Mai serios, pot spune că, destul de ciudat, deși în general sunt mai degrabă un pesimist din fire și nu mă aștept niciodată la bucurii deosebite din viitor, ci acele idei generale despre viitor pe care le-am avut când mi-am părăsit patria în anul 1976. , s-au adeverit. Pentru că nu mi-am imaginat nimic deosebit de concret și nu am exportat nimic în acest sens, cu excepția pregătirii pentru toate. La ce ma asteptam? Pentru a spune simplu, libertate. Și chiar am înțeles.

Ivan Tolstoi: Unde își sărbătorește aniversarea poetul Losev?

Lev Losev: Asta vă pot spune cu siguranță. Voi întâlni așa-zisa mea aniversare (nu acord deloc mare importanță acestei date) în trenul pe drumul de la Milano la Veneția. Dimineața voi fi la Milano, seara voi fi la Veneția. Acest lucru se datorează călătoriei mele mari în diferite orașe europene.

Ivan Tolstoi: Permiteți-mi să vă felicit la împlinirea a 60 de ani!

Lev Losev: Mulțumesc foarte mult, Ivan Nikitich!

Și la sfârșitul programului nostru aniversar, Lev Losev a acceptat cu amabilitate să citească o poezie nepublicată.

Lev Losev:

Am învățat să scriu că tu Sluchevsky.
Publicat în reviste groase pe moarte.
(Ce decadență, alexandrianism!
Asta ar putea compune Cavafy,
iar regretatul Shmakov ar fi tradus,
iar apoi răposatul Iosif ar fi corectat).
Și el însuși a îngrășat că Apukhtinul tău,
Nu pot ajunge pe canapea fără respirație scurtă,
Eu beau infuzie de musetel in loc de ceai,
Arunc cărți necitite
pe chipul uitat ca un zâmbet.
Și când îmi bat la ușă cu pumnul,
când strigă: la porțile sarmaților!
ojibway! Lezgins! goyim! -
Eu zic sa ma lasi in pace.
Mă retrag în camerele interioare,
camere răcoroase sumbre.

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - poet rus, critic literar, eseist, fiul scriitorului Vladimir Alexandrovich Lifshitz. Mai jos este conversația sa cu jurnalistul Vitaly Amursky, publicată în revista Ogonyok, 1992. Nr. 71.

Lev Losev în vizită la Gandlevsky, Moscova, 1998. Fotografie de G.F. Komarova

„POETUL ESTE HUMUS”

Lev, în prefața primei tale culegeri de poezie, The Wonderful Landing, apărută la Editura Hermitage (SUA) în 1985, remarci că ai început să scrii poezie destul de târziu, la 37 de ani. Numărul „37” este fatal în viața multor poeți ruși - cel mai adesea, după cum știți, a marcat sfârșitul drumului maestrului. In cazul tau s-a intamplat invers...

Nu aș acorda prea multă importanță misticismului numerelor, în special misticismului vârstei. În cazul meu, aici totul este logic. Într-adevăr, la această vârstă am ajuns în acea stare, care în limbajul psihologiei populare se numește acum „criza de mijloc”, așa cum spun psihanaliştii, criza de mijloc - nu știu cum să o spun exact în rusă. În general, aceasta este o stare prin care trece fiecare persoană la treizeci și doi, treizeci și șapte, treizeci și opt de ani... când o anumită distanță a fost deja parcursă, te afli la o linie de sosire, trebuie să reevaluezi ceva și o ia de la capăt. Am mers până aici într-un mod normal, fără să fiu poet...

Și ce a coincis cu adevărat (deși cine știe cine ne controlează soarta?) - a fost ceva mai mult decât o simplă coincidență: eram grav bolnav, la 33 de ani am făcut infarct, apoi am scăpat de el câțiva ani. Acest lucru a contribuit la începutul unui nou drum. Tot în această perioadă a vieții mele, din diverse motive, am pierdut o serie de prieteni apropiați, a căror prezență a fost extrem de importantă pentru mine. De exemplu, Brodsky a plecat, a fost forțat să plece. M-am împrietenit cu cineva și așa mai departe. Și în acest aer neașteptat de rarefiat, au apărut versuri. Le-am luat mai în serios decât acum - așa cum mi-a trimis un fel de agent de salvare.

- Cu toate acestea, se pare că erai încă înconjurat de oameni interesanți, oameni de înaltă cultură...

Mai corect ar fi să considerăm mediul cultural nu ca un anumit cerc de cunoștințe, ci tocmai ca un cerc de informații culturale în care o persoană este cufundată. În acest sens, într-un mediu cultural, o persoană poate trăi undeva în mijlocul unei taiga sau junglei, indiferent de cunoștințele sale personale, legăturile, mediul familial etc., deoarece mijloacele de comunicare în acest caz sunt cărțile, muzica, etc. - nu neapărat oameni. Deși și oamenii pot fi. De ce mă bag acum în această teoretizare? Pentru că unul nu îl înlocuiește pe celălalt. Cercul relațiilor umane este ceva separat. Pe deplin, printre prietenii mei se aflau oameni de înaltă cultură în cel mai adevărat sens al cuvântului, oameni foarte educați și activi creativ în diverse domenii - am fost înzestrat cu generozitate cu un astfel de cerc datorită circumstanțelor biografiei mele încă din copilărie. Dar, în primul rând, ceea ce era important pentru mine era poezia, poezia. Nu mi-e teamă să spun că acesta a fost întotdeauna principalul conținut al vieții mele. A fost important pentru mine să trăiesc nu doar într-un mediu cultural, ci într-un mediu în care se nasc noi poezii rusești, noi poezii rusești.

În perioada de criză despre care vorbesc, tocmai acest cerc al meu interior s-a risipit treptat. L-am numit Brodsky, dar au mai fost câțiva oameni pe care îi consider poeți unici ai generației mele cu talent unic, unici. Nu vreau să fac nicio ierarhie - nu cred în ele - îi voi numi, de exemplu, pe Mihail Eremin, Evgeny Rein, Vladimir Uflyand, cel mai apropiat prieten al meu din tinerețe Serghei Kulle, acum decedat. Era o galaxie de oameni cu un potențial creativ extraordinar și s-a întâmplat că, cu excepția doar a lui Uflyand, niciunul dintre ei nu se afla în apropiere. Adică am continuat să fac cunoștință cu lucrurile lor, dar nu a fost deloc ceea ce dă comunicarea cotidiană cu poeții, conversații nesfârșite, când tu, parcă, din interior înțelegi din ce fel de brea se nasc textele poetice. Totul s-a evaporat brusc, a dispărut și a dus la o senzație de vid teribil pe care trebuia să-l umplu cu ceva. Nu a fost o decizie conștientă că a început să fie umplut cu propriile mele poezii.

Lev Losev este un pseudonim ales de tine ca din necesitate. Născut Lifshitz, ai auzit odată de la tatăl tău scriitor: „Nu există loc pentru doi Lifshitz într-o singură literatură pentru copii – ia un pseudonim”. Aparent, acum nu mai este nevoie să-l salvezi. Totuși, în ciuda faptului că ai părăsit literatura pentru copii cu mult timp în urmă, ți-ai luat rămas bun de la tatăl tău demult, tot nu te-ai întors la numele tău adevărat. Se datorează amintirii lui sau, poate, unui obicei? În interior, nu îți pasă să ai un dublu „eu” în tine?

Deloc. Nu știu de ce - acest nume mi-a rămas. Dacă cineva strigă în stradă: "Lifshitz!" - Nu sunt probabil să mă întorc. Dar dacă ei strigă: „Losev!” - bineînțeles... Chiar dacă se referă la regretatul Alexei Fedorovich Losev, deși, pe lângă acest celebru filosof, mai existau doi mari ticăloși pe nume Losev. Unul a stat la televiziunea din Moscova, iar celălalt la arhivele lui Bulgakov. Deși Lifshitz a rămas în pașaportul meu în Uniunea Sovietică, m-am obișnuit cu faptul că sunt Losev. Pentru mine, explic acest lucru prin faptul că nu eu am inventat acest pseudonim, mi l-a dat tatăl meu. Primim un nume de la tată fără să întrebăm... asta e treaba, Nu, nu am o dualitate de „eu”. Adevărat, pentru orice persoană de origine evreiască care scrie sub pseudonim rusesc, există întotdeauna o întrebare delicată: de ce îți ascunzi originea evreiască? Dar în propriile mele versuri, această latură a personalității mele este discutată pe larg. Deci, aparent, ipotetica acuzație dispare.

Citind poeziile tale, este imposibil să nu observi că ele joacă un rol important în ele - cum pot să o spun mai precis? - obiecte, semne ale unei lumi foarte specifice. Cu o admirație deosebită, descrii adesea, de exemplu, o ceapă, o bucată de pâine, o lumânare etc. Materialul, precum vopseaua pe o pânză, este lumina care cade asupra obiectelor atenției tale. De unde această atracție pentru formele tangibile? Pentru a folosi termenul vechi bun, pitoresc?

Poate din cauza tuturor artelor îmi place cel mai mult să pictez. Nu mă pot numi un mare cunoscător al picturii, dar nimic nu mă fascinează atât de mult decât opera pictorilor – vechi și noi. Dintre toate prieteniile din viața mea, una dintre cele mai prețioase pentru mine este prietenia cu Oleg Tselkov. Aceasta pare să facă parte din răspuns. Altul... e greu de spus, pentru că întotdeauna este periculos să vorbești despre propriile opere în ceea ce privește originile lor... Dar într-un fel sau altul, probabil că am fost crescut în principal de școala literară din Sankt Petersburg, școala acmeistă. . În sine, acest cuvânt nu are prea mult succes, deoarece acmeismul este un concept extrem de temporar. Numele „acmeists” a fost atribuit lui Akhmatova, Mandelstam, Georgy Ivanov, care, în calitate de poeți, pot fi la fel de bine înscriși la aceeași școală ca Pușkin, Fet, Annensky, Kuzmin. Adică tradiția literară din Petersburg nu a rămas aceeași, s-a dezvoltat, ci această tradiție, care, dacă se poate, evită filozofarea directă ca atare în poezie, care limitează oarecum expresiile directe ale emoționalității. Pentru mine este aproape o chestiune de bun gust.

- Și dacă vorbim despre influența Oberuților, perioada Zabolotsky a „Coloanelor” asupra operei tale?

Nu știu despre influență. Desigur, ceea ce mi-aș dori cel mai mult să spun este că nu există influențe asupra poeziei mele. Dar este greu de evaluat acest lucru, pentru că dacă vorbim despre a scrie poezie ca o operă, atunci în mijlocul ei te asiguri meticulos că nu există brusc în rândurile tale cuvântul altcuiva, imaginile altcuiva, intonația altcuiva. . Cu toate acestea, probabil, influența lui Zabolotsky și a Oberuților a fost enormă. Nu știu dacă este propria mea poezie sau doar formarea mea. A fost o perioadă în care am lucrat neobosit la ele, am dezgropat texte, le-am rescris, le-am distribuit și mi-au intrat cumva în sânge. A fost o perioadă destul de timpurie, undeva la mijlocul anilor '50. Cred că am fost unul dintre primii din generația noastră care au redescoperit Zabolotsky și Oberuți.

Zece ani mai târziu, ori i-am părăsit, ori m-au părăsit. Nu pot spune că au devenit neinteresante pentru mine – iar acum sunt poeziile lui Zabolotsky care mă ating la nesfârșit, care sunt inepuizabile ca semnificație, din punctul meu de vedere, și – dacă nu lucruri întregi, atunci niște piese de Vvedensky, și linii complet separate și de Kharms... Dar totuși, lumea lor poetică nu poate fi comparată cu lumea poetică a lui Akhmatova, Mandelstam, Tsvetaeva, Brodsky, deoarece chiar și Kharms și Vvedensky erau oameni de geniu limitat. Așa că acum nu aș vrea să vorbesc despre niște ucenicie cu ei.

Ai spus că ai fost implicat în textele lor. Într-adevăr, Lev Losev este și filolog. Această latură a creativității tale nu poate fi ocolită. Mă întreb dacă abordarea științifică a literaturii, a poeziei în special, nu te împiedică să fii eliberat în propria ta versificare?

După cum este obișnuit ca noi, profesorii americani, să spunem în astfel de cazuri: „Aceasta este o întrebare foarte interesantă”. Într-adevăr, mă interesează mai mult decât pe oricine altcineva. Trebuie să începem cu faptul că nu există nicio distincție între filologie și poezie. În esență, sunt una și aceeași. Din punctul meu de vedere, toți poeții noștri adevărați au fost, într-o măsură sau alta, filologi, dacă vreți - critici literari, lingviști, critici. Pușkin, cu articolele sale remarcabile despre literatură, nu numai despre literatura actuală, ci și despre istoria literaturii, a vorbit din toată inima despre limbă. Filologi profesioniști au fost Blok, Bely, Vyacheslav Ivanov - de fapt, toți marii simboliști. Mandelstam și Akhmatova au avut o educație filologică serioasă, care a fost completată și continuată pe tot parcursul vieții; putem vorbi la fel de serioși filologi chiar și de astfel de autodidacți precum Tsvetaeva sau Brodsky.

Care este diferența până la urmă: de ce în unele cazuri se scrie „cercetare literară” (adică se lucrează cu materiale de arhivă, ca în cazul lui Akhmatova, sau o analiză a textului lui Dante, ca în Mandelstam), iar în alte cazuri ei indica - „poezie”? Susțin că atât în ​​prima, cât și în a doua versiune, impulsul inițial este același - de a exprima cu ajutorul cuvintelor ceva nou, un fel de sentiment, sentiment, cunoaștere, informație - ceva care nu a fost exprimat anterior în cuvintele acestui limba. Și atunci intuiția a determinat cel mai eficient mod al acestei expresii. În unele cazuri, acest lucru nou poate fi spus într-un limbaj rațional, apoi se scrie un „articol filologic” sau un „eseu”. În alte cazuri, această noutate în sine nu își găsește o expresie rațională și atunci este necesar să se folosească cuvinte, așa cum a scris Mandelstam în „O conversație despre Dante”, nu în sensurile lor directe de dicționar, ci indirect. Pentru a folosi terminologia lui Vygotsky, cuvântul-imagine este poezie.

Într-una dintre poeziile tale există o frază: „Un poet este humus...” Ne poți spune cum a apărut o astfel de formulare, o asemenea imagine, ce se află în spatele ei?

De când ne-am stabilit în New England și soția mea a devenit pasionată de grădinărit, m-am îndrăgostit, ca să spun așa, de compost, de humus. Mâinile mele cumva nu mint să fac aceste lucruri, dar îmi place foarte mult să observ vegetația din curtea noastră. Ceea ce se întâmplă cu humusul îmi face o impresie deosebit de mistică - cum din gunoi, gunoaie, gunoi, o substanță neagră, absolut pură, ca polenul florilor, îmi apare în fața ochilor, dând o nouă viață. Acesta este poate unul dintre cele mai metafizice procese pe care ni s-a dat să le observăm cu ochii noștri. Prin urmare, metafora „poet-humus” (undeva am: „humus de suflete și cărți”, adică cultură) este pentru mine cea mai înaltă metaforă a oricărei existențe, a oricărei vieți, inclusiv creatoare.

Dacă îmi permiteți, voi reveni acum la subiectul „dualității” pe care l-am atins în chestiunea relației dintre numele dumneavoastră de familie și pseudonim. Adevărat, sub alt aspect. Citez poeziile tale: „Mă voi întinde, îmi voi defocaliza ochii. Voi despica steaua în fereastră, și deodată voi vedea zona strălucind, patria mea umedă... „Problema, ca să spunem așa, a unui dublu. viziunea asupra lumii mi se pare foarte importantă pentru înțelegerea muncii tale.

Ei bine, pentru a simplifica, această poezie este doar despre faptul că viziunea ar trebui să fie dublă. Apropo, în opinia mea, niciunul dintre cititori și critici nu a acordat atenție faptului că aceasta este o poezie de Crăciun. Sau poate s-au întors, dar nu au vorbit. La vremea Nașterii lui Hristos, după cum se știe, a existat o combinație rară de două planete - Saturn și Jupiter, care ar putea arăta ca o nouă stea de pe Pământ. Aceasta este, în general, una dintre explicațiile ateiste ale fenomenelor evanghelice. Dar în poemul meu, care, după cum am observat, este despre viziunea dublă, am vrut să dau percepția Evangheliei despre Crăciunul care se repetă la nesfârșit, în stilul revistei Science and Life. Dramatic și liric (mai important, liric) în poezie este creat în prezența a doi poli. Uneori, poeziile scrise de oameni foarte cultivați sunt insuportabil de monotone. Luați, de exemplu, remarcabilul filolog Averintsev. Recent a început să-și publice poezia.

Poeziile nu sunt rele, stilizand foarte precis unele genuri, cu cuvintele alese corect. Există mult gust, cultură și chiar sinceritate în poezie, dar au un dezavantaj - sunt plictisitoare. De ce? Nu există un al doilea pol stilistic. Nu o să-i dau niciun sfat lui Averintsev, ar fi complet nepotrivit - dar dacă el, după cum mi se pare, ar fi într-un fel de plâns grațios (nu-mi amintesc despre ce plângea: despre slujitorul lui Dumnezeu Alexei? .. ) a inserat brusc o realitate din vulgarul cotidian sovietic, apoi, poate, ar fi putut apărea ceva... Atunci ar fi apărut lirismul. Și iată cealaltă extremă. A existat o astfel de „poezie de cazarmă”, unul dintre cei mai buni poeți ai noștri Sapgir a avut ceva de-a face cu ea, Kholin... Aici Kholin, o persoană talentată, care are lucruri minunate, are o înregistrare mai mult sau mai puțin rimată a vulgarității, plictiselii, murdăriei. , viata de zi cu zi . Aceasta este din nou lipsită de energie lirică. Un fel de astigmatism este necesar poetului.

Acum, în vremurile așa-zise a perestroika, mulți dintre acei poeți din Sankt Petersburg care au căutat să păstreze și să continue tradițiile din „Epoca de argint” rusă, alte tradiții - mă refer, în primul rând, cei cu care ai simțit un profund conexiune spirituală - dintr-o poziție semi-legală mutată într-o poziție foarte confortabilă. Adică, în acest caz vorbim despre oportunitatea de a publica, de a vorbi acasă, în străinătate. A existat un fel de proces de îmbinare a literaturii din Sankt Petersburg cu literatura rusă și cea mondială în sens larg. Nu crezi că în acest fel s-a încheiat cercul literaturii din Sankt Petersburg din anii 60 - începutul anilor 70, parcă, închis?

Nu cred că e ieri, o pagină închisă. Dacă vorbim despre publicarea de poezii scrise cu douăzeci până la douăzeci și cinci de ani în urmă, atunci aceasta este o afacere culturală destul de utilă. Dar, știi, nu schimbă nimic. Nu salvează. Nu anulează tragedia întregii generații, pentru că viața, tinerețea acestor oameni este distrusă, umilită și nici mărturisiri sau publicații ulterioare nu o pot restaura.

- Care este atitudinea dumneavoastră față de schimbările din Uniunea Sovietică, din Europa modernă?

Ca toți ceilalți, urmăresc evenimentele cu mare interes și, ca toți ceilalți, habar nu am unde vor duce toate acestea. Brodsky, de exemplu, crede că singura problemă istorică a omenirii este suprapopularea. Într-un sens larg, pare să aibă perfectă dreptate. Cu această abordare a lucrurilor, toate previziunile pot fi doar cele mai pesimiste - schimbările politice separate în diferite părți ale globului, în esență, nu schimbă nimic. Dar aș vrea să fiu puțin mai optimist în privința asta. Mi se pare că există o mișcare către o utopie politică neobișnuit de dulce și de dragă mie. În anii studenției, alături de prietenul meu Serghei Kull, pe care l-am menționat deja, am visat (din nou în termeni pur utopici) că întreaga Europă se va destrama: Germania va fi din nou formată din multe principate, Franța - din Provence, Burgundia, Lorena ... Rusia - din principatele Moscovei, Smolensk, Hanatul Kazanului etc. Și, în mod ciudat, a existat o șansă istorică pentru realizarea acestui vis utopic.

Septembrie 1990 - iulie 1991

Mulți istorici de artă au încercat să dezlege personajele regretatului Oleg Tselkov. L-au înconjurat strâns, astfel încât să nu poată ieși din compania lor înfiorătoare. Iar el, obișnuindu-se cu ei, a început să dea urâțeniei lor chiar și niște trăsături înduioșătoare. Îmbrățișa trunchiuri puternice cu instrumente de suflat, gâdila cu aripile fluturilor, stând timid pe urechi sau pe ceafă apoplectică.

Aceste tipuri erau predispuse atât la agresivitate, cât și la sentimentalism, au căzut într-o singurătate depresivă din cauza unui chinuitor complex de inferioritate, strângându-se la orice ambiții, până la cele imperiale. Și au proliferat rapid pe fundalul de-intelectualizării catastrofale a umanității. Și poetul Lev Losev le-a interpretat mai bine decât alții.

Și-a moștenit dragostea pentru poezie de la tatăl său, Vladimir Lifshitz, care poseda nu numai o mână profesionistă puternică, ci și un aventurier jucăuș. Poeziile lui sonore, care cântau despre republicanii spanioli, le-am recitat cu entuziasm în copilărie. Și Sasha Mezhirov mi-a spus cum Lifshitz a publicat un acrostic riscant într-un ziar al armatei. Primele litere ale versurilor poetice au fost formate în secret în expresia „Frontul de la Leningrad nu-și va uita poetul Vladimir Lifshits”. Și acest răufăcător l-a inventat pe poetul englez inexistent James Clifford, care ar fi denunțat nu pe ale noastre, ci, dimpotrivă, ordine străine nouă.

Rebelul patern s-a manifestat si in experimentele poetice ale fiului sau. S-a simțit ca un profesionist și i-a plăcut. Versul lui era gros, rimele răsunau. Și nu se temea să-și tachineze nici pe sine, nici pe camarazii săi, ca, de exemplu, în poezia „Compania lui Eros”:

„Colonelul nostru, bourbon, / mirosind a coniac și cizme, / ne-a rugat să nu deschidem bobocul iubirii / cu mâinile nerăbdătoare. / Soldații au mers fără voie / și s-au întors, plini de noroi, / la cortul unde dormea, ca Solomon, / aruncătorul de grenade Leva Lifshits. / Și zdrăngăni: „Gurile sunt rodii, miere - / cuvintele ei. Dar în ele se ascunde o înțepătură...” / Și ce a introdus în lansator de grenade / a zburat în depărtare, dar nu a lovit ținta.

Losev a reușit să scrie atât el însuși cât și timpul său cu ajutorul unei tehnici poetice strălucitoare într-un număr de cazuri nu mai rău decât idolul său creat de om Joseph Brodsky și, uneori, chiar mai clar din punct de vedere social, mai sofisticat. De asemenea, îmi plac multe dintre poeziile lui Brodsky. Dar cele mai vrednice versete nu justifică faptele nedemne. Și ne-a jignit pe noi, cei șaizeci, spunând că am aruncat cu pietre doar în direcția permisă.

Emigrarea în Statele Unite în 1976 a necunoscutului Lev Losev, care a lucrat timp de 13 ani în revista pentru copii Koster, a fost tăcut. La fel de liniștită, după absolvirea școlii, Leva a primit un loc de muncă predând literatura rusă la Dartmouth. Ne-a invitat pe Alexander Kushner și pe mine la facultate, ne-am întâlnit într-o manieră prietenoasă și am citit poezie studenților săi. Prin acord tacit, nu am atins relația mea cu Brodsky, care nu mi-a putut ierta că a fost eliberat din exil tocmai pe scrisoarea mea: a fost umilit că trebuie să fie recunoscător cuiva.

Dar există mărturisirea lui Losev despre cum chiar și conversațiile telefonice cu eroul din viitoarea lui carte Zhezeel au avut un efect de înghețare asupra lui: „Hipnotismul nu înseamnă că am căzut într-un fel de transă, ceață și inconștiență. Dimpotrivă, fericirea conversației cu Iosif a constat în primul rând în claritatea conversației, „luminând toate colțurile conștiinței”. Abia când închideam telefonul, nu imediat, uneori mult mai târziu, mi-am amintit că Joseph nu răspunsese la așa și la așa întrebări care mi se păreau importante. Mai mult, nu le-am întrebat, deși aveam de gând să le întreb cu siguranță. Nu pot explica asta altfel decât prin capacitatea supranaturală de a bloca în mintea interlocutorului subiecte neinteresante pentru el, Joseph.

Cel mai bun de azi

Din majoritatea cărților despre Brodsky, există un sentiment că conștiința autorilor lor este încă blocată pentru multe întrebări care atârnă în aer. Adevărat, Losev are o poezie în care răzbate totuși la mărturisirea eroului său, care ridică vălul asupra a ceea ce a preferat să tacă. Și devine clar de ce nu a venit să moară pe insula Vasilyevsky și de ce nu a vizitat niciodată Israelul. Brodsky nu a vrut să se simtă nici rus, nici evreu, a încercat să nu aparțină nimănui. A cucerit sentimentul de apartenență care l-a speriat de obligația de a fi recunoscător cuiva. Dar această victorie a fost tragedia lui.

După ce am citit poeziile „post-Broad” ale lui Losev, am rămas uluit de măiestria autorului și de cultura poeziei în fața grafomaniei laxe dezlănțuite atât în ​​toată Rusia, cât și a rușilor de peste hotare.

Losev, care se profilează instabil la marginea noii poezii de la Leningrad, pe spatele lui Gleb Gorbovsky, Yevgeny Rein, Dmitri Bobyshev și Brodsky, care tocmai răsăriseră, a reușit să câștige claritate și stereoscopicitate, învățând de la ei, dar fără a disprețui experiența şaizeci, cu care leningradaţii, dacă nu în duşmănie, preferau să nu se amestece. Au încercat să se elibereze de publicism, care ne este caracteristic, și de romantism, au propus în locul unui monument pentru victimele lui Babi Yar (Evtușenko) să ridice un monument pentru Minciunile (Brodsky), au reînviat sarcasmul oberiuților. A fost o rebeliune împotriva cetățeniei, împotriva alianței și a co-creării cu un public care a fost întâmpinat cu o atitudine ușor arogantă din partea lor.

Au contracarat zâmbetul deschis al anilor şaizeci cu un rânjet sceptic. Dar amândoi au dezvoltat serios forma, în ciuda diferenței de conținut și a designului purtător de energie. Și a contribuit la reînvierea interesului și a iubirii pentru poezie.

„Ei bine, Petrov, pe nume Vodkin, / și pe nume doar Kuzma, / cum s-a întâmplat? Se dovedește că sunt blocat / în această pânză. Și pânza noastră, / ca iarna, / fără sfârșit. După ce am țesut zilnic, nu este timpul să ne odihnim. Încetează. / Am încercat multe băuturi, / totuși cele mai bune sunt vodca și ceaiul.

Aceste poezii ale lui Losev nu par să aibă o orientare civică. Dar există libertate care aspiră în pâlnia ei amețitoare, există o invitație de a se bucura de răutățile nestăpânite.

Lui Losev îi plăcea să șocheze: „Este un agnostic plăcut lui Dumnezeu, / care nu știe în niciun fel - / dacă să atârne o haină pe o garoafa / sau o saltea pentru un corp gras?" Ar putea să acționeze și ca un huligan, bineînțeles, după standardele de atunci: „E incomod în colibă, e murdar pe stradă, / carasul a murit în iaz, / toate femeile au înnebunit - vor un orgasm. , / și de unde să-l obțineți în Rusia!” Sau: „Iată o femeie în picioare – un fel de dulap / afiș atât afară, cât și înăuntru, / și până dimineața trei / pigmei din chinul Lumumbei s-au rezemat de ea”.

A fost un participant indispensabil la simpozioane serioase, îngrozitor de slave - domnul Loseff cu o barbă îngrijită, ceva ca un ministru al Guvernului provizoriu. Dar nu vă lăsați păcăliți de legăturile lui Oxford înnodate în fotografiile ulterioare. Indiferent cum s-ar fi îmbrăcat, era ceva gălbui în el. Și nu putea spune: „Umbra lui Brodsky m-a adoptat...” El are propriul său loc în poezie.

Leului îi plăcea să se joace cu cuvintele, uneori, poate excesiv, dar întotdeauna ascuțit și plin de viață, dar nu le folosea din motive nedemne. El nu a fost doar un tehnic, ci un super-tehnist. Și un super-techie cu o scânteie a lui Dumnezeu - și cu o puternică rezervă de conștiință.

Din martiriu

și avisul

devenind evaziv

jumătate de bărbați.

Dar indiferent cum vrei tu

cocoșează-le

sunt băieți cu scânteie -

nu le scoate!

Și în Lev Lifshitz,

lansator de grenade,

în personalitatea evreiască

nu există subpar!

Era cu ochelari

dar atât de ciudat

cu makarik-ul tău

a scris poezie.

În ei lumea nu este Moscova,

iar comunal

boskhovski sovietic,

vascular!

Și erau femei

în care s-a îndrăgostit

dar respect

primit de la ei.

Aproape cekovski

umanoizi falși,

a crescut Tselkovskaya

celcovoloide.

Dar în acești monștri

în mijlocul tiraniei

văzând viitorul

nu s-a pierdut.

Și credea în fluturi

sentimentalism

care l-a salvat pe prost

din mentalitatea lor.

împinge cu părul

în domnul Loseff!

Și nu un profesor

american -

Salut

gâlcevitor!

Evgeniy EEVTUSENKO