"Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin a mâncat a doua cizmă!"

După 55 de ani, Askhat Ziganshin, un soldat purtător de ordine și idol al rock and roll-ului sovietic, a dezvăluit adevărul nepieptănat despre deriva barjei T-36 peste Oceanul Pacific.

Acum cincizeci și cinci de ani, acești patru erau mai populari decât cvartetul Liverpool. Băieții din Orientul Îndepărtat s-au scris și s-a vorbit peste tot în lume. Dar muzica legendarilor Beatles este încă vie, iar gloria lui Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Philip Poplavsky și Ivan Fedotov a rămas în trecut.

Numele lor sunt amintite astăzi doar de către generația mai în vârstă. Tinerilor trebuie să li se spună de la zero cum, pe 17 ianuarie 1960, barja T-36 cu o echipă de patru recruți a fost dusă de pe insula Kuril Iturup în oceanul deschis, în epicentrul unui ciclon puternic. Conceput pentru navigația de coastă, și nu pentru călătorii oceanice, nava a atârnat timp de 49 de zile la comanda valurilor, depășind aproximativ o mie și jumătate de mile marine în derivă. De la bun început nu a fost aproape deloc mâncare și apă la bord, dar băieții au rezistat fără să-și piardă forma umană.

O jumătate de secol mai târziu, doi participanți la un raid fără precedent au supraviețuit. Ziganshin locuiește în Strelna, lângă Sankt Petersburg, Kryuchkovsky locuiește în Kiev independent...

Se pare, Askhat Rakhimzyanovich, acele patruzeci și nouă de zile - principalul lucru care s-a întâmplat în viața ta?

Poate aș vrea să uit de campanie, pentru că îmi amintesc tot timpul! Deși acum atenția este departe de ceea ce era înainte. În 1960, nu a trecut o zi în care să nu facem spectacol undeva - la fabrici, la școli, institute. Au ocolit aproape toate navele Flotei Mării Negre, Marea Baltică, Nordul...

De-a lungul timpului, m-am obișnuit să vorbesc de pe scenă, peste tot povesteam despre același lucru, nici nu mă gândeam la asta. Ca și cum ai citi o poezie.

Imi citesti si mie?

Pot proza ​​pentru tine. Anterior, mai trebuia să înfrumusețezi puțin, să rotunjești detaliile, să lași patos. Realitatea nu este atât de romantică și frumoasă, în viață totul este mai plictisitor și mai banal. În timp ce mergea în derivă, nu era nicio teamă, nicio panică. Nu aveam nicio îndoială că vom fi mântuiți. Deși nu credeam că vom petrece aproape două luni în ocean. Dacă un gând rău s-ar fi rătăcit în cap, ziua nu ar fi trăit. A înțeles perfect acest lucru, nu a devenit moale și nu a dat băieților, a oprit orice dispoziții defetiste. La un moment dat, Fedotov și-a pierdut inima, a început să strige, spun ei: Khan, nimeni nu ne caută și nu ne va găsi, dar am schimbat rapid înregistrarea, am transferat conversația pe alta, distras.

În echipa noastră erau doi ucraineni, un rus și un tătar. Fiecare are caracterul, comportamentul lui, dar, crede-mă, nu s-a ajuns niciodată la certuri. Am slujit cu îngrijitorii Poplavsky și Kryuchkovsky pentru al doilea an, l-am cunoscut mai rău pe Fedotov, a venit de la antrenament și aproape imediat a ajuns la noi în locul marinarului Volodya Duzhkin, care a tuns în infirmerie: înghițise monoxid de carbon dintr-o sobă cu burtă. . La începutul driftului, Fedotov a ținut toporul sub pernă. Doar în cazul în care. Poate că se temea pentru viața lui...

Pe Iturup nu existau dane echipate. În Golful Kasatka, navele erau legate de butoaie de atac sau de catargul unei nave japoneze scufundate. Noi nu locuim în satul Burevestnik, unde avea sediul detașamentului nostru, ci chiar pe șlep. A fost mai convenabil, deși nu te poți întoarce cu adevărat la bord: doar patru paturi, o sobă și o stație radio portabilă RBM au fost amplasate în cockpit.

În decembrie 1959, toate barjele erau deja trase la țărm de tractoare: a început o perioadă de furtuni puternice - nu se ascundea de ele în golf. Și da, a fost ceva renovare. Dar apoi a venit ordinul de a descărca urgent frigiderul cu carne. „T-36” împreună cu „T-97” a fost lansat din nou. Serviciul nostru a constat, de asemenea, în transferul mărfurilor de la nave mari care stăteau pe radă la uscat. De obicei, pe șlep era provizie de mâncare - biscuiți, zahăr, ceai, tocană, lapte condensat, o pungă de cartofi, dar ne pregătim de iarnă și mutam totul în cazarmă. Deși, conform regulilor, trebuia să țină NZ la bord timp de zece zile...

Pe la nouă dimineața, furtuna s-a intensificat, cablul s-a rupt, am fost cărați până la stânci, dar am reușit să informăm comandamentul că, împreună cu echipajul T-97, vom încerca să ne ascundem pe partea de est a golful, unde vântul era mai calm. După aceea, radioul a fost inundat, iar comunicarea cu malul s-a pierdut. Am încercat să ținem a doua șlep la vedere, dar în zăpadă vizibilitatea a scăzut aproape la zero. La ora șapte seara vântul s-a schimbat brusc și am fost târâți în ocean. Încă trei ore mai târziu, îngrijitorii au raportat că rezervele de combustibil din motoarele diesel se epuizează. Am luat decizia de a mă arunca la mal. A fost o mișcare riscantă, dar nu a fost de ales. Prima încercare a fost nereușită: s-au ciocnit de o stâncă numită Dealul Diavolului. În mod miraculos, nu s-au prăbușit, au reușit să alunece printre pietre, deși au făcut o gaură, apa a început să inunde sala mașinilor. În spatele stâncii, a început un țărm nisipos și am trimis o șlep la el.

Aproape că am ajuns la fund, deja atingeam fundul pământului, dar apoi motorina s-a terminat, motoarele s-au oprit și am fost duși în ocean.

Și dacă înoți?

Sinucidere! Apa este înghețată, valuri înalte, temperaturi sub zero... Și nu ar fi supraviețuit la suprafață pentru câteva minute.Da, nu ne-a trecut niciodată prin minte să abandonăm șlepul. Este posibil să risipiți proprietatea statului?!

Ancorarea cu un asemenea vânt nu ar fi fost posibilă, iar adâncimea nu permitea. În plus, totul pe șlep era înghețat, lanțurile înghețate. Într-un cuvânt, nu mai rămăsese decât să privești malul dispărând în depărtare. Zăpada a continuat să cadă, dar în oceanul deschis valul a scăzut puțin, nu atât de ciufulit.

Nu am simțit frică, nu. Toate forțele au fost aruncate la pomparea apei din sala mașinilor. Cu ajutorul unui cric, au peticit gaura, au eliminat scurgerea. Dimineața, când a răsărit, primul lucru pe care l-am făcut a fost să verificăm ce aveam cu mâncare. O pâine, niște mazăre și mei, o găleată de cartofi mânjiți cu păcură, un borcan cu grăsime. Plus câteva pachete de Belomor și trei cutii de chibrituri. Asta e toată bogăția. Un rezervor de cinci litri de apă potabilă s-a prăbușit într-o furtună, au băut apă tehnică, destinată răcirii motoarelor diesel. Era ruginita, dar cel mai important - proaspata!

La început, am sperat că ne vor găsi repede. Sau vântul se va schimba, conduce barja la mal. Cu toate acestea, am introdus imediat restricții severe asupra alimentelor și apei. Doar în cazul în care. Și s-a dovedit a avea dreptate.

În condiții normale, comandantul nu ar trebui să stea în bucătărie, aceasta este datoria soldaților, dar în a doua sau a treia zi, Fedotov a început să strige că vom muri de foame, așa că băieții mi-au cerut să iau totul în sine. mâinile, controlați situația.

Ai fost mai de încredere decât în ​​tine?

Probabil că așa erau mai calmi... Mâncau o dată pe zi. Fiecare a primit câte o cană de supă, pe care am gătit-o din câțiva cartofi și o lingură de grăsime. Am mai adăugat nisip până s-a terminat. Au băut apă de trei ori pe zi - un pahar mic dintr-o trusă de bărbierit. Dar în curând această rată a trebuit să fie redusă la jumătate.

Am decis asupra unor astfel de măsuri de economisire a costurilor când am descoperit accidental în timonerie o bucată din ziarul Krasnaya Zvezda, care a relatat că Uniunea Sovietică va efectua lansări de rachete în regiunea specificată a Oceanului Pacific, prin urmare, din motive de securitate, orice nave - civile și militare - li sa interzis să apară acolo până la începutul lunii martie. O hartă schematică a regiunii a fost atașată notei. Băieții și cu mine ne-am dat seama după stele și direcția vântului și am realizat că... ne îndreptam exact spre epicentrul testelor cu rachete. Deci, exista posibilitatea ca ei să nu ne caute.

Așa s-a întâmplat?

Da, așa cum s-a dovedit mai târziu. Dar speram la bine, nu știam că în a doua zi au fost aruncate pe malul Iturupului un colac de salvare din barja noastră și o cutie de cărbune spartă cu numărul de coadă „T-36”. S-a găsit epava și s-a decis că am murit, zburând în stânci. Comanda a trimis telegrame rudelor: așa, se spune, și așa, fiii tăi au dispărut.

Deși, poate, nimeni nu s-a gândit să se încordeze, organizând căutări la scară largă. Din cauza șlepului nefericit pentru a anula lansarea rachetelor? Testele de succes pentru țară au fost mult mai importante decât cei patru soldați dispăruți...

Și am continuat să plecăm în derivă. Gândurile mele se învârteau în jurul alimentelor tot timpul. Am început să gătesc supă la fiecare două zile, folosind un cartof. Adevărat, pe 27 ianuarie, de ziua lui, Kryuchkovsky a primit o rație sporită. Dar Tolya a refuzat să mănânce o porție suplimentară și să bea apă singură. Se spune că tortul aniversar este împărțit între toți invitații, așa că ajută-te!

Oricât au încercat să întindă proviziile, pe 23 februarie s-au încheiat ultimele. O astfel de cină festivă în onoarea Zilei Armatei Sovietice s-a dovedit ...

Știi, tot timpul nimeni nu a încercat să fure ceva de la masa comună, să smulgă o bucată în plus. Nu ar funcționa, sincer să fiu. Totul era din senin. Am încercat să mănânc săpun, pastă de dinți. Cu foame, totul se va potrivi! Ca să nu mă gândesc la nesfârșit la grub și să nu înnebunesc, am încercat să-i încarc pe băieți de treabă. La începutul raidului două săptămâni - zi după zi! - a încercat să scoată apă din cală. Dedesubt erau amplasate rezervoare de combustibil, speranța strălucea: dintr-o dată era motorină acolo și puteam porni motoarele. În timpul zilei, gălețile zdrănneau cât puteau, în întuneric nu îndrăzneau să deschidă trapa pentru a preveni depresurizarea compartimentului, iar în timpul nopții apa din exterior s-a acumulat din nou - pescajul șlepului era puțin peste un metru. Munca sisifului! Drept urmare, am ajuns la gâturile tancurilor, ne-am uitat înăuntru. Din păcate, nu a fost găsit nici un combustibil, doar o peliculă subțire la suprafață. Au închis totul strâns și nu s-au mai amestecat acolo...

Ai numărat zilele?

Aveam un ceas cu calendar. La început, chiar și jurnalul bărcii a completat: starea de spirit a echipajului, ce făcea. Apoi a început să scrie mai rar, pentru că nu s-a întâmplat nimic nou, au stat undeva în ocean și atât. Ne-au salvat pe 7 martie, și nu pe 8 martie, așa cum am hotărât noi: au calculat greșit pentru o zi, uitând că este an bisect și februarie are 29 de zile.

Abia pe ultimul segment al derivă, „acoperișul” a început încet să se deplaseze, au început halucinațiile. Aproape că nu am ieșit pe punte, ne-am întins în cockpit. Nu mai este putere. Încerci să te ridici și parcă primești o lovitură în frunte cu un fund, întuneric în ochi. Acest lucru este de la epuizare fizică și slăbiciune. S-au auzit niște voci, sunete străine, coarnele unor nave care nu existau cu adevărat.

În timp ce se puteau mișca, au încercat să pescuiască. Au ascuțit cârlige, au făcut unelte primitive... Dar oceanul a răvășit aproape fără întrerupere, pentru tot timpul nu a ciugulit niciodată. Ce prost s-ar catara pe un cui ruginit? Și am fi mâncat meduza dacă am fi scos-o. Adevărat, atunci stoluri de rechini au început să se rotească în jurul șlepului. Un metru și jumătate lungime. Ne-am ridicat și ne-am uitat la ei. Și sunt asupra noastră. Poate că așteptau ca cineva să cadă inconștient peste bord?

Până atunci, mâncasem deja o curea de ceas, o curea de piele de la pantaloni și luam cizme de prelată. Au tăiat piciorul în bucăți, au fiert mult timp în apa oceanului, în loc de lemne de foc folosind aripi, cauciucuri de mașină înlănțuite pe laterale. Când kirza s-a înmuiat puțin, au început să o mestece pentru a-și umple stomacul cu măcar ceva. Uneori se prăjeau într-o tigaie cu ulei tehnic. S-a dovedit ceva de genul chips-urilor.

Într-o poveste populară rusească, un soldat a fiert terci dintr-un topor, iar tu, atunci, dintr-o cizmă?

Și unde să merg? A găsit piele sub tastele acordeonului, cercuri mici de crom. De asemenea, a mâncat. I-am sugerat: „Hai, băieți, să considerăm această carne de cea mai bună calitate...”

În mod uimitor, nici măcar indigestia nu s-a chinuit. Organismele tinere au digerat totul!

Nu a fost nicio panică sau depresie până la sfârșit. Mai târziu, mecanicul navei de pasageri Queen Mary, pe care am navigat din America în Europa după salvare, a spus că s-a trezit într-o situație similară: nava sa a rămas fără comunicare timp de două săptămâni într-o furtună puternică. Dintre cei treizeci de membri ai echipajului, mai mulți au fost uciși. Nu de foame, ci din cauza fricii și a luptelor constante pentru mâncare și apă... Sunt într-adevăr puține cazuri când marinarii, aflându-se într-o situație critică, au înnebunit, s-au aruncat peste bord, s-au mâncat unii pe alții?

Cum te-au găsit americanii?

Am observat prima navă abia în a patruzecea zi. Departe, aproape la orizont. Și-au fluturat mâinile, au strigat - fără niciun rezultat. În seara aceea au văzut o lumină în depărtare. În timp ce se făcea un incendiu pe punte, nava a dispărut în depărtare. O săptămână mai târziu, două nave au trecut - de asemenea, fără niciun rezultat. Ultimele zile ale derivă au fost foarte neliniştitoare. Ne-a mai rămas o jumătate de ceainic cu apă proaspătă, un pantof și trei chibrituri. Cu astfel de stocuri, ar fi durat câteva zile, cu greu mai mult.

7 martie a auzit ceva zgomot afară. La început au decis: din nou halucinații. Dar nu puteau începe în același timp pentru patru? Cu greu se urcară pe punte. Privim - avioanele se rotesc deasupra capului. Au aruncat rachete pe apă, au marcat zona. Apoi au apărut două elicoptere în loc de avioane. Am coborât jos, jos, se pare că poți ajunge cu mâna. Aici am crezut în sfârșit că chinul s-a terminat, a venit ajutorul. Stăm, ne îmbrățișăm, ne sprijinim unul pe celălalt.

Piloții se aplecau din trape, aruncau scări de frânghie, dădeau semne cum să urcăm, ne strigau ceva și așteptam să coboare cineva la șlep, iar eu, în calitate de comandant, îmi puneam condițiile: „Dați mâncare. , combustibil, hărți și Vom ajunge acasă singuri.” Deci s-au uitat unul la altul: ei - de sus, noi - de jos. Elicopterele au atârnat, au rămas fără combustibil, au zburat. Au fost înlocuiți cu alții. Imaginea este aceeași: americanii nu coboară, noi nu urcăm. Ne uităm, portavionul, de pe care au decolat elicopterele, se întoarce și începe să se îndepărteze. Și elicopterele urmează. Poate americanii au crezut că rușilor le plăcea să stea în mijlocul oceanului?

În acest moment, chiar ne-am speriat. Înțeles: acum ne vor face un pix și - la revedere. Deși nici atunci nu s-a gândit să abandoneze barja. Lasă-i măcar să-i ia la bord! Cu ultimele puteri, au început să dea semne americanilor, spun ei, l-au aruncat pe nebun, nu-i arunca la moarte, ia-i. Din fericire, portavionul s-a întors, s-a apropiat, de pe podul căpitanului în rusă spartă ne-au strigat: "Рomosh vam! Pomosh!" Și din nou elicopterele au urcat în cer. De data aceasta nu ne-am forțat să fim convinși. M-am urcat în leagănul coborât pe punte și am fost primul care s-a urcat în elicopter. Mi-au pus imediat o țigară în dinți, am aprins-o cu plăcere, ceea ce nu mai făcusem de multe zile. Apoi băieții au fost ridicați din barjă.

Pe portavion ne-au dus imediat să ne hrănim. Au turnat un vas cu bulion, au dat pâine. Am luat o bucată mică. Ele arată: ia mai mult, nu fi timid. Dar i-am avertizat imediat pe băieți: bine - puțin, pentru că știam că nu poți mânca exagerat de foame, se termină prost. Cu toate acestea, a crescut în regiunea Volga în perioada postbelică...

Probabil, tot nu lași o bucată nemâncata în farfurie, alegi să faci firimituri?

Dimpotrivă, sunt pretențioasă la gusturi: nu mănânc, nu vreau. Să zicem că nu-mi plăceau legumele fierte - morcovi, varză, sfeclă... Nu mi-a fost teamă de foame.

Dar voi continua povestea despre primele ore pe un portavion. Americanii au dat lenjerie curată, aparate de ras și m-au dus la duș. De îndată ce am început să mă spăl și... m-am prăbușit inconștient. Aparent, corpul a lucrat la limita sa timp de 49 de zile, apoi tensiunea s-a diminuat și imediat o astfel de reacție.

M-am trezit trei zile mai târziu. Primul lucru pe care l-am întrebat a fost ce s-a întâmplat cu barja. Infirmierul care a avut grijă de noi în infirmeria navei a ridicat din umeri. Aici mi-a scăzut starea de spirit. Da, e grozav că sunt în viață, dar cui trebuie să-i mulțumim pentru mântuire? americani! Dacă nu dușmani înverșunați, cu siguranță nu prieteni. Relațiile dintre URSS și SUA în acel moment nu erau atât de fierbinți. Război rece! Într-un cuvânt, pentru prima dată, sincer, am dreyfil. Nu mi-a fost atât de frică pe barjă ca pe portavionul american. Mi-era frică de provocări, îmi era teamă că ne vor lăsa în State, nu vor avea voie să se întoarcă acasă. Și dacă îi dau drumul, ce se va întâmpla în Rusia? Vor fi acuzați de trădare? Sunt soldat sovietic, membru al Komsomolului și am căzut brusc în fălcile rechinilor imperialismului mondial...

Sincer să fiu, americanii ne-au tratat excepțional de bine, chiar au gătit intenționat găluște cu brânză de vaci, la care visam pe șlep. Un descendent al emigranților din vestul Ucrainei a servit ca bucătar pe un portavion, știa multe despre bucătăria națională... Și totuși, în primele zile după salvare, m-am gândit serios la sinucidere, am încercat pe hublo, am vrut să arunca-ma afara. Sau atârnat de țeavă.

Este adevărat că părinții tăi au fost percheziționați în timp ce tu ai plecat în derivă?

Am aflat despre asta după 40 de ani! În 2000, au fost invitați pe meleagurile natale, în regiunea Samara, au aranjat ceva de genul sărbătorilor cu ocazia aniversării înotului. În centrul regional Shentala, la urma urmei, există o stradă care poartă numele meu...

După încheierea părții oficiale, o femeie s-a apropiat de mine și, foarte stânjenită, mi-a cerut iertare pentru soțul ei, un polițist, care, împreună cu ofițerii speciali, a cutreierat prin mansarde și subsoluri din casa noastră în 1960. Probabil că au crezut că eu și băieții am dezertat, am navigat cu o barjă spre Japonia. Și nici nu știam de căutare, părinții mei nu au spus nimic atunci. Toată viața lor au fost oameni modesti, liniștiți. Sunt cea mai mică din familie, mai am două surori, ele locuiesc în Tatarstan. Fratele mai mare a murit cu mult timp în urmă.

În martie 1960, rudele mele au auzit la Vocea Americii că am fost găsit, nu am murit și nu am dispărut. Mai exact, nu ei înșiși, ci vecinii au venit în fugă și au spus, spun ei, că transmit despre Vitka ta la radio. Doar familia mea îmi spunea Askhat, iar restul mă spunea Victor. Și pe stradă, și la școală, și apoi în armată.

Newsreel filmat pe portavionul „Kearsarge” în 1960.

Americanii au raportat imediat că au prins patru soldați ruși în ocean, iar timp de o săptămână autoritățile noastre au decis cum să reacționeze la știri, ce să facă cu noi. Dacă suntem trădători sau dezertori? Abia în ziua a noua, 16 martie, la Izvestia a apărut pe prima pagină articolul „Mai puternic decât moartea...

Până atunci am reușit să ținem o conferință de presă. Chiar la bordul portavionului. Un interpret care cunoștea bine limba rusă a zburat din Insulele Hawaii, cu câteva zeci de jurnaliști alături de el. Cu camere de televiziune, camere, spoturi... Și noi suntem băieți din sat, pentru noi totul e sălbatic. Poate de aceea conversația s-a dovedit a fi scurtă. Ne-au băgat în prezidiu, au adus înghețată tuturor. Un corespondent a întrebat dacă vorbim engleză. Poplavsky a sărit în sus: — Mulțumesc! Toată lumea râde. Apoi ne-au întrebat de unde venim, din ce locuri. Băieții au răspuns, am spus și eu, și dintr-o dată sângele mi-a țâșnit din nas într-un șuvoi. Probabil din emoție sau efort excesiv. Conferința de presă s-a încheiat așa, fără să înceapă cu adevărat. M-au dus înapoi în cabină, au pus santinelă la uşă, ca să nu intre nimeni fără să întrebe.

Adevărat, în San Francisco, unde am ajuns în a noua zi, presa a compensat, m-a însoțit la fiecare pas. Au vorbit despre noi și la televiziunea americană. Nu auzisem decât înainte de acest miracol al tehnologiei, dar acum îl pornesc - există o poveste despre mântuirea noastră. Suntem copleșiți, slăbit... Am slăbit aproape 30 de kilograme, iar băieții sunt cam la fel. Îmi amintesc că mai târziu au arătat o „smecherie”: trei dintre ei au stat împreună și s-au strâns cu centura unui soldat.

Un an mai târziu. Zborul lui Gagarin

Ne-au primit în State la cel mai înalt nivel! Primarul din San Francisco a prezentat cheile simbolice ale orașului, l-a făcut cetățean de onoare. Mai târziu, în Uniune, fetele m-au bătut mult timp cu întrebări: „Este adevărat că cheia este de aur?”. La urma urmei, nu veți începe să explicați: nu, lemn, acoperit cu vopsea aurie ... La ambasadă ne-au dat o sută de dolari pentru cheltuieli de buzunar. Am adunat cadouri pentru mama, tatăl, surorile mele. Nu a luat nimic. I-au dus la un magazin de modă și i-au îmbrăcat: le-au cumpărat tuturor o haină, un costum, o pălărie, o cravată. Adevărat, nu am îndrăznit să merg acasă în pantaloni strâmți și pantofi ascuțiți, nu mi-a plăcut că au început să mă numească tip. I-am dat pantalonii fratelui meu Misha, iar cizmele lui Kryuchkovsky. L-a trimis familiei lui. Ne-au dat și chiloți strălucitori cu cowboy. Acum l-aș purta ușor, dar atunci eram extrem de timid. A băgat-o încet în spatele caloriferului, ca să nu vadă nimeni.

Pe drumul de la San Francisco la New York, toată lumea a primit o cântare de whisky în avion. Nu am băut, l-am adus acasă, i-am dat fratelui meu. Apropo, a fost un episod amuzant pe portavion când traducătorul ne-a adus două sticle de vodcă rusească. Spune: la cererea dvs. Am fost foarte surprinși și apoi am râs. Se pare că proprietarii au amestecat apa și vodca...

V-ați oferit să rămâneți în străinătate?

Am întrebat cu atenție dacă ne este frică să ne întoarcem. Se spune, dacă vrei, vom oferi azil, vom crea condiții. Am refuzat categoric. Doamne ferește! Educația patriotică sovietică. Până acum, nu regret că nu am fost tentat de nicio propunere. Există o singură patrie, nu am nevoie de alta. Apoi au spus despre noi: acești patru au devenit celebri nu pentru că au mâncat un acordeon, ci pentru că nu au rămas în State.

La Moscova, în primele zile, mi-a fost teamă că vor fi duși la Lubianka, ascunși în Butyrka și torturați. Dar nu ne-au chemat la KGB, nu au aranjat interogatorii, dimpotrivă, ne-au întâlnit la pasarela avionului cu flori. Se pare că au vrut chiar să dea titlul de Eroi ai Uniunii Sovietice, dar totul s-a limitat la Ordinele Stelei Roșii. Am fost și noi mulțumiți de asta.

Ai fost atunci în străinătate?

In Bulgaria. De două ori. Am fost la Varna să vizitez un prieten, el locuia cu soția lui. Dar asta e mult mai târziu. Și apoi, în anii 60, am început o viață distractivă. Când am ajuns la Moscova, ni s-a dat un program: la nouă dimineața să fim la Casa Radio, la unsprezece - la televiziune în Shabolovka, la ora două - o întâlnire cu pionierii de pe Dealurile Lenin... Îmi amintesc că am condus prin oraș și pe străzi - afișe: „Slavă curajoșilor fii ai Patriei noastre!” Dimineața la hotel CDSA s-au urcat în mașina trimisă, seara s-au întors în camerele lor. Nicio instrucțiune despre ce să vorbim. Fiecare a spus ce a vrut.

Am fost primiți de ministrul apărării, mareșalul Malinovsky. A dat tuturor un ceas de navigator („Ca să nu se piardă din nou”), mi-a acordat gradul de sergent superior, a dat tuturor o casă de vacanță de două săptămâni. Am stat acasă, ne-am întâlnit la Moscova și am plecat în Crimeea, la un sanatoriu militar din Gurzuf. Totul este din nou de primă clasă! Acolo s-au odihnit generali și amirali – și deodată noi, soldații! Camere cu vedere la Marea Neagră, mese îmbunătățite... Adevărat, nu a mers să facem plajă. De îndată ce te dezbraci, turiștii din toate părțile aleargă cu camere. Ei cer o poză și un autograf. A început deja ascunderea de oameni...

În Gurzuf, ni s-a oferit să intrăm la Școala Marinei din Lomonosov, lângă Leningrad. Toți, în afară de Fedotov, au fost de acord.

Frica de mare nu a apărut după o lună și jumătate în derivă?

Absolut niciunul! Altul îngrijorat: aveam 7-8 clase de învățământ, noi înșine nu am fi dat examenele de admitere. Timp de o lună, am studiat limba rusă și matematica cu profesorii atașați, am completat unele lacune de cunoștințe și, totuși, înscrierea s-a desfășurat într-un mod preferențial. Departamentul politic s-a ocupat... Și apoi, sincer vorbind, am studiat așa-așa. S-au întâmplat „cozi”, testele nu au fost trecute prima dată. La urma urmei, am mers la cursuri între spectacole. Am reușit chiar să fiu delegat la congresul Komsomolului.

Cât timp au avut loc dansuri rotunde în jurul tău?

Luați în considerare, înainte de zborul lui Yuri Gagarin, am făcut zgomot, iar apoi țara și întreaga lume au avut un nou erou. Desigur, nu ne-am putut apropia de gloria lui. Nici nu au încercat.

L-ai întâlnit pe astronautul numărul unu?

Odată am luat prânzul împreună. Dar aceasta nu poate fi considerată o cunoștință. Adevărat, în rima de numărare pentru copii la modă de atunci, numele noastre stăteau una lângă alta:

„Iuri Gagarin.
Ziganshin este un tătar.
German Titov.
Nikita Hrușciov”.

A fost făcut un lungmetraj despre cei patru ai noștri, Vladimir Vysotsky a scris un cântec pentru el.

A fost un moment când a început să bea din greu. Predat. Cum suntem noi? Fiecare întâlnire se încheie cu un festin. Și sunat des. Mai întâi spectacolul meu, apoi banchetul. Și nu poți refuza oamenii, sunt jigniți ... Dar în ultimii 20 de ani nu am luat nicio picătură de alcool în gură. Nici măcar nu beau bere. Mulțumesc medicament pentru că m-ai ajutat.

55 de ani mai târziu. Onorabil domnule

Spuneți: acele 49 de zile sunt evenimentul principal al vieții. Da, episodul este strălucitor, nu te poți certa cu asta. Dar unii oameni nu au asta. Oamenii mor, după cum se spune, fără să se nască. Și ei înșiși nu au nimic de reținut și nimeni nu-i cunoaște.

Și cei patru ai noștri, orice s-ar spune, chiar și după acea deriva au trăit cu demnitate. Soarta, desigur, a abandonat, dar nu s-a rupt. Din martie 1964 până în mai 2005 am plimbat apele Golfului Finlandei. Patruzeci și unu de ani a slujit într-un singur loc. În divizia de salvare a bazei navale Leningrad. După cum se spune, în treizeci de minute de pregătire. Curtea s-a schimbat însă. Mai întâi a lucrat cu pompierii, apoi cu scafandri. Au fost multe povești diferite. Am fost de patru ori la Moscova la parada în cinstea Zilei Marinei. Unsprezece zile ne-am plimbat de-a lungul râurilor și canalelor, am repetat timp de o lună să dăm un șuvoi de apă de o sută de metri înălțime în fața spectatorilor VIP. Din Flota de Nord, un submarin de luptă a fost târât special la paradă! Totuși, asta e pentru altă poveste...

Fedotov a servit în flota fluvială, a navigat de-a lungul Amurului. Apropo, Ivan a aflat că fiul său s-a născut când ne-a preluat un portavion american. Întorcându-se la Moscova și după ce a primit o vacanță, s-a grăbit imediat în Orientul Îndepărtat la familia sa ...

Poplavsky, după ce a absolvit facultatea din Lomonosov, nu a mers nicăieri și s-a stabilit acolo pentru totdeauna. A participat la expediții în Marea Mediterană, Atlantic, a efectuat supravegherea navelor spațiale. El, ca și Fedotov, din păcate, a murit deja. Am rămas cu Kriuchkovsky. Tolya, după ce a studiat, a cerut să se alăture Flotei de Nord, dar nu a rămas acolo mult timp - soția sa s-a îmbolnăvit și s-a mutat în Ucraina natală, la Kiev. A lucrat toată viața la șantierul naval Leninskaya Kuznitsa. Ultima dată când ne-am văzut a fost în 2007. Am zburat la Sakhalin. Ne-au făcut un astfel de cadou - ne-au invitat. Am stat o săptămână.

A fost din nou furtunoasă?

Nu acel cuvânt! Potrivit programului, era planificată un zbor spre Kurile, dar aerodromul Iturup nu l-a primit timp de trei zile. Piloții au fost aproape convinși, dar în ultimul moment au refuzat, spun ei, nu suntem sinucigași. Japonezii au construit o bandă pe Iturup pentru kamikaze: era important pentru ei să decoleze, nu s-au gândit la aterizare...

Așa că nu am avut niciodată ocazia să vizitez locurile în care am servit. Acum să nu ieșim afară. Nu există sănătate și nu există cine să plătească drumul. Kryuchkovsky a suferit un accident vascular cerebral la sfârșitul anului trecut, a fost în spital pentru o lungă perioadă de timp, lucrez și pentru o farmacie, răni cronice divorțate fără număr. Deși a supraviețuit până la vârsta de 70 de ani, aproape că nu s-a îmbolnăvit. Nu este suficientă pensie, sunt paznic la stația de bărci, pazesc iahturi și bărci private. Locuiesc cu fiica și nepotul meu Dima. Și-a îngropat soția Raya acum șapte ani. Îl sunăm uneori pe Kryuchkovsky la telefon, schimbăm știrile bătrânului.

Vorbesti despre politica?

Nu-mi place asta. Da, și ce să discutăm? A fost o țară care a fost distrusă. Acum este un război în Ucraina... Într-o zi se va termina, dar mă tem că nu vom trăi ca să-l vedem.

Ești cetățean de onoare al orașului?

Da, nu numai San Francisco... În 2010 au fost aleși. Mai întâi Vladimir Putin, apoi eu. Certificatul nr. 2 a fost eliberat. Adevărat, titlul este literalmente onorific, nu implică niciun beneficiu. Chiar și pentru a plăti facturile de utilități. Dar nu mă plâng. Pentru cea de-a cincizecea aniversare de la deriva, mi-au dat un frigider. Importat mare...

P.S. Mă tot gândesc la întrebarea ta despre evenimentul principal al vieții. Sincer, ar fi mai bine dacă nu ar fi acolo, acele patruzeci și nouă de zile. Din toate punctele de vedere, e mai bine. Dacă nu am fi fost duși în larg atunci, după serviciu, m-aș fi întors în Shentala natală și aș fi continuat să lucrez ca șofer de tractor. A fost acea furtună care a făcut din mine un marinar, mi-a dat toată viața peste cap...

Pe de altă parte, despre ce am vorbi astăzi? Da, și nu ai venit la mine. Nu, e o prostie sa-ti pare rau.

Unde s-a dus, acolo, după cum se spune, s-a dus...

În 1960, a apărut melodia „About Four Heroes”. Muzica: A. Pakhmutova Versuri: S. Grebennikov, N. Dobronravov. Această melodie, interpretată de Konstantin Ryabinov, Yegor Letov și Oleg Sudakov, a fost inclusă în albumul „At Soviet Speed” - primul album magnetic al proiectului underground sovietic „Comunism”.

Prietenii mei! Descărc de multă vreme tot felul de filme și seriale (sezoane) despre supraviețuire în diverse condiții. Și totuși, mă bântuie gândul că în toate aceste filme vorbim doar de alimente proteice din carne. Fie săracii devin mai slabi și mai slabi fără carne, fie cad în vrăji de leșin, fie își prevestesc înfometarea. Desigur! Scoate-ți fundul gras de pe computer și tai o pădure cu un topor, ei bine, cum să nu obosești și să slăbești? Dar nu, ei sunt de vină pentru lipsa cărnii !!! Se pare că toți acești oameni nici nu au auzit ce este postul. Și asta nu se practică aproape niciodată nicăieri: survinat.ru/2010/01/dve-nedeli-bez-edy/#ixzz1P6LH3LVe
Nu înțeleg cine și de ce vtemyashevaet aceste gânduri în capul lor și al nostru! Ei fac eroi din oameni care și-au mâncat proprii camarazi! Deși canibalismul este un mare păcat în toate religiile! Și pe fondul tuturor acestor gânduri, am dat peste un articol despre care am auzit pentru prima dată, deși toată țara sovieticilor, și întreaga lume, a bâzâit cândva despre asta! Cred că mulți dintre voi știți despre acest caz, dar după ce am realizat un sondaj în rândul multor oameni, am fost convins de contrariul, iar acum, cu mare mândrie de colegii mei de trib, consider că este de datoria mea să aduc aceste informații celor care nu am auzit.
Aceste rânduri au fost scrise de mine în urmă cu aproximativ o lună, și habar nu aveam când voi termina acest articol, dar astăzi am citit un articol al tovarășului mamont și mi-am dat seama că a sosit momentul!

Acesta nu este un copy-paste, ci un fel de rezumat cules puțin câte puțin dintr-o duzină de articole. Aș dori să tratez acest subiect mai detaliat. Sper ca am reusit.

În ianuarie 1960, pe vreme furtunoasă, barja autopropulsată T-36, care se descarca pe Insulele Kuril, a fost smulsă din ancoră și dusă în mare. La bord se aflau patru militari ai trupelor de inginerie și construcții ale armatei sovietice: sergentul Askhat Ziganshin și soldații Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky și Ivan Fedotov.
Acești oameni au petrecut 49 de zile în marea liberă, fără mâncare sau apă. Dar au supraviețuit! Marinarii înfometați care au mâncat șapte perechi de cizme din piele au fost salvați de echipajul portavionului american Kearsarge. Apoi, în 1960, întreaga lume i-a aplaudat.

CÂȘTIGĂTORI DE OCEAN
Lumea întreagă știe despre isprava celor patru. Deriva fără precedent a lui Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky a devenit sinonim cu puterea spiritului tinerei generații a țării sovietice. Gândurile oamenilor revin invariabil la acest eveniment și toată lumea se străduiește să evalueze ceea ce s-a întâmplat.
„Curajul lor epic a zguduit lumea. Ei nu sunt doar soldați ai Armatei Sovietice, acești patru tipi. Ei sunt și soldații umanității”, a spus scriitorul american Albert Kahn. „Rusia dă naștere oamenilor de fier. Nu poți să nu-i admiri pe acești oameni”, a spus secretarul sindicatului navigatorilor italieni. „Este o epopee absolut uimitoare”, a spus curajosul francez dr. Alain Bombard, autorul celebrei cărți „La bord din propria voință”. „În istoria navigației – acesta este singurul caz”. „Ispraa lor este o demonstrație minunată a rezistenței umane.” „Acesta este un exemplu grozav pentru toți navigatorii din lume”. „Alături de semnificația sa eroică, plutirea în derivă a unui șlep cu patru războinici la bord prezintă un mare interes științific”. „Reținerea nervoasă, puterea lor spirituală, lipirea lor camaradeșească, ajutorul reciproc și sprijinul în momentele dificile au fost de importanță principală aici. Au slăbit 30 de kilograme, s-au slăbit fizic, dar nu și-au pierdut forța „...
Există sute de astfel de afirmații care vin din adâncul inimii.

Ivan Fedotov

Anatoly Kriuchkovsky

Filip Poplavski

Askhat Ziganshin

Nu erau polițiști de frontieră, tipii ăștia. Nici ei nu erau marinari militari. Nu erau deloc marinari - slujeau într-un batalion de construcții și erau angajați în operațiuni de încărcare și descărcare: duceau mărfurile pe un șlep și le transportau la țărm.
Noaptea era furtună. Noaptea sufla un vânt puternic. A ajuns la 50-70 de metri pe secundă. A nins. După cum Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky și-a amintit mai târziu, mulți ani mai târziu, „într-o chestiune de secunde, valuri uriașe s-au ridicat, barja noastră a fost smulsă din catargul de acostare, iar oceanul în creștere, să-l aruncăm peste golf ca un cip”. A trebuit să tai în grabă capătul de nailon care leagă T-36 cu o altă barjă, care a fost în curând aruncată la țărm. A început lupta celor patru curajoși cu elementele furioase... La radio a fost primită o instrucțiune: să se ascundă de uraganul din golf. Apoi au încercat să sară la mal cu barja, dar fără succes: au făcut doar o gaură, pe care au trebuit să o închidă chiar acolo, într-un îngheț de 18 grade, și au spart radioul. Semnalul de foc de pe catarg s-a stins, antena a fost ruptă. Comunicarea cu malul a fost întreruptă. Valul a spălat peste bord un butoi de ulei pentru motor, precum și cutii de cărbune pentru aragaz...
Nu au fost zdrobiți de pietre, nu. Tocmai s-au spălat în ocean...
- Am fost smulși de pe coastă și duși în mare, - probabil pentru a miea oară povestește despre acele evenimente incredibile. - Golful Kasatka este complet deschis, iar vremea din Insulele Kuril nu glumește. Vânt de 30-35 de metri pe secundă - este un lucru obișnuit acolo. Dar nu ne-am supărat foarte tare, ne-am gândit: într-o zi sau două, vântul se va schimba, și vom fi mânați la țărm. Ni s-a mai întâmplat asta.

Barja a fost aruncată în ocean. Și iată că sunt singuri printre valurile de gheață și întunericul de nepătruns. Nava era acoperită cu o crustă groasă de gheață, hainele înțepenite de frig. Askhat Ziganshin și Ivan Fedotov conduceau, înlocuindu-se unul pe altul. Poplavsky și Kryuchkovsky s-au luptat cu apa înghețată care a inundat sala mașinilor. În apă până la brâu, în întuneric total, au încercat să găsească o gaură. Și când în sfârșit a fost descoperit și reparat, a fost nevoie de încă două zile pentru a pompa apa. Zile întinse languide, pline de anxietate neîntreruptă. Vântul bătea cu o forță incredibilă, zăpada încă se învârtea.

Ei încă mai sperau, încă mai credeau că în curând vor fi spălați pe mal, pe vreo insulă. Nu aveau nicio îndoială că sunt căutați.
Bineînțeles că au fost căutați... când condițiile meteo au permis. Dar acele căutări nu se distingeau cu o perseverență deosebită: puțini se îndoiau că nava de tip T-36 nu a fost capabilă să reziste furtunii oceanice.
Când vântul a scăzut puțin, un pluton de soldați a pieptănat malul. Au fost găsite fragmente dintr-un butoi pentru apă potabilă măturate de pe punte și scânduri, pe care s-a citit clar inscripția „T-36”. Confuzând nume și prenume, comandamentul Flotei Pacificului s-a grăbit să trimită rudelor telegramelor „dispărute” telegrame prin care să le informeze despre moartea lor. Nicio aeronavă sau navă nu a fost trimisă în zona dezastrului. Până acum, nu s-a spus deschis că motivul pentru aceasta nu au fost condițiile meteorologice, ci circumstanțe complet diferite: politica globală a intervenit în soarta celor patru soldați.

Racheta R-7

Și barja T-36, împreună cu echipajul, au dispărut fără urmă. Nici Ziganshin, nici Fedotov, nici Kryuchkovsky, nici Poplavsky nu știau că nava lor, părăsind Curentul rece Oyashio, a fost preluată de unul dintre pâraiele curentului cald Kuroshio, numit de pescarii japonezi, nu fără motiv, „curentul de moarte." Puțini oameni au reușit să scape din captivitatea „curentului albastru”. Există cazuri când junkurile japoneze care au intrat în Kuroshio, după multe luni de plutire, au fost găsite în largul coastei Mexicului, California și coasta de nord-vest a Statelor Unite. Nici peștii și păsările nu îndrăznesc să treacă „pârâul morții”.

În a doua zi de derivă, echipajul barjei T-36 a continuat să lupte pentru supraviețuirea navei. A trebuit să despart constant gheața înghețată. Nefericitul spera că următorul puț nu va răsturna barca fluvială cu fund plat. Era imposibil să dormi: valurile rostogoleau oamenii dintr-o parte în alta. Abia în a patra zi de derivă, echipajul T-36 a reușit să doarmă puțin. Fețele și mâinile lor sângerau din cauza loviturilor împotriva pereților cockpitului, abraziunile corodate de sare. Dar a fost jumătate din necaz.
Askhat a găsit numărul Stelei Roșii pe șlep, care a raportat că în zona insulelor Hawaii - adică exact acolo unde, se pare, șlepul transporta, se efectuează trageri - teste de rachete sovietice. În ziar se spunea clar că, din ianuarie până în martie, navelor li s-a interzis deplasarea în acea direcție a Oceanului Pacific, deoarece întreaga zonă a fost declarată nesigură pentru navigație. Deci, nimeni nu le va căuta aici.

Ziganshin, după ce a verificat rezervele de hrană și apă, a spus: „Trebuie să economisim! ..” Două cutii de conserve, o cutie de grăsime, o pâine și puțină cereale, tot în conserve, erau și două găleți de cartofi, dar în timpul unei furtuni s-a împrăștiat în sala mașinilor și s-a înmuiat în păcură - o sursă de urgență de două zile... În același timp, rezervorul cu apă potabilă s-a răsturnat și apa sărată a fost amestecată cu apă dulce pentru a raceste motoarele. - Și am început să ne salvăm rezervele slabe în așa fel încât să reziste până în martie, - își amintește Askhat Rakhimzyanovich. Da! Iată un alt lucru: erau câteva pachete de Belomor. Nu mâncați, așa că măcar fumați...
Ei au fumat. Țigările li s-au terminat primele. Tocanita si grasimea de porc s-au terminat foarte repede. Au încercat să fierbe cartofi, dar nu s-au apucat să-i mănânce. Din cauza aceluiasi ulei.
Câteva zile mai târziu, acei cartofi înmuiați în păcură au început să le pară o delicatesă... Au decis să economisească mâncarea și apa rămase cu cea mai mare rigoare. Autoritatea comandantului lor Ziganshin a fost indiscutabilă pentru toți trei, băieții i-au încredințat cel mai important lucru: să pregătească mâncarea și să împartă porții. Și și-a privit iscoditor tovarășii și s-a liniștit treptat: și-a dat seama că vor rezista oricărei încercări! Calculul a fost - să reziste până la sfârșitul lansărilor de rachete anunțate. La început, fiecare persoană avea două linguri de cereale și doi cartofi pe zi. Apoi - cartofi pentru patru. O data pe zi. Apoi o zi mai târziu...
Au băut aceeași apă din sistemul de răcire. La început îl beau de trei ori pe zi, câte trei înghițituri. Apoi această rată a fost redusă la jumătate. Apoi s-a terminat și această apă și au început să adune apa de ploaie. Fiecare a luat o înghițitură din ea la fiecare două zile...
Ultimul cartof a fost consumat a doua zi după sărbătoarea din 23 februarie. A trecut o lună de singurătate în ocean. În acest timp, barja a fost dusă la sute de mile depărtare de țărmul lor... Și nu le-a mai rămas nimic de mâncare.
Aproape jumătate de secol mai târziu, Askhat Ziganshin și-a amintit:
… Foamea mă chinuia tot timpul. Din cauza frigului, nu erau șobolani pe șlep. Dacă ar exista, le-am mânca. Albatroșii zburau, dar nu i-am putut prinde. Am încercat să facem obiecte de pescuit, să prindem pește, dar nici nu am reușit - te urci la bord, așa cum îți dă valul, și alergi repede înapoi... M-am culcat cumva, aproape că nu mai aveam putere, lăutari cu centura. Și deodată și-a amintit cum la școală profesorul a povestit despre marinarii care au eșuat și au suferit de foame. Au jupuit catargele, au fiert și au mâncat. Cureaua mea era din piele. L-am tăiat mărunt, ca fidea, și am început să gătim „ciorbă” din ea. Apoi cureaua a fost tăiată de la radio. Atunci s-au gândit că mai avem piele. Și, cu excepția cizmelor de prelată, nu s-au gândit la nimic altceva .... Dar nu poți mânca kirza atât de ușor, e prea tare. Le-au fiert în apă de ocean pentru a fierbe lustruirea de pantofi, apoi le-au tăiat bucăți, le-au aruncat în aragaz, unde s-au transformat în ceva asemănător cărbunelui și l-au mâncat...
„Ce gust are pielea cizmelor?” - a întrebat Anatoli Kryuchkovsky o jumătate de secol mai târziu.
... Foarte amar, cu miros neplăcut. Era atunci după gust? Am vrut un singur lucru: să înșele stomacul. Dar nu poți mânca doar pielea - este prea greu. Așa că tăiem o bucată mică și i-am dat foc. Când prelata a ars, s-a transformat în ceva asemănător cărbunelui și a devenit moale. Am uns acest „deliciu” cu unsoare pentru a fi mai ușor de înghițit. Câteva dintre aceste „sandvișuri” au alcătuit dieta noastră zilnică...
Și niciunul dintre ei nu putea ști cât de curând și de unde va sosi ajutorul la timp. Sau poate că nu va fi deloc ajutor... Dar ei nu puteau presupune că vor fi duși de-a lungul oceanului deșert timp de patruzeci și nouă de zile!

Erau într-o situație dificilă și au hotărât ferm că vor rezista până la urmă.
Ar fi posibil să ne amintim încă o dată cu ce căldură și grijă s-au tratat reciproc, cum și-au susținut reciproc veselia și încrederea. Ei au repetat conținutul cărților citite anterior, și-au amintit locurile natale, au cântat cântece. Când s-a terminat apa dulce, au încercat să colecteze apa de ploaie. Ei făceau bule dintr-o cutie de conserve, cârlige din cuie, dar peștele nu era prins. De asemenea, vânătoarea de rechini nu a avut succes.
În mod surprinzător, nu este că nu au existat lupte între ei - niciunul dintre ei nu și-a ridicat vocea măcar o dată la celălalt. Probabil, cu un oarecare instinct de neînțeles, au simțit că orice conflict în poziția lor este moarte sigură. Și au trăit, au trăit în speranță. Și au muncit atât cât le permiteau puterile: stând până la brâu în apă rece, scoteau apa care intra constant în cală cu castroane.
Au murit de foame, au suferit de sete, au început treptat să-și piardă auzul și vederea.
Dar nici în cele mai critice momente ale apariției umane, ei nu au pierdut.
Prietenii nu au uitat că Anatoly Kryuchkovsky a împlinit 21 de ani pe 27 ianuarie și a sărbătorit acest eveniment. Eroului ocaziei i s-a oferit o porție dublă de apă. Dar Anatoly a refuzat o porție dublă. Doar un nod convulsiv s-a rostogolit până la gât.
Pe 23 februarie, membrii echipajului s-au felicitat reciproc de Ziua Armatei și Marinei Sovietice. Nu a trebuit să iau masa în acea zi, deoarece a mai rămas doar o lingură de cereale și un cartof. Ne-am limitat la o pauză de fum, răsucind o țigară din rămășițele de tutun.
Acum s-au mișcat puțin, deoarece erau slăbiți într-un grad extrem. Cizme de piele, curele - totul a intrat într-o oală comună. Pe bucățile fierte s-a uns vaselină tehnică și totul a fost înghițit.
Oamenii cu experiență spun că, în situația în care s-au aflat acești patru, oamenii înnebunesc adesea și încetează să mai fie oameni: intră în panică, sunt aruncați peste bord, ucid din cauza unei înghițituri de apă, ucid pentru a mânca. Acești tipi s-au ținut până la ultimele puteri, sprijinindu-se unii pe alții și pe ei înșiși cu speranța mântuirii. În a 45-a zi de derivă, cei aflați în primejdie au văzut nava pentru prima dată.
- Am strigat, am aprins un foc. Dar ei nu ne-au văzut...
Au văzut de trei ori nave cu aburi în depărtare, dar nimeni nu a observat semnalele de la barja aflată în primejdie.
Mântuirea a venit pe 7 martie, seara târziu, când le mai avea foarte puțin timp de trăit: atunci doar trei chibrituri, jumătate de ceainic cu apă proaspătă și ultima cizmă nemâncata le-a măsurat durata de viață.
În cea de-a patruzeci și nouă zi de drift, complet epuizați, s-au bucurat de o zi însorită pe punte.

Salvarea le-a venit literalmente din cer, sub forma a două elicoptere Nu departe - o navă, portavionul american Carsarge.

Americanii au aruncat frânghii dintr-un elicopter pe punte și... și a urmat o pauză. Askhat Ziganshin:
... Ei țipă, iar noi așteptăm ca unul dintre ei să coboare pe punte și ne vom stabili propriile condiții: „Dă-ne mâncare, combustibil și vom ajunge noi în casă”. Niște elicoptere au atârnat, combustibilul s-a terminat - au zburat. Au sosit alții. Privim - la orizont a apărut o navă uriașă, un portavion. Când și aceste elicoptere au rămas fără combustibil, au dispărut împreună cu nava. Și aici ne-am speriat cu adevărat. Așa că, când câteva ore mai târziu, nava s-a apropiat de noi, nu l-am mai condus pe prost. am intrat primul...
Pe portavionul „Kearsarge”, li s-a dat un castron cu bulion, iar băieții înșiși au refuzat mai mult. Askhat a avertizat că nu trebuie să mănânci mult de foame. Americanii au fost loviți de felul în care au luat mâncarea - fiecare la început a trecut cu grijă farfuria celuilalt. Nimeni nu a tras. Tocmai pentru asta a fost apreciată echipa de barje. Privind oamenii slăbiți de foame, și-au dat seama că înaintea lor erau adevărați eroi.

Soldații sovietici au fost primiți pe portavionul american cu o grijă excepțională. Literal, întreaga echipă, de la căpitan până la ultimul marinar, a avut grijă de ei ca pe niște copii și a încercat să facă tot posibilul pentru ei.

După ce au slăbit „între 35 și 40 de lire” (în fiecare zi au slăbit aproape un kilogram), băieții au fost încă capabili, deși cu mare dificultate, să stea pe picioare și chiar să se miște independent. Au fost imediat schimbati, hraniti si dusi la dus. Acolo, Ziganshin a încercat să se bărbierească, dar și-a pierdut cunoștința.
S-a trezit deja în infirmerie, unde și-a văzut camarazii în apropiere, dormind liniștit pe paturile vecine...

Portavionul, între timp, s-a îndreptat spre San Francisco. Trei zile mai târziu, când băieții noștri au dormit și și-au revenit puțin, pe navă a sosit un interpret chemat special din Insulele Hawaii. Și prima întrebare pe care i-a pus-o Askhat Ziganshin a fost întrebarea: „Dar barja noastră?”. Americanii și-au reafirmat de bunăvoie promisiunea anterioară de a avea grijă de ea. (Desigur, le păsa doar ca Ziganshin să nu-și facă griji. Barja a fost distrusă cu mult timp în urmă, pentru că, din punctul de vedere al americanilor, nu avea nicio valoare și pur și simplu nu era sigur să o lași pe linia de plutire și nesupravegheată).
După săptămâni lungi de singurătate, deznădejde, foame disperată și sete, au venit zile cu adevărat fericite pentru cei patru băieți ai noștri care nu au fost răsfățați de viață. Au fost sub supravegherea constantă a unui medic, i-au hrănit aproape cu o lingură și cu o dietă specială. În fiecare dimineață, comandantul portavionului însuși îi vizita, întrebându-le de sănătatea lor. Ziganshin l-a întrebat odată de ce portavionul nu s-a apropiat de barjă imediat ce au fost descoperite. „Și ne era frică de tine”, a glumit amiralul. Americanii, de ajutor și zâmbitori, au făcut tot posibilul ca să nu se plictisească pe navă. Băieții nu au rămas îndatoriți și le-au arătat americanilor un truc unic: atunci trei oameni se înfășoară cu centura unui soldat.

Aici trebuie să facem o mică digresiune pentru a le reamintim cititorilor că toate acestea au avut loc în 1960, ultimul an al președinției lui Dwight Eisenhower, chiar în apogeul Războiului Rece. Când li s-a spus printr-un interpret: „Dacă vă este frică să vă întoarceți în patria dumneavoastră, atunci vă putem lăsa cu noi”, băieții au răspuns: „Vrem să ne întoarcem acasă, indiferent de ce ni se întâmplă mai târziu”...
Și în timp ce barja T-36 își făcea călătoria oceanică de neegalat, dispariția sa misterioasă nu a fost în niciun caz subiectul nostru jurnalistic preferat. Neștiind nimic despre soarta echipajului navei, autoritățile competente au verificat cu atenție versiunea posibilei dezertări a patru militari. Rudele acestora au fost informate că băieții sunt dispăruți, iar locurile în care eventuala lor apariție au fost luate sub supraveghere. Nu a fost exclusă nici varianta despre evadarea celor patru în Occident.
Și doar la prima vedere răspunsul lui Askhat Ziganshin la întrebarea ce moment din toată această epopee a lor a fost cel mai teribil pentru el personal pare ciudat:
… N-au fost nici măcar 49 de zile pe barjă. Adevărata teamă a venit după ce am fost salvați. La început am plecat trei zile. Apoi s-a așezat și s-a gândit. Sunt soldat rus. Al cui ajutor am luat? De aceea nu ne-au urmărit mult timp de la Moscova. Nu ne-am putut decide ce era corect să facem cu noi. A fost foarte greu. Aproape că nici nu am intrat în buclă...
Ca aceasta. Cincizeci de zile de coșmar în ocean, mai înfricoșătoare decât este greu de imaginat, dar „frica adevărată” le-a venit în căldura și confortul unui portavion american. Așa era vremea.
Departamentul de Stat al SUA a informat ambasada sovietică din Washington despre salvarea fericită a tuturor celor patru la doar câteva ore după ce băieții se aflau la bordul portavionului Kearsarge. Și toată acea săptămână, în timp ce portavionul se îndrepta spre San Francisco, Moscova a ezitat: cine sunt ei - trădători sau eroi? Toată acea săptămână, presa sovietică a tăcut, iar corespondentul Pravda Boris Strelnikov, care i-a contactat telefonic în a treia zi a idilei lor pe un portavion, i-a sfătuit cu fermitate pe băieți să-și țină „limba afară”. L-au păstrat cât au putut mai bine...
Când portavionul a ajuns în San Francisco, după ce a cântărit toate argumentele pro și contra, Moscova a decis în sfârșit: sunt eroi !! Iar articolul „Mai puternic decât moartea”, apărut în Izvestia la 16 martie 1960, a lansat o campanie de propagandă grandioasă în mass-media sovietică. Desigur, presa americană a început chiar mai devreme. Cei patru curajoși erau acum destinați pentru gloria cu adevărat mondială.
Solidaritatea, modestia și curajul cu care au supraviețuit calvarului au provocat o adevărată admirație în întreaga lume. Întâlniri, conferințe de presă, bunăvoință și admirație din partea străinilor. Guvernatorul din San Francisco le-a prezentat eroilor o cheie simbolică a orașului.

Acum știm că echipajul barjei T-36 a făcut o derivă fără precedent în istoria navigației: în total, aproximativ o mie de mile au fost parcurse de o barcă mică.

Americanii i-au îmbrăcat pe băieți - au cumpărat paltoane, costume, pălării, cizme ascuțite.

- De atunci, toată viața m-au întrebat: de ce nu ai rămas în America? Nu mă pot justifica în niciun fel, - râde Askhat Rakhimzyanovich. Știe doar că „oricum e mai bine aici”, dar nu poate explica.

Câteva zile mai târziu, când echipajul barjei părăsea San Francisco, s-au uitat înapoi la golf. Comandantul portavionului USS Kearsarge a aliniat întregul echipaj al navei pe puntea superioară. Marinarii celor două puteri, gata să se distrugă unul pe altul într-o luptă nucleară, acum s-au înțeles fără cuvinte.
Apoi a fost New York, o traversare transatlantică pe linia Queen Mary, Paris, un avion spre Moscova, o întâlnire solemnă la aeroport: flori, generali, mulțimi de oameni, bannere și afișe. Călătoria lor incredibilă, aproape în jurul lumii, s-a încheiat.

Peste tot atârnau afișe: „Slavă curajoșilor fii ai Patriei noastre!” Au fost difuzate la radio, s-au făcut filme despre ei, ziarele au scris despre ei.
Ziganshin a primit imediat gradul de sergent superior.

Gloria era înaintea eroilor. Întorcându-se în Uniunea Sovietică, conducerea militară de vârf a semnat ordine pentru a acorda tuturor celor patru soldați Ordinele Stelei Roșii.

Curând cei patru curajoși s-au întors să slujească în Kurile, Eroii nici măcar nu bănuiau că meritul lor principal nu era că au supraviețuit, ci că s-au întors în patria lor.

Acum, dintre cei care au plutit timp de 49 de zile pe barja T-36, au mai rămas doar doi. Acum sunt despărțiți de granița de stat și nu mai sunt recunoscuți pe străzi. Anatoly Kryuchkovsky locuiește la Kiev.

Askhat Ziganshin are acum 70 de ani, este pensionar, locuiește la Strelna, îngrijit de copiii și nepoții săi. Askhat Rakhimzyanovich - cetățean de onoare al San Francisco

- lucrează ca paznic de iahturi și bărci.

De ce crezi că nu ai murit atunci în ocean? îl întreabă ei.
- În primul rând, nu ne-am pierdut prezența sufletească. Acesta este principalul lucru. Am crezut că va veni ajutor. În momentele dificile ale vieții, nici măcar nu te poți gândi la rău. În al doilea rând, s-au ajutat unul pe altul, nu s-au înjurat niciodată. În tot timpul acelei călătorii extreme, niciunul dintre noi nu și-a ridicat vocea unul față de celălalt.

Născut în URSS și trăind atâția ani, am auzit prima dată despre acești eroi, dar am auzit de canibali americani de mai multe ori! Ceva nu este in regula pe lumea asta...

Un videoclip de 44 de minute pregătit de postul Rossiya TV despre aceste evenimente poate fi vizionat aici

Au vrut să fie făcuți trădători, dar au ieșit ca niște eroi. De fapt, băieții erau doar patru soldați care au petrecut 49 de zile singuri cu elementele și foamea.

Ziganshin, Poplavsky, Kryuchkovsky și Fedotov ... Odată, aceste patru nume de familie au fost auzite în fiecare familie sovietică. Despre ei au scris ziare și reviste, călători celebri le-au admirat curajul, iar politicienii le-au acordat chei de onoare ale orașului și ordinele Stelei Roșii. Au fost compuse poezii pompoase în cinstea lor, iar oamenii obișnuiți au reacționat foarte repede la deriva de 49 de zile a patru marinari ai barjei T-36 cu cuplete comice.

Catastrofă

Askhat Ziganshin a fost chemat pentru serviciul militar pe insula Sakhalin din Syzran în 1958. Înainte de asta, era angajat într-o afacere complet pașnică: era tractorist, lucra la o fermă colectivă. Da, iar tipul avea cele mai comune dorințe - să devină mecanic, să întemeieze o familie. După opt luni în „școala de pregătire”, unde a fost pregătit ca navigator, a slujit în Kurile. Adevărat, recruții nu erau angajați într-o afacere pur militară - au lucrat pe o șlep, asigurând încărcarea și descărcarea navelor.

Locuim pe acest șlep. Era mică, să nu se întoarcă: doar patru paturi și se potrivea. Există, de asemenea, o sobă și un mic post de radio portabil”, spune Askhat Rakhimzyanovich. - Echipa noastră este formată din patru persoane: eu sunt maistrul bărcii, îngrijitorii - Philip Poplavsky cu Anatoly Kryuchkovsky și Ivan Fedotov - un marinar.

În acea zi, 17 ianuarie 1960, de la care a început totul, lucrarea era deja finalizată, iar barja a fost trasă la mal. Dar s-a dovedit că o navă cu carne trebuia să vină de pe continent, iar echipa a fost trimisă urgent înapoi. A treia zi s-a stârnit un vânt puternic.

„Noi și o altă șlep am fost aruncați de pe mal de vânt și duși la mare”, își amintește Askhat Ziganshin. - Golful era complet deschis, iar vremea din Orientul Îndepărtat nu este de glumă. Vânt de 30-35 de metri pe secundă - este un lucru obișnuit acolo. Dar nu ne-am supărat foarte tare, ne-am gândit: într-o zi sau două, vântul se va schimba, și vom fi mânați la țărm. Acest lucru ni s-a întâmplat deja de câteva ori.

Cincisprezece minute mai târziu, comunicarea cu solul a fost pierdută. Vântul a crescut la 70 de metri pe secundă. Mai întâi, barja a fost dusă spre coastă, apoi s-a repezit în ocean. Curând rezervele de combustibil s-au epuizat.

- Perspectivele erau ciudate: dacă nu eșuăm, vom fi duși în ocean sau vom fi izbiți de stânci. Pietre în stânga, stâncă în mijloc, coasta în dreapta. Saritul in apa este foarte riscant, pentru ca erau 18 grade de inghet pe mal, pana vine ajutorul, vom ingheta. Vântul bătea cu o forță teribilă, nu era vizibilitate, nu era nimic de care să se agațe de țărm, totul era acoperit de gheață. O ancoră cu o asemenea putere a vântului este ca o jucărie. Apoi ne-am dat seama că acest lucru nu se va termina repede și din primele zile am început să economisim alimente. Aveam cu noi o pâine, cartofi, o conserva de tocană, câteva cereale și câteva pachete de Belomor. Țigările s-au terminat primele. Ce altceva de făcut într-o astfel de situație? Doar fum.

O linguriță de apă timp de două zile

Speranța pentru o salvare rapidă a dispărut când „călătorii” au citit într-un ziar care s-a întâmplat să fie pe o barjă că, din ianuarie până în martie, tuturor navelor li s-a interzis intrarea în insulele Hawaii din Oceanul Pacific. Acolo au fost testate rachete sovietice. Și după toate reperele, șlepul a fost transportat exact acolo.

„Și am început să ne economisim proviziile slabe în așa fel încât să reziste până în martie.

Apa din lipsa altuia a fost luata din sistemul de racire a motorului. Era ruginita, dar proaspata. Erau două sute de litri, destui până în ziua în care au fost salvați. Salvat strict, folosit doar pentru gătit. Nu poți bea apă de ocean - este prea sărată. Apa de zapada a fost colectata picatura cu picatura, iar mai tarziu apa de ploaie. A ieșit pe o linguriță timp de două zile.

Era o pâine. Băieții l-au întins bucată cu bucată timp de câteva zile. Era o cutie de tocană. În mai multe conserve de lapte praf, au găsit puțin orz mărgărit tăiat. Toate acestea au fost cheltuite foarte cumpătat. Au luat doi cartofi, care miroseau puternic a motorină, puțină tocană, un praf de cereale și au gătit o supă. Ei bine, cel puțin trei cutii de chibrituri au supraviețuit. Cărbunele a fost adunat puțin câte puțin, iar părțile din lemn ale patului erau folosite pentru aprindere. În sala mașinilor, era un kilogram și jumătate de cartofi, dar toți erau înmuiați în motorină. La început, nimeni nu a început să-l mănânce, dar au ghicit prudent să nu-l arunce. Ulterior, cartofii au fost mâncați cu poftă.

- Ne-am „recuperat” în mod normal, după cum sa dovedit mai târziu, am scăpat în medie 800 de grame pe zi. Când am fost salvați, aveam 40 de kilograme, iar înainte aveam 69 de kilograme.

Foto: Portavionul american Kearsarge, care a preluat patru marinari sovietici

Ochiul atotvăzător al KGB-ului

Întrucât radioul navei era încăpățânat de tăcut (era avariat. - Auth.), comanda unității nu a venit cu nimic mai bun pentru a anunța ce s-a întâmplat, de genul: „Cei patru au profitat de vremea rea ​​și s-au dus să se predea. americanilor pe o barjă autopropulsată”. S-a raportat la etaj că barja autopropulsată T-97 s-a întors cu succes la bază. Și T-36 a dispărut într-o direcție necunoscută.

Nimeni, se pare, nu avea de gând să caute o barjă cu echipaj în întinderea oceanică. Au început să-i „căuteze” pe băieți sau, cum ar spune astăzi, să-i identifice, prin alte canale, stabilindu-le identitatea, strângând dovezi. La Shentala au venit și mai mulți ofițeri KGB. În căutarea unor dovezi compromițătoare, au percheziționat casa părinților, au interogat rudele și vecinii despre cum era tipul înaintea armatei. Multe zile au păzit casa ziganșilor: dacă fiul dezertor se va întoarce la părinții săi. Le-am verificat rudele din districtele Leninogorsk și Cheremshansk. Același lucru s-a întâmplat în regiunea Amur, în patria soldatului Ivan Fedotov, în Ucraina, în patria lui Philip Poplavsky și Anatoly Kryuchkovsky.

Timp de aproape două luni, părinții băieților nu și-au putut găsi un loc pentru ei înșiși din cauza îngrijorării neliniștite pentru fiii lor care se scufundaseră în obscuritate...

Tăiați curele ca fidea

Primele două săptămâni au fost deosebit de dificile. Nu mai vorbeau despre femei, ci despre preparatele lor preferate.

„Nu aveam niciun plan să mănânc pe nimeni și nu știu despre restul. Dar Fedotov, de exemplu, a ținut un topor sub pernă pentru orice eventualitate. Ne-am sprijinit unul pe celălalt, distrași de la gândurile dificile și, prin urmare, ne-am ținut.

Tocmai pentru aceasta echipa de barje este încă apreciată. De obicei, astfel de cazuri se terminau tragic. Oamenii au fost aruncați peste bord, s-a ajuns chiar la canibalism.

- Pe 23 februarie s-a sărbătorit o sărbătoare la bordul șlepului. O zi întreagă de amintiri. Ne-am gândit la băieții noștri, colegii noștri, cum sunt? Și-au amintit de barja care a fost dusă cu noi. Credeai că ar putea fi pe undeva? 24 februarie a mâncat ultimul cartof.

Foamea chinuită tot timpul. Din cauza frigului, nu erau șobolani pe șlep. Dacă ar exista, le-am mânca. Albatroșii zburau, dar nu i-am putut prinde. Am încercat să facem obiecte de pescuit, să prindem pește, dar nici nu am reușit să facem asta - te duci la bord, așa cum îți dă valul și fugi repede înapoi. În programul „Ultimul erou” totul este mai simplu. Au la îndemână sârmă, cuie, cârlige, spinneri, încă mai poți face tackle... Am stat cumva acolo, aproape că nu mai aveam putere, mă joc cu cureaua. Și deodată și-a amintit cum la școală profesorul a povestit despre marinarii care au eșuat și au suferit de foame. Au jupuit catargele, au fiert și au mâncat. Cureaua mea era din piele. Il taiem marunt, ca taiteii, si l-am adaugat in supa in loc de carne. Apoi cureaua a fost tăiată de la radio. Atunci s-au gândit că mai avem piele. Și, cu excepția cizmelor, nu s-au gândit la nimic altceva. Pe barjă zăceau câteva perechi de cizme de prelată. Le-am fiert în apă de ocean pentru a fierbe lacul de pantofi. Apoi le-au tăiat bucăți, le-au aruncat în sobă, unde s-au transformat în cărbune și l-au mâncat.

Foto: Așa i-au văzut americanii. Poplavsky și Ziganshin.

Rechinii aveau impresia că murim

În a 30-a zi, barja a ajuns în regiuni mai calde. „Robinsons” transportat în Insulele Hawaii.

„Am văzut deja rechinii înotând în haite sub noi. S-au uitat la ei sălbatici. Au simțit deja ceva, creaturile au înțeles că murim de epuizare și trăim ultimele ore.

- Deodată vedem: vine o corabie! Desigur, nu este aproape, la vreo patruzeci de metri de noi. Am strigat, am strigat, am aprins focul. Navă! In cele din urma!

Dar nava a trecut.

În a 48-a zi noaptea au văzut din nou o lumină, au făcut cu mâna, au strigat, dar din nou nu ne-au observat.

- Ne-am dat seama că eram în zone mai navigabile și am început să ne liniștim. Și-au spus unul altuia: „Poate că ne-au văzut până la urmă și vor trimite salvatori după noi.” Nu ne-am pierdut speranța nici măcar un minut. Asta ne-a salvat. Cel mai important lucru a fost să nu intri în panică, altfel se putea întâmpla ce e mai rău. Fedotov nu a mai suportat, a început să intre în panică. Am încercat să-i distrag atenția. Veți spune, de exemplu: „Aici am văzut ceva, un fel de navă a apărut acolo”. Și este imediat distras de la gândurile de panică.

Americanii ne-au distrus barja

În cea de-a patruzeci și nouă zi, nu a mai rămas absolut nimic din comestibil pe pistolul autopropulsat. Askhat mai avea ultimele trei chibrituri și jumătate de ceainic cu apă proaspătă ruginită. Copiii stăteau nemișcați, pe jumătate adormiți, unul lângă altul, pe patul comun. Nu mai voiam să mănânc. Senzația de foame a dispărut. Nu era forță de mișcare. Deodată, după-amiaza, se auzi un fel de zgomot, sau zgomot. Askhat se forță să urce pe punte și văzu mai multe avioane militare deasupra șlepului.

- Și iată că mințim cumva, deja complet epuizați, a fost la sfârșitul celei de-a 49-a zile, deodată auzim un fel de bubuit. La început au crezut că este o halucinație. Nu, uite, avioanele deja zboară peste noi, aruncă rachete în depărtare. Ajutorul a venit la noi! Elicopterele s-au învârtit în jurul nostru, ne-au aruncat cu o scară. Și ne gândim: „Aceștia nu sunt ai noștri. Ce sunt ei?" Așteptam să coboare cineva la noi, îi cerem combustibil, apă și ne întoarcem singuri. Suntem soldați sovietici. Și Dumnezeu știe cine sunt. Nu ai noștri, străini, dușmani. O astfel de creștere a fost - din copilărie până la ură de dușmani. Două elicoptere se învârteau, se învârteau deasupra noastră, piloții de elicopter fluturau cu brațele. Uite, nava nu este departe. Dintr-o dată au dispărut toți. Acest moment a fost foarte greu pentru noi. Dar după un timp am văzut o navă venind direct spre noi. Am auzit strigăte în rusă: „Ajută-te! Te ajut!" Ne-au dus la navă. Mi-au dat un bol cu ​​bulion, un bloc de țigări, o brichetă. Spălându-mă la duș, mi-am pierdut cunoștința, m-am trezit deja pe pat. Mă uit, toți oamenii noștri dorm, curați. Santinelele sunt în apropiere. Frumusețe, căldură. După trei zile, m-am îndepărtat puțin și m-am gândit: „Unde am ajuns? Sunt soldat sovietic!

Foto: sergentul junior Askhat Rakhimzyanovici Ziganshin, soldații Philip Grigorievici Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky și Ivan Efimovici Fedotov. Acești patru au concurat în popularitate cu Gagarin și Beatles.

Curând, portavionul a intrat în Hawaii și a rămas acolo câteva zile. Cei salvati zăceau în infirmerie cu marinarii americani. Relațiile au fost surprinzător de cordiale. Câteva zile mai târziu, băieții au fost transferați în cabine triple. În fiecare sunt doi ai noștri, iar al treilea este un aspirant american. La uşă erau postaţi gardieni, pentru a nu-i enerva pe curioşi. În timpul zilei, a venit un interpret și toți împreună, sovietici și americani, s-au adunat într-o singură cabină, au vizionat filme, au ascultat discuri. Apoi, o echipă de marinari americani s-a adunat într-una dintre sălile de conferință și a aranjat un concert de amatori pentru oaspeți.

Hainele (dacă acea cârpă putea fi numită haine) au fost luate și date noi, funcționale, dar îngrijite. Uniformele lui Ziganshin și ale camarazilor săi au fost spălate, călcate și returnate celor salvați de americani. A fost apoi prezentată la Casa Centrală a Armatei Sovietice (CDSA) din Moscova și la Muzeul Naval din Leningrad.

Trei zile mai târziu, a fost livrat un traducător.

„Am întrebat imediat ce s-a întâmplat cu barja noastră, a spus că va veni o altă navă și o va lua. Dar apoi s-a dovedit că a fost distrus pentru siguranța navigației. Cineva de la comandă ne-a spus: „Poate că vă este frică să vă întoarceți în patria, ca să vă lăsăm aici, acasă”. La care i-am răspuns: „Vreau să mă întorc acasă, indiferent de ce mi se va întâmpla mai târziu”.

Eroi sau tradatori?

Timp de câteva zile, autoritățile din Moscova au tăcut. Nu știa pe cine să ia în considerare echipa salvată - eroi sau trădători?

În a opta zi, deja în drum spre San Francisco, a avut loc o conferință de presă la bordul portavionului pentru jurnalişti străini. Înainte de a începe, Askhat a primit un telefon de la corespondentul Pravdei în Statele Unite, Boris Strelnikov. A întrebat despre bunăstarea lui, ca răspuns la întrebarea lui Askhat, a explicat ce înseamnă conferința de presă, l-a sfătuit să fie mai laconic, i-a urat o întoarcere rapidă în patria sa. Băieților li s-a spus că vor fi zece sau cincisprezece jurnaliști și mai mult de cincizeci dintre ei au zburat la portavion.

O masă de oameni s-a adunat în sala imensă a portavionului. Băieții s-au așezat la masă și au adus înghețată. S-au trimis reflectoare din toate părțile pentru filmările la televiziune.

- În timp ce noi „călătorisem”, părinții noștri au fost zguduiți, au verificat pivnițele și podurile – deodată am dezertat. Până când americanii ne-au salvat, Moscova nu știa ce s-a întâmplat cu noi... În a șaptea zi a șederii noastre pe nava americană, ni s-a dat o conferință de presă. Au pus întrebarea: „Din ce oraș ești?” Apoi au întrebat cum am învățat engleza în timpul șederii noastre pe portavion? Poplavsky se ridică și spune: „Să scufundați”. În acest moment, sângele mi-a țâșnit din nas. Aceasta s-a încheiat conferința de presă. Înainte de asta, habar nu aveam ce este un interviu, ce este o conferință de presă, ce este televiziunea. Și apoi am ajuns la New York, am mers la hotel și deodată mă uitam la televizor, iar pe ecran eram eu, eram urcat într-un elicopter.

Două zile mai târziu, marinarii sovietici au fost transportați cu avionul la New York la casa ambasadei sovietice. Aici copiii au avut o adevărată vacanță. În fiecare zi erau duși în excursii în jurul orașului-metropole. Seara s-au prezentat filme sovietice. Au vizitat școlile în care au studiat copiii diplomaților sovietici. Băieții de la dacha citeau cu entuziasm ziarele sovietice, care erau pline de reportaje despre Askhat Ziganshin și camarazii lui, fotografiile lor. Au fost multe telegrame adresate lor. Au primit prima lor telegramă de la șeful URSS, Nikita Sergheevici Hrușciov. „Suntem mândri și admirăm isprava ta glorioasă, care este o manifestare vie a curajului și forței poporului sovietic în lupta împotriva forțelor naturii. Eroismul, statornicia și rezistența voastră servesc ca exemplu al îndeplinirii impecabile a sarcinii militare. Cu isprava voastră, curajul de neegalat, ați sporit gloria Patriei noastre, care a crescut oameni atât de curajoși, iar poporul sovietic este mândru pe drept de fiii lor curajoși și credincioși ”, se spune. A fost publicată în toate ziarele sovietice, ca și o scrisoare deschisă a părinților lui Askhat, N.S. Hrușciov, în care, conform obiceiului acelor vremuri, au mulțumit PCUS și guvernului autohton pentru că au avut grijă de fiul lor.

Au călătorit la Moscova prin San Francisco, New York, Paris. Ne-au cumpărat haine civile. Pantofi ascuțiți, i-am aruncat mai târziu, pentru că toată lumea m-a tachinat ca pe un tip. Nici nu am purtat pantaloni strâmți. Dar costumul, paltonul și pălăria sunt foarte potrivite. Guvernatorul San Francisco ne-a dat cheia „de aur” a orașului. Când ne-am odihnit mai târziu în sud, femeile au fost întotdeauna foarte interesate de: „Cât cântărește, cât aur este în el?”

„Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock”

Și apoi - Moscova, întâlnire la aeroport, mulțime de oameni, flori, felicitări. La aeroport, patru bărbați au fost întâlniți de generalul armatei Golikov. Ministrul Apărării Malinovsky a prezentat ceasurile de navigație salvate „pentru ca acestea să nu mai rătăcească”. Askhat Ziganshin a primit imediat gradul de sergent superior.

Foto: La o recepție la ministrul apărării al URSS Mareșalul Uniunii Sovietice R.Ya. Malinovsky. De la stânga la dreapta: soldatul A. Kryuchkovsky, șeful Direcției Politice Principale a Armatei și Marinei Sovietice, generalul armatei F.I. Golikov, soldatul I. Fedotov, ministrul apărării al URSS Mareșalul Uniunii Sovietice R.Ya. Malinovsky, sergent junior A. Ziganshin, Mareșal al Uniunii Sovietice A.A. Grechko, soldat F. Poplavsky.

Peste tot, pe fiecare perete, pe fiecare gard atârnau afișe: „Slavă curajoșilor fii ai Patriei noastre!” Rock-n-rollers și-au exprimat încântarea în mod diferit, cea mai populară la acea vreme era cântecul despre echipajul barjei: „Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin eats the second boot”. Acești patru tipi de la începutul anilor 60 au concurat în popularitate cu Gagarin. Și au fost cu siguranță mai populari decât Beatles. Au provocat o adevărată furtună, au ajutat la deschiderea „Cortinei de Fier” și au arătat că oamenii obișnuiți trăiesc „peste deal”, și nu „dușmanii statului sovietic”.

- Totul era agățat cu afișe cu fețele noastre, emisiuni la radio, televiziune, am vorbit constant la mitinguri. Multe fete au scris scrisori, s-au oferit să se căsătorească cu ele. Când am plecat acasă, din orașele vecine au venit să mă vadă.

În patria lui Askhat Ziganshin, în Syzran, o stradă a primit chiar numele lui. Tânărul a călătorit în toată țara, a vorbit la cel de-al 14-lea Congres al Komsomolului, unde l-a cunoscut pe Iuri Gagarin. Și apoi și-a întâlnit viitoarea soție la un dans. „În cafeneaua pentru tineri din orașul Lomonosov, Askhat și Raisa au jucat o nuntă veselă cu Komsomol. Publicul orașului i-a felicitat pe tineri”, au scris ziarele.

De frică aproape că m-am urcat în laț

Care a fost cel mai înfricoșător moment pentru tine?

„N-au fost nici măcar 49 de zile pe șlep. Adevărata teamă a venit după ce am fost salvați. La început am plecat trei zile. Apoi s-a așezat și s-a gândit. Sunt soldat rus. Al cui ajutor am luat? De aceea nu ne-au urmărit mult timp de la Moscova. Nu ne-am putut decide ce era corect să facem cu noi. A fost foarte greu. Nici măcar nu am intrat într-o buclă.

Doi dintre eroii acelor vremuri, Poplavsky și Fedotov, au murit în anul 2000. Kryuchkovsky locuiește acum la Kiev, unde lucrează de 37 de ani la șantierul naval Leninskaya Kuznya. Askhat Ziganshin locuiește în Sankt Petersburg și păstrează până astăzi un model al aceleiași șlepuri în casa lui.

În urmă cu exact 50 de ani, la jumătatea lui ianuarie 1960, pe vreme furtunoasă, barja autopropulsată T-36, care se descarca pe Insulele Kurile, a fost smulsă din ancoră și dusă în mare. La bord se aflau patru militari ai trupelor de inginerie și construcții ale armatei sovietice: sergentul junior Askhat Ziganshin și soldații Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky și Ivan Fedotov.

Acești oameni au petrecut 49 de zile în marea liberă, fără mâncare sau apă. Dar au supraviețuit! Marinarii înfometați care au mâncat șapte perechi de cizme din piele au fost salvați de echipajul USS Kearsarge. Apoi, în 1960, întreaga lume i-a aplaudat, erau mai populari decât Beatles, s-au făcut filme despre ei, iar Vladimir Vysotsky le-a dedicat una dintre melodiile sale ...

În ajunul acestei aniversări a fost în vizită corespondentul Presei Libere Askhata Ziganshina. Acum are 70 de ani, este un simplu pensionar rus care locuiește la Strelna, îngrijit de copiii și nepoții săi. Askhat Rakhimzyanovich, cetățean de onoare din San Francisco, lucrează ca paznic pentru iahturi și bărci pe malul golfului din Strelna.

— Am fost smulși de pe mal și duși în mare, - probabil pentru a miea oară povestește despre acele evenimente incredibile. — Golful Kasatka este complet deschis, iar vremea din Insulele Kuril nu glumește. Vânt de 30-35 de metri pe secundă - este un lucru obișnuit acolo. Dar nu ne-am supărat foarte tare, ne-am gândit: într-o zi sau două, vântul se va schimba, și vom fi mânați la țărm. Ni s-a mai întâmplat asta.

Cu toate acestea, comunicarea cu pământul s-a pierdut foarte curând. Vântul s-a intensificat până la 70 de metri pe secundă ... Rezervele de combustibil s-au terminat, iar băieții au început să înțeleagă că, dacă nu ar fi aruncați la eșcare, vor fi duși în ocean sau zdrobiți de stânci. Apoi au încercat să sară la mal cu barja, dar fără succes: au făcut doar o gaură, pe care au trebuit să o închidă chiar acolo, într-un îngheț de 18 grade, și au spart radioul. Vântul bătea cu o forță groaznică, nu era vizibilitate, ningea, era întuneric, nu era nimic de agățat de mal, totul era acoperit de gheață... Aveau o pâine, cartofi, o cutie de tocană, câteva cereale și câteva pachete de Belomor.

... Ziganshin s-a prins, s-a ținut,

Înveselit, el însuși palid ca o umbră,

Și ce era pe cale să spun

El a spus abia a doua zi:

"Prieteni!" O oră mai târziu: „Dragilor!”

"Băieți! - În altă oră, -

La urma urmei, nu am fost zdrobiți de elemente,

Deci ne va rupe foamea?

Uită de mâncare, ce e acolo

Să ne amintim de soldații noștri...

„Aș dori să știu”, a început Fedotov să deloge, „

Și ce mâncăm în unitate "...

(V.Vysotsky)

Askhat a găsit numărul Stelei Roșii pe șlep, care a raportat că în zona insulelor Hawaii - adică exact acolo unde, se pare, șlepul transporta, se efectuează trageri - teste de rachete sovietice. Dar băieților care aveau probleme pe o barcă mică nu se temeau de bombardamente. În ziar se spunea clar că, din ianuarie până în martie, navelor li s-a interzis deplasarea în acea direcție a Oceanului Pacific, deoarece întreaga zonă a fost declarată nesigură pentru navigație. Deci, nimeni nu le va căuta aici. Nu au avut nicio șansă de supraviețuire...

„Și am început să economisim proviziile noastre slabe în așa fel încât să dureze până în martie,- își amintește Askhat Rakhimzyanovich.

Din sistemul de răcire pe motorină se lua apă potabilă, iar când aceasta se epuizează, se colectează apa de ploaie. Abia destul. După cum sa dovedit mai târziu, au „slăbit” 800 de grame pe zi. Când au fost salvați, Ziganshin, care cântărise anterior 70 de kg, a slăbit până la 40.

Dacă ar exista, le-am mânca. Foamea chinuia necruţător. Albatroșii zburau, dar nu i-am putut prinde. Peștii nu au prins niciunul, deși au încercat să facă asta tot timpul, pregătind unelte din material improvizat pe care l-au găsit la bord.

Apoi au aflat că nu existau creaturi vii în acele locuri din cauza puternicului curent oceanic, pe care japonezii îl numesc „curent de moarte”. Și nu mai era energie pentru pescuit.

- Vei merge la bord, așa cum îți va da valul, și vei fugi înapoi...

Liberi de supraveghere - și tot au încercat să nu rateze nicio navă de salvare - băieții în cea mai mare parte zăceau. Și acum, întins, Ziganshin s-a jucat cu cureaua și, deodată, și-a amintit cum, la școală, profesorul a povestit despre marinarii care au eșuat și au suferit de foame. Au jupuit catargele, au fiert și au mâncat. Și Askhat avea o curea de piele!

- L-am tăiat mărunt, în tăiței și am început să gătim „ciorbă” din ea. Apoi am sudat o curea de la radio. Am început să căutăm ce mai avem piele. Am găsit câteva perechi de cizme de prelată. Dar nu poți mânca kirza atât de ușor, e prea tare. Le-au fiert în apă de ocean pentru a fierbe lustruirea de pantofi, apoi le-au tăiat bucăți, le-au aruncat în aragaz, unde s-au transformat în ceva asemănător cărbunelui și l-au mâncat...

Ziganshin boogie!

Ziganshin rock!

Ziganshin a mâncat a doua cizmă!

Stânca Kriuchkovsky!

Kriuchkovsky-boogie!

Kryuchkovsky a mâncat o scrisoare de la un prieten.

(Hit popular din 1960)

... În cea de-a 30-a zi de drift, barja a ajuns lângă Insulele Hawaii și acolo era cald. Și a fost o nouă nenorocire - rechinii. Cum au simțit aceste creaturi că oamenii mureau pe o barjă minusculă cu o pescaj de puțin peste un metru?

„Am văzut deja rechinii înotând în haite sub noi. Îi priveau cu ochi sălbatici. Rechinii au înțeles că trăim ultimele ore...

În a 45-a zi de derivă, cei aflați în primejdie au văzut nava pentru prima dată.

Am strigat, am aprins un foc. Dar ei nu ne-au văzut...

Totuși și-au dat seama că se aflau într-o zonă navigabilă. Și trei zile mai târziu luminile navei au reapărut noaptea. Dar morții nu au fost observați din nou. Se pare că numai rechinii le pot mirosi.

Nu ne-am pierdut speranța nici măcar un minut. Asta ne-a salvat. Cel mai important lucru era să nu intri în panică, altfel se putea întâmpla ceva groaznic. Fedotov nu a mai suportat, a început să intre în panică. Am încercat să-i distrag atenția. Veți spune, de exemplu: „Aici am văzut ceva, un fel de navă a apărut acolo”. Și este imediat distras de la gândurile de panică.

La sfârșitul celei de-a 49-a zile, s-a auzit un bubuit. Halucinații? Complet epuizați, s-au încălzit într-o zi însorită pe o șlep. Și apoi au văzut elicoptere pe cer deasupra lor. Nu departe este o navă. Ajutorul a sosit!

- Elicopterele se învârt în jurul nostru, aruncă o scară. Dar cine este? Nu este al nostru. Dumnezeu știe cine sunt. Străini înseamnă dușmani. Și am depus jurământul, am semnat carta. „Nu te preda inamicului”!

Vremea era așa: culmea Războiului Rece, băieții erau militari sovietici, lapidați de propaganda sovietică, ca un drog. Chiar și murind de epuizare, nu au vrut să accepte ajutor de la străini. Dar apoi nava și elicopterele au dispărut. Era foarte greu să văd cum a dispărut mântuirea care tocmai fusese în apropiere. Dar se pare că marinarii străini au înțeles ceva. După puțin timp, oamenii epuizați, întinși pe șlep, au auzit în rusă: „Ajută-te! Te ajut!" Ziganshin a fost primul care a urcat pe scara de frânghie.

Pe 7 martie, elicopterele i-au transportat la portavionul american Kearsarge, unde li s-a dat un bol cu ​​bulion, iar băieții înșiși au refuzat mai mult. Askhat a avertizat că nu trebuie să mănânci mult de foame. Acest băiat din satul din regiunea Volga s-a obișnuit cu foamea din copilărie. Într-o familie de țărani din perioada postbelică, cei patru frați Ziganshin știau exact unde crește ce iarbă comestibilă crește, de unde să obțină ciuperci, fructe de pădure, cum să coacă cartofii într-o haldă de cărbune pentru a nu arde picioarele goale - o pereche de pantofi pentru patru ...

Dar și mai mulți americani au fost loviți de felul în care au luat mâncare - la început, fiecare a trecut cu grijă farfuria celuilalt. Nimeni nu a tras. Tocmai pentru asta a fost apreciată echipa de barje. Privind oamenii slăbiți de foame, și-au dat seama că sunt adevărați eroi. Salvaților li s-a dat un fum, duși la duș. Și aici, în timp ce se spăla, Ziganshin și-a pierdut cunoștința și s-a trezit deja pe un pat în infirmerie.

- M-am uitat în jur: toți oamenii noștri dorm, curați, frumoși, cald. Americanii ne-au tratat foarte bine, amabil, ne-au îngrijit ca pe copii, ne-au hrănit sub supravegherea unui medic.

În fiecare dimineață, comandantul portavionului însuși se întreba despre sănătatea lor. Ziganshin l-a întrebat odată de ce portavionul nu s-a apropiat de barjă imediat ce au fost descoperite. „Dar ne era frică de tine”, a glumit amiralul. Americanii zâmbitori au făcut tot posibilul ca să nu se plictisească pe navă.

- S-au arătat tot timpul filme despre cowboy, se puneau muzică. Echipamentele din jurul nostru erau cele mai noi la acea vreme și ne facem că nu suntem surprinși, spun ei, suntem obișnuiți cu toate. Când li s-a spus printr-un interpret: „Dacă vă este frică să vă întoarceți în patria dumneavoastră, atunci vă putem lăsa cu noi”, băieții au răspuns: „Vrem să ne întoarcem acasă, indiferent de ce ni se întâmplă mai târziu”... De atunci, așa am fost toată viața, ei se întreabă: de ce nu ai rămas în America? Nu pot justifica Askhat Rakhimzyanovici râde. Știe doar că „oricum e mai bine aici”, dar nu poate explica.

În America îi aștepta cea mai entuziastă primire. Întâlniri, conferințe de presă, bunăvoință și admirație din partea străinilor. În San Francisco, pentru prima dată în viață, Ziganshin a văzut un televizor și, mai mult, chiar în momentul în care s-a arătat cum au fost luați la bordul unui elicopter în stare semi-conștientă. Vocea Americii a raportat incidentul în aceeași zi. Dar Moscova a tăcut. Și apoi Askhat, care în acel moment mâncase puțin, s-a încălzit și și-a revenit în fire, a fost foarte speriat. „Mamă cinstită! Suntem pe un portavion american!” El, un soldat sovietic, s-a predat inamicului. Ce-l așteaptă acasă? Tortură, lagăr, închisoare? Tipul s-a torturat: „Cu ce ​​am greșit? Cum ar fi putut face altfel? Aproape că am căzut într-un laț de frică.

- Mi-am venit în fire abia după un an, probabil. Chiar și când m-am întors în golful meu pentru servicii suplimentare, tot nu-mi venea să cred că nu voi fi pedepsit.

Abia recent, Askhat Rakhimzyanovich a aflat că, în timp ce avea probleme pe barjă, au venit la părinții săi cu o căutare: ei căutau un dezertor. În urmă cu câțiva ani, când a fost din nou invitat să povestească despre povestea lui în patria sa, o femeie s-a apropiat de el și i-a mărturisit: Îmi pare rău, soțul meu a fost polițist în acei ani, a trebuit să-ți percheziționeze casa. Și părinții înspăimântați ai lui Askhat nu i-au spus nimic despre asta fiului lor.

Abia în a noua zi a șederii soldaților în America, ziarele sovietice au raportat salvarea lor miraculoasă. Articolul „Mai puternic decât moartea” a apărut în Izvestia pe 16 martie 1960 și a lansat o puternică campanie de propagandă în mass-media sovietică. Presa mondială a început mai devreme. Așa că cei patru curajoși au căzut în brațele gloriei. New York, apoi Paris, le-au dezvăluit de bunăvoie frumusețile lor eroilor. Americanii i-au îmbrăcat pe băieți - au cumpărat paltoane, costume, pălării, cizme ascuțite într-un magazin frumos. (Askhat și-a aruncat cizmele și pantalonii strâmți de îndată ce a ajuns acasă: nu-i plăcea că au început să-l spună dandy.) Au dat 100 de dolari celor salvati. Ziganshin a cumpărat cadouri pentru mama, tatăl și frații săi. Nu a luat nimic.

Unitatea, modestia și curajul cu care au supraviețuit calvarului foametei și frigului au provocat o adevărată încântare în întreaga lume. Guvernatorul din San Francisco le-a prezentat eroilor o cheie simbolică a orașului. La Moscova, au fost întâlniți și cu o întâlnire solemnă, mulțimi de oameni la aeroport, flori, felicitări. Ministrul Apărării Malinovsky a prezentat ceasurile de navigație salvate „pentru ca acestea să nu mai rătăcească”. Askhat Ziganshin a primit imediat gradul de sergent superior. Peste tot atârnau afișe: „Slavă curajoșilor fii ai Patriei noastre!” Au existat programe despre ei la radio, s-au făcut filme despre ei, au scris ziare și apoi a apărut cea mai populară melodie la acea vreme despre echipajul barjei pe melodia rock and roll „Rock Around the Clock”: „Ziganshin-boogie, Ziganshin- rock, Ziganshin și-a mâncat cizma.

În patria lui Ziganshin, în Syzran, o stradă a fost numită după el. Tânărul a călătorit prin toată țara, a vorbit la congresul Komsomolului, îi veneau două sau trei sute de scrisori pe zi de la fete care visau să-l cunoască. Mulți fani s-au oferit să se căsătorească. Dar cum să alegi o soție prin poștă?

- Am lăsat imediat deoparte scrisori de la fete care m-au momit cu o zestre: un apartament, o mașină. Condiția mea principală: doar să nu fiu bogat.

Și-a întâlnit-o pe Raisa la un dans în Lomonoșov, unde a studiat după slujbă.

„Am fost imediat atras de ea.

Au locuit împreună, au crescut doi copii, iar anul trecut Raisa a murit. A sosit din dacha și și-a găsit soția în ultimele minute ale vieții ei.

Toată viața a fost prieten cu tovarășii săi de pe legendara barjă, ceea ce nu a fost ușor pentru niciunul dintre ei. Propaganda a făcut zgomot, a făcut zgomot și i-a lăsat în pace. Kryuchkovsky și Poplavsky, împreună cu Ziganshin, după o astfel de aventură memorabilă, și-au dedicat viața mării, împreună au absolvit Școala Navală Lomonosov. Poplavsky și Fedotov nu mai sunt în viață. Kryuchkovsky a servit în Flota de Nord, acum locuiește la Kiev, are grijă de soția sa paralizată de mai bine de 40 de ani.

Askhat a devenit un salvator profesionist: a dedicat 41 de ani serviciului de salvare de urgență de la Baza Navală Leningrad. Golfului Finlandei, de asemenea, nu-i place să glumească, mult aici a trebuit să salveze oameni în necaz. Cât mai exact? Da, nu s-a gândit niciodată la modestia lui. Toată viața mea am trăit într-o stare de pregătire de 30 de minute pentru o urgență. Așa că a fost la înălțimea crizei financiare: i-a înlocuit umărul fiicei sale, care a fost concediată din serviciu la Muzeul Peterhof. Alfiya este sportivă, profesoară atestată, pentru al doilea an nu își găsește un loc de muncă. Iar autoritățile din Sankt Petersburg, se pare, nici măcar nu știu ce persoană minunată trăiește în Strelna. Dar oamenii își amintesc de eroul lor, îl recunosc pe stradă, mai ales pe cei mai în vârstă.

De ce crezi că nu ai murit atunci în ocean? Il intreb.

„În primul rând, nu ne-am pierdut prezența sufletească. Acesta este principalul lucru. Am crezut că va veni ajutor. În momentele dificile ale vieții, nici măcar nu te poți gândi la rău. În al doilea rând, s-au ajutat unul pe altul, nu s-au înjurat niciodată. În tot timpul acelei călătorii extreme, niciunul dintre noi nu și-a ridicat vocea unul față de celălalt.

St.Petersburg

Pe poze:În casa lui Askhat Ziganshin și a fiicei sale Alfiya.

13 aprilie 2013, ora 19:44

În ianuarie 1960, pe vreme furtunoasă, barja autopropulsată T-36, care se descarca pe Insulele Kuril, a fost smulsă din ancoră și dusă în mare. La bord se aflau patru militari ai trupelor de inginerie și construcții ale armatei sovietice: sergentul Askhat Ziganshin și soldații Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky și Ivan Fedotov.
Acești oameni au petrecut 49 de zile în marea liberă, fără mâncare sau apă. Dar au supraviețuit! Marinarii înfometați care au mâncat șapte perechi de cizme din piele au fost salvați de echipajul portavionului american Kearsarge. Apoi, în 1960, întreaga lume i-a aplaudat.

Lumea întreagă știe despre isprava celor patru. Deriva fără precedent a lui Ziganshin, Poplavsky, Fedotov, Kryuchkovsky a devenit sinonim cu puterea spiritului tinerei generații a țării sovietice. Gândurile oamenilor revin invariabil la acest eveniment și toată lumea se străduiește să evalueze ceea ce s-a întâmplat.
„Curajul lor epic a zguduit lumea. Ei nu sunt doar soldați ai Armatei Sovietice, acești patru tipi. Ei sunt și soldații umanității”, a spus scriitorul american Albert Kahn. „Rusia dă naștere oamenilor de fier. Nu poți să nu-i admiri pe acești oameni”, a spus secretarul sindicatului navigatorilor italieni. „Este o epopee absolut uimitoare”, a spus curajosul francez dr. Alain Bombard, autorul celebrei cărți „La bord din propria voință”. „În istoria navigației – acesta este singurul caz”. „Ispraa lor este o demonstrație minunată a rezistenței umane.” „Acesta este un exemplu grozav pentru toți navigatorii din lume”. „Alături de semnificația sa eroică, plutirea în derivă a unui șlep cu patru războinici la bord prezintă un mare interes științific”. „Reținerea nervoasă, puterea lor spirituală, lipirea lor camaradeșească, ajutorul reciproc și sprijinul în momentele dificile au fost de importanță principală aici. Au slăbit 30 de kilograme, s-au slăbit fizic, dar nu și-au pierdut forța „...
Există sute de astfel de afirmații care vin din adâncul inimii.

Nu erau polițiști de frontieră, tipii ăștia. Nici ei nu erau marinari militari. Nu erau deloc marinari - slujeau într-un batalion de construcții și erau angajați în operațiuni de încărcare și descărcare: duceau mărfurile pe un șlep și le transportau la țărm.

Ei încă mai sperau, încă mai credeau că în curând vor fi spălați pe mal, pe vreo insulă. Nu aveau nicio îndoială că sunt căutați.
Bineînțeles că au fost căutați... când condițiile meteo au permis. Dar acele căutări nu se distingeau cu o perseverență deosebită: puțini se îndoiau că nava de tip T-36 nu a fost capabilă să reziste furtunii oceanice.
Când vântul a scăzut puțin, un pluton de soldați a pieptănat malul. Au fost găsite fragmente dintr-un butoi pentru apă potabilă măturate de pe punte și scânduri, pe care s-a citit clar inscripția „T-36”. Confuzând nume și prenume, comandamentul Flotei Pacificului s-a grăbit să trimită rudelor telegramelor „dispărute” telegrame prin care să le informeze despre moartea lor. Nicio aeronavă sau navă nu a fost trimisă în zona dezastrului. Până acum, nu s-a spus deschis că motivul pentru aceasta nu au fost condițiile meteorologice, ci circumstanțe complet diferite: politica globală a intervenit în soarta celor patru soldați. Askhat a găsit numărul Stelei Roșii pe șlep, care a raportat că în zona insulelor Hawaii - adică exact acolo unde, se pare, șlepul transporta, se efectuează trageri - teste de rachete sovietice. În ziar se spunea clar că, din ianuarie până în martie, navelor li s-a interzis deplasarea în acea direcție a Oceanului Pacific, deoarece întreaga zonă a fost declarată nesigură pentru navigație. Deci, nimeni nu le va căuta aici.

Erau într-o situație dificilă și au hotărât ferm că vor rezista până la urmă.
Ar fi posibil să ne amintim încă o dată cu ce căldură și grijă s-au tratat reciproc, cum și-au susținut reciproc veselia și încrederea. Ei au repetat conținutul cărților citite anterior, și-au amintit locurile natale, au cântat cântece. Când s-a terminat apa dulce, au încercat să colecteze apa de ploaie. Ei făceau bule dintr-o cutie de conserve, cârlige din cuie, dar peștele nu era prins.
În mod surprinzător, nu este că nu au existat lupte între ei - niciunul dintre ei nu și-a ridicat vocea măcar o dată la celălalt. Probabil, cu un oarecare instinct de neînțeles, au simțit că orice conflict în poziția lor este moarte sigură. Și au trăit, au trăit în speranță. Și au muncit atât cât le permiteau puterile: stând până la brâu în apă rece, scoteau apa care intra constant în cală cu castroane.
Au murit de foame, au suferit de sete, au început treptat să-și piardă auzul și vederea.
Dar nici în cele mai critice momente ale apariției umane, ei nu au pierdut. Oamenii cu experiență spun că, în situația în care s-au aflat acești patru, oamenii înnebunesc adesea și încetează să mai fie oameni: intră în panică, sunt aruncați peste bord, ucid din cauza unei înghițituri de apă, ucid pentru a mânca. Acești tipi s-au ținut până la ultimele puteri, sprijinindu-se unii pe alții și pe ei înșiși cu speranța mântuirii.

Salvarea le-a venit literalmente din cer, sub forma a două elicoptere Nu departe - o navă, portavionul american Carsarge. Soldații sovietici au fost primiți pe portavionul american cu o grijă excepțională. Literal, întreaga echipă, de la căpitan până la ultimul marinar, a avut grijă de ei ca pe niște copii și a încercat să facă tot posibilul pentru ei.

Așa i-au văzut americanii.

Trebuie amintit că toate acestea au avut loc în 1960, ultimul an al președinției lui Dwight Eisenhower, în apogeul Războiului Rece. Când li s-a spus printr-un interpret: „Dacă vă este frică să vă întoarceți în patria dumneavoastră, atunci vă putem lăsa cu noi”, băieții au răspuns: „Vrem să ne întoarcem acasă, indiferent de ce ni se întâmplă mai târziu”...

Departamentul de Stat al SUA a informat ambasada sovietică din Washington despre salvarea fericită a tuturor celor patru la doar câteva ore după ce băieții se aflau la bordul portavionului Kearsarge. Și toată acea săptămână, în timp ce portavionul se îndrepta spre San Francisco, Moscova a avut îndoieli: cine sunt ei - trădători sau eroi? Când portavionul a ajuns în San Francisco, după ce a cântărit toate argumentele pro și contra, Moscova a decis în sfârșit: sunt eroi !! Iar articolul „Mai puternic decât moartea”, apărut în Izvestia la 16 martie 1960, a lansat o campanie de propagandă grandioasă în mass-media sovietică. Desigur, presa americană a început chiar mai devreme. Cei patru curajoși erau acum destinați pentru gloria cu adevărat mondială.
Solidaritatea, modestia și curajul cu care au supraviețuit calvarului au provocat o adevărată admirație în întreaga lume. Întâlniri, conferințe de presă, bunăvoință și admirație din partea străinilor. Guvernatorul din San Francisco le-a prezentat eroilor o cheie simbolică a orașului.

Acum știm că echipajul barjei T-36 a făcut o derivă fără precedent în istoria navigației: în total, aproximativ o mie de mile au fost parcurse de o barcă mică.

Sergentul junior Askhat Rakhimzyanovici Ziganshin, soldații Philip Grigorievici Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky și Ivan Efimovici Fedotov. Acești patru au concurat apoi în popularitate cu Gagarin și Beatles.

Câteva zile mai târziu, când echipajul barjei părăsea San Francisco, s-au uitat înapoi la golf. Comandantul portavionului USS Kearsarge a aliniat întregul echipaj al navei pe puntea superioară. Marinarii celor două puteri, gata să se distrugă unul pe altul într-o luptă nucleară, acum s-au înțeles fără cuvinte.
Apoi a fost New York, o traversare transatlantică pe linia Queen Mary, Paris, un avion spre Moscova, o întâlnire solemnă la aeroport: flori, generali, mulțimi de oameni, bannere și afișe. Călătoria lor incredibilă, aproape în jurul lumii, s-a încheiat.

Peste tot atârnau afișe: „Slavă curajoșilor fii ai Patriei noastre!” Au fost difuzate la radio, s-au făcut filme despre ei, ziarele au scris despre ei.
Ziganshin a primit imediat gradul de sergent superior.

Gloria era înaintea eroilor. Întorcându-se în Uniunea Sovietică, conducerea militară de vârf a semnat ordine pentru a acorda tuturor celor patru soldați Ordinele Stelei Roșii. Curând cei patru curajoși s-au întors să slujească în Kurile, Eroii nici măcar nu bănuiau că meritul lor principal nu era că au supraviețuit, ci că s-au întors în patria lor.

Acum, dintre cei care au plutit timp de 49 de zile pe barja T-36, au mai rămas doar doi. Acum sunt despărțiți de granița de stat și nu mai sunt recunoscuți pe străzi. Anatoly Kryuchkovsky locuiește la Kiev.

Askhat Ziganshin are acum 70 de ani, este pensionar, locuiește la Strelna, îngrijit de copiii și nepoții săi. Askhat Rakhimzyanovich este cetățean de onoare al San Francisco.

De ce crezi că nu ai murit atunci în ocean? îl întreabă ei.

În primul rând, nu și-au pierdut prezența sufletească. Acesta este principalul lucru. Am crezut că va veni ajutor. În momentele dificile ale vieții, nici măcar nu te poți gândi la rău. În al doilea rând, s-au ajutat unul pe altul, nu s-au înjurat niciodată. În tot timpul acelei călătorii extreme, niciunul dintre noi nu și-a ridicat vocea unul față de celălalt.

În 1960 ți s-a oferit azil politic în SUA. Regreți că nu ați renunțat?

Nu am nici un regret! De mic am fost printre oamenii mei. În America, poți vizita, dar nu trăi. Și acum se vor oferi să se mute în State - nu voi merge pentru nimic!