Rezumatul femeii locotenentului francez. Imaginea Angliei victoriane și tehnicile artistice ale întruchipării sale în romanul „Femeia locotenentului francez”

Orice emancipare constă în întoarcerea lumii umane, a relațiilor umane la omul însuși.

K. Marx. La problema evreiască (1844)

Privind în apa spumoasă
Vrăjită, singură
Toată ziua lângă mare
Ea a stat în tăcere
Pe vreme și pe vreme rea,
Cu tristețe veșnică în ochii tăi,
Ca și cum ai găsi libertatea
Chayala în spațiul albastru,
Credincios mării pentru totdeauna.

Thomas Hardy. Mister

Vântul de est este cel mai dezastruos din golful Lyme (Golul Lyme este cea mai adâncă tăietură din partea inferioară a piciorului pe care Anglia a întins-o spre sud-vest), iar o persoană curioasă ar putea imediat să facă mai multe presupuneri bine întemeiate despre cuplu, care într-o dimineață răcoroasă, cu vânt, la sfârșitul lui martie 1867, a mers la o plimbare pe debarcaderul din Lime Regis3 – un oraș mic, dar străvechi, care a dat numele golfului.
De șapte sute de ani, Cobb a suferit disprețul pe care oamenii îl au de obicei pentru obiectele care le sunt prea familiare, iar nativii din Lyme îl văd doar ca pe un vechi zid cenușiu, care se extinde ca o gheară lungă în mare. Într-adevăr, datorită faptului că acest mic Pireu4 este situat la o distanță decentă de Atena lor microscopică, adică de orașul însuși, locuitorii, parcă, i-au întors spatele. Desigur, sumele pe care le-au cheltuit timp de secole pentru repararea lui, justifică o oarecare supărare.
Cu toate acestea, pentru ochiul unui om care nu este împovărat de taxe mari, dar care este mai curios, Cobb este, fără îndoială, cea mai frumoasă fortificație de coastă din sudul Angliei. Și nu numai pentru că, așa cum spun ghidurile, este acoperită de suflarea a șapte secole de istorie engleză, pentru că de aici navele au plecat pe mare pentru a întâlni Armada5, pentru că Monmouth a aterizat în apropierea ei6... ci, în cele din urmă, pur și simplu pentru că este o operă magnifică de artă populară.
Primitiv și în același timp complicat, asemănător unui elefant, dar grațios, ca o sculptură de Henry Moore7 sau Michelangelo, lovește prin ușurința formelor și volumelor netede; este o masă de piatră spălată și sărată de mare – într-un cuvânt, dacă pot spune așa, o masă în cea mai pură formă. exagerez? Poate, dar este ușor să mă verifici - la urma urmei, din anul despre care scriu, Cobb nu s-a schimbat prea mult, dar orașul Lyme s-a schimbat și dacă te uiți la el astăzi de pe debarcader, cecul nu îți va da orice.
Dar dacă te-ai fi întors spre nord și te-ai fi uitat la coastă în 1867, la fel ca tânărul care se plimba acolo cu doamna lui în acea zi, ți s-ar deschide ochilor o imagine neobișnuit de armonioasă. Acolo unde Cobb se întoarce spre țărm, există câteva zeci de case pitorești și un mic șantier naval, în care scheletul unui lugger, ca o arcă, stătea pe picior. La o jumătate de milă spre est, pe fundalul pantelor înierbate, se aflau acoperișurile din paie și ardezie ale orașului Lyme, un oraș care înflorise în Evul Mediu și de atunci în declin constant. Spre vest, peste țărmul împrăștiat cu pietricele de pe care Monmouth se îmbarcase în aventura lui idioată, se înălțau abrupt stâncile gri sumbre cunoscute local sub numele de Ware Bluffs. Din ce în ce mai sus, ascunse de o pădure deasă, din ce în ce mai multe stânci îngrămădite în margini. De aici Cobb impresionează cel mai mult ca ultima barieră în calea eroziunii care erodează țărmul vestic. Și acest lucru poate fi verificat. Cu excepția câtorva baraci mizerabile de pe malul mării, acum, ca atunci, nu se vede nicio clădire în acea direcție.
Un spion local (și chiar a existat unul) ar putea, așadar, concluziona că cei doi oameni în cauză nu erau localnici, cunoscători ai frumuseții și că un vânt pătrunzător de acolo nu i-ar împiedica să-l admire pe Cobb. Adevărat, dacă și-ar fi îndreptat luneta mai precis, ar fi putut bănui că sunt mult mai interesați de o plimbare împreună decât de arhitectura fortificațiilor de pe litoral și, cu siguranță, le-ar fi observat aspectul rafinat.

Privind în apa spumoasă

Vrăjită, singură

Toată ziua lângă mare

Ea a stat în tăcere

Pe vreme și pe vreme rea,

Cu tristețe veșnică în ochii tăi,

Ca și cum ai găsi libertatea

Chayala în spațiul albastru,

Credincios mării pentru totdeauna.

Vântul de est este cel mai dezastruos din golful Lyme (Golul Lyme este cea mai adâncă tăietură din partea inferioară a piciorului pe care Anglia a întins-o spre sud-vest), iar o persoană curioasă ar putea face imediat câteva presupuneri bine întemeiate despre un cuplu care, într-o dimineață rece și cu vânt în La sfârșitul lui martie 1867, ea a ieșit la o plimbare pe debarcaderul din Lyme Regis, un oraș mic, dar vechi, care și-a dat numele golfului.

De șapte sute de ani, Cobb a suferit disprețul pe care oamenii îl au de obicei pentru obiectele care le sunt prea familiare, iar nativii din Lyme îl văd doar ca pe un vechi zid cenușiu, care se extinde ca o gheară lungă în mare. Într-adevăr, datorită faptului că acest mic Pireu este situat la o distanță decentă de Atena lor microscopică, adică de orașul însuși, locuitorii, parcă, i-au întors spatele. Desigur, sumele pe care le-au cheltuit timp de secole pentru repararea lui, justifică o oarecare supărare.

Cu toate acestea, pentru ochiul unui om care nu este împovărat de taxe mari, dar care este mai curios, Cobb este, fără îndoială, cea mai frumoasă fortificație de coastă din sudul Angliei. Și nu numai pentru că, așa cum spun ghidurile, este acoperit cu suflarea a șapte secole de istorie engleză, pentru că navele au ieșit pe larg de aici să întâlnească Armada, că Monmouth a aterizat în apropierea ei... dar în cele din urmă, pur și simplu pentru că este o operă magnifică de artă populară.

Primitiv și în același timp complicat, asemănător elefantului, dar grațios, el, ca o sculptură de Henry Moore sau Michelangelo, lovește cu ușurința formelor și volumelor netede; este o masă de piatră spălată și sărată de mare – într-un cuvânt, dacă pot spune așa, o masă în cea mai pură formă. exagerez? Posibil, dar e ușor să mă verifici - din moment ce Cobb nu s-a schimbat prea mult din anul despre care scriu, dar orașul Lyme s-a schimbat și dacă te uiți la el astăzi de pe debarcader, cecul nu îți va da nimic.

Dar dacă te-ai fi întors spre nord și te-ai fi uitat la coastă în 1867, la fel ca tânărul care se plimba acolo cu doamna lui în acea zi, ți s-ar deschide ochilor o imagine neobișnuit de armonioasă. Acolo unde Cobb se întoarce spre țărm, există câteva zeci de case pitorești și un mic șantier naval, în care scheletul unui lugger, ca o arcă, stătea pe picior. La o jumătate de milă spre est, pe fundalul pantelor înierbate, se aflau acoperișurile din paie și ardezie ale orașului Lyme, un oraș care înflorise în Evul Mediu și de atunci în declin constant. Spre vest, peste țărmul împrăștiat cu pietricele de pe care Monmouth se îmbarcase în aventura lui idioată, se înălțau abrupt stâncile gri sumbre cunoscute local sub numele de Ware Bluffs. Din ce în ce mai sus, ascunse de o pădure deasă, din ce în ce mai multe stânci îngrămădite în margini. De aici Cobb impresionează cel mai mult ca ultima barieră în calea eroziunii care erodează țărmul vestic. Și acest lucru poate fi verificat. Cu excepția câtorva baraci mizerabile de pe malul mării, acum, ca atunci, nu se vede nicio clădire în acea direcție.

Un spion local (și chiar a existat unul) ar putea, așadar, concluziona că cei doi bărbați în cauză nu erau localnici, cunoscători ai frumuseții și că un vânt pătrunzător de acolo nu i-ar împiedica să-l admire pe Cobb. Adevărat, dacă și-ar fi îndreptat luneta mai precis, ar fi putut bănui că sunt mult mai interesați de o plimbare împreună decât de arhitectura fortificațiilor de pe litoral și, cu siguranță, le-ar fi observat aspectul rafinat.

Tânăra domnișoară era îmbrăcată în ultima modă - până la urmă, în jurul anului 1867 a mai suflat un vânt: a început o revoltă împotriva crinolinelor și a pălăriilor uriașe. Ochiul observatorului putea vedea printr-o lunetă o fustă roșu-violet, aproape provocator de îngustă și atât de scurtă, încât picioarele în ciorapi albi și cizme negre ieșeau cu privirea de sub o haină verde închis, care călca delicat pe zidăria digului și, de asemenea, ieșea în afară. sfidător pe o pălărie plată, rotundă, împodobită cu un smoc de pene de egretă (modele de la Lyme nu s-ar îndrăzni să poarte un astfel de stil mai mult de un an), în timp ce un tânăr înalt era îmbrăcat într-o haină gri impecabilă și ținea o pălărie de top în mana lui. Și-a scurtat drastic perciunile, căci cu doi ani mai devreme legiuitorii modei masculine engleze declaraseră perciunile lungi oarecum vulgare, adică ridicole pentru ochii unui străin. Culorile hainelor unei domnișoare astăzi ni s-ar părea strălucitoare, dar în acele vremuri întreaga lume se sufoca încă de încântare în legătură cu inventarea coloranților cu anilină. Și sub formă de compensare pentru bunele maniere prescrise lui, sexul frumos cerea de la culori nu modestie, ci strălucire și strălucire.

Dar ceea ce l-ar fi nedumerit cel mai mult pe observator era a treia figură de la capătul îndepărtat al acestui debarcader sumbru și curbat. Această siluetă s-a sprijinit de țeava unui tun vechi care se ridica, care a servit drept bolard de acostare. Era în negru. Vântul îi flutura hainele, dar ea stătea nemișcată și continua să privească și să privească în mare deschisă, semănând mai mult cu un monument viu al celor care au murit în adâncul mării, un fel de personaj mitic, mai degrabă decât un accesoriu obligatoriu al unui neînsemnat. viața de zi cu zi provincială.

„M-am gândit că ai fi dispus să profiti de ocazie pentru a mă mai ține puțin de braț, fără prejudecăți.

– Cum am devenit scrupuloși.

Nu suntem la Londra acum.

– Da, mai degrabă la Polul Nord.

- Vreau să ajung la capătul digului.

Tânărul, aruncând o privire către pământ, plin de o disperare atât de amară, de parcă l-ar fi părăsit pentru totdeauna, s-a întors din nou spre mare, iar cuplul și-a continuat drumul de-a lungul Cobb.

Femeia locotenentului francez

Într-o zi vântoasă de martie din 1867, un cuplu tânăr se plimbă de-a lungul digului orașului antic Lyme Regis din sud-estul Angliei. Doamna este îmbrăcată la ultima modă londoneze într-o rochie roșie strânsă fără crinolină, care în acest outback provincial nu va fi purtată decât în ​​sezonul viitor. Însoțitorul ei înalt, într-o haină gri impecabilă, ține respectuos în mână o pălărie de formă. Erau Ernestine, fiica unui comerciant bogat și logodnicul ei Charles Smithson dintr-o familie aristocratică. Atenția lor este atrasă de o figură feminină în doliu pe marginea digului, care seamănă mai degrabă cu un monument viu al celor care au murit în adâncurile mării, decât cu o creatură adevărată. Ea este numită nefericita Tragedie sau Femeia locotenentului francez.

În urmă cu doi ani, în timpul unei furtuni, nava s-a pierdut, iar ofițerul aruncat la țărm cu piciorul rupt a fost ridicat de localnici. Sarah Woodruff, care a servit ca guvernantă și știa limba franceză, l-a ajutat cât a putut. Locotenentul și-a revenit, a plecat la Weymouth, promițând că se va întoarce și se va căsători cu Sarah. De atunci, ea a ieșit pe dig, „elefantă și grațioasă, ca sculpturile lui Henry Moore” și a așteptat. Când tinerii trec, sunt loviți de chipul ei, de neuitat tragic: „durerea s-a revărsat din el la fel de firesc, neînnorat și la nesfârșit ca apa dintr-un izvor de pădure”. Privirea ei de lamă îl străpunge pe Charles, care se simte brusc ca un dușman învins al unei persoane misterioase.

Charles are treizeci și doi de ani. Se consideră un paleontolog talentat, dar are dificultăți în a umple „enfiladele nesfârșite ale timpului liber”. Pur și simplu, ca orice leneș victorien deștept, el suferă Byronic....

Într-o zi vântoasă de martie din 1867, un tânăr cuplu se plimbă de-a lungul digului orașului antic Lyme Regis din sud-estul Angliei. Doamna este îmbrăcată la ultima modă londoneze într-o rochie roșie strânsă fără crinolină, care în acest outback provincial nu va fi purtată decât în ​​sezonul viitor. Însoțitorul ei înalt, într-o haină gri impecabilă, ține respectuos în mână o pălărie de formă. Erau Ernestine, fiica unui comerciant bogat și logodnicul ei Charles Smithson dintr-o familie aristocratică. Atenția lor este atrasă de o figură feminină în doliu pe marginea digului, care seamănă mai degrabă cu un monument viu al celor care au murit în adâncurile mării, decât cu o creatură adevărată. Ea este numită nefericita Tragedie sau Femeia locotenentului francez. În urmă cu doi ani, în timpul unei furtuni, nava s-a pierdut, iar ofițerul aruncat la țărm cu piciorul rupt a fost ridicat de localnici. Sarah Woodruff, care a servit ca guvernantă și știa limba franceză, l-a ajutat cât a putut. Locotenentul și-a revenit, a plecat la Weymouth, promițând că se va întoarce și se va căsători cu Sarah. De atunci, ea a fost pe debarcader, „elefantă și grațioasă ca sculpturile lui Henry Moore” și a așteptat. Când tinerii trec, sunt loviți de chipul ei, de neuitat tragic: „durerea s-a revărsat din el la fel de firesc, neînnorat și la nesfârșit ca apa dintr-un izvor de pădure”. Privirea ei de lamă îl străpunge pe Charles, care se simte brusc ca un dușman învins al unei persoane misterioase.

Charles are treizeci și doi de ani. Se consideră un paleontolog talentat, dar are dificultăți în a umple „enfiladele nesfârșite ale timpului liber”. Pur și simplu, ca orice leneș victorien deștept, suferă de splină Byronică. Tatăl său a făcut o avere decentă, dar a pierdut la cărți. Mama a murit foarte tânără împreună cu sora ei nou-născută. Charles încearcă să studieze la Cambridge, apoi decide să ia ordine sfinte, dar apoi este trimis în grabă la Paris pentru a se relaxa. Își petrece timpul călătorind, publicând note de călătorie - „a se agita cu idei devine principala lui ocupație la treizeci de ani”. La trei luni după întoarcerea de la Paris, tatăl său moare, iar Charles rămâne singurul moștenitor al unchiului său, un burlac bogat și un logodnic profitabil. Nu indiferent de fetele drăguțe, a evitat cu îndemânare căsătoria, dar, cunoscând-o pe Ernestine Freeman, a descoperit în ea o minte extraordinară, o reținere plăcută. Este atras de această „Afrodita de zahăr”, este nemulțumit din punct de vedere sexual, dar face un jurământ „de a nu duce femei la întâmplare în pat și de a păstra un instinct sexual sănătos închis”. Vine la mare de dragul Ernestinei, cu care este logodit de două luni.

Ernestine își vizitează mătușa Tranter în Lyme Regis, deoarece părinții ei au în minte că este predispusă la consum. Dacă ar ști că Tina va trăi pentru a vedea atacul lui Hitler asupra Poloniei! Fata numără zilele până la nuntă - au mai rămas aproape nouăzeci... Ea nu știe nimic despre copulație, bănuind violență gravă în asta, dar vrea să aibă un soț și copii. Charles simte că este mai îndrăgostită de căsnicia ei decât de el. Cu toate acestea, angajamentul lor este o afacere reciproc avantajoasă. Domnul Freeman, justificându-și numele de familie (un om liber), își raportează direct dorința de a se căsători între ele cu un aristocrat, în ciuda faptului că Charles, dus de darwinism, cu patos îi dovedește că a descins dintr-o maimuță.

Plictisit, Charles începe să caute fosile, pentru care împrejurimile orașului sunt renumite și o vede accidental pe femeia locotenentului francez, singură și suferindă, pe pustiul Ware. Bătrâna doamnă Poultney, cunoscută pentru tirania ei, a luat-o pe Sarah Woodruff ca însoțitoare pentru a excela în caritate. Charles, a cărui datorie este să facă vizite de trei ori pe săptămână, o întâlnește pe Sarah acasă și este surprins de independența ei.

Cursul plictisitor al cinei este diversificat doar de curtarea persistentă a lui Sam cu ochi albaștri, servitorul lui Charles, pentru servitoarea domnișoarei Tranter, Mary, cea mai frumoasă, directă, parcă turnată fată.

A doua zi, Charles vine din nou în pustietate și o găsește pe Sarah pe marginea unei stânci, plângând, cu o față mohorâtă captivantă. Deodată, scoate două stele de mare din buzunar și i le întinde lui Charles. „Un domn care își prețuiește reputația nu ar trebui să fie văzut în compania Curvei din Babylon Lyme”, spune ea. Smithson înțelege că ar trebui să stea departe de această persoană ciudată, dar Sarah personifică posibilitățile dorite și inepuizabile, iar Ernestine, indiferent cum s-ar convinge, uneori arată ca „o păpușă vicleană din basmele lui Hoffmann”.

În acea seară, Charles dă o cină în onoarea Tinei și a mătușii ei. Este invitat și irlandezul vioi Dr. Grogan, un burlac care o curtează de mulți ani pe bătrâna servitoare domnișoară Tranter. Doctorul nu împărtășește angajamentul lui Charles față de paleontologie și suspină că știm mai puțin despre organismele vii decât despre fosile. Singur cu el, Smithson întreabă despre ciudateniile femeii locotenentului francez. Doctorul explică starea lui Sarah cu crize de melancolie și psihoză, în urma cărora durerea pentru ea devine fericire. Acum, întâlnirile cu ea i se par lui Charles pline de sens filantropic.

Într-o zi, Sarah îl duce într-un colț retras de pe un deal și spune povestea nenorocirii ei, amintindu-și cât de frumos era locotenentul salvat și cât de amarnic a fost înșelată când l-a urmat la Aimus și s-a dăruit lui într-un hotel complet indecent. : „A fost diavolul în chip de marinar!” Mărturisirea îl șochează pe Charles. Descoperă în Sarah pasiunea și imaginația – două calități tipice englezilor, dar complet suprimate de epoca ipocriziei universale. Fata recunoaște că nu mai speră la întoarcerea locotenentului francez, pentru că știe de căsnicia lui. Coborând în gol, ei observă brusc că Sam și Mary se îmbrățișează și se ascund. Sarah zâmbește de parcă și-ar da jos hainele. Ea contestă manierele nobile ale lui Charles, învățarea lui, obiceiul său de a analiza rațional.

Un alt șoc așteaptă hotelul speriat Smithson: un unchi în vârstă, Sir Robert, își anunță căsătoria cu văduva „neplăcut de tânără” doamna Tomkins și, în consecință, îl privează pe nepotul său de titlul și moștenirea sa. Ernestina este dezamăgită de această întorsătură a evenimentelor. De asemenea, Smithson se îndoiește de corectitudinea alegerii sale, o nouă pasiune izbucnește în el. Vrând să se gândească bine, pleacă la Londra. Se aduce de la Sarah un bilet, scris în franceză, parcă în amintirea locotenentului, prin care se cere să vină în zori. Confuz, Charles îi mărturisește medicului că a avut întâlniri secrete cu fata. Grogan încearcă să-i explice că Sarah îl conduce de nas și ca dovadă îl lasă să citească un raport despre procesul care a avut loc în 1835 asupra unui ofițer. El a fost acuzat că a scris scrisori anonime de amenințare către familia comandantului și violență împotriva fiicei sale, Marie, în vârstă de șaisprezece ani. A urmat un duel, o arestare, zece ani de închisoare. Mai târziu, un avocat cu experiență a ghicit că datele celor mai obscene scrisori coincideau cu zilele menstruației Mariei, care a avut o psihoză de gelozie pentru amanta tânărului... Cu toate acestea, nimic nu-l poate opri pe Charles, și odată cu prima sclipire a zorilor. , el merge la o întâlnire. Sarah este alungată din casă de doamna Poultney, care nu poate suporta voința și reputația proastă a unui însoțitor. Sarah se ascunde în hambar, unde are loc explicația ei cu Charles. Din păcate, de îndată ce s-au sărutat, Sam și Mary au apărut în prag. Smithson își ia promisiunea de a rămâne tăcut și, fără să-i mărturisească nimic Ernestinei, călătorește în grabă la Londra. Sarah se ascunde în Exeter. Are zece suverani lăsați în urmă de Charles și asta îi dă puțină libertate.

Smithson trebuie să discute despre nunta viitoare cu tatăl lui Ernestine. Odată, văzând pe stradă o prostituată care seamănă cu Sarah, o angajează, dar simte brusc o greață. În plus, curvă se mai numește și Sarah.

În curând Charles primește o scrisoare de la Exeter și merge acolo, dar, nevăzând-o pe Sarah, decide să meargă mai departe, la Lyme Regis, la Ernestine. Reuniunea lor se încheie cu o nuntă. Înconjurați de șapte copii, ei trăiesc fericiți pentru totdeauna. Nu se aude nimic despre Sarah.

Dar acest final este neinteresant. Să revenim la scrisoare. Așa că Charles se grăbește la Exeter și o găsește pe Sarah acolo. În ochii ei, tristețea așteptării. „Nu ar trebui... asta e o nebunie”, repetă Charles incoerent. El „își mușcă buzele în gura ei, de parcă i-ar fi foame nu doar de o femeie, ci de tot ce a fost interzis de atâta vreme”. Charles nu realizează imediat că Sarah este virgină și toate poveștile despre locotenent sunt minciuni. În timp ce se află în biserică, cerșind iertare, Sarah dispare. Smithson îi scrie despre decizia lui de a se căsători și de a o lua. El experimentează un val de încredere și curaj, încetează logodna cu Tina, pregătindu-se să-și dedice toată viața lui Sarah, dar nu o găsește. În sfârșit, doi ani mai târziu, în America, primește vestea mult așteptată. Întors la Londra, Smithson o găsește pe Sarah în casa Rosetti, printre artiști. Aici îl așteaptă o fiică de un an pe nume Aalage the Brook.

Nu, și această cale nu este pentru Charles. Nu este de acord să fie o jucărie în mâinile unei femei care a dobândit putere exclusivă asupra lui. Sarah îl numise anterior singura ei speranță, dar când a ajuns în Exeter, și-a dat seama că și-a schimbat rolurile cu ea. Ea îl ține departe de milă, iar Charles respinge acest sacrificiu. El vrea să se întoarcă în America, unde a descoperit „o părticică de credință în sine”. El înțelege că viața trebuie îndurată cât poate de bine pentru a ieși din nou în oceanul orb, sărat și întunecat.

Femeia locotenentului francez

Într-o zi vântoasă de martie din 1867, un cuplu tânăr se plimbă de-a lungul digului orașului antic Lyme Regis din sud-estul Angliei. Doamna este îmbrăcată la ultima modă londoneze într-o rochie roșie strânsă fără crinolină, care în acest outback provincial nu va fi purtată decât în ​​sezonul viitor. Însoțitorul ei înalt, într-o haină gri impecabilă, ține respectuos în mână o pălărie de formă. Erau Ernestine, fiica unui comerciant bogat și logodnicul ei Charles Smithson dintr-o familie aristocratică. Atenția lor este atrasă de o figură feminină în doliu pe marginea digului, care seamănă mai degrabă cu un monument viu al celor care au murit în adâncurile mării, decât cu o creatură adevărată. Ea este numită nefericita Tragedie sau Femeia locotenentului francez. În urmă cu doi ani, în timpul unei furtuni, nava s-a pierdut, iar ofițerul aruncat la țărm cu piciorul rupt a fost ridicat de localnici. Sarah Woodruff, care a servit ca guvernantă și știa limba franceză, l-a ajutat cât a putut. Locotenentul și-a revenit, a plecat la Weymouth, promițând că se va întoarce și se va căsători cu Sarah. De atunci, ea a ieșit pe dig, „elefantă și grațioasă, ca sculpturile lui Henry Moore” și a așteptat. Când tinerii trec, sunt loviți de chipul ei, de neuitat tragic: „durerea s-a revărsat din el la fel de firesc, neînnorat și la nesfârșit ca apa dintr-un izvor de pădure”. Privirea ei de lamă îl străpunge pe Charles, care se simte brusc ca un dușman învins al unei persoane misterioase.

Charles are treizeci și doi de ani. Se consideră un paleontolog talentat, dar are dificultăți în a umple „enfiladele nesfârșite ale timpului liber”. Pur și simplu, ca orice leneș victorien deștept, suferă de splină Byronică. Tatăl său a făcut o avere decentă, dar a pierdut la cărți. Mama a murit foarte tânără împreună cu sora ei nou-născută. Charles încearcă să studieze la Cambridge, apoi decide să ia ordine sfinte, dar apoi este trimis în grabă la Paris pentru a se relaxa. Își petrece timpul călătorind, publicând note de călătorie - „a se agita cu idei devine principala lui ocupație la treizeci de ani”. La trei luni după întoarcerea de la Paris, tatăl său moare, iar Charles rămâne singurul moștenitor al unchiului său, un burlac bogat și un logodnic profitabil. Nu indiferent de fetele drăguțe, a evitat cu îndemânare căsătoria, dar, cunoscând-o pe Ernestine Freeman, a descoperit în ea o minte extraordinară, o reținere plăcută. Este atras de această „Afrodita de zahăr”, este nemulțumit din punct de vedere sexual, dar face un jurământ „de a nu duce femei la întâmplare în pat și de a păstra un instinct sexual sănătos închis”. Vine la mare de dragul Ernestinei, cu care este logodit de două luni.

Ernestine stă cu mătușa ei Tranter în Lyme Regis, deoarece părinții ei le-au băgat în cap că este consumatoare. Dacă ar ști că Tina va trăi pentru a vedea atacul lui Hitler asupra Poloniei! Fata numără zilele până la nuntă - au mai rămas aproape nouăzeci... Ea nu știe nimic despre copulație, bănuind violență gravă în asta, dar vrea să aibă un soț și copii. Charles simte că este mai îndrăgostită de căsnicia ei decât de el. Cu toate acestea, angajamentul lor este o afacere reciproc avantajoasă. Domnul Freeman, justificându-și numele de familie (un om liber), își raportează direct dorința de a se căsători între ele cu un aristocrat, în ciuda faptului că Charles, dus de darwinism, cu patos îi dovedește că a descins dintr-o maimuță.

Plictisit, Charles începe să caute fosile, pentru care împrejurimile orașului sunt renumite și o vede accidental pe femeia locotenentului francez, singură și suferindă, pe pustiul Ware. Bătrâna doamnă Poultney, cunoscută pentru tirania ei, a luat-o pe Sarah Woodruff ca însoțitoare pentru a excela în caritate. Charles, a cărui datorie este să facă vizite de trei ori pe săptămână, o întâlnește pe Sarah acasă și este surprins de independența ei.

Cursul plictisitor al cinei este diversificat doar de curtarea persistentă a lui Sam cu ochi albaștri, servitorul lui Charles, pentru servitoarea domnișoarei Tranter, Mary, cea mai frumoasă, directă, parcă turnată fată.

A doua zi, Charles vine din nou în pustietate și o găsește pe Sarah pe marginea unei stânci, plângând, cu o față mohorâtă captivantă. Deodată, scoate două stele de mare din buzunar și i le întinde lui Charles. „Un domn care își prețuiește reputația nu ar trebui să fie văzut în compania Curvei din Babylon Lyme”, spune ea. Smithson înțelege că ar trebui să stea departe de această persoană ciudată, dar Sarah personifică posibilitățile dorite și inepuizabile, iar Ernestine, indiferent cum s-ar convinge, uneori arată ca „o păpușă vicleană din basmele lui Hoffmann”.

În acea seară, Charles dă o cină în onoarea Tinei și a mătușii ei. De asemenea, este invitat irlandezul vioi Dr. Grogan, un burlac care o curtează de mulți ani pe bătrâna servitoare domnișoară Tranter. Doctorul nu împărtășește angajamentul lui Charles față de paleontologie și suspină că știm mai puțin despre organismele vii decât despre fosile. Singur cu el, Smithson întreabă despre ciudateniile femeii locotenentului francez. Doctorul explică starea lui Sarah cu crize de melancolie și psihoză, în urma cărora durerea pentru ea devine fericire. Acum, întâlnirile cu ea i se par lui Charles pline de sens filantropic.

Într-o zi, Sarah îl duce într-un colț retras de pe un deal și spune povestea nenorocirii ei, amintindu-și cât de frumos era locotenentul salvat și cât de amarnic a fost înșelată când l-a urmat la Aimus și s-a dăruit lui într-un hotel complet indecent. : „A fost diavolul în chip de marinar!” Mărturisirea îl șochează pe Charles. Descoperă în Sarah pasiunea și imaginația – două calități tipice englezilor, dar complet suprimate de epoca ipocriziei universale. Fata recunoaște că nu mai speră la întoarcerea locotenentului francez, pentru că știe de căsnicia lui. Coborând în gol, ei observă brusc că Sam și Mary se îmbrățișează și se ascund. Sarah zâmbește de parcă și-ar da jos hainele. Ea contestă manierele nobile, învățarea lui Charles, obiceiul său de a analiza rațional.

La han, un Smithson îngrozit va suferi un alt șoc: un unchi în vârstă, Sir Robert, își anunță căsătoria cu văduva „deloc tânără” doamna Tomkins și, în consecință, îl privează pe nepotul său de titlul și moștenirea sa. Ernestina este dezamăgită de această întorsătură a evenimentelor. De asemenea, Smithson se îndoiește de corectitudinea alegerii sale, o nouă pasiune izbucnește în el. Vrând să se gândească bine, pleacă la Londra. Se aduce de la Sarah un bilet, scris în franceză, parcă în amintirea locotenentului, prin care se cere să vină în zori. Confuz, Charles îi mărturisește medicului că a avut întâlniri secrete cu fata. Grogan încearcă să-i explice că Sarah îl conduce de nas și, drept dovadă, îi dă un raport despre procesul care a avut loc în 1835 asupra unui ofițer. El a fost acuzat că a scris scrisori anonime de amenințare către familia comandantului și violență împotriva fiicei sale, Marie, în vârstă de șaisprezece ani. A urmat un duel, o arestare, zece ani de închisoare. Mai târziu, un avocat cu experiență a ghicit că datele celor mai obscene scrisori coincideau cu zilele menstruației Mariei, care a avut o psihoză de gelozie pentru amanta tânărului... Cu toate acestea, nimic nu-l poate opri pe Charles, și odată cu prima sclipire a zorilor. , el merge la o întâlnire. Sarah este alungată din casă de doamna Poultney, care nu poate suporta voința și reputația proastă a unui însoțitor. Sarah se ascunde în hambar, unde are loc explicația ei cu Charles. Din păcate, de îndată ce s-au sărutat, Sam și Mary au apărut în prag. Smithson își ia promisiunea de a rămâne tăcut și, fără să-i mărturisească nimic Ernestinei, călătorește în grabă la Londra. Sarah se ascunde în Exeter. Are zece suverani lăsați de Charles ca despărțire, iar asta îi oferă un pic de libertate.

Smithson trebuie să discute despre nunta viitoare cu tatăl lui Ernestine. Odată, văzând pe stradă o prostituată care seamănă cu Sarah, o angajează, dar simte brusc o greață. În plus, curvă se mai numește și Sarah.

În curând Charles primește o scrisoare de la Exeter și merge acolo, dar, nevăzând-o pe Sarah, decide să meargă mai departe, la Lyme Regis, la Ernestine. Reuniunea lor se încheie cu o nuntă. Înconjurați de șapte copii, ei trăiesc fericiți pentru totdeauna. Nu se aude nimic despre Sarah.

Dar acest final este neinteresant. Să revenim la scrisoare. Așa că Charles se grăbește la Exeter și o găsește pe Sarah acolo. În ochii ei, tristețea așteptării. „Nu ar trebui... asta e o nebunie”, repetă Charles incoerent. El „își mușcă buzele în gura ei, de parcă i-ar fi foame nu doar de o femeie, ci de tot ce a fost interzis de atâta vreme”. Charles nu realizează imediat că Sarah este virgină și toate poveștile despre locotenent sunt minciuni. În timp ce se află în biserică, cerșind iertare, Sarah dispare. Smithson îi scrie despre decizia lui de a se căsători și de a o lua. El experimentează un val de încredere și curaj, încetează logodna cu Tina, pregătindu-se să-și dedice toată viața lui Sarah, dar nu o găsește. În sfârșit, doi ani mai târziu, în America, primește vestea mult așteptată. Întors la Londra, Smithson o găsește pe Sarah în casa Rosetti, printre artiști. Aici îl așteaptă o fiică de un an pe nume Aalage the Brook.

Nu, și această cale nu este pentru Charles. Nu este de acord să fie o jucărie în mâinile unei femei care a dobândit putere exclusivă asupra lui. Sarah îl numise anterior singura ei speranță, dar când a ajuns în Exeter, și-a dat seama că și-a schimbat rolurile cu ea. Ea îl ține departe de milă, iar Charles respinge acest sacrificiu. El vrea să se întoarcă în America, unde a descoperit „o părticică de credință în sine”. El înțelege că viața trebuie îndurată cât poate de bine pentru a ieși din nou în oceanul orb, sărat și întunecat.