Elena Fanailova: Libertate în Clubul OGI. Cea mai citită țară din lume. La masa noastră de astăzi, sociologul Natalya Zorkaya, cercetător principal la departamentul de cercetare socio-politică al Centrului Levada, Alexander Ivanov, redactor-șef al editurii Ad Marginem, Serghei Parkhomenko, director al editurilor Inostranka și KoLibri, Elena Sverdlova , director de programe de editare al editurii „OGI”, jurnalistă și poetă Iulia Idlis, și Arsen Revazov, scriitor, autor al romanului „Singurătate 12”, care a fost publicat la editura „Ad Marginem”.

Prima întrebare, prieteni. Ce citești acum, ce fel de literatură? Și cum s-au schimbat obiceiurile tale de lectură în ultimii ani?

Serghei Parkhomenko: Desigur, ca, probabil, orice editor, citesc mult din ceea ce public eu, uneori după fapt, alteori se dovedește că în timp ce citesc, a ieșit deja și nu mai poți citi mai departe. . Și tot ce am găsit acolo, în acest text, va rămâne în el pentru totdeauna. Dacă, de exemplu, vorbim de traducere. Și pe cont propriu și pentru plăcerea mea, și pentru distracția potrivită, citesc orice non-ficțiune, citesc mai ales în franceză. Pentru că aici nu există o astfel de non-ficțiune ca mie.

Elena Fanailova: Si care iti place?

Serghei Parkhomenko: Amuzant. Ador cărțile fascinante de citit, scrise despre lucruri simple care ne sunt aproape. Dacă cineva scrie vreodată în mod corect, în rusă, istoria sticlei sau istoria microfonului și tot ce este legat de acesta, voi citi cu plăcere o astfel de carte. Dar nu există încă astfel de cărți, sunt franțuzești – orice vrei tu, mii. Aici le citesc.

Elena Fanailova: Sergey, deci ai citit non-ficțiune. Dar cu cât timp în urmă?

Serghei Parkhomenko: Mulți, mulți ani. De fapt, de când am început să aleg singur ce să citesc, fără să mă concentrez nici pe profesorii din școală, nici pe părinți, nici pe autorități importante, așa cum se întâmplă de obicei în copilărie, am citit mai ales această literatură.

Elena Fanailova: Elena Sverdlova, te rog.

Trebuie să spun că înainte de a trata poezia cu mare evlavie, am citit-o mereu pe toate. Acum - doar poezia clasică rusă, și nu pentru că poezia modernă a devenit mai proastă, pur și simplu pentru că am citit-o atât de mult, publicând cărți de poezie, încât sunt mulțumit. Nu citesc alte cărți, cu rare excepții, de la alte edituri, poeți poetici, contemporani.

Nu pot spune că iubesc literatura educațională. Așa cum am iubit, încă iubesc clasicii, preferința sunt clasicele rusești. Să recitiți pentru a 125-a oară Lev Nikolaevich sau Alexander Sergeevich este o mare plăcere.

Am citit, ca și Seryozha, în mare parte non-ficțiune. 90 la sută din cărțile pe care le citesc sunt non-ficțiune. Mi-a plăcut foarte mult textul despre istoria microfonului, pentru că ieri am terminat de citit o carte despre istoria gramofonului și de înregistrare, în rusă, de altfel. Am citit cărți non-ficțiune din cea mai largă gamă - astronomie, biologie, filologie, istorie. Cumpăr 20-30 de cărți pe săptămână, încep să citesc, mă opresc din citit, de regulă, nu o termin de citit până la capăt, mai ales dacă cartea este scrisă prost, în cazuri rare o termin. Dar se află pe raftul meu și mă pot referi oricând la el dacă se ivește ocazia. Este 90 la sută din timp. Cheltuiesc 10% pe literatură online. Adică urmăresc niște linkuri, citesc ceva, poate e deja ficțiune, poate fi poezie, poate fi non-ficțiune, e doar un fel de viață pe net. Am citit și presa de fapt, oricât de amuzantă este, destul de mult.

Elena Fanailova: Nu este nimic amuzant în asta.

Julia Idlis: În general, am observat că, de îndată ce o persoană începe să se angajeze în literatură profesional sau semi-profesional, cercul său de lectură se schimbă dramatic. Începe să citească multă literatură, pe care de bunăvoie nu ar citi-o niciodată. Și din această cauză, în timpul liber personal, când are ocazia să aleagă o carte doar pentru el, de cele mai multe ori alege non-ficțiune. Pentru că cititorii noștri profesioniști citesc cel mai mult non-ficțiune. Și în acest sens, poziția amatorului, a cititorului neprofesionist, este mult mai bună. Pentru că are ocazia să aleagă ceva pentru suflet, iar cel mai adesea cercul lui de lectură – ficțiune – este mult mai bun, îi aduce mult mai multă plăcere decât ceea ce citește un cititor profesionist. În acest sens, nu fac excepție. Dar nu sunt încă un cititor profesionist în așa măsură încât să încep să urăsc ficțiunea, așa că prefer să o citesc, modernă, cel mai adesea străină, cel mai adesea, dacă este literatură în limba engleză, atunci în limba engleză, pentru că eu chiar nu-mi plac traducerile. Pot spune că am o relație profesională cu poezia modernă, așa că aici citesc o mulțime de lucruri care nu îmi fac plăcere, ca simplu cititor. Dar este și, în general, un proces de cunoaștere.

Elena Fanailova: Acum îl vom întreba pe cititorul profesionist Alexander Ivanov ce citește și crede că citește literatură de proastă calitate?

Literatură săracă?

Elena Fanailova: Că un profesionist, de serviciu, trebuie să citească mult mai multă literatură de proastă calitate decât un cititor obișnuit.

Da, sunt de acord că un profesionist citește... Să spunem doar că un editor profesionist este o persoană care are o diferență uriașă între pasiunea de cititor și pasiunea de editor. Și cu cât mă apuc de publicare, cu atât înțeleg că această diferență este de netrecut. Și eu, ca cititor, citesc cărți absolut sublime. Am citit, de exemplu, noua traducere rusă a lui Pulatin sau jurnalele lui Prișvin. Citesc un roman magnific, care, de altfel, a fost publicat de colegii mei Serghei Parkhomenko și Varya Gornostaeva, un roman magnific al lui Jonathan Franzan „Corectări”, care, din păcate, nu a avut aproape nicio presă aici, deși acesta este un eveniment real. . Adică, citesc o varietate de literatură, încerc să adere la un anumit nivel de calitate, așa cum o înțeleg. Am nevoie de asta pentru a publica apoi cu îndrăzneală literatură, care este mult mai puțin, poate, de calitate, dar mult mai reușită.

Elena Fanailova: Genul de literatură pentru care colegii din magazin sunt gata să arunce cu roșii editorului Ivanov, care a început ca un editor de mare intelectualitate, iar apoi a început să publice science fiction din anii 30 și 50.

Da. Problema nu este că cineva se numește intelectual, cred. Și că intelectualismul nu este un fapt, ci un act și nu se poate arăta cu degetul către un intelectual și să spună că acesta este un editor intelectual. Este un fel de ființă vie. Și Dumnezeu știe, poate că doar romanul lui Arsen Revazov „Singuratatea 12” pentru un public, de exemplu, manageri de 20 de ani, este perceput pur și simplu ca culmea intelectualismului, pentru că există o mulțime de tot felul de cunoștințe despre istorie, geografie. , si asa mai departe.

Elena Fanailova: Să o ascultăm pe sociologul Natalia Zorkaya. Ce citești, Natasha?

Natalya Zorkaya: Am fost introdus în sociologie din întâmplare, în general sunt germanist din punct de vedere educațional. Și o astfel de lectură activă, reală, un fel de lectură proprie, odată cu apariția ficțiunii, într-un fel, odată cu venirea mea în sociologie, s-a ofilit. Poate că a fost o astfel de reacție la cultura noastră literar-centrică, când totul era atârnat de literatură și trebuia să explice, să analizeze toate sferele vieții. Prin urmare, de atunci, interesul pentru ceea ce se numește aici non-ficțiune (ceea ce aș numi literatură profesională specială), a predominat în lectura mea. Apoi, citesc ce traduc și ce editez.

Elena Fanailova: Ni se alătură criticul de film Konstantin Shavlovsky (revista Seance) și jurnalistul și poetul Grigory Petukhov.

Konstantin Shavlovsky, ce citești? Cercul tău de lectură?

Konstantin Shavlovsky: Din moment ce am încă destul de mult de-a face cu poezia, citesc mai ales poezie modernă, încerc mai ales.

Elena Fanailova: Bună Kostya, răspuns excelent. Programul nostru se numește „Cea mai citită țară din lume”. Este clar că acesta este un fel de mit sovietic, care a fost dezmințit în mod repetat deja în anii 90: ceea ce această țară nu a citit și dacă a citit ziare, atunci doar pentru a imita cumva procesul de gândire. (Au existat lucrări psihologice în care autorii susțineau că sovieticii citesc ziare pentru a nu gândi singuri.)

Sunteți în general de acord că țara noastră este cea mai citită din lume sau este încă o poveste atât de mitologică? Ce părere au editorii, scriitorii, jurnaliştii despre asta?

Elena Fanailova: Serghei Parkhomenko ce părere ai despre asta?

Serghei Parkhomenko: Probabil că nu m-am gândit la nimic, pentru că încă nu lucrez pentru oameni, ci pentru oameni, și pot prezenta o listă cu acești oameni dacă doresc. Va fi foarte mic, probabil că o voi scrie totul într-o oră. Sunt, nu știu, 50-70 de oameni, cu o estimare foarte îndrăzneață, a căror părere mă interesează. Un alt lucru este că sper cu adevărat că acești oameni sunt atât de minunați, deștepți și diverși, părerea lor reflectă în mod evident părerea unui număr mare de alte persoane, iar dacă le place, atunci multora le va plăcea. Dar mă concentrez în continuare asupra lor.

În ceea ce privește unele generalizări sociale și sociologice mari, mi se pare că faptul că cărțile în Rusia nu costă aproape nimic, la propriu, costă bănuți, iar încercarea de a le face să coste puțin mai des sfârșește fără succes, indică faptul că compatrioții noștri nu prea imi place aceasta ocupatie si nu prea apreciez acest subiect. Nu sunt gata să plătească pentru asta, nu vor. Între timp, aceste prețuri sunt mizerabile și, fără teama să-i apară lui Panikovski, voi spune, mizerabile și nesemnificative. Aceeași carte costă 20 de lire la Londra și 150 de ruble aici.

Elena Fanailova: Îmi permit să exprim câteva îndoieli că pentru un profesor din provincii care primește 3.000 de ruble rusești pe lună, o carte de 100 de ruble este un articol pe care îl va cumpăra imediat.

Serghei Parkhomenko: Nu merge nici la biblioteci, acest profesor. Bibliotecile noastre sunt goale în țară.

Elena Fanailova: Admis.

Serghei Parkhomenko: Dacă ai o problemă la cumpărarea unei cărți, mergi la bibliotecă și citește acolo. Sunt o mulțime de lucruri acolo. Bibliotecile chiar au bani în ultima vreme, cumpără un număr destul de important de cărți. Numai că nu e nimeni acolo.

Julia Idlis: Despre biblioteci. Mi se pare că cărțile ar trebui să fie scumpe într-o țară în care există un sistem de biblioteci dezvoltat, altfel nu are sens. În caz contrar, același utilizator, a cărui situație financiară nu-i permite să aibă o bibliotecă personală, este în general izolată de orice bibliotecă, neputând merge liber la o bibliotecă publică. De exemplu, în Londra, unde cărțile sunt scumpe, pur și simplu nu există tradiție de a cumpăra cărți acasă la scară industrială. Orice persoană se poate înscrie liber în orice bibliotecă publică, iar orice bibliotecă publică, nici măcar din Londra, ci pur și simplu într-un mic oraș englezesc, unul universitar, va fi de foarte bună calitate.

Aici, dacă luăm bibliotecile din Moscova, o persoană obișnuită, după părerea mea, se poate înscrie liber doar la „Străin”. În toate celelalte biblioteci majore, trebuie să fie alocat unei instituții de învățământ pentru aceasta, unui institut academic sau așa ceva.

Cât despre țara cititoare în sine, mi se pare că în general conceptul de „țara cea mai citită” are prea puțin de-a face cu lectura, de fapt. Acesta este un fel de construcție socială pe care ne este convenabil să îl aplicăm. Pentru că, să zicem, se crede că nimeni nu citește acum poezie. În același timp, la fiecare pas întâlnesc oameni de diverse profesii care chiar nu citesc deloc poezie, dar care în același timp îmi spun: „Scrii, da?” Eu spun da". "Si ce?". Spun: „Ei bine, poezie”. "O, poezie, da. Ei bine, am scris și eu poezie." Adică, există o idee despre sensul sacru al poeziei, în ciuda faptului că, de fapt, nimeni nu știe nimic despre ea. Și, de asemenea, cu lectura: nimeni nu știe nimic despre lectură, dar toată lumea crede că suntem țara care citește cel mai mult.

Elena Fanailova: Să o ascultăm pe sociologul Natalia Zorkaya. Ce ne spune știința sociologiei despre ceea ce citesc oamenii și dacă citesc acum? Poate că au intrat deja complet pe internet, se uită la televizor.

Natalya Zorkaya: Nu, pentru a merge la Internet, este încă un drum destul de lung, poate fi vorba doar despre Moscova, se mișcă încet în această direcție. Desigur, acesta este un mit, desigur, a fost deja dezmințit de o sută de ori. Recent, am dat peste date despre citirea americanilor, așa că americanul obișnuit citește constant, aproximativ 40 la sută citesc constant cărți, în timp ce în Rusia este undeva în jur de 20.

Elena Fanailova: Confirm. Am o ilustrație. La un an după 11 septembrie, am ajuns la New York, prietenii mei m-au întâlnit, am trecut pe lângă ceea ce mai rămăsese din World Trade Center și acolo stătea un vagabon atât de natural, iar el citea o carte. Iar prietenul meu, care locuiește în New York de 10 ani, a spus: „Aici se află țara cea mai citită din lume”.

Natalya Zorkaya: În principiu, proporția persoanelor care citesc mai mult sau mai puțin constant nu s-a schimbat prea mult în ultimii 10-15 ani. Deci tot felul de sentimente că cultura este distrusă, lectura pleacă - totul este o puternică exagerare. Un alt lucru este ceea ce citesc oamenii. Și în ceea ce privește preferințele cititorului în sine, putem spune că dacă mai devreme, undeva la începutul anilor 90, chiar și în sondajele noastre de masă, unde, relativ vorbind, elita cititorului, cele mai avansate grupuri care stabilesc modelele, nu se încadrează, noi totuși, ei au prins următorul grup de pickup care a acceptat aceste noi inovații și le-a răspândit mai departe, a citit, adică a creat acest mediu de cititor activ, dar acum sondajele noastre arată că acest mediu a dispărut, s-a dizolvat, s-a fragmentat. Acest public este complet fragmentat.

Elena Fanailova: Putem clarifica ce au citit oamenii acum 10 ani, este acest grup de experți?

Natalya Zorkaya: Relativ vorbind, au existat semne atât de importante - aceasta este prezența acasă a unei colecții mari de cărți de acasă, cel puțin o mie de cărți. Aceasta este deja o bibliotecă de acasă, care, cel mai probabil, a fost adunată de mai mult de o generație, ceea ce ar indica faptul că un fel de valoare a lecturii este reprodusă în familie. Al doilea factor este studiile superioare. Al treilea factor este locuirea în orașe mari, unde avem totul concentrat, toate resursele culturale, sociale și de altă natură. Anterior, acest grup s-a remarcat semnificativ. Adică, dacă luăm un indicator atât de important - acesta este interesul pentru presa modernă autohtonă și străină, interes pentru aceeași poezie - în aceste grupuri acest interes era mult mai mare, pe de o parte. Pe de altă parte, clasicii erau mai cititi acolo, deși în aceasta, mai degrabă, deja la începutul anilor 90, asemenea trăsături demonstrative în acest comportament, adică apartenența la o anumită cultură înaltă, erau mai vizibile. Acest lucru se aplică la fosta structură a culturii literare, care este acum distrusă în fața ochilor noștri, massoviziruetsya foarte puternic.

Elena Fanailova: Ce citesc ei acum?

Natalya Zorkaya: Și acum, în principiu, putem spune că aceiași rezidenți metropolitani cu studii superioare care au colecții mari de carte citesc despre același lucru ca și restul maselor, doar mai intens și mai mult. Poate că sunt mai selectivi, ca să spunem așa. Dar, practic, literatura de acțiune de gen conduce, nu știu, după gen - detectiv ironic, stilizare detectivă, ca Akunin. Acesta este genul de literatură, practic, science fiction, fantezie, misticism - asta este ceea ce se află pe primele poziții în toate grupurile, de fapt, inclusiv cei mai, relativ vorbind, oameni avansați cu ce fel de resursă culturală.

Elena Fanailova: Să recunoaștem cine dintre cei prezenți citește science fiction, misticism, toate astea...

Julia Idlis: O iubesc foarte mult pe Akunina. m-am pocait.

Serghei Parkhomenko: Și cât de mult îl iubesc ca pe al meu.

Elena Fanailova: Akunin nu este science fiction sau misticism, este tot ficțiune, se pare.

Julia Idlis: De ce? Are un roman fantastic.

Elena Fanailova: Să observăm totuși puritatea sarcinii pe care Natasha ne-a pus-o. Fantezie și misticism.

Singurul lucru pe care nu îl înțeleg sunt, în general, discuțiile despre valoarea lecturii ca atare. Despre ce vorbim acum? Faptul că un număr mare de populație este capabil să perceapă informații, să o citească dintr-o foaie, sau ceva, caractere tipărite? Ei bine, uită-te la circulația ziarelor în țara noastră și vom înțelege că suntem într-adevăr o țară foarte cititoare. În general, scriitorul spaniol Juan Goitisolo are o poveste foarte bună despre mitul sovietic despre care s-a discutat mai devreme, că suntem o țară foarte cititoare. Când era aici, în Asia Centrală, în perioada sovietică, avea cu el un realizator de documentare și făceau un film. Au avut un șofer local care a citit Tender is the Night between pauze a lui Fitzgerald. În timp ce regizorul se uita la benzi desenate porno. Ceea ce scriitorul l-a învinovățit a spus: „Ei bine, cum este? Uite, o persoană simplă citește o carte, iar tu răsfoiești benzi desenate porno”. El spune: „Ei bine, știi de ce citește o carte? Pentru că nu are benzi desenate porno”. Acum toată lumea are posibilitatea de a alege - benzi desenate porno, Akunin, fantezie. Cândva, de fapt, citim mai multă ficțiune, inclusiv poezie și filozofie, dacă aveam ocazia să o obținem. Acum oamenii citesc lucruri diferite, nu mă interesează deloc. Nici Akunin, nu știu, nici Dan Brown, totul a trecut pe lângă mine.

Elena Fanailova: Ce citești, Gregory?

Lucruri complet diferite. Am citit poezie modernă și clasică, am citit literatură rusă și străină, în principal ceea ce s-a scris acum 10, 20, 30 de ani. Noutățile literare, ca atare, nu mă atrag deloc. Însuși faptul că cartea este nouă, că tocmai a ieșit, că acum, în acest moment, se discută și toată trestia gânditoare face gălăgie în legătură cu asta.

Elena Fanailova: Alexander Ivanov și Elena Sverdlova nu au vorbit despre cea mai citită țară din lume.

În primul rând, îmi tratez compatrioții mai bine decât unii dintre colegii mei. Cred că în trecut țara, poate, chiar era cea mai citită, dar nu pentru că iubea cuvântul și literatura, ci pentru că era singura formă de agrement oferită. Acum, când există o alegere, aceste 20 la sută, 30 la sută, sunt mai semnificative. Am o relație dificilă cu țara mea. Aceasta este țara în care m-am născut și pe cale să mor, cu niște astfel de lacune în timp și spațiu. Și nu ne este dat să prezicem cum va răspunde cuvântul nostru. Pentru că atunci când primesc scrisori din Orientul Îndepărtat, unde cer cutare sau cutare carte, nu pot înțelege cum, în primul rând, se întâmplă acest lucru, mecanismul acesteia îmi este de neînțeles. Pentru că evident că nu există Internet, nu există fonduri în plus, nici măcar să știi să ceri o carte de la bibliotecă. A noastră nu este o țară foarte educată. Când începi să vorbești despre ce am trimis la cutare sau cutare bibliotecă - și o facem pur și simplu din punct de vedere al sarcinilor noastre culturale, adică nu ardem, nu aruncăm, nu vindem. restul tirajelor degeaba le trimitem la bibliotecile din orasele indepartate si evident la biblioteci sarace – atunci spun ca trebuie sa contactati biblioteca, ma intreaba: „Cum?”. Și, prin urmare, nu pot spune că nu citesc acolo, că nu l-au citit și nici nu l-au citit, dar au fost forțați să o citească. Nu-mi cunosc compatrioții așa cum ar trebui probabil să știu. Dar unele anchete sociologice, care mă interesează practic, și unele cercetări de piață ale pieței spun că da, într-adevăr, să zicem, 40 la sută din piața de carte este vândută, la cerere. Cred că este mult.

Nu pot spune că citim mai mult decât în ​​Franța, procentual. Am fost la Salonul de la Paris, unde se țineau cursuri de master și seminarii între edituri. Este uimitor că citesc mai mult și cumpără mai puțin și mult mai mult. Gelasimov-ul nostru, pe care îl promovăm de mai bine de patru ani, tirajul total de 12 mii a fost vândut în acești patru ani și jumătate, în Franța s-a vândut 4 mii în două săptămâni. Dar este orientativ. Desigur, acolo este cumva, din punct de vedere al afacerii editoriale, mai profitabil, mai corect formatat. Dar, având în vedere puterea de cumpărare a populației noastre și nivelul de cultură, inclusiv cultura cărții, cred că nu este totul atât de rău.

Elena Fanailova: Știi, poate avem un fel de țară care nu citește, pentru că nu există scriitori buni? Nu sunt serios. La urma urmei, interesul meu principal ca cititor este proza ​​rusă bună. Aceasta nu este nici măcar poezie, și nu jurnalism de investigație, și nu non-ficțiune. Cred că oamenii s-au orientat către non-ficțiune pentru că a fost o criză de ficțiune. Am pierdut scriitori care pot spune povești? Poate că problema este că eroismul profesiei de scriitor s-a pierdut? Haide, Arsen, ești singurul prozator de la masă. Cu plăcere.

Sunt absolut de acord cu acest punct de vedere. Mai mult, bazându-mă pe același articol din Newsweek, susțin că scăderea activității editoriale a venit acum, spre deosebire de restul pieței, unde este o creștere, în Rusia cu 3,5 la sută, și este încă o scădere față de anul trecut. . Acest lucru este legat, în primul rând, de absența completă a produselor, a cărților adecvate, normale, a prozei normale în Rusia din mai multe motive. Le puteți atinge separat. Nu este scris sau produs. Și aceasta este într-adevăr o criză profundă, nu știu, a gândirii literare ruse, a literaturii ruse, orice.

Pot exista orice număr de explicații pentru asta. În primul rând, munca neinteresantă, neprestigioasă, câștigurile mici, majoritatea grafomanii scriu de dragul faimei, un astfel de mitic este suficient. Oamenii serioși preferă, nu știu, să facă sporturi aviatice sau să câștige bani, sau să facă schi, dar nu sunt deloc dornici să devină scriitori. Din punctul meu de vedere, aceasta este o problemă serioasă a literaturii ruse actuale, absența nu numai a lui Tolstoi, Turgheniev și Dostoievski în același timp, dar gradul s-a pierdut cu două ordine de mărime.

Elena Fanailova: Asta a spus scriitorul Arsen Revazov, acestea sunt cuvintele lui. Da, sunt comentarii.

Serghei Parkhomenko: Nu aș pune prea multă încredere în cifre, în special în cifrele publicate în mult-citatul articol Newsweek, pur și simplu pentru că cifrele sunt brute. Imaginați-vă o autostradă pe care o dată pe zi este condusă de un camion monstru, iar în restul timpului sunt biciclete, dar cumva nu există nimic între ele. Dacă dintr-o dată într-o zi camionul nu a trecut, se dovedește că cumva traficul a scăzut cu 90 la sută. Deci și aici.

Ivanov, Sverdlova și cu mine putem pur și simplu să sarăm din pantaloni scurți, să fim jigniți și să ne creștem cumva producția de cinci ori. Dar dacă Dontsova scrie un roman mai puțin, atunci cifra va scădea în general. Pentru că trăim în aceleași statistici. Iată acele figuri de neconceput, gigantice și fără sens și ale noastre. Și toate acestea sunt apoi amestecate într-un cazan în proporție de un băiat - un cal, după cum știți, și un cocoș de alun. Aici putem adăuga cocoși de alun acolo, dar dacă nu își lasă calul jos, atunci numărul va scădea. Deci acest declin mi se pare foarte exagerat. Poate acolo unde sunt publicate un fel de milioane de exemplare ceva foarte risipitor, poate au un fel de declin. Și nu am recesiune, dimpotrivă, o creștere excepțională a producției. Și acei colegi pe care îi observ, de asemenea.

Elena Fanailova: Nu vorbesc de creșterea producției, ci de faptul că eu personal, cititoarea Elena Fanailova, sunt foarte interesată să citesc proza ​​rusă. Și ea nu este. Eu doar despre asta.

În primul rând, cred că este greșit. Problema nu este lipsa de scriitori buni, de înaltă calitate; apropo, întotdeauna nu au fost atât de mulți dintre ei. Cred că nivelul acelui flux, acea literatură care vine la noi, s-a schimbat calitativ, iar noi publicăm literatură rusă modernă, cred că este foarte... Ei bine, să zic, calitate excelentă, modestia nu permite. Dar, cu toate acestea, faptul că o dată la doi ani „OGI” deschide numele unui prozator de înaltă calitate, bun, asta spune multe. Pentru că este imposibil să îmbrățișăm imensitatea în cazul nostru. Cred că acum Zayonchkovsky, de exemplu, este un scriitor rus 100% recunoscut, de înaltă calitate, bun. Prima sa carte a devenit nominalizată pentru Booker, faptul că a doua carte este, de asemenea, nominalizată, este deja în curs de traducere și așa mai departe și așa mai departe - acest lucru este semnificativ. Nu cred că Nina Gorlanova, care a fost publicată de OGI, este o scriitoare proastă. Este o scriitoare rusă de înaltă calitate, excelentă.

Un lucru este să faci ceea ce îți place... Există două lumi, două sisteme. Dacă, de exemplu, există instituții de reputație în Occident și când un jurnalist (nu unii, ci majoritatea jurnaliștilor), după ce a citit, recomandă o carte pentru lectură, o citește toată țara, atunci după articolul lui Lev Danilkin, în țară, în cel mai bun caz, citește inteligența la Moscova. Mai mult decât atât, problema prozei moderne rusești nu este în absența unui maestru, nu în absența unei scrieri magistrale, ci în absența unui erou pozitiv, timpul nu-l dă naștere. La început a fost Sasha Bely, apoi va fi Igor Cherny. Nu există Petrușa Grinev, relativ vorbind, în realitatea rusă. Aceste probleme sunt mai mult politice decât culturale.

Mi se pare că toată această discuție este oarecum orientată spre business. Vorbim acum despre o anumită criză a producției.

Nu există criză de producție. Tocmai vorbeam nu despre politica de circulație, nu despre tirajele uriașe, nebunești. Cred că autorii pe care i-am numit merită mai multă circulație. Vorbesc despre calitatea cuvântului. L-ai citit pe Zaionchkovsky?

Elena Fanailova: Dacă se poate, voi opri acest fir de discuție cu voința mea.

Bun. Să-ți spun oricum. Aș vrea să spun că mai avem un fond de aur al literaturii noastre, care încă nu a fost publicat în mod corespunzător. De exemplu, Derzhavin nu a fost publicat în mod corespunzător, Vyazemsky nu a fost publicat. Când a fost ultima dată când Chaadaev a fost republicat în țara noastră, scuzați-mă? Și acum vorbim despre faptul că, „ei bine, știți, chiar acum, în ultimii trei ani, nu s-a scris nimic despre acel erou care ar emoționa cititorul modern, care ar fi...” Unde face un astfel de pasiunea pentru modernitate provine?

Pentru că oamenii educați l-au citit pe Chaadaev în tinerețe. Nimic de citit a doua oară.

Mai mult, Chaadaev și Derzhavin sunt publicate anual în „Biblioteca școlii” în ediții uriașe. Și aici ar trebui pusă întrebarea nu despre cine să publice, ci cum să publici, cultura publicării de carte.

Cultura editurii de carte nu mi se potriveste intr-o masura mai mare, tocmai asta este cultura moderna a editurii de carte, am vrut sa spun si despre asta. Cât despre literatura modernă, situația actuală, chiar suntem atât de îngrijorați că acum, anul acesta, nu era nimic demn de citit? Eu personal, nu.

Aș vrea să revin la teza despre țara sovietică ca fiind cea mai citită țară din lume și să spun că acesta este cu siguranță un mit, dar un mit care nu are caracter sociologic nu este un mit sociologic. Acesta este un fel de autodeterminare mitologică care a existat de mulți ani de putere sovietică. Și ea, ca orice autodeterminare mitologică, are propriul adevăr mitologic. A constat în faptul că societatea sovietică, dacă este caracterizată în ansamblu, era o societate cu un ordin de mărime mai idealistă decât societatea pe care am primit-o în anii '90. Adică nu este nici rău, nici bun, este un fapt cert. Un număr imens de oameni, citind publicului, au trăit lumea în imaginația lor, neavând, așa cum înțelegem acum, posibilitatea de a călători, fiind restricționați să călătorească în străinătate, de exemplu, sau neavând alte surse de informare.

Al doilea punct care caracterizează mitul sovietic este că această societate sovietică a fost foarte întârziată în dezvoltarea sa și în acest sens era mai aproape de sistemul clasic de valori culturale decât de o societate, de exemplu, o societate paralelă, occidentală. Aceasta înseamnă simplul fapt că societatea sovietică a făcut tot posibilul pentru a menține statutul de literatură și muzică clasică, să zicem, clasică rusă, de exemplu, vulgarând în mod arbitrar toți acești clasici, dar, totuși, introducându-i în învățământul școlar etc. Și în acest sens, statutul scriitorului în societatea sovietică era, desigur, incredibil de înalt. Și dacă aici a apărut un scriitor... Să ne imaginăm că stăm în 1982, aici apare un scriitor, Arsen Revazov, de exemplu. Atunci toată lumea s-ar fi furișat și ar fi spus: „O, scriitor, scriitor”.

Elena Fanailova: Sau scriitorul și artistul Pavel Pepperstein, care tocmai ni s-a alăturat.

Dar acesta este în general un om al Quattrocento, acesta este un scriitor, un artist, acesta este doar un om cu talente de masă! Adică s-a întâmplat un lucru simplu, trebuie luat în considerare, Karl Genrikhovici Marx a menționat că capitalismul duce la faptul că aureola sacru cade din multe tipuri de activitate umană, iar scriitorul devine doar un muncitor angajat și nu provoacă nimic, nu. reverență deosebită. Aceasta este ceea ce avem. Și în acest sens, pot spune că conversațiile noastre despre literatură se bazează pe faptul că trăim într-o țară foarte materialistă, condusă de un președinte foarte materialist, care spune că scopul nostru principal este competitivitatea, acesta este ca toată lumea să fie bine îmbrăcată și a mancat bine. Întrebarea nu este că ne lipsește ideea rusă. Ne lipsește orice idee, orice.

Scuză-mă, dar scriitorul a căpătat acest halou doar în Iluminism. Și înainte de asta, în timpul Renașterii, de exemplu, ce fel de aureolă avea Dante? Pur și simplu a fost dat afară din Florența și trimis undeva la Ravenna.

Elena Fanailova: Acum aș vrea să-i dau microfonul lui Pavel Pepperstein, care s-a alăturat întregii companii cinstite mai târziu decât toți ceilalți. Vreau să comenteze despre sentimentele mele personale.

Pașa, am citit cu plăcere Iubirea mitogenă a castelor, dar în general constat criza teribilă a prozei rusești. Ce crezi despre asta?

Pavel Pepperstein: În general, desigur, criza apare nu numai în proză, ea apare cumva și în cultură în general, aparent. Și pe bună dreptate, Sasha a renunțat deja la capitalism în acest sens. Desigur, dacă întorci capul și cauți cauza acestei crize, atunci aceasta este descrisă de acest cuvânt simplu - capitalism. A doua întrebare este ce să faci cu ea. Puteți, desigur, să experimentați o oarecare plăcere din asta. Trebuie chiar să mărturisesc că eu însumi am experimentat-o ​​de ceva vreme.

O cultură care, în general, nu este doar pozitivă, poate fi foarte agresivă, uneori agresivă într-un fel. Dar acum această făptură agresivă, care pentru unele perioade chiar și-a zgomot din colți și a călcat în picioare vietățile vii cu copitele, s-a slăbit deja atât de mult și zace pe jumătate moartă pe undeva, încât, se pare, impulsurile noastre ecologice ar trebui să se întoarcă spre un fel de ajutor pentru acest lucru. creatură, astfel încât, poate undeva, s-a înmulțit și nu s-a stins complet. Ce se poate face în privința asta? Aparent, ar trebui să încercăm de multe ori să înțelegem ce este capitalismul și cum să scăpăm de el. În general, nimic altceva, din păcate, pur și simplu nu rămâne. Mai mult, de pe vremea lui Marx, multe au devenit în plus clare, mi se pare, deși geniul lui Marx a devenit mai puternic cu timpul. Și acum înțelegem din ce în ce mai clar: ceea ce a scris continuă să fie foarte relevant. Totuși, mi se pare că principalul motiv al dezgustului sau pur și simplu al respingerii capitalismului din vremea noastră constă nu numai și nu atât de mult în faptul că capitalismul promovează inegalitatea, și este o sursă de exploatare foarte crudă a unor grupuri ale populația pe alte grupuri. Vedem că capitalismul este capabil să creeze efecte iluzorii, sau chiar, s-ar putea spune, nu în totalitate iluzorii, efecte ale egalității. Poate crea efectele unei mulțumiri în societate. Cu toate acestea, afirmația pe care o putem prezenta capitalismului, aparent, poate fi formulată după cum urmează. Capitalismul distruge ceea ce multă vreme a fost considerat esența omului și anume studiul lumii în care se află omul, în care trăiește și acționează. Studiul lumii era considerat principala esență a omului. Capitalismul, în general, desființează această sarcină, înlocuiește obiectele naturale cu care este umplută lumea, prin studiul cărora o persoană trebuie să se definească, înlocuiește obiectele artificiale. Astfel, capitalismul ajunge la concluzia că este mai profitabil să creezi realități fictive sau realități secundare decât să studiezi realitatea care este dată.

O vedem peste tot. În primul rând, capitalismul distruge de neînțeles. În acest sens, contrastează foarte mult cu sistemele totalitare care au distrus inteligibilul. În general, sistemul de distrugere a fost construit pe înțelegere. De exemplu, bolșevicii au distrus burghezia pentru că la un moment dat și-au dat seama de rolul ei de reacție. Sau naziștii i-au distrus pe evrei, pentru că la un moment dat și-au dat seama de incompatibilitatea lor cu arienii. Sau în China, de exemplu, au distrus vrăbii, pentru că brusc a devenit clar că acestea interferează cu dezvoltarea agriculturii.

Capitalismul, pe de altă parte, distruge ceea ce nu poate înțelege. Mai mult, trebuie spus că acest neînțeles nu este de neînțeles în principiu. De fapt, acest lucru poate fi înțeles, dar în momentul de față nu sunt suficienți bani sau timp pentru asta de fiecare dată, de regulă, ambele. Prin urmare, este mai profitabil din punct de vedere economic pentru capitalism, este mai oportun să distrugi aceste obiecte de neînțeles. Apoi, după distrugere, pot fi chiar înconjurați de oarecare aură sentimentală, pentru a construi câteva imagini post-romantice ale distrușilor. Dar principalul lucru este să distrugi foarte repede tot ceea ce nu poate fi înțeles prin înțelegere imediat. Aparent, tocmai această proprietate profundă a capitalismului este sursa morții culturii, pe care o observăm cu emoții amestecate, ca să spunem așa, acest fenomen se întâmplă în fața ochilor noștri.

Elena Fanailova: Mulțumim lui Pavel Pepperstein pentru această prezentare bine întemeiată. O sa spun ca nu-mi pasa cumva, sincer sa fiu, „ce, draga, avem un mileniu in curte”. Și cred că vioicitatea culturii și vivacitatea literaturii este o chestiune personală a purtătorului acesteia. Știm că rezistența generează rezistență.

Julia Idlis: Ascultăm acum, mi se pare, ceea ce a formulat Walter Benjamin în urmă cu mai bine de 50 de ani, când a scris despre opera de artă în epoca reproductibilității sale tehnice. Mi se pare că nu este nimic în neregulă cu asta. Sincer să fiu, totul mi se potrivește în viața noastră culturală de astăzi. Pentru că, după cum știți, o criză nu este o chestiune obiectivă, ci una subiectivă. Criza nu există în lume, ci în mintea consumatorului. Doar că nu există acum un consumator care să aibă capacitatea de a cerceta întregul domeniu cultural în ansamblu. Prin urmare, habar nu are despre bogăția oportunităților care i se oferă.

Elena Fanailova: Iulia, cred că pur și simplu nu există declarații de o asemenea putere, nu există nicio poziție, acea persoană care ar forța pe toți să se asculte pe sine, astfel încât societatea să se ridice și să spună: „Te voi asculta”. Cred că aceasta este principala problemă, nu capitalismul, nu consumatorul, nu aceste probleme de piață, nu problemele de publicare.

Îmi doresc foarte mult să-l ascult pe Ivanov cu dragostea lui continuă pentru Prohanov. Alexander Ivanov continuă să insiste că Alexander Prokhanov este o personalitate carismatică majoră. Cred că Limonov, pe care îl publică, este o astfel de persoană încât Sorokin, pe care îl publică, este un scriitor important. Dar nu mă vei convinge că Prohanov este un scriitor bun, Sasha. Povestește-ne despre aceste mecanisme, cum îi creezi silueta?

Vreau doar să spun că pentru mine nu există o istorie separată a literaturii, la fel ca și pentru Pavel Pepperstein, lucru pe care l-am învățat din discursul său. Adică nu există istorie a literaturii care să fie separată de istoria vieții de zi cu zi, mii de povești de tot felul. Și în acest sens, mă interesează doar figuri mari, personalități mari, de mare amploare din literatură. Arată complet diferit.

Elena Fanailova: Elena Tregubova, de exemplu, este o mare personalitate. (Notă: Alexander Ivanov este editorul poveștilor lui Elenei Tregubova din excavatorul Kremlinului.)

Elena Tregubova, evident, nu este o personalitate mare. Însă Elena Tregubova, desigur, are un curaj absolut fantastic și un tărâm în acest curaj, care, desigur, o deosebește de mediul general. În același mod, pentru mine, de exemplu, semne complet diferite ale creatorilor ies în evidență din fondul general. De exemplu, Akunin este foarte interesant pentru mine ca persoană, cu atât mai puțin interesant ca scriitor, dar ca scriitor este grozav pentru mine, chiar dacă și-a inventat eroul și a făcut atât de mulți oameni să creadă în acest erou.

Cât despre Prokhanov, pentru mine acesta este o persoană care, într-un mod ciudat, mi-a legat copilăria într-o familie urbană atât de inteligentă, cu o uşoară disidenţă, liberalismul meu radical din anii '90, iar acum s-a format un eşec. Iată eșecul, relativ vorbind, între părinții-kayakeri care cântă Okudzhava și cultura lui Abramovici și Rublyovka. A fost un fel de eșec. Mulți ani, la sfârșitul anilor 90, am încercat să umplu acest eșec cu ceva. Și în fața lui Prohanov, am găsit unul dintre aceste mecanisme. Adică, Prohanov este o punte care pentru mine leagă o parte a culturii care merge sub apă și spune că, cel puțin, aceasta nu este o poveste rușinoasă. Adică, oricât de rușine ar fi să recunoști că, să zicem, am avut o astfel de poveste. Așa să nu te mai rușinezi de rudele tale din Saratov. Ei bine, da, sunt needucați, se plictisesc, ajung la momentul nepotrivit, fac zgomot, vorbesc despre niște roșii conservate, dar nu trebuie să-ți fie rușine de ele. Și acest „nu trebuie să fii timid” este o descoperire foarte importantă pe care Prohanov a făcut-o pentru mine. Adică, Prohanov a arătat că linia istorică care mă leagă de părinții mei, cu siguranță există, inclusiv legături culturale și unele legături complet psihologice și așa mai departe. Acesta este un pod mare. asta ma intereseaza pe mine.

În ceea ce priveşte calitatea abstractă a literaturii. Cred că pur și simplu nu există. Pentru că dacă, de exemplu, Bunin și Joyce, Kafka și Tolstoi sunt comparați, atunci nu există aproape nimic în comun între ei, acestea sunt lumi literare complet diferite. Dar această lume literar-politică, istorico-jurnalistică a lui Prohanov mă interesează tocmai pentru amploarea ei, tocmai pentru capacitatea și pretenția de a gândi istoric și de a reține această mare dramă istorică care s-a petrecut în țara mea.

Serghei Parkhomenko: Mi se pare că capitalismul, non-capitalismul în lume s-a instalat recent foarte bine, cumva foarte corect. Sunt două, trei, patru locuri unde poți să mergi, să vezi cum e fără capitalism. Ei există în lume, omenirea îi sprijină, îi plătește pe acești oameni ca să nu aibă bombe atomice, să nu mănânce iarbă și așa mai departe. Ei bine, există vivarii speciale. Cine nu-i place ce se întâmplă cu capitalismul poate merge în orașul San Francisco, pe strada Columbus, după părerea mea, să meargă acolo la vitrina celei mai importante librării din secolul XX, City Lights, unde beatnikii și toate celelalte. , și experiență despre faptul că capitalismul este încă un lucru teribil. O prăvălie mică, vitrine nespălate și, în general, o mare cultură în această librărie s-a născut și trăiește în tot acest timp, dar capitalismul nu i-a permis să se dezvolte, capitalismul îi ține în asta, ca erau minuscule, sunt. În general, acești oameni nu au câștigat nimic în viața lor. Au făcut așa ceva, dar cumva capitalismul nu le-a dat nimic. Apoi urcă-te într-un avion și zboară spre Cuba, unde, după cum știi, fără capitalism, totul a înflorit, totul este bine, cultura curge cumva cu lapte și miere. Puțini? În Coreea de Nord, vezi cum fără capitalism. Încă puțin? În Rwanda. Nu mai există Rwanda, pentru că acolo, cel mai probabil, la ieșirea din aeroport, va veni un băiat de 10 ani, înarmat cu un cuțit tăiat dintr-o cutie de tablă, și doar îți va rupe burta, asta va încheie călătoria. Așadar, mi se pare că nu este necesar într-un fel așa teoretic, când toate acestea pot fi practic pur și simplu examinate, pur și simplu examinate cu ochii, atinse cu mâinile, lovite cu picioarele și aflați cum funcționează de fapt. Prefer capitalismul în toată această poveste fără echivoc. În opinia mea, această poveste mă convinge de asta.

Pavel Pepperstein: În general, putem spune că a sunat vocea unui bărbat, a unei ființe umane. Într-adevăr, oamenii sunt mulțumiți de capitalism, trebuie să recunoaștem acest fapt.

Elena Fanailova: Pașa, îmi pare rău, nu mă pot abține să întrerup. Nu sunt mulțumit de capitalism.

Pavel Pepperstein: Deci nu ești om, îmi pare rău.

Elena Fanailova: Cu siguranță.

Pavel Pepperstein: Nici eu nu sunt bărbat, așa că nu-mi place și niciodată în viața mea nu voi fi de acord cu el.

La întrebarea, cine este nemulțumit de capitalism? În primul rând, nu beatniki care stau în vreun magazin sau niște comuniști care s-au stabilit undeva în Cuba. Capitalismul, grosier vorbind, este nemulțumit, pentru a crea acel efect de groază, cei care aranjează un tsunami și toate astea. Și nu este clar cine. În primul rând, tot ceea ce nu este oameni pe planeta noastră este nemulțumit de capitalism. Totul crește. Capitalismul este acum în război, dar nu cu alți oameni, nu în război cu niște oameni nemulțumiți sau disidenzi sau cu un fel de opoziție, capitalismul a intrat într-un război cu mediul. Acest război este fără milă și foarte puternic, mediul nu se dezlănțuie încet, încearcă să înghită totul. Este destul de activ și, se pare, în curând va distruge pe toată lumea. Acesta este rezultatul capitalismului.

Elena Fanailova: Și ce ar trebui să facă un scriitor și un editor?

Și ce, cutremurul de la Tașkent, a intrat în conflict cu socialismul, probabil?

Pavel Pepperstein: În principiu, sistemul sovietic era, de asemenea, destul de capitalist. Dar, aparent, ceea ce face un scriitor este o chestiune personală a scriitorului însuși, bineînțeles, el își alege o parte din poziția sa și nu doar poziția sa, ci și un conducător al ce, și un mediu pentru ceea ce vrea sau vrea, sau poate fi. Cred că ar fi bine ca măcar mulți scriitori să renunțe la egoismul generic, grosier vorbind, și să nu mai fie conștienți de ei înșiși ca oameni, să înceteze să ia partea oamenilor în general. Este clar că oamenii au arătat deja ce vor. Dar aici, după cum se spune în cartea lui Iov, nu numai oamenii trăiesc. Cartea lui Iov este foarte instructivă în acest sens. Un text în care, ca răspuns la plângerile unui om drept pedepsit pe nedrept, Dumnezeu, grosier vorbind, îi spune: „De fapt nu sunt numai Dumnezeul oamenilor, am și hipopotami, balene și, de aceea, și eu te tratez. parțial ca un hipopotam, ca o balenă. Cum să-mi ceri niște forme de comportament absolut antropomorfe, înțelegerea antropomorfă a ceea ce este justiția, este pur și simplu stupid.

Prin urmare, cred că moartea capitalismului, care, orice s-ar spune, va veni din această direcție. Din momentul în care capitalismul nu poate fi cu adevărat verde. Programul său profund este distrugerea tuturor obiectelor naturale, înlocuindu-le cu obiecte artificiale. Dar obiectele naturale nu sunt ființe pasive, ele întreprind și diverse activități. Cred că este bine că scriitorii măcar să se împartă în două tabere: unii sunt susținători ai lumii umane, alții sunt susținători ai lumii non-umane. De exemplu, mă consider un susținător destul de radical al lumii inumane. Nu este că oamenii mi se par necompletici, desigur că sunt teribil de dulci și totul este atât de plăcut, dar este clar că pur și simplu nu poate continua așa și nimic nu va fi plăcut pentru oamenii înșiși ca urmare a acestui lucru.

Elena Fanailova: Este timpul să încheiem programul. Vreau să formulezi pe scurt sarcina pe care Pașa și-a pus-o de fapt tocmai acum. Dacă îți poți imagina cartea perfectă sau povestea perfectă, genul perfect, ce carte ai vrea să citești? Cum iti imaginezi?

Mi se pare că această conversație nesfârșită a noastră rusă se bazează încă pe un fel de alternativă, pe care o definesc pentru mine în acest fel - fie mare literatură, fie viață normală. Într-un fel, toată țara a ales viața normală, adică burgheză. Ea este cu adevărat normală. Dar literaturii în această viață are un loc potrivit, în acest supermarket mare și frumos există un raft corespunzător „nu este principalul” pentru literatură. Problema este că acele imagini de măreție și imagini ale spiritului care ne-au fost oferite de forme de viață non-burgheze, ce să facem cu ele acum? Sunt mai înclinat să aleg Pașa aici. Cred că rămân ca niște monumente cu care nu știm ce limbă să vorbim. Nu știm să citim astăzi aceste produse ale spiritului. Și, prin urmare, a vorbi despre literatură astăzi înseamnă încă a face un fel de alegere internă, nu o alegere între subiecte, așa cum a descris Serghei Parkhomenko, nu o alegere între Coreea de Nord și Luxemburg, ci o alegere între normă sau măreție. Și o facem în fiecare zi, în fiecare moment. Cred că toată lumea încearcă cumva să conecteze aceste lucruri incompatibile.

Elena Fanailova: Din mine însumi pot spune doar că scriitorii Tolstoi, Cehov, Dostoievski au lucrat într-o lume complet capitalistă și au combinat norma, măreția și patologia, în general, lucruri diferite. Modelul ideal al literaturii?

Julia Idlis: Nu vreau deloc un model ideal de literatură. În opinia mea, existența unei cărți ideale este pur și simplu periculoasă pentru supraviețuirea omenirii. La urma urmei, cultura trebuie să fie polifonică, altfel se va prăbuși. O carte ideală, precum a avea un limbaj poetic autoritar, un limbaj literar autoritar, orice fel de autoritate, este calea către totalitarism. Totalitarismul cultural duce la moartea culturii. Cred că este foarte bine că acum nu există un scriitor pentru care să se roage pentru toată lumea, inclusiv de chinezi, coreeni, negrii, europeni, americani și așa mai departe. De exemplu, ce știm despre marea literatură modernă din Hong Kong? Nimic. Și ce știu chinezii despre marea literatură engleză modernă? Nimic. Și asta e bine, pentru că fiecare persoană are propriul cod cultural în care există și în care pentru această persoană există un fel de scară prioritară, o ierarhie a valorilor culturale. În această ierarhie, există înălțimi absolute, există înălțimi relative și așa funcționează și cum ar trebui să fie.

Konstantin Shavlovsky: Pe scurt, îmi este greu să-mi imaginez o carte perfectă, dar nu cred că ar fi vorba despre hipopotami. E tot.

Sunt pentru un limbaj înalt, pentru sinceritate, pentru a nu renunța la propria istorie, despre cum a vorbit Sasha Ivanov, pentru înaltă moralitate și creștinism. Pentru mine, acesta este un text ideal pe care mi-ar plăcea foarte mult să-l citesc și, cel mai bine, să îl public.

Nu cred în cărți perfecte, așa cum nu cred în cafeaua perfectă sau Pepsi Cola absolut perfectă.

Natalya Zorkaya: Nici măcar nu știu ce este o carte perfectă. Aș dori cărți de evenimente, cărți de descoperire, cărți de efort. Doar prezentul, mi se pare, nu dă asta.

Serghei Parkhomenko: Plec de la faptul că cel mai valoros lucru pe care îl are fiecare om, în sens intelectual, sunt propriile amintiri, propriile reflecții. Prin urmare, cartea ideală pentru mine este tocmai pentru a evita totalitarismul. Într-adevăr, dacă toată lumea citește aceeași carte, gândește același lucru, acesta este totalitarism. Deci cartea ideală este o carte care trezește în fiecare om propriile amintiri, pentru fiecare pe ale lui. Cum o face, nu știu. Poate miroase a așa ceva, pentru că hârtiile erau impregnate cu ceva deosebit, sau poate este o culoare incredibilă care dă naștere unor imagini vizuale deosebite sau poate chiar halucinații. Mi-aș dori o astfel de carte, în care, privind în care, fiecare să se gândească la a lui și fiecare să-și amintească ceva special, special pentru el.

Îmi este greu să-mi imaginez cartea perfectă. Dar, așa cum a spus Natalya Zorkaya, aș vrea să apară un anumit câmp de forță în timpul citirii acestei cărți, astfel încât o persoană să-și dorească, în timp ce citește această carte, citește această carte, să stea în vârful picioarelor, să devină puțin mai bună, să depășească puțin mai mult decât crede el. În ceea ce privește această polifonie care există în lume, totul este până la limitele cunoscute. Totuși, cred că ar trebui să existe un fel de ierarhie mai mult sau mai puțin clară în cultură.

Cap mort

Ne întindem într-un șanț alb lângă Moscova,
Karl-Friedrich este încă în viață, iar eu sunt în viață.

Pentru noi timp de șase luni, ca un hering în plasă, Ivan a mers din plin,
iar acum am cizme cu țăruș pe mine și pardesiu cu țăruș.

Chiar și din câmpul de giulgi înzăpezit tăieturi da ea
cu o margine de cadavre înghețate pe parapet de-a lungul șanțurilor.

Să uităm cum s-a întins Europa la picioarele noastre,
îl includem pe Stalin șlefuindu-și organul,

iar mareșalul său șef este canibalul Dubak
își dezlănțuie câinii albi feroce asupra noastră.

Şanţul este inundat de lumină blândă peste apele Elbei,
o alee de tei duce prin câmp până la conac,

Fenrich von Staden - uniformă raskhristan - muște călare,
petite este împrăștiată pe cerul albastru care scârțâie,

dar peste pădure se profilează deja un nor, ameninţând să se înmoaie.
Liselotte dansează la festivalul recoltei...

... și deodată o lovește pe buze, se aude un tunet,
patul de pene izbucnește, umplut cu o pană de oțel,

și au lăsat pe toți să intre în topitorie, blănurile umflă căldura,
și toți au fugit cu capul năvalnic, iar eu am fugit

prin câmp alb vâscos, ca stearina, ca grăsimea,
și pe urme - un păianjen uriaș de vene sângeroase...

Cabane strâmbe, podele de pământ, păduchi,
murdărie de netrecut de la granițe. Oglinzile sufletului

din această țară sălbatică reflectă ceea ce este înăuntru:
„lasă-mă să devor”, este scris în ele, „mor”;

Obișnuiam să le privesc prin lunetă,
și când mă întorc, ce ar trebui să fac cu lista de prețuri,

cu incalzire cu abur, lenjerie? —
pentru că vomită cu sânge.

Mâncăm ersatz în tranșee și bem ersatz,
nu putem vedea Ruhr, Mecklenburg, Alsacia.

Bolșevicul e greu, auzi, începe „Klim”,
ajunge în tranșeele noastre - rulat într-o clătită,

standardul nostru regimentar se va tăia în cârpe de picioare.
Noi și Zossen am șters deja de pe hărțile actuale.

O lumină palidă pe obraji,
ne-am pregătit să plătim facturile -

pentru el, pentru necredincioșii palizi, pentru lumina albă
Ivan ne va ucide și ne va călca în zăpadă.

puritani

M. Gorfunkel

Pe scenă, băieți ursuz
au gulere cu volane,
pe vremea aceea erau o brigadă:
toți îmbrăcați în negru, nu bogați,
vorbiți unul cu altul în bel canto.

„Ei bine, să fiu sinceră, am vrut să o iau de soție.
Dar tatăl meu are în minte un alt ginere, mai bogat...”
Publicul nu cunoaște bine intriga,
tot nu „Gâște-Lebede” și nu „Nap”,
ei știu doar că Netrebka va suferi.

E ca și cum cineva a dat un cuplu -
ea este cea care își întinde Krasnodarul,
schimbând imediat climatul pe scenă,
atât de ucisă încât o vor lua drept pacient
și tatăl și tovarasul lui și toată cetatea Plymouth.

„De ce se va frâu așa? Foc?"
„O să văd... Mirele a fugit de ea
și a luat-o pe regina cu el la grămadă..."
„Iată ce cred: va fi mai bine,
dacă ne aprovizionăm în zonă, îi luăm pe Dolce și Gucci.”

Și în timp ce baritonul bas nobil și mândru
ne vrăjesc stând în tarabele:
Suoni la tromba - se jură unul altuia,
când va veni ceasul - săbiile vor fi scoase -
cu regaliștii în luptă, nu stricați,

muncitor la muncitor pe grătar:
„Nu pot să ies din cap
această soprană rusă. Mă duc într-una din zilele astea
în dressing, ciocnind de amantă,
și din hainele de pe ea - doar bijou,

tette e fica out! Merită, gândiți-vă
toate albe, ca acele zeițe de marmură! ..
Am fum în pantaloni
Ei bine, cred că voi face o celebritate!
Dar se uită la mine ca și cum ar fi o mobilă, iar fața ei nu s-a schimbat...”

Fațadă gri din hârtie machéă
fereastră îngustă către grădina ploioasă -
asa ca italianul vede Anglia, unde himerele
poreclit „capete rotunji și cavaleri”
rezolvă întrebările de credință cu cuțite

și autorități care nu sunt relevante în Apenini,
precum citirea psaltirii la zilele onomastice.
Aici cântatul primadonei este mult mai important,
pasiune și tandrețe kilotoni
în holul vărsătorului — și coarne!

Ca răpirea undură prin rânduri
nu am auzit niciodată de puritani!
Și chiar în culise - nu poți spune altfel - un prost
striga, isi cheama Arturo -
coloratura argintie tremură subtil în aer.

Complot Sukhomyatka, război brut
nu este important - la sfârșitul zilei, toată lumea este iertată.
Cântând, așa cum a lăsat moștenire Monteverdi,
ne inserează mai rău decât iubirea și moartea.
Și, ca o pasăre în cioc, aduce mita cântătoare într-un plic.

Pentru că, în loc să reducă profiturile într-un pahar,
sau donați, să zicem, Vaticanului,
sau pe cei care sunt ocupați cu o „problemă bolnavă”,
pentru a le oferi mai demni de cei cu glas dulce,
care se hrănesc cu micile noastre lacrimi de mei,

pentru a-i face să cânte și mai tare.
Asta îți vom face, Michele!

* *
*

Două etaje carbonizate din interior.
Copaci în ferestre înnegrite groaznic
ramuri întinse - în mortul 1 "B",
la sala de întruniri, bufet și vestiar,
și recreere.
În pantofi grei
si ciorapi aspri copii cu basorelief
(nu le pasă că moartea a fost de mult
mutat în școală și împrăștiat peste tot
praf, excremente, sticlă spartă -
bunurile lor), merg cu pasi mari
grăbește-te la prima lor lecție,
pe cadranul lor de pionier din beton
înghețat pentru totdeauna al 33-lea an.

„Ce groaznic și dezgustător este, tată!
Ce interesant!" îmi spune fiica mea.
Ea și cu mine am trecut prin gaura din gard
printr-o fereastră împuţită goală
în școala mea elementară un schelet mort,
ca să poată vedea: nu este altar,
în care o persoană nu s-ar caca.

Așa moare Uralmash de dinainte de război,
constructivismul său și Bauhaus -
fără să se plângă, resemnat, cum a trăit...

Violența din industrie împotriva oamenilor
în cele din urmă a subminat industria,
și oameni distruși. Fetele lor
când cumpără ies alcool,
seamănă cu orice, în afară de chipuri.
Ruina cinematografului sumbru „Temp” -
unde între podelele arse prăbușite
cele mai strălucitoare experiențe ale mele
imprimat pe celuloid Svema,
unde în hol era „Bătălia subacvatică”,
în bufet se simțea un miros puternic de cârpă umedă -
acum câinii fără stăpân au ales.
Ca și cum ar fi victime ale proceselor spectacol
aici cu o adunare de oameni care trec pe acolo
în Marea Teroare, sau poate călăii
întors aici într-o nouă încarnare.

Dar viața este peste tot. Deși în forme sălbatice.
Casele lui Hrușciov prin eforturile locuitorilor
în movile de termite și în cuiburi de rândunică
întors.
Și verdeața din curti
furios: tufișul asediază
acasă și grăbindu-se pe pereți,
privând deja pe jumătate orb de lumină,
mutanți giganți de plop
acoperișuri dărăpănate se înclinau într-un mod de afaceri,
brusture, urzică, buruieni de mărime umană -
unde erau locuri de joacă.

Cei care priveau aici duminica
„Club of Movie Travelers” înșiși
mutat în această lume minunată,
amânare și ambiție străină,
și vorbește-mi, străin,
în limbajul ruinelor și sălbăticiei...
Apelul pentru muncă de șoc a schimbat apelul
pune capăt dependenței de droguri și păduchilor,
șobolani de tei, întoarceți o persoană dragă,
lipite pe tevi si garduri.
Ineficient, aparent.

Aici am crescut, fiica mea.
Bulevardul r Culture —
spațiul dintre cele două Palate ale Culturii,
unul este Clubul Stalin, constructivismul desfigurat,
al doilea este un diplodocus tipic al anilor 80,
chip complet atât de curat portretul Eltsin.
A fost ales sediu la răsturnarea erelor
confidentii jocurilor mele de curte.
Fața și corpul ca fonta,
au câștigat primul lor agon:
care a căzut din mâinile statului,
aranjat fără ezitare;
în sânge până la gât a mers la un obiectiv neclar,
unii se lovesc de plumb, alții de plastide...
Iarba crește acum prin diabază.

Pântecele care ne-a vărsat s-a uscat.
Care, dragă, a trecut dincolo de prag,
unde era fericit și nefericit,
nu se va întoarce - asta e tot,
Ce am vrut să spun într-o poezie...

Pharsalia

„Nu aruncați sulițe în ei, injectați-le de jos în față.”
așa că a spus infanteriei sale ușoare:
mașina lor de tocat carne, elita lor cisalpină,
la Legiunea sa a X-a.

Pe deal Magnus și-a răspândit cohortele,
Degetul Roz le atinge ordinele,
străpungerea și tăierea în ordine perfectă,
adrenalina inundă aorta.

Împotriva lor sunt mizeria Republicii, plebei,
cei care au ridicat vulturi peste Galia,
și nu se vor întoarce sub umbra lupoaicei,
să stea lângă samovari la magazin.

Stând în spatele postului de comandă al spectacolului,
văzând ca veteranii lui Cezar
a depășit panta fără a rupe sistemul,
Magnus își pune colosul în mișcare:

el aruncă cavaleria în luptă pentru infanterie
(cu care sunt zeii astăzi, nu are nevoie de noroc,
dar nu sunt cu Pompei) – călăreţi ai trupelor Senatului
Ascuțitoarele lui Caesar sunt atacate în mișcare

și ia zborul. Ca albinele
Războinicii Julius adună nectarul victoriei -
măcelări pe soldaţii lui Pompei cu o aprigă
răsunând cu un strigăt amplificat: Venus! Venus!

Și dealurile Hellasului îngheață pentru totdeauna în elevi.
Judecând după nume, femeile grecești - Arina, Irina,
cu fețe malefice de femeie, dar înaripate,
sunt purtati in gheare prin aer spre Roma.

Povestea expulzării lui Serghei Parkhomenko din Centrul PEN din Rusia și exodul în masă ulterior al scriitorilor din această organizație a atras o atenție largă asupra comunității scriitorilor săptămâna trecută. Permiteți-mi să vă reamintesc că comitetul executiv al Centrului PEN l-a exilat pe jurnalistul Parkhomenko pe viață cu următoarea descriere: „Bloggerul Serghei Parkhomenko, care a fost crescut de Komsomol și are o reputație în cercurile drepturilor omului ca „provocator din Piața Bolotnaya”. ,” s-a alăturat organizației noastre de scriitori doar pentru a o distruge din interior, transformându-se, contrar Cartei și Statutului, într-un partid politic de opoziție.” Gunoi, un provocator, au decis activiştii pentru drepturile omului.

Autorul acestor rânduri, prin același decret, a fost condamnat la suspendarea calității de membru pentru un an pentru încercarea de a perturba întâlnirea și insultarea scriitorilor, iar prozatoarea Marina Vishnevetskaya a fost condamnată la un avertisment strict pentru filmări video tendențioase (sic!) și distributia acestuia. În urma adoptării acestei decizii, un lung șir de scriitori s-au întins. Peste 50 de persoane, printre care Svetlana Aleksievici, Vladimir Sorokin, Lev Rubinshtein, au părăsit Centrul PEN în 3 zile, iar alte 50 de persoane au părăsit Centrul PEN din Sankt Petersburg printr-o scrisoare colectivă prin care își declară independența față de sediul din Moscova. PEN-ul rusesc a căzut în fața ochilor noștri.

Pentru a înțelege fundalul acestei alunecări de teren, trebuie doar să vă uitați la site-ul web al Centrului PEN din Rusia. Conținutul său este în principal toasturi în cinstea aniversarilor, povești despre prezentări, felicitări pentru premii. S-a întâmplat că „cercurile pentru drepturile omului” ale scriitorilor, așa cum se autointitulează în protocol, „contrar Cartei și Cartei”, să nu se deranjeze cu activitățile legate de drepturile omului. Se crede că fondatorul PEN, John Galsworthy, a lăsat moștenire pentru a lupta împotriva cenzurii, pentru libertatea de exprimare și de conștiință. Dar unde este acel Galsworthy? Iată, de exemplu, povestea unui apel a 60 de membri ai PEN-ului rus către Putin cu o cerere de grațiere a directorului ucrainean Oleg Sentsov, care a fost imediat denunțat de comitetul executiv al Centrului PEN: „Inițiativa vine de la un grup de opozitori „liberali” care încearcă să intre în conflict cu noi”.

Bătălia generală dintre „liberali” și „conservatori” a fost ședința de reportaj și alegeri din 15 decembrie 2016 în Sala Mică a Casei Centrale a Scriitorilor. Acolo a filmat în mod tendențios Marina Vishnevetskaya, G. Petukhov a încercat să perturbe, iar Parkhomenko a lipsit complet.

Trebuie să spun că chiar înainte de întâlnire s-a dezamăgit. În ajunul organizației, Vladimir Voinovici a părăsit organizația, motivându-și decizia astfel: „Unii membri ai PEN m-au observat totuși și au început să mă invite să semnez niște petiții, de care, de regulă, nu mă sfiesc. Dar, intrând în acest grup, am observat că activitatea noastră este foarte dezaprobată de conducerea și personalul principal al Centrului PEN, care, temându-se pentru statutul lor, preferă să înlocuiască protecția reală a drepturilor omului cu imitația acesteia.” Anterior, Igor Irtenyev, Lev Timofeev, Lyudmila Ulitskaya, Vladimir Mirzoev, Irina Surat, Viktor Shenderovich și mulți alții și-au luat rămas bun de la PEN din motive similare.

Dar punctul fără întoarcere, când PEN-ul rus a încetat să mai fie o singură organizație, o comunitate în care a devenit nu atât lipsită de sens, ci rușinoasă, - acest punct a fost trecut la nefasta întâlnire din decembrie. Mulți, printre care și eu, au crezut naiv că scriitorii sovietici hrăniți cu laptele Casei Centrale a Scriitorilor și-au găsit o nouă zonă de confort în clubul PEN, că sunt pentru tot ce este bine: de exemplu, pentru subvenții de stat pentru cărți despre lupta din Donbass, dar nu că nu suportă prețul. Din păcate, ne-am înșelat.

La această întâlnire a avut loc preluarea puterii. „Alegerile” s-au desfășurat conform „noii”, versiune trunchiată a cartei. Din el, în special, a fost tăiat paragraful „puterea în centrul PEN aparține adunării generale”. Întâlnirea a fost condusă de membrii comitetului executiv Marina Kudimova și Boris Evseev, care nu au permis celor care nu erau de acord să folosească microfonul.

Prin vot s-a permis asigurarea legitimității comitetului executiv existent, nu au fost cooptate figuri noi - nominalizarea candidaților a fost oprită din start. Hotărârea a fost ales la președinție. Președintele Evgheni Popov sau asociatul său în exercițiu. Vicepreședintele Boris Evseev. Adevărat, majoritatea celor peste 400 de membri ai PEN au votat în lipsă, prin e-mail – adică au votat înainte de începerea ședinței. Iar „studenții prin corespondență” s-au dovedit a fi de trei ori mai mulți „studenți cu normă întreagă”.

Cei care au încercat să-și amintească ceva despre charterul original de la fața locului nu au primit niciun cuvânt. „Vor fi dezbateri pre-electorale pentru tine”, a spus Yevseev iritat. Și ca dezbatere, a fost propus un raport detaliat al administratorului casei Demchenkov despre canalizare și acoperișul care curgea. În cele din urmă, Yevgeny Yevtushenko a fost adus la microfon. El a spus că oamenii au nevoie de o singură Uniune a Scriitorilor puternică. Că călătorește mult prin țară, oamenii sunt nostalgici, cântă cântece sovietice. Cei nemulțumiți au fost alungați de la microfon. „Miroase a fum”, a spus Yevseev.

De ce descriu atât de detaliat vicisitudinile și curiozitățile acestei afaceri aparent interne a comunității scriitorilor? Dar la urma urmei, peste o sută de oameni care au părăsit organizația „au votat cu picioarele” nu numai împotriva expulzării opoziției Parkhomenko, ci împotriva însăși esenței acestei organizații, care a ajuns în mâinile manipulatorilor. Despărțirea a încetat să fie o chestiune de politică, a devenit o chestiune de decență umană. Nu poți spune mai bine decât un clasic viu: „Astăzi am decis să părăsesc Centrul PEN din Rusia, deoarece PEN-ul nostru a putrezit complet. Acum este dominat de gândaci de scoarță și păduchi de lemn, iar înăuntru este praf.”

Cu toate acestea, noii șefi ai PEN continuă să introducă în rapoartele lor „drepturile omului”, „Carta”, „principii democratice” și „preceptele lui Galsworthy și Rybakov” absolut comice. Ceea ce nu îi împiedică să iasă cu astfel de respingeri, de exemplu, către „schismatici”: „Oameni precum domnul Parkhomenko, care a fost exclus din rândurile noastre pentru că l-a insultat public pe unul dintre fondatorii și președintele de lungă durată al PEN-ului rus. Centru Andrei Bitov. Trăind acum în SUA, Parkhomenko încearcă să conducă Corul nostru național Hillary Clinton de acolo.”

„Locuirea în SUA”, „Hillary Clinton Choir” este un denunț dezgustător după toate criteriile. Sunt împotriva analogiilor dure, dar și Joseph Goebels sau Lev Mekhlis au devenit odată ceea ce au devenit. Nu s-au născut monștri. Doar că într-o zi au făcut o alegere conștientă de a lua partea minciunii. Asta, în esență, este ceea ce colegii mei au votat împotriva să plece. De aceea, eu și mulți dintre camarazii mei am decis că PEN-ul rusesc și-a pierdut sensul existenței. Căci nu funcționează conform principiilor democratice, ci se bazează pe aceeași etichetă corporativă murdară ca și actuala mașinărie a statului. Și anume: apropierea de resursă, disprețul minorității și încălcarea de la sine a normelor declarate!

Grigory Petukhov a devenit celebru în cercurile înguste în urmă cu 17 ani, când tocmai sosise la Moscova din Ekaterinburg. Așa au trecut câți ani până când editura „Voymega” a publicat prima sa carte – „Solo” (M., 2012). Între timp - studii la Institutul Literar, asociate cu multe scandaluri, școală absolventă și predare la Berlin, numeroase publicații în reviste groase, participare la antologia „Nouă dimensiuni”, zeci de spectacole la locurile literare de la Moscova, muncă la televizor, un fericit căsătorie, în sfârșit. Este imposibil de spus că numele poetului Petukhov nu a sunat. Cu toate acestea, recunoașterea reală îi vine abia acum, când are sub patruzeci de ani. Caustic, critic, mândru. Desigur - unul dintre cei mai subtili cunoscători ai poeziei ruse. Numărul de versuri pe care Grigorie le poate recita pe de rost este uimitor.

Evgeny Rein, vorbind despre poeziile lui Petukhov, notează: „În timpurile moderne, nu văd nicio paralelă cu Petukhov, nu sunt ușor de găsit printre predecesorii săi. Implicit, tangențial, poetica lui reflectă ceea ce au făcut Mandelstam și regretatul Zabolotsky. Se simte că autorul „Solo” a citit cu atenție secolul nostru al XIX-lea și Brodsky. Dar, în general, toate influențele până la cele mai mici particule sunt dizolvate în versetul lui Petukhov.

În ciuda tuturor inteligenței sale, minții sale caustice, Petukhov nu este deloc vesel în versuri, deși permite un joc filologic subtil, imagini vii. Lumea pare destul de sumbră, neprietenoasă și nu se poate scăpa de trecutul ei din Ural, i-a spus în tinerețea studențească poetei și criticului Danila Davydov: „Vino la noi la Uralmash, acolo îți vei rupe mai întâi brațul, apoi picior. În general, distrează-te!

Poziția poetului, singura posibilă pentru el, este o încercare de combatere a entropiei, o încercare de a adăuga măcar puțină armonie lumii cu propriile sale poezii. Aceste încercări ar trebui să fie aplaudate și, bineînțeles, să ascultați cum își citește Petuhov poeziile: vocea sa unică va rămâne veșnic amintită.

Evgeny Rein despre cartea de poezii a lui Grigory Petukhov „Solo”.