Povestea „Moșieri din Lumea Veche” este inclusă în colecția „Mirgorod”, care a apărut după „Serile la fermă lângă Dikanka”, și este foarte diferită de cartea de basm-fantastică. Descrie viața și moartea a doi bătrâni care îi sunt foarte dragi lui Gogol.

Mulți contemporani au înțeles intenția autorului în moduri complet diferite. La urma urmei, istoria proprietarilor de terenuri Tovstogubs poate părea goală, plictisitoare, lipsită de sens. Nu există nimic de valoare sau de interes în el. Unii cititori au văzut ironia lui Gogol asupra bătrânilor căsătoriți, asupra gândurilor și dorințelor lor. O persoană atât de activă precum Nikolai Vasilyevich, credeau ei, nu poate iubi cu adevărat astfel de bătrâni lipsiți de valoare, a căror viață s-a întâmplat doar vorbind despre mâncare și murarea castraveților. Dar ideea autorului cărții „Old World Landowners” este de a arăta un port sigur al unui adevărat sentiment sincer, care nu numai că unește doi oameni, ci îi face și mai buni, mai blânzi și mai fericiți.

După părerea mea, scriitorul începe povestea tocmai cu o declarație sinceră de dragoste față de modul lor de viață, acel vechi mod drag de viață, deși scrie că s-a bucurat foarte mult să se cufunde în această atmosferă de calm, bunătate, cordialitate și sinceritate. pentru o perioadă scurtă de timp. El le pune în contrast cu zgomotul și mulțimea din Sankt Petersburg, comercianții și furișurile care au inundat capitala. Tovstogubs a trăit o viață cinstită și liniștită. Autorul își exprimă în mod deschis simpatia față de ei, deși consideră viața lor ca fiind de josnic bucolic.

personaje principale

1. Afanasy Ivanovici este un latifundiar, inalt, poarta mereu aceeasi haina din piele de oaie si ofera necontenit zambete celor din jur. El și soția lui nu aveau copii și și-au dedicat toată afecțiunea unul altuia. Soțul s-a adresat foarte afectuos și tandru soției sale, este un interlocutor râzând și vorbăreț, care este curios de toate. Este bucuros să-l întrebe pe narator despre ce se întâmplă în lumea din jurul lui, din moment ce el însuși nu iese din cuibul familiei sale.
2. Pulcheria Ivanovna este moșier, o bătrână rotundă, cu o față bună. Nu este la fel de plină de viață și zâmbitoare ca soțul ei, dar gospodăria este complet în grija ei. Ea este cea care formează meniul care îi place atât de mult naratorului. Eroina este o gospodină sofisticată, cunoaște toate trucurile culinare și își răsfață soțul cu ele, conducând servitorii care le gătesc pe toate. Este o femeie curajoasă: anticipând o moarte iminentă, nu cade în disperare, ci are grijă de viitorul soțului ei.
3. Naratorul este un vizitator frecvent al casei proprietarilor de pământ din lumea veche. Este sentimental, elocvent și observator. Prin ochii lui vedem un portret pastoral al eroilor, strălucind de tandrețe și bunătate.

Tema de dragoste

Gogol iubește oamenii cu avantajele și dezavantajele lor. Și în această lucrare, am văzut că el admiră, în opinia sa, dragostea adevărată pe care Tovstogubs a purtat-o ​​de-a lungul vieții. Aceasta este o poveste de mare dragoste. Nu degeaba i se opune povestea autoarei despre pasiunea frenetică a unui tânăr pentru o domnișoară aflată pe moarte. Iubitul înfocat suferă îngrozitor, încearcă să se sinucidă de mai multe ori, dar timpul trece și se căsătorește cu altul. Sentimentul puternic din trecut este uitat. Cu siguranță nu a fost dragoste deloc.

Dar între Afanasy Ivanovici și Pulcheria Ivanovna a apărut un adevărat sentiment înalt, de care numai oamenii sunt capabili. Au grijă unul de celălalt în mod constant. Stăpâna în vârstă a casei, de îndată ce își dă seama că va muri în curând, o pedepsește pe menajeră pentru a o proteja și a avea grijă de Afanasy Ivanovich. Ea știe că îi va fi foarte greu fără ea.

Durerea de a-și pierde soția umple întreaga viață a unui bătrân văduv; nici măcar timpul nu o poate vindeca. Dorul și tristețea pentru singurul său prieten al vieții nu se potolesc. El moare curând.

Caracteristicile lucrării

Gogol descrie în detaliu viața moșierilor din lumea veche, amenajarea camerelor lor, căldura și confortul casei lor. Ca întotdeauna, cu fantezia inerentă unui scriitor talentat, el scrie despre uși cântând în voci diferite. Toate acestea îi aduc amintiri plăcute din viața satului în care a crescut. Iar cititorul, împreună cu Gogol, datorită unei povești atât de amănunțite despre aproape fiecare lucru mic din casă, se trezește în vizită la proprietarii buni de pământ Tovstogubs.

Viața lor este tipică în multe privințe. Funcționarul și șeful le fură fără Dumnezeu sub nas, oamenii din casă și ele, dar totul se dovedește a fi în cantitate suficientă și rămâne invizibil pentru economie.

Ziua lui Tovstogub constă în mâncarea și somnul, iar pe masă sunt multe feluri de mâncare diferite, pe care toată lumea le va mânca cu siguranță. Gazdele sunt foarte ospitaliere, iar autorului îi place să vină la ei și recunoaște că întotdeauna mănâncă în exces, dar, se pare, aerul din Mica Rusia îmbunătățește digestia.

Dar întreaga lor viață simplă, constând din mici griji, pălește în fața unui mare sentiment. S-au iubit cu adevărat. Aceasta este ideea principală din povestea „Old World Landowners”. Întregul lor drum, care pare a fi prostesc, înecat în tam-tam inutil, este luminat de afecțiunea lor puternică, de un sentiment sincer de bunătate față de oameni. Gogol vede în asta o adevărată valoare umană.

Interesant? Păstrează-l pe peretele tău!

Îmi place foarte mult viața modestă a acelor conducători retrasi ai satelor îndepărtate, care în Mica Rusia sunt de obicei numiți de lumea veche, care, asemenea caselor pitorești decrepite, sunt buni în diversitatea lor și în total contrast cu noua structură netedă, ai cărei pereți. nu au fost încă spălate de ploaie, acoperișul nu a fost acoperit cu mucegai verde și lipsa pridvorului obraznic nu-și arată cărămizile roșii. Uneori îmi place să cobor pentru o clipă în sfera acestei vieți neobișnuit de solitare, în care nici măcar o dorință nu zboară peste palisada din jurul unei curți mici, peste gardul de baraj al unei grădini pline de meri și pruni, peste bordeiele satului din jur. ea, clătinându-se în lateral, umbrită de sălcii, soc și pere. Viața modestilor lor stăpâni este atât de liniștită, atât de liniștită, încât pentru o clipă uiți și te gândești că pasiunile, dorințele și creațiile neliniștite ale unui spirit rău care tulbură lumea nu există deloc și le-ai văzut doar într-o strălucire. , vis sclipitor. De aici văd o casă joasă, cu o galerie de stâlpi mici de lemn înnegrit, care înconjoară toată casa, pentru ca pe timp de tunete și grindină să închizi obloanele ferestrelor fără a te uda de ploaie. În spatele lui cireș de păsări parfumat, rânduri întregi de pomi fructiferi joase, cireșe scufundate și o mare de prune acoperită cu un covor de plumb; un arțar întins, în umbra căruia este întins un covor pentru relaxare; in fata casei se afla o curte spatioasa cu iarba joasa, proaspata, cu poteca calcata de la hambar la bucatarie si de la bucatarie pana la odaia stapanului; o gâscă cu gâtul lung care bea apă cu găsari tineri și fragezi ca puful; o palisadă atârna cu mănunchiuri de pere uscate și mere și covoare aerisite; o căruță cu pepeni în picioare lângă hambar; boul neînhamat, întins leneș lângă el - toate acestea au un farmec inexplicabil pentru mine, poate pentru că nu-i mai văd și că tot ceea ce ne despărțim ne este drag. Oricum ar fi, dar chiar și atunci când șezlongul meu a urcat cu mașina până la veranda acestei case, sufletul meu a căpătat o stare surprinzător de plăcută și de calmă; caii se rostogoleau veseli pe sub verandă, cocherul coborî liniştit din cutie şi îşi îndesă pipa, de parcă venea în propria casă; lătratul în sine, care era ridicat de câinii de pază flegmatici, sprâncenele și gândacii, a fost plăcut pentru urechile mele. Dar cel mai mult mi-au plăcut însăși proprietarii acestor colțuri modeste, bătrânii, bătrânele, care au ieșit cu grijă în întâmpinarea mea. Fețele lor îmi apar și acum uneori în zgomotul și înghesuiala printre frac la modă, și apoi deodată o somnolență se găsește asupra mea și mi se pare trecutul. Pe fețele lor sunt mereu scrise atâta bunătate, atâta cordialitate și sinceritate încât refuzi involuntar, măcar pentru o perioadă scurtă de timp, de la toate visele îndrăznețe și treci pe nesimțite cu toate sentimentele într-o viață bucolică josnică.

Încă nu-i pot uita pe doi bătrâni ai secolului trecut, pe care, vai! nu mai, dar sufletul meu este încă plin de milă, iar sentimentele mele se micșorează ciudat când îmi imaginez că în timp mă voi întoarce la fosta lor locuință, acum părăsită și voi vedea o grămadă de colibe ruinate, un iaz moartă, un șanț acoperit de vegetație. acel loc unde era o casă joasă – și nimic mai mult. Trist! Sunt trist dinainte! Dar să revenim la poveste.

Afanasi Ivanovici Tovstogub și soția sa Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, după spusele țăranilor din raion, erau bătrânii despre care am început să vorbesc. Dacă aș fi pictor și aș fi vrut să-i înfățișez pe pânză pe Philemon și Baucis, nu aș alege niciodată alt original decât ei. Afanasi Ivanovici avea șaizeci de ani, Pulcheria Ivanovna cincizeci și cinci. Afanasy Ivanovici era înalt, mergea mereu într-o haină de oaie acoperită cu camlot, stătea aplecat și aproape întotdeauna zâmbea, chiar dacă vorbea sau pur și simplu asculta. Pulcheria Ivanovna era oarecum serioasă, aproape niciodată nu râdea; dar atâta bunătate era scrisă pe chipul ei și în ochii ei, atât de multă disponibilitate să te trateze cu tot ce aveau ei mai bun, încât probabil vei găsi zâmbetul deja prea dulce pentru chipul ei amabil. Ridurile ușoare de pe fețele lor erau aranjate cu atâta plăcere încât artistul le-ar fi furat cu siguranță. Din ei se putea citi, se pare, toată viața, o viață limpede, liniștită, condusă de familii vechi naționale, simpli și în același timp bogate, constituind mereu opusul acelor ruși mici care se smulg din smoală. , negustori, umplu, asemenea lăcustelor, camerelor și lucrătorilor de birou, locurile, smulgând ultimul ban de la compatrioții lor, inundând Sankt-Petersburgul cu povestiri, făcând în sfârșit capital și adăugând solemn la numele lor de familie, terminând în despre, silabă în. Nu, nu arătau ca aceste creații disprețuitoare și jalnice, la fel ca toate familiile antice de ruși mici și indigeni.

Era imposibil să privești fără participare la iubirea lor reciprocă. Nu au vorbit niciodată între ei tu dar mereu tu; tu, Afanasie Ivanovici; tu, Pulcheria Ivanovna. — Ai împins scaunul, Afanasie Ivanovici? - „Nimic, nu te supăra, Pulcheria Ivanovna: eu sunt”. Nu au avut niciodată copii și, prin urmare, toată afecțiunea lor era concentrată asupra lor înșiși. Cândva, în tinerețe, Afanasy Ivanovich a servit în companie, a fost după un al doilea major, dar asta a fost cu mult timp în urmă, deja dispărut, însuși Afanasy Ivanovich nu și-a amintit aproape niciodată. Afanasy Ivanovici s-a căsătorit la treizeci de ani, când era tânăr și purta o camisolă brodată; chiar a dus-o destul de inteligent pe Pulcheria Ivanovna, pe care rudele ei nu voiau să o dea pentru el; dar își amintea foarte puțin despre asta, cel puțin nu vorbea niciodată despre asta.

Toate aceste întâmplări de lungă durată, extraordinare, au fost înlocuite de o viață liniștită și solitare, de acele vise adormite și în același timp un fel de vise armonice pe care le simți atunci când stai pe un balcon rustic cu vedere la grădină, când o ploaie frumoasă face. un zgomot luxos, zvâcnind pe frunzele copacilor, curgând în pâraie murmurând și defăimând somnul asupra membrilor tăi, iar între timp un curcubeu se furișează din spatele copacilor și, sub forma unei bolți dărăpănate, strălucește cu șapte culori mate pe cer. Sau când trăsura te legănă, scufundându-te între tufișuri verzi, iar prepelițele de stepă zdrăngănește și iarba parfumată, împreună cu spice de porumb și flori sălbatice, se urcă în ușile trăsurii, lovindu-te plăcut în mâini și în față.

Întotdeauna asculta cu un zâmbet plăcut oaspeții care veneau la el, uneori vorbea singur, dar punea mai multe întrebări. El nu era unul dintre acei bătrâni care purtau laudele veșnice ale vremurilor vechi sau cenzurii la noul. Dimpotrivă, interogându-te, a manifestat o mare curiozitate și interes față de circumstanțele propriei vieți, succese și eșecuri, de care sunt de obicei interesați toți bătrânii buni, deși este oarecum ca curiozitatea unui copil care, în timp ce vorbește pentru tine, examinează semnul orelor tale. Apoi chipul lui, s-ar putea spune, a respirat bunătate.

Camerele casei în care locuiau bătrânii noștri erau mici, joase, așa cum se găsesc de obicei la oamenii din lumea veche. Fiecare cameră avea o sobă uriașă, care ocupa aproape o treime din ea. Aceste camere erau teribil de calde, pentru că atât Afanasi Ivanovici, cât și Pulcheria Ivanovna erau foarte pasionați de căldură. Focarele lor erau toate ținute în vestibul, întotdeauna umplute aproape până la tavan cu paie, care se folosește de obicei în Rusia Mică în loc de lemne de foc. Trosnetul acestor paie arzătoare și iluminarea fac pridvorul extrem de plăcut într-o seară de iarnă, când tinerețea înflăcărată, înfricoșată de urmărirea vreunei femei cu pielea întunecată, se lovește de ei, bătând din palme. Pereții camerelor erau decorați cu mai multe tablouri și tablouri în vechi rame înguste. Sunt sigur că proprietarii înșiși și-au uitat de mult conținutul, iar dacă unii dintre ei ar fi duși, probabil că nu ar observa acest lucru. Două portrete erau mari, pictate în ulei. Unul îl reprezenta pe un episcop, celălalt pe Petru al III-lea. Ducesa Lavalière se uită din cadrele înguste, pătate de muște. În jurul ferestrelor și deasupra ușilor erau multe poze mici, pe care te obișnuiești cumva să le recunoști ca pete pe perete și, prin urmare, nu te uiți deloc la ele. Pardoseala în aproape toate camerele era de lut, dar atât de curat mânjită și păstrată cu atâta curățenie, cu care, e drept, nu se ține nici un parchet într-o casă bogată, măturată leneș de un domn somnoros în livre.

Camera Pulcheriei Ivanovna era plină de cufere, sertare, sertare și cufere. O mulțime de mănunchiuri și pungi cu semințe, floare, grădină, pepene verde, atârnate pe pereți. Numeroase bile de lână multicoloră, resturi de rochii vechi, cusute de o jumătate de secol, erau stivuite în colțurile din cufere și între cufere. Pulcheria Ivanovna era o gospodină grozavă și strângea totul, deși uneori ea însăși nu știa la ce va fi folosită mai târziu.

Iubesc foarte mult viața modestă a acelor conducători retrași ai îndepărtatului
sate, care în Rusia Mică sunt de obicei numite lume veche, care,
ca niște case pitorești decrepite, frumoase prin variația lor și în total contrast cu noua structură netedă, pe care pereții încă nu au spălat-o.
ploaia, acoperișurile nu sunt acoperite cu mucegai verde, iar pridvorul, lipsit de căpușe, nu-și arată cărămizile roșii. Uneori îmi place să intru un minut în sferă
această viață extraordinar de retrasă, unde nu zboară o singură dorință
o palisadă care înconjoară o curte mică, în spatele unui gard dintr-o grădină plină cu
meri și pruni, în spatele colibelor satului care îl înconjura, clătinând mai departe
lateral, umbrită de sălcii, fructe de soc și pere. Viețile umililor lor proprietari
atât de liniștit, atât de liniștit, încât uiți o clipă și te gândești că pasiunile, dorințele și creațiile neliniştite ale spiritului rău care tulbură lumea nu există deloc și le-ai văzut doar într-un vis strălucitor, sclipitor. eu sunt de aici
Văd o casă joasă, cu o galerie de lemn mic înnegrit
coloane înconjurând toată casa, astfel încât în ​​timpul tunetelor și grindinei
închide obloanele ferestrelor fără a te uda de ploaie. În spatele lui este cireșul de păsări parfumat, întreg
șiruri de pomi fructiferi joase scufundați de purpuriul cireșilor și
o mare de prune acoperită cu un covor de plumb; arțar răspândit, la umbra căruia
se întinde un covor pentru odihnă; in fata casei se afla o curte spatioasa cu aer curat jos
iarbă, cu potecă călcată de la hambar la bucătărie și de la bucătărie la domn
camere; o gâscă cu gâtul lung care bea apă cu găsari tineri și fragezi ca puful; o palisadă atârna cu mănunchiuri de pere uscate şi mere şi
covoare ventilate; o căruță cu pepeni în picioare lângă hambar; înhămat
un bou întins leneș lângă el – toate acestea pentru mine au un inexplicabil
farmec, poate, pentru că nu le mai văd și că suntem mulțumiți de toate acestea, de
decât suntem despărțiți. Oricum ar fi, dar chiar și când șezlongul meu
condus până la pridvorul acestei case, sufletul a luat surprinzător de plăcut și
stare de calm; caii se rostogoleau veseli pe sub verandă, coșul
a coborât calm din cutie și și-a umplut pipa, de parcă ar fi venit la
Propia casă; chiar lătratul pe care l-au ridicat câinii de pază flegmatici,
sprâncene și insecte, a fost plăcut pentru urechile mele. Dar cel mai mult mi-a plăcut cel mai mult
proprietarii acestor colțuri modeste, bătrâni, bătrâne, care au ieșit cu grijă în întâmpinarea lor. Fețele lor îmi apar și acum, uneori, în zgomotul și mulțimea printre
frac la modă, și apoi dintr-o dată vine peste mine o jumătate de somn și îmi imaginez trecutul. Pe
fețele lor sunt mereu scrise cu atâta bunătate, atâta cordialitate și sinceritate încât refuzi involuntar, cel puțin pentru scurt timp, de la
dintre toate visele îndrăznețe și pe nesimțite treci cu toate simțurile într-o viață umil bucolic.
Încă nu-i pot uita pe cei doi bătrâni ai secolului trecut, pe care,
Vai! nu mai este acolo, dar sufletul meu este încă plin de milă, și de sentimentele mele
se micsoreaza ciudat cand imi imaginez ca in timp voi reveni la ei
fostă, acum locuință goală și voi vedea o grămadă de colibe prăbușite, blocate
un iaz acoperit cu un șanț în locul unde se afla casa joasă – și nimic
Mai Mult. Trist! Sunt trist dinainte! Dar să revenim la poveste.
Afanasy Ivanovovich Tovstogub și soția sa Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha,
în expresia țăranilor de raion, erau acei bătrâni despre care am început
spune. Dacă aș fi pictor și aș fi vrut să-l înfățișez pe Filemon pe o pânză
și Baucis, nu aș alege niciodată alt original decât ei. Atanasie
Ivanovici avea șaizeci de ani, Pulcheria Ivanovna cincizeci și cinci. Atanasie
Ivanovici era înalt și purta întotdeauna o haină de piele de oaie acoperită cu
camlot, stătea aplecat și aproape întotdeauna zâmbea, chiar dacă spunea sau
doar ascultat. Pulcheria Ivanovna era oarecum serioasă, aproape niciodată
a râs; dar atâta bunătate era scrisă pe chipul ei și în ochii ei, atât de mult
dorinta de a te trata cu tot ce au avut ei mai bun, pe care tu, cu siguranta, ai gasit
un zâmbet deja prea dulce pentru chipul ei amabil. Riduri ușoare pe lor
fețele erau aranjate cu atât de plăcut, încât artistul ar fi furat cu siguranță
lor. Din ei se putea, se părea, să le citească toată viața, clar, calm
viaţă condusă de bătrânii naţionali, simpli la inimă şi împreună bogaţi
nume de familie, constituind întotdeauna opusul acelor mici ruși mici,
care se smulg din gudron, negustorii, umplu, ca lăcustele, odăile şi
birourile guvernamentale, smulgând ultimul ban de la compatrioții lor, inundand
Petersburg, în cele din urmă fac capital și adaugă solemn la
numele său de familie, terminat în o, silabă въ. Nu, nu erau așa.
creații disprețuitoare și mizerabile, precum și toate Micul Rus antic și
nume de familie native.
Era imposibil să privești fără participare la iubirea lor reciprocă. Ei niciodata
v-ați spus unul altuia, dar întotdeauna voi; tu, Afanasie Ivanovici; tu Pulcheria
Ivanovna. — Ai împins scaunul, Afanasie Ivanovici? - "Nimic nu este
enervează-te, Pulcheria Ivanovna: eu sunt. „Nu au avut niciodată copii și deci
toată afecțiunea lor era concentrată asupra lor înșiși. A fost odată ca niciodată, în
Tineret, Afanasy Ivanovich a servit în tovarăși, a fost după un al doilea major,
dar asta era deja cu mult timp în urmă, trecuse deja, însuși Afanasi Ivanovici era aproape
nu am pomenit niciodata. Afanasy Ivanovich s-a căsătorit la treizeci de ani, când
era un tip de treabă și purta o camisolă brodată; chiar a luat-o pe Pulcheria destul de inteligent
Ivanovna, pe care rudele nu au vrut să o dea pentru el; dar deja vorbește despre asta
mi-a amintit foarte puțin, cel puțin nu a vorbit niciodată.
Toate aceste incidente vechi, neobișnuite, au fost înlocuite cu un calm și
viata solitara, cele adormite si in acelasi timp oarecum armonioase
vise pe care le simți în timp ce stai pe balconul rustic cu vedere la grădină,
când ploaia frumoasă face un zgomot luxos, bătând din palme în frunzele copacilor, curgând în jos
murmurând pâraie și defăimând somnul asupra membrilor tăi, iar între timp curcubeul
fură din spatele copacilor și sub forma unei bolți dărăpănate strălucește tern
șapte flori pe cer. Sau când ești legănat de o trăsură care se scufundă între ele
tufișuri verzi, iar prepelițele de stepă zdrăngănește și iarba parfumată, împreună cu
spice de porumb și flori sălbatice se urcă în ușile trăsurii, lovind plăcut
mâinile și fața ta.
Întotdeauna asculta cu un zâmbet plăcut oaspeții care veneau la el, uneori
el însuși a vorbit, dar a pus mai multe întrebări. El nu aparținea acelora
bătrâni care se plictisesc de veşnicele laude ale vremurilor de demult sau
condamnarea noului. Dimpotrivă, când te-a interogat, s-a arătat grozav
curiozitate și preocupare pentru propriile circumstanțe de viață, averi și
eșecuri, în care toți bătrânii buni sunt de obicei interesați, deși asta
oarecum cu curiozitatea unui copil care, în timp ce vorbește cu
tu, examinează sigila ceasului tău. Apoi fața lui, s-ar putea spune,
respiră bunătate.

Bătrânii Afanasi Ivanovici Tovstogub și soția sa Pulcheria Ivanovna locuiesc în izolare într-unul dintre satele îndepărtate, numite sate din lumea veche din Mica Rusia. Viața lor este atât de liniștită încât pentru un oaspete care a intrat accidental cu mașina într-o casă joasă, înconjurată de verdeața unei grădini, pasiunile și tulburările tulburătoare ale lumii exterioare par să nu existe deloc. Camerele mici ale casei sunt pline de tot felul de lucruri, ușile cântă în moduri diferite, depozitele sunt pline cu provizii, a căror pregătire este ocupată constant de curțile sub conducerea Pulcheriei Ivanovna. În ciuda faptului că economia este jefuită de funcționari și lachei, pământul binecuvântat produce totul într-o asemenea cantitate încât Afanasy Ivanovich și Pulcheria Ivanovna nu observă deloc furtul.

Bătrânii nu au avut niciodată copii și toată afecțiunea lor era concentrată asupra lor înșiși. Este imposibil să privești fără participare la iubirea lor reciprocă, când cu o îngrijorare extraordinară în vocile lor se întorc unul către celălalt ca „tu”, avertizând orice dorință și chiar un cuvânt afectuos care nu a fost încă spus. Le place să trateze - și dacă nu ar fi fost proprietățile speciale ale aerului Mic Rusesc care ajută la digestia, atunci oaspetele, fără îndoială, după cină ar fi stat întins pe masă în loc de pat. De asemenea, bătrânilor le place să mănânce ei înșiși - și de dimineața foarte devreme și până seara târziu poți auzi cum Pulcheria Ivanovna ghiceste dorințele soțului ei, cu o voce afectuoasă oferind una sau alta mâncare. Uneori, lui Afanasy Ivanovici îi place să joace o glumă cu Pulcheria Ivanovna și va începe brusc să vorbească despre un incendiu sau un război, forțându-și soția să se sperie cu seriozitate și să fie botezată, astfel încât discursul soțului ei să nu se împlinească niciodată. Dar după un minut, gândurile neplăcute sunt uitate, bătrânii hotărăsc că este timpul să ia o mușcătură și deodată apar pe masă o față de masă și acele feluri de mâncare pe care Afanasi Ivanovici le alege la îndemnul soției sale. Și în liniște, calm, în armonia extraordinară a două inimi iubitoare, zilele trec.

Un eveniment trist schimbă pentru totdeauna viața acestui colț liniștit. Pisica preferată a Pulcheriei Ivanovna, de obicei întinsă la picioarele ei, dispare într-o pădure mare din spatele grădinii, unde pisicile sălbatice o ademenesc. Trei zile mai târziu, după ce a doborât în ​​căutarea unei pisici, Pulcheria Ivanovna își întâlnește favorita în grădină, care a ieșit din buruieni cu un mieunat mizerabil. Pulcheria Ivanovna hrănește o fugară și slabă fugară, vrea să o mângâie, dar creatura ingrată se repezi pe fereastră și dispare pentru totdeauna. Din acea zi, bătrâna devine gânditoare, plictisită și îl anunță brusc pe Afanasy Ivanovici că a venit moartea pentru ea și că în curând erau destinați să se întâlnească în lumea următoare. Singurul lucru pe care bătrâna îl regretă este că nu va fi nimeni care să aibă grijă de soțul ei. Ea îi cere menajerei Yavdokha să aibă grijă de Afanasy Ivanovich, amenințându-și întreaga familie cu pedeapsa lui Dumnezeu dacă nu îndeplinește ordinul amantei.

A murit Pulcheria Ivanovna. La înmormântare, Afanasy Ivanovici arată ciudat, de parcă nu înțelege toată sălbăticia a ceea ce s-a întâmplat. Când se întoarce la casa lui și vede cât de pustie i-a devenit camera, plânge zgomotos și nemângâiat, iar lacrimile, ca un râu, curg din ochii lui plictisiți.

Au trecut cinci ani de atunci. Casa se deteriorează fără stăpâna ei, Afanasy Ivanovich slăbește și se dublează față de prima. Dar dorul lui nu slăbește cu timpul. În toate obiectele care îl înconjoară, vede defunctul, încearcă să-i pronunțe numele, dar în mijlocul cuvântului, convulsiile îi deformează fața, iar plânsul unui copil izbucnește dintr-o inimă deja răcoroasă.

Este ciudat, dar circumstanțele morții lui Afanasy Ivanovich se aseamănă cu moartea iubitei sale soții. În timp ce merge încet pe poteca din grădină, aude deodată pe cineva în spatele lui spunând cu o voce clară: „Afanasy Ivanovici!” Pentru o clipă, fața i se luminează și spune: — Mă sună Pulcheria Ivanovna! El se supune acestei convingeri cu voința unui copil ascultător. „Pune-mă lângă Pulcheria Ivanovna” - asta este tot ce spune înainte de moartea sa. Dorința i s-a împlinit. Casa conacului era goală, bunurile au fost sfâșiate de țărani și în cele din urmă lăsate în vânt de o rudă-moștenitoare îndepărtată care a sosit.

Îmi place foarte mult viața modestă a acelor conducători retrasi ai satelor îndepărtate, care în Mica Rusia sunt de obicei numiți de lumea veche, care, asemenea caselor pitorești decrepite, sunt buni în diversitatea lor și în total contrast cu noua structură netedă, ai cărei pereți. nu au fost încă spălate de ploaie, acoperișul nu a fost acoperit cu mucegai verde și lipsa pridvorului obraznic nu-și arată cărămizile roșii. Uneori îmi place să cobor pentru o clipă în sfera acestei vieți neobișnuit de solitare, în care nici măcar o dorință nu zboară peste palisada din jurul unei curți mici, peste gardul de baraj al unei grădini pline de meri și pruni, peste bordeiele satului din jur. ea, clătinându-se în lateral, umbrită de sălcii, soc și pere. Viața modestilor lor stăpâni este atât de liniștită, atât de liniștită, încât pentru o clipă uiți și te gândești că pasiunile, dorințele și creațiile neliniștite ale unui spirit rău care tulbură lumea nu există deloc și le-ai văzut doar într-o strălucire. , vis sclipitor. De aici văd o casă joasă, cu o galerie de stâlpi mici de lemn înnegrit, care înconjoară toată casa, pentru ca pe timp de tunete și grindină să închizi obloanele ferestrelor fără a te uda de ploaie. În spatele lui cireș de păsări parfumat, rânduri întregi de pomi fructiferi joase, cireșe scufundate și o mare de prune acoperită cu un covor de plumb; un arțar întins, în umbra căruia este întins un covor pentru relaxare; in fata casei se afla o curte spatioasa cu iarba joasa, proaspata, cu poteca calcata de la hambar la bucatarie si de la bucatarie pana la odaia stapanului; o gâscă cu gâtul lung care bea apă cu găsari tineri și fragezi ca puful; o palisadă atârna cu mănunchiuri de pere uscate și mere și covoare aerisite; o căruță cu pepeni în picioare lângă hambar; un bou neînhamat, întins leneș lângă el — toate acestea au un farmec inexplicabil pentru mine, poate pentru că nu-i mai văd și că tot ceea ce ne despărțim ne este drag. Oricum ar fi, dar chiar și atunci când șezlongul meu a urcat cu mașina până la veranda acestei case, sufletul meu a căpătat o stare surprinzător de plăcută și de calmă; caii se rostogoleau veseli pe sub verandă, cocherul coborî liniştit din cutie şi îşi îndesă pipa, de parcă venea în propria casă; lătratul în sine, care era ridicat de câinii de pază flegmatici, sprâncenele și gândacii, a fost plăcut pentru urechile mele. Dar cel mai mult mi-au plăcut însăși proprietarii acestor colțuri modeste, bătrânii, bătrânele, care au ieșit cu grijă în întâmpinarea mea. Fețele lor îmi apar și acum uneori în zgomotul și înghesuiala printre frac la modă, și apoi deodată o somnolență se găsește asupra mea și mi se pare trecutul. Pe fețele lor sunt mereu scrise atâta bunătate, atâta cordialitate și sinceritate încât refuzi involuntar, măcar pentru o perioadă scurtă de timp, de la toate visele îndrăznețe și treci pe nesimțite cu toate sentimentele într-o viață bucolică josnică. Încă nu-i pot uita pe doi bătrâni ai secolului trecut, pe care, vai! nu mai, dar sufletul meu este încă plin de milă, iar sentimentele mele se micșorează ciudat când îmi imaginez că în timp mă voi întoarce la fosta lor locuință, acum părăsită și voi vedea o grămadă de colibe ruinate, un iaz moartă, un șanț acoperit de vegetație. acel loc unde stătea o casă joasă și nimic mai mult. Trist! Sunt trist dinainte! Dar să revenim la poveste. Afanasi Ivanovici Tovstogub și soția sa Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, după spusele țăranilor din raion, erau bătrânii despre care am început să vorbesc. Dacă aș fi pictor și aș fi vrut să-i înfățișez pe pânză pe Philemon și Baucis, nu aș alege niciodată alt original decât ei. Afanasi Ivanovici avea șaizeci de ani, Pulcheria Ivanovna cincizeci și cinci. Afanasy Ivanovici era înalt, mergea mereu într-o haină de oaie acoperită cu camlot, stătea aplecat și aproape întotdeauna zâmbea, chiar dacă vorbea sau pur și simplu asculta. Pulcheria Ivanovna era oarecum serioasă, aproape niciodată nu râdea; dar atâta bunătate era scrisă pe chipul ei și în ochii ei, atât de multă disponibilitate să te trateze cu tot ce aveau ei mai bun, încât probabil vei găsi zâmbetul deja prea dulce pentru chipul ei amabil. Ridurile ușoare de pe fețele lor erau aranjate cu atâta plăcere încât artistul le-ar fi furat cu siguranță. Din ei se putea citi, se pare, toată viața, o viață limpede, liniștită, condusă de familii vechi naționale, simpli și în același timp bogate, constituind mereu opusul acelor ruși mici care se smulg din smoală. , negustori, umplu, asemenea lăcustelor, camerelor și lucrătorilor de birou, locurile, smulgând ultimul ban de la compatrioții lor, inundând Sankt-Petersburgul cu povestiri, făcând în sfârșit capital și adăugând solemn la numele lor de familie, terminând în despre, silabă în. Nu, nu arătau ca aceste creații disprețuitoare și jalnice, la fel ca toate familiile antice de ruși mici și indigeni. Era imposibil să privești fără participare la iubirea lor reciprocă. Nu au vorbit niciodată între ei tu, dar mereu tu; tu, Afanasie Ivanovici; tu, Pulcheria Ivanovna. — Ai împins scaunul, Afanasie Ivanovici? - „Nimic, nu te supăra, Pulcheria Ivanovna: eu sunt”. Nu au avut niciodată copii și, prin urmare, toată afecțiunea lor era concentrată asupra lor înșiși. Cândva, în tinerețe, Afanasy Ivanovich a servit în companie, a fost după un al doilea major, dar asta a fost cu mult timp în urmă, deja dispărut, însuși Afanasy Ivanovich nu și-a amintit aproape niciodată. Afanasy Ivanovici s-a căsătorit la treizeci de ani, când era tânăr și purta o camisolă brodată; chiar a dus-o destul de inteligent pe Pulcheria Ivanovna, pe care rudele ei nu voiau să o dea pentru el; dar își amintea foarte puțin despre asta, cel puțin nu vorbea niciodată despre asta. Toate aceste întâmplări de lungă durată, extraordinare, au fost înlocuite de o viață liniștită și solitare, de acele vise adormite și în același timp un fel de vise armonice pe care le simți atunci când stai pe un balcon rustic cu vedere la grădină, când o ploaie frumoasă face. un zgomot luxos, zvâcnind pe frunzele copacilor, curgând în pâraie murmurând și defăimând somnul asupra membrilor tăi, iar între timp un curcubeu se furișează din spatele copacilor și, sub forma unei bolți dărăpănate, strălucește cu șapte culori mate pe cer. Sau când trăsura te legănă, scufundându-te între tufișuri verzi, iar prepelițele de stepă zdrăngănește și iarba parfumată, împreună cu spice de porumb și flori sălbatice, se urcă în ușile trăsurii, lovindu-te plăcut în mâini și în față. Întotdeauna asculta cu un zâmbet plăcut oaspeții care veneau la el, uneori vorbea singur, dar punea mai multe întrebări. El nu era unul dintre acei bătrâni care purtau laudele veșnice ale vremurilor vechi sau cenzurii la noul. Dimpotrivă, interogându-te, a manifestat o mare curiozitate și interes față de circumstanțele propriei vieți, succese și eșecuri, de care sunt de obicei interesați toți bătrânii buni, deși este oarecum ca curiozitatea unui copil care, în timp ce vorbește pentru tine, examinează semnul orelor tale. Apoi chipul lui, s-ar putea spune, a respirat bunătate. Camerele casei în care locuiau bătrânii noștri erau mici, joase, așa cum se găsesc de obicei la oamenii din lumea veche. Fiecare cameră avea o sobă uriașă, care ocupa aproape o treime din ea. Aceste camere erau teribil de calde, pentru că atât Afanasi Ivanovici, cât și Pulcheria Ivanovna erau foarte pasionați de căldură. Focarele lor erau toate ținute în vestibul, întotdeauna umplute aproape până la tavan cu paie, care se folosește de obicei în Rusia Mică în loc de lemne de foc. Trosnetul acestor paie arzătoare și iluminarea fac pridvorul extrem de plăcut într-o seară de iarnă, când tinerețea înflăcărată, înfricoșată de urmărirea vreunei femei cu pielea întunecată, se lovește de ei, bătând din palme. Pereții camerelor erau decorați cu mai multe tablouri și tablouri în vechi rame înguste. Sunt sigur că proprietarii înșiși și-au uitat de mult conținutul, iar dacă unii dintre ei ar fi duși, probabil că nu ar observa acest lucru. Două portrete erau mari, pictate în ulei. Unul îl reprezenta pe un episcop, celălalt pe Petru al III-lea. Ducesa Lavalière se uită din cadrele înguste, pătate de muște. În jurul ferestrelor și deasupra ușilor erau multe poze mici, pe care te obișnuiești cumva să le recunoști ca pete pe perete și, prin urmare, nu te uiți deloc la ele. Pardoseala în aproape toate camerele era de lut, dar atât de curat mânjită și păstrată cu atâta curățenie, cu care, e drept, nu se ține nici un parchet într-o casă bogată, măturată leneș de un domn somnoros în livre. Camera Pulcheriei Ivanovna era plină de cufere, sertare, sertare și cufere. O mulțime de mănunchiuri și pungi cu semințe, floare, grădină, pepene verde, atârnate pe pereți. Numeroase bile de lână multicoloră, resturi de rochii vechi, cusute de o jumătate de secol, erau stivuite în colțurile din cufere și între cufere. Pulcheria Ivanovna era o gospodină grozavă și strângea totul, deși uneori ea însăși nu știa la ce va fi folosită mai târziu. Dar cel mai remarcabil lucru la casă erau ușile cântătoare. Imediat ce a venit dimineața, s-a auzit cântecul ușilor în toată casa. Nu pot spune de ce au cântat: dacă balamalele ruginite au fost de vină, sau mecanicul care le-a făcut a ascuns vreun secret în ele, dar remarcabil este că fiecare uşă avea vocea ei aparte: uşa care ducea spre dormitor cânta. cele mai subțiri înalte; uşa de la sufragerie zdrăngăni în bas; dar cel care era la intrare scotea împreună un zgomot și geamăt ciudat, astfel încât, ascultând, s-a auzit în sfârșit foarte clar: „Părinți, o să-mi fie frig!” Știu că multor oameni chiar nu le place acest sunet; dar îl iubesc foarte mult și, dacă se întâmplă să aud uneori scârțâitul ușilor aici, atunci deodată voi simți mirosul de sat, o cameră joasă, luminată de o lumânare într-un sfeșnic vechi, cina stând deja pe masă, pe o noapte întunecată de mai, cu privirea în grădină, printr-o fereastră dizolvată, pe o masă încărcată cu electrocasnice, o privighetoare, stropit grădina, casa și râul îndepărtat cu zgomote, frica și foșnetul ramurilor... și Doamne, ce șir lung de amintiri mi se aduce înapoi atunci! Scaunele din cameră erau din lemn, masive, așa cum se întâmplă de obicei în antichitate; toate erau cu spatele înalt întoarse, în forma lor naturală, fără nici un lac și vopsea; nici măcar nu erau tapițate cu mame și semănau oarecum cu acele scaune pe care încă stau episcopii până astăzi. Mese triunghiulare în colțuri, patrulatere în fața unei canapele și o oglindă în rame subțiri aurii sculptate cu frunze, care zboară punctată cu puncte negre, un covor în fața canapelei cu păsări care arată ca flori și flori care arată ca păsările - acestea sunt aproape toate decorațiunile unei case nepretențioase în care locuiau bătrânii mei. Camera servitoarei era plină de fete tinere și de vârstă mijlocie în lenjerie cu dungi, cărora Pulcheria Ivanovna le dădea uneori să coasă niște mărfuri și le obliga să curețe boabe, dar care mai ales alergau la bucătărie și dormeau. Pulcheria Ivanovna a considerat necesar să-i țină în casă și a avut grijă cu strictețe de moralitatea lor. Dar, spre surprinderea ei extremă, nu au trecut câteva luni fără ca una dintre fetele ei să devină mult mai plină decât de obicei; cu atât mai surprinzător părea că în casă aproape că nu erau oameni singuri, în afară de băiatul de odaie, care se plimba în semi-palton cenușiu, cu picioarele goale, iar dacă nu mânca, atunci cu siguranță dormea. Pulcheria Ivanovna a certat de obicei vinovatul și a pedepsit aspru pentru ca acest lucru să nu se întâmple în viitor. Pe geamurile ferestrelor răsuna o mulțime teribilă de muște, toate acoperite de basul gros al unui bondar, însoțit uneori de țipetele stridente ale viespilor; dar de îndată ce lumânările au fost servite, toată gașca asta s-a culcat și a acoperit întregul tavan cu un nor negru. Afanasi Ivanovici avea foarte puțină grijă de gospodărie, deși, apropo, se ducea uneori la cositori și secerători și se uita destul de atent la munca lor; întreaga povară a guvernului îi revenea Pulcheria Ivanovna. Economia Pulcheriei Ivanovna consta în deblocarea și încuierea neîncetată a cămarei, în sărare, uscare, fierbere a nenumărate fructe și plante. Casa ei arăta exact ca un laborator de chimie. Sub măr, un foc era întotdeauna așezat, iar un cazan sau un lighean de cupru cu gem, jeleu, marshmallow, făcut cu miere, zahăr și nu-mi amintesc ce altceva, nu a fost aproape niciodată scos din trepiedul de fier. Sub alt copac, coșerul distila mereu vodcă într-un lembic de cupru pentru frunze de piersic, pentru floare de cireș de pasăre, pentru centaury, pentru sâmburi de cireș și, la sfârșitul acestui proces, era complet incapabil să-și miște limba, vorbind atât de prostii încât Pulcheria Ivanovna nu putea înțelege nimic și s-a dus la bucătărie să doarmă. Atat de mult din toate aceste gunoaie au fost fierte, sarate si uscate, incat probabil ca ar ineca in sfarsit intreaga curte, pentru ca Pulcheriei Ivanovna i-a placut intotdeauna sa gateasca mai mult pentru rezerva peste ceea ce era calculat pentru consum, daca mai mult de jumatate. nu a fost mâncat de fetele din curte, care, urcându-se în cămară, s-au săturat acolo atât de groaznic încât au gemut și s-au plâns de burtă toată ziua. Pulcheria Ivanovna a avut puține șanse de a intra în agricultură și alte articole de uz casnic în afara curții. Grefierul, unindu-se cu voitul, a jefuit fără milă. Au luat obiceiul să intre în pădurile stăpânului de parcă ar fi ale lor, făcând multe sănii și vânzându-le la târgul din apropiere; în plus, au vândut toți stejarii groși cazacilor vecini pentru morări. O singură dată Pulcheria Ivanovna a vrut să-și revizuiască schela. Pentru aceasta, s-a înhămat un droshky cu șorțuri uriașe de piele, din care, de îndată ce coșerul scutură frâiele și au pornit caii, care încă slujeau în poliție, aerul s-a umplut de sunete ciudate, astfel încât deodată o s-au auzit flaut, tamburine și o tobă; fiecare garoafa si suport de fier suna astfel incat langa mori se auzea panii iesind din curte, desi aceasta distanta era de cel putin doua verste. Pulcheria Ivanovna nu putea să nu observe devastarile groaznice din pădure și pierderea acelor stejari despre care știa în copilărie că sunt vechi de secole. - De ce e cu tine, Nichipor, - spuse ea, întorcându-se către funcționarul ei, care era chiar acolo, - stejarii au devenit atât de rari? Vezi ca părul tău să nu devină rar pe cap. De ce sunt rare? grefierul obișnuia să spună: „Au plecat!” Așa că au dispărut complet: au lovit cu tunet și au străpuns viermii - au dispărut, doamnelor, au dispărut. Pulcheria Ivanovna a fost pe deplin mulțumită de acest răspuns și, când a ajuns acasă, a dat doar ordin să dubleze paza în grădina de lângă cireșele spaniole și boturile mari de iarnă. Acești vrednici dregători, grefierul și voitul, au găsit cu totul de prisos să aducă toată făina în hambarele domnilor și jumătate din cât ar fi de ajuns de la bar; în cele din urmă, au adus această jumătate mucegăită sau înmuiată, care era tăiată la târg. Dar oricât de mult au jefuit ispravnicul și voitul, oricât de groaznic mâncau totul în curte, de la menajeră până la porci, care distrugeau o mulțime îngrozitoare de prune și mere și împingeau adesea copacul cu botul lor să se scuture. o ploaie întreagă de fructe din ea, oricât de mult le-au ciugulit vrăbii și corbi, oricât toată gospodăria a dus daruri nașilor din alte sate și chiar a târât lenjerie și fire vechi din hambare, că totul s-a transformat în izvorul universal, adică la cârciumă, indiferent cum furau oaspeții, coșori flegmatici și lachei, - dar pământul binecuvântat produs din toate în atât de abundență, Afanasy Ivanovich și Pulcheria Ivanovna aveau nevoie de atât de puțin, încât toate aceste furturi groaznice păreau complet. de neobservat în gospodăria lor. Ambii bătrâni, după vechiul obicei al proprietarilor de pământ din lumea veche, erau foarte pasionați de mâncare. De îndată ce s-a făcut zorii (se trezeau mereu devreme) și de îndată ce ușile își începeau concertul discordant, stăteau deja la masă și beau cafeaua. După ce a băut cafea, Afanasy Ivanovici a ieșit pe hol și, scuturându-și batista, a spus: „Kish, kish! Haide, gâște, de pe verandă! În curte dădea de obicei peste un funcționar. El, ca de obicei, a intrat în conversație cu el, a întrebat despre lucrare în detaliu și i-a dat astfel de remarci și ordine care ar surprinde pe oricine cu o cunoaștere extraordinară a economiei, iar vreun începător nu ar îndrăzni nici măcar să creadă că este vorba. posibil să furi de la un proprietar atât de vigilent. Dar funcționarul lui era o pasăre concediată: știa să răspundă și, cu atât mai mult, să se descurce. După aceea, Afanasi Ivanovici s-a întors în camere și a spus, apropiindu-se de Pulcheria Ivanovna: — Ei bine, Pulcheria Ivanovna, poate e timpul să mănânci ceva? — Ce ai vrea să mănânci acum, Afanasie Ivanovici? poate prajituri cu bacon, sau placinte cu mac sau, poate, ciuperci sarate? „Poate chiar capace sau plăcinte cu lapte de șofran”, a răspuns Afanasy Ivanovici și deodată a apărut pe masă o față de masă cu plăcinte și pirozhki. Cu o oră înainte de cină, Afanasy Ivanovich a mâncat din nou, a băut un pahar de vodcă argintiu vechi, a mâncat ciuperci, pește uscat și alte lucruri. S-au aşezat la cină la ora douăsprezece. Pe lângă mâncăruri și sosuri, pe masă erau și o mulțime de oale cu capace unse, pentru ca vreun produs apetisant din bucătăria veche delicioasă să nu poată rămâne fără abur. La cină, de obicei, se discuta despre subiectele cele mai apropiate de cină. „Mi se pare că acest terci”, obișnuia să spună Afanasie Ivanovici, „este puțin ars; Nu crezi, Pulcheria Ivanovna? - Nu, Afanasie Ivanovici; mai pui ulei, apoi nu va parea ars, sau ia acest sos cu ciuperci si il toarna pe el. „Poate”, a spus Afanasie Ivanovici, punând farfuria, „să încercăm, cum va fi”. După cină, Afanasy Ivanovici s-a odihnit timp de o oră, după care Pulcheria Ivanovna a adus un pepene tăiat și a spus: - Iată, încearcă, Afanasie Ivanovici, ce bun pepene verde. „Să nu crezi, Pulcheria Ivanovna, că este roșu la mijloc”, a spus Afanasy Ivanovici, luând o bucată decentă, „se întâmplă să fie roșu, dar nu bun”. Dar pepenele verde a dispărut imediat. După aceea, Afanasy Ivanovici a mai mâncat câteva pere și a plecat la o plimbare în grădină cu Pulcheria Ivanovna. Ajunsă acasă, Pulcheria Ivanovna s-a ocupat de treburile ei, iar el s-a așezat sub un șopron cu vedere la curte și a privit cum cămara neîncetat își arăta și își închidea înăuntru și fetele, împingându-se, acum aducând, apoi scoțând o grămadă de toate. feluri de ceartă în cutii de lemn, site, înnoptări și alte facilități de depozitare a fructelor. Puțin mai târziu a trimis după Pulcheria Ivanovna sau s-a dus însuși la ea și a spus: - Ce mi-ar plăcea să mănânc, Pulcheria Ivanovna? - Ce ar fi? - spuse Pulcheria Ivanovna, - o să-ți spun să aduci găluște cu fructe de pădure, pe care am poruncit să ți-o las intenționat? — Și asta e bine, răspunse Afanasie Ivanovici. - Sau poate ai mânca Kisselika? — Și asta e bine, răspunse Afanasie Ivanovici. După aceea, toate acestea au fost imediat aduse și, ca de obicei, mâncate. Înainte de cină, Afanasie Ivanovici mai avea de mâncare. La zece și jumătate s-au așezat la cină. După cină, s-au întors imediat în pat și o liniște generală s-a așezat în acest colț activ și în același timp liniștit. Camera în care dormeau Afanasie Ivanovici și Pulcheria Ivanovna era atât de fierbinte, încât puțini oameni ar putea sta în ea câteva ore. Dar Afanasy Ivanovici, pe lângă faptul că era mai cald, dormea ​​pe o canapea, deși căldura intensă îl obliga adesea să se ridice de mai multe ori în miezul nopții și să se plimbe prin cameră. Uneori, Afanasi Ivanovici gemea în timp ce mergea în sus și în jos prin cameră. Atunci Pulcheria Ivanovna a întrebat: — De ce gemi, Afanasie Ivanovici? „Dumnezeu știe, Pulcheria Ivanovna, de parcă îl doare puțin stomacul”, a spus Afanasi Ivanovici. — Dar n-ar fi mai bine să mănânci ceva, Afanasie Ivanovici? — Nu ştiu dacă va fi bine, Pulcheria Ivanovna! Totuși, ce ți-ar plăcea să mănânci? - Lapte acru sau uzvara subțire cu pere uscate. „Poate, este doar să încerc”, a spus Afanasie Ivanovici. Fata adormită s-a dus să scotocească prin dulapuri și Afanasy Ivanovici a mâncat o farfurie; după care de obicei spunea: „Acum pare să fie mai ușor. Uneori, dacă era vreme senină și încăperile erau destul de încălzite, lui Afanasy Ivanovici, vesel, îi plăcea să glumească cu Pulcheria Ivanovna și să vorbească despre ceva străin. „Dar ce, Pulcheria Ivanovna”, a spus el, „dacă casa noastră ar lua foc brusc, unde am merge? - Doamne ferește asta! spuse Pulcheria Ivanovna făcând semnul crucii. - Ei bine, să presupunem că ne-a ars casa, unde ne-am duce atunci? — Dumnezeu știe ce spui, Afanasie Ivanovici! cum este posibil ca casa să ardă: Dumnezeu nu va permite. Ei bine, dacă s-ar fi ars? „Ei bine, atunci ar trebui să mergem la bucătărie.” Ai ocupa o vreme camera pe care o ocupa menajera. Ce se întâmplă dacă bucătăria ar arde? - Uite alta! Dumnezeu va feri de o astfel de indemnizatie, ca deodata sa ard si casa si bucataria! Ei bine, atunci în cămară, în timp ce o casă nouă va fi aliniată. „Dacă cămara ar arde?” - Dumnezeu știe ce spui! Nu vreau să te ascult! Este un păcat să spui asta și Dumnezeu pedepsește pentru astfel de discursuri. Dar Afanasie Ivanovici, mulțumit că i-a făcut o păcăleală Pulcheria Ivanovna, zâmbea în timp ce stătea pe scaun. Dar bătrânii mi s-au părut cei mai interesanți pe vremea când aveau musafiri. Apoi totul în casa lor a căpătat un aspect diferit. Acești oameni buni, s-ar putea spune, trăiau pentru oaspeți. Tot ce au avut ei mai bun, totul a îndurat. S-au luptat unul cu celălalt încercând să te trateze cu tot ceea ce doar producea economia lor. Dar, mai ales, am fost mulțumit că, în toată utilitatea lor, nu a fost încurcătură. Această cordialitate și disponibilitate au fost exprimate atât de blând pe fețele lor, încât s-a apropiat de ei, încât a acceptat involuntar cererile lor. Erau rezultatul simplității pure și clare a sufletelor lor amabile și nesofisticate. Această cordialitate nu este deloc genul cu care te tratează un funcționar al Camerei Trezoreriei, care a devenit popular prin eforturile tale, te numește binefăcător și se târăște la picioarele tale. Musafirului nu i s-a permis în niciun caz să plece în aceeași zi: trebuia să petreacă fără greșeală noaptea. „Cum poți porni într-o călătorie atât de lungă la un moment atât de târziu!” spunea mereu Pulcheria Ivanovna (oaspetele locuia de obicei la trei sau patru verste de la ei). „Desigur”, a spus Afanasy Ivanovici, „nu este egal cu niciun caz: hoții sau o altă persoană nebunoasă vor ataca. Dumnezeu să aibă milă de tâlhari! spuse Pulcheria Ivanovna. - Și de ce să spui așa ceva noaptea. Tâlharii nu sunt tâlhari, dar timpul este întunecat, nu este deloc bine să pleci. Da, iar coșorul tău, îl cunosc pe coșerul tău, este atât de înclinat și mic, că orice iapă îl va bate; și în plus, acum trebuie să fi băut săturat și doarme undeva. Iar oaspetele era obligat să rămână; dar, apropo, o seară într-o încăpere joasă și caldă, o poveste cordială, încălzitoare și soporică, abur năvălind din mâncarea servită pe masă, mereu hrănitoare și pregătită cu pricepere, este răsplata lui. Văd cum acum, cum Afanasy Ivanovici, aplecat, stă pe un scaun cu zâmbetul lui obișnuit și ascultă cu atenție și chiar plăcere oaspete! Se vorbea adesea despre politică. Oaspetele, care și-a părăsit foarte rar satul, adesea cu o privire semnificativă și o expresie misterioasă pe față, și-a dedus presupunerile și a spus că francezul a fost de acord în secret cu englezul să-l elibereze din nou pe Bonaparte în Rusia sau pur și simplu a vorbit despre viitorul viitor. război, iar apoi Afanasie Ivanovici spunea adesea, ca și cum nu se uita la Pulcheria Ivanovna: „Eu însumi mă gândesc să merg la război; de ce nu pot merge la razboi? - A dispărut deja! îl întrerupse Pulcheria Ivanovna. — Nu-l crezi, spuse ea, adresându-se invitatului ei. - Unde e, bătrâne, să plece la război! Primul său soldat va trage! Doamne, trage! Așa țintiți și trageți. — Ei bine, spuse Afanasie Ivanovici, și-l împușc. Doar ascultă ce spune el! - ridică Pulcheria Ivanovna, - unde să meargă la război! Iar pistoalele lui au ruginit de mult și zac în dulap. Dacă ai putea să-i vezi: există astfel încât, înainte să tragă, le vor sfâșie cu praf de pușcă. Și își va bate mâinile și își va schilodi fața și va rămâne pentru totdeauna nefericit! „Ei bine”, a spus Afanasy Ivanovici, „îmi voi cumpăra arme noi. Voi lua o sabie sau o stiuca cazac. - Totul este ficțiune. Așa că, dintr-o dată, îmi vine în minte și începe să spună: - ridică Pulcheria Ivanovna cu enervare. Știu că glumește, dar tot e neplăcut de ascultat. Asta spune mereu, uneori asculți, asculți și va deveni înfricoșător. Dar Afanasi Ivanovici, încântat că a speriat oarecum pe Pulcheria Ivanovna, a râs în timp ce stătea aplecat pe scaun. Pulcheria Ivanovna a fost cel mai distractiv pentru mine când a condus un oaspete la o gustare. „Aceasta”, a spus ea, scoțând dopul din decantor, „este vodcă infuzată cu lemn și salvie”. Dacă cineva are dureri la omoplați sau la partea inferioară a spatelui, ajută foarte mult. Iată-l pentru centaury: dacă sună în urechi și se face lichen pe față, ajută foarte mult. Dar acesta este distilat în sâmburi de piersici; Uite, ia un pahar, ce miros minunat. Dacă cumva, în timp ce se ridică din pat, cineva lovește colțul unui dulap sau al mesei și se lovește de un Google pe frunte, atunci trebuie să bei doar un pahar înainte de cină - și totul va fi îndepărtat ca de mână, în în același minut totul va trece ca și cum nu s-ar fi întâmplat deloc. După aceea, o astfel de relatare a urmat și alte decantoare, care aproape întotdeauna au avut unele proprietăți vindecătoare. După ce l-a încărcat pe oaspete cu toată această farmacie, ea l-a condus la o multitudine de farfurii în picioare. - Iată ciupercile cu cimbru! e cu cuisoare si nuca! Am fost învățat să le sare de un turcen, pe vremea când turcii erau încă în robia noastră. Era o turcă atât de bună și era complet imperceptibil că mărturisește credința turcească. Umblă așa, aproape ca al nostru; numai că ea nu a mâncat carne de porc: spune că cumva e interzis în legea lor. Aceste ciuperci cu frunza de coacaze si nucsoara! Dar acestea sunt ierburi mari: le-am fiert pentru prima dată în oțet; nu stiu ce sunt; Am aflat secretul de la părintele Ivan. Într-o cadă mică, în primul rând, trebuie să întindeți frunze de stejar și apoi să stropiți cu piper și salpetru și să puneți altă culoare pe un nechui-viter, așa că luați această culoare și întindeți-o cu cozile în sus. Și iată plăcintele! Sunt plăcinte cu brânză! e cu urda! și iată-le pe cele pe care Afanasy Ivanovici le iubește foarte mult, cu terci de varză și hrișcă. — Da, a adăugat Afanasie Ivanovici, îi iubesc foarte mult; sunt moi si usor acri. În general, Pulcheria Ivanovna era extrem de binedispusă când aveau oaspeți. Bătrână bună! Totul a aparținut oaspeților. Îmi plăcea să îi vizitez și, deși am exagerat îngrozitor, ca toți cei care au rămas cu ei, deși mi-a fost foarte dăunător, totuși m-am bucurat mereu să merg la ei. Cu toate acestea, cred că însuși aerul din Mica Rusia nu are vreo proprietate specială care să ajute digestia, pentru că dacă cineva de aici ar decide să mănânce în acest fel, atunci, fără îndoială, în loc de pat, s-ar trezi întins pe masa. Bătrâni buni! Dar povestea mea se apropie de un eveniment foarte trist care a schimbat pentru totdeauna viața acestui colț liniștit. Acest eveniment va părea cu atât mai frapant cu cât a venit din cel mai neimportant incident. Dar, după aranjarea ciudată a lucrurilor, cauzele mereu neînsemnate au dat naștere la mari evenimente și invers - marile întreprinderi s-au încheiat cu consecințe nesemnificative. Un oarecare cuceritor adună toate forțele statului său, luptă câțiva ani, generalii săi sunt glorificați și, în cele din urmă, toate acestea se termină cu dobândirea unei bucăți de pământ pe care nu se poate semăna cartofi; iar uneori, dimpotrivă, doi cârnați din două orașe se vor certa între ei pentru prostii, iar cearta cuprinde în sfârșit orașele, apoi satele și satele și acolo tot statul. Dar să lăsăm aceste argumente: ele nu merg aici. Mai mult, nu-mi plac argumentele când rămân doar argumente. Pulcheria Ivanovna avea o pisică cenușie, care aproape întotdeauna stătea încovoiată la picioarele ei. Pulcheria Ivanovna o mângâia uneori și îi gâdila gâtul cu degetul, pe care pisica răsfățată îl întindea cât mai sus. Nu se poate spune că Pulcheria Ivanovna a iubit-o prea mult, ci pur și simplu s-a atașat de ea, obișnuită să o vadă mereu. Afanasi Ivanovici, însă, glumea adesea despre o asemenea afecțiune: „Nu știu, Pulcheria Ivanovna, ce vezi la o pisică. Pe ce e ea? Dacă ai avea un câine, atunci ar fi o altă problemă: un câine poate fi luat la vânătoare, dar o pisică pentru ce? — Taci, Afanasie Ivanovici, spuse Pulcheria Ivanovna, îți place doar să vorbești și nimic mai mult. Câinele este necurat, câinele se va strica, câinele va ucide totul, iar pisica este o creatură tăcută, nu va face rău nimănui. Cu toate acestea, lui Afanasy Ivanovich nu îi păsa dacă pisici sau câini; nu vorbea decât în ​​așa fel încât să facă o mică glumă pe Pulcheria Ivanovna. În spatele grădinii aveau o pădure mare, care a fost cruțată cu desăvârșire de funcționarul întreprinzător, poate pentru că zgomotul unui topor ar fi ajuns chiar până la urechile Pulcheriei Ivanovna. Era surd, neglijat, trunchiurile bătrânilor de copac erau acoperite cu alun crescut și arătau ca labele blănoase ale porumbeilor. În această pădure trăiau pisici sălbatice. Pisicile sălbatice de pădure nu trebuie confundate cu acei temerari care aleargă pe acoperișurile caselor. Fiind în orașe, ei, în ciuda temperamentului lor dur, sunt mult mai civilizați decât locuitorii pădurilor. Acesta, dimpotrivă, este în cea mai mare parte un popor sumbru și sălbatic; se plimbă mereu slăbănog, slăbănog, miaunând cu o voce aspră, crudă. Sunt uneori aruncați în aer de un pasaj subteran chiar sub hambare și fură untură, chiar apar chiar în bucătărie, sărind brusc prin fereastra deschisă când observă că bucătarul a intrat în buruieni. În general, nu le sunt cunoscute sentimente nobile; trăiesc prin prădare și sugrumă vrăbii mici chiar în cuiburile lor. Aceste pisici au adulmecat îndelung prin gaura de sub hambar cu pisica blândă a Pulcheriei Ivanovna și, în cele din urmă, au ademenit-o, așa cum o echipă de soldați ademenește o țărancă proastă. Pulcheria Ivanovna a observat pierderea pisicii, trimisă să o caute, dar pisica nu a fost găsită. Au trecut trei zile; Pulcheria Ivanovna i-a părut milă pentru ea și, în cele din urmă, a uitat totul de ea. Într-o zi, când își inspecta grădina și se întorcea cu castraveți verzi proaspeți culesi de mână pentru Afanasy Ivanovici, auzul i-a fost lovit de cel mai mizerabil miauit. Ea, parcă din instinct, a spus: „Pisicuță, pisicuță!” - si deodata a iesit din buruieni pisica ei cenusie, slaba, slaba; s-a observat că de câteva zile nu luase hrană în gură. Pulcheria Ivanovna a continuat să o cheme, dar pisica stătea în fața ei, miaunând și nu îndrăznea să se apropie; era evident că de atunci devenise foarte sălbatică. Pulcheria Ivanovna a mers înainte, continuând să cheme pisica, care a urmat-o cu frică până la gard. În cele din urmă, văzând locurile vechi, familiare, a intrat în cameră. Pulcheria Ivanovna a poruncit imediat să i se servească lapte și carne și, stând în fața ei, s-a bucurat de lăcomia bietului ei favorit, cu care a înghițit bucată după bucată și a sorbit din lapte. Micuța fugară cenușie aproape că s-a îngrășat în fața ochilor ei și a mâncat mai puțin lacom. Pulcheria Ivanovna și-a întins mâna ca să o mângâie, dar cea ingrată, se pare, se obișnuise prea mult cu pisicile răpitoare, sau a preluat regulile romantice că sărăcia în dragoste este mai bună decât odăile, iar pisicile erau goale ca șoimii; oricum ar fi, ea a sărit pe fereastră și niciunul dintre servitori nu a putut s-o prindă. se gândi bătrâna. „Moartea mea a venit pentru mine!” îşi spuse ea şi nimic nu o putea spulbera. S-a plictisit toată ziua. Degeaba a glumit Afanasy Ivanovici și a vrut să știe de ce a fost dintr-o dată atât de tristă: Pulcheria Ivanovna nu a răspuns sau a răspuns într-un mod complet diferit de care Afanasy Ivanovvici putea fi mulțumit. A doua zi, ea a slăbit vizibil. — Ce-i cu tine, Pulcheria Ivanovna? Ești bolnav? - Nu, nu sunt bolnav, Afanasie Ivanovici! Vreau sa va anunt un incident deosebit: stiu ca voi muri vara asta; moartea mea a venit deja pentru mine! Buzele lui Afanasie Ivanovici se răsuciră cumva dureros. A vrut, însă, să depășească sentimentul trist din suflet și, zâmbind, a spus: — Dumnezeu ştie ce spui, Pulcheria Ivanovna! Tu, corect, în loc de dekocht, pe care îl bei des, ai băut piersici. — Nu, Afanasie Ivanovici, n-am băut piersici, spuse Pulcheria Ivanovna. Iar lui Afanasy Ivanovici îi părea rău că făcuse o asemenea glumă despre Pulcheria Ivanovna și se uită la ea și o lacrimă îi atârnă pe gene. — Te rog, Afanasie Ivanovici, să-mi faci voia, spuse Pulcheria Ivanovna. - Când voi muri, atunci îngroamă-mă lângă gardul bisericii. Pune-mi o rochie gri - cea cu flori mici pe un camp maro. Nu purta pe mine o rochie din satin cu dungi purpurie: morții nu mai au nevoie de rochie. Ce este pentru ea? Și îți va veni la îndemână: din ea îți vei coase un halat în cazul în care sosesc musafiri, ca să te arăți decent și să-i primești. — Dumnezeu ştie ce spui, Pulcheria Ivanovna! - a spus Afanasy Ivanovici, - într-o zi va exista moarte și deja ești înspăimântător cu astfel de cuvinte. — Nu, Afanasie Ivanovici, știu deja când va fi moartea mea. Tu, însă, nu te întristezi pentru mine: eu sunt deja o bătrână și destul de bătrână, iar tu ești deja bătrână, ne vom vedea în curând în lumea următoare. Dar Afanasie Ivanovici plângea în hohote ca un copil. „Este un păcat să plângi, Afanasie Ivanovici! Nu păcătui și nu-L mânia pe Dumnezeu cu întristarea ta. Nu regret că am murit. Regret un singur lucru (un oftat greu i-a întrerupt pentru o clipă discursul): Regret că nu știu cui să te las, cine va avea grijă de tine când voi muri. Ești ca un copil mic: trebuie să fii iubit de cel care va avea grijă de tine. În același timp, pe chipul ei i s-a exprimat o milă atât de profundă, atât de zdrobitoare, încât nu știu dacă cineva ar fi putut să o privească cu indiferență în acel moment. „Uită-te la mine, Yavdokha”, a spus ea, întorcându-se către menajera, pe care ea a poruncit intenționat să fie numită, „când voi muri, ca să ai grijă de tigaie, ca să ai grijă de el, ca ochii tăi, ca propriul tău copil. Vezi că bucătăria gătește ce-i place. Ca să-i dai mereu lenjerie și haine curate; pentru ca atunci când se întâmplă oaspeții, îl îmbraci decent, altfel, poate, va ieși uneori în halat veche, pentru că și acum uită adesea când este sărbătoare și când este zi lucrătoare. Fii cu ochii pe el, Yavdokha, mă voi ruga pentru tine în lumea următoare și Dumnezeu te va răsplăti. Nu uita, Yavdokha: ești deja bătrân, nu vei trăi mult, nu acumula păcat în sufletul tău. Când nu ai grijă de el, atunci nu vei fi fericit pe lume. Eu însumi îi voi cere lui Dumnezeu să nu-ți dea o moarte fericită. Și tu însuți vei fi nefericit, iar copiii tăi vor fi nefericiți, iar întreaga ta familie nu va avea binecuvântarea lui Dumnezeu în nimic. Săraca bătrână! pe vremea aceea nu se gândea la acel moment măreț care o aștepta, nici la sufletul ei, nici la viața ei viitoare; se gândea doar la bietul ei însoțitor, cu care își petrecuse viața și pe care l-a lăsat orfan și fără adăpost. Cu o rapiditate neobișnuită, a aranjat totul în așa fel încât, după ea, Afanasie Ivanovici să nu observe absența ei. Încrederea ei în moartea ei iminentă era atât de puternică, iar starea ei de spirit era atât de adaptată la aceasta, încât, de fapt, după câteva zile s-a întins în pat și nu a mai putut lua nimic de mâncare. Afanasy Ivanovich s-a transformat în atenție și nu și-a părăsit patul. — Poate ai putea mânca ceva, Pulcheria Ivanovna? spuse el uitându-se îngrijorat în ochii ei. Dar Pulcheria Ivanovna nu spuse nimic. În cele din urmă, după o lungă tăcere, de parcă ar fi vrut să spună ceva, și-a mișcat buzele – și respirația i-a zburat. Afanasi Ivanovici a fost complet uimit. I s-a părut atât de sălbatic încât nici nu a plâns. El o privi cu ochi plictisiți, de parcă n-ar fi înțeles sensul cadavrului. Au așezat-o pe moartă pe masă, au îmbrăcat-o în aceeași rochie pe care și-o pusese ea însăși, și-au încrucișat mâinile în cruce, i-au dat o lumânare de ceară în mâini - el privea toate astea cu nesimțire. O mulțime de oameni de toate treptele au umplut curtea, mulți invitați au venit la înmormântare, s-au așezat mese lungi în jurul curții; kutya, lichioruri, plăcinte le-au acoperit în grămezi; oaspeții vorbeau, plângeau, se uitau la moartă, vorbeau despre calitățile ei, se uitau la el, dar el însuși privea toate astea ciudat. Răposatul a fost purtat în cele din urmă, oamenii au turnat după ea, iar el a urmat-o; preoții erau îmbrăcați în straie, soarele strălucea, pruncii plângeau în brațele mamelor, cântau laubii, copiii în cămașă alergau și se zbenguiau pe drum. În cele din urmă, sicriul a fost așezat peste groapă, i s-a poruncit să urce și să sărute pentru ultima oară moarta; s-a apropiat, a sărutat-o, i-au apărut lacrimi în ochi, dar niște lacrimi insensibile. Sicriul a fost coborât, preotul a luat o pică și a aruncat mai întâi o mână de pământ, un cor gros și întins de diacon și doi sacristani au cântat amintirea veșnică sub un cer senin, fără nori, muncitorii s-au apucat de pică și pământul acoperise deja și nivelase groapa - în acel moment și-a făcut drum înainte; toți s-au despărțit, i-au dat un loc, dorind să-i cunoască intenția. A ridicat ochii, s-a uitat vag și a spus: „Deci ai îngropat-o deja! De ce?!" S-a oprit și nu și-a terminat discursul. Dar când s-a întors acasă, când a văzut că odaia lui era goală, că până și scaunul pe care stătea Pulcheria Ivanovna fusese scos, a hotărât, a hotărât cu suspine, a hotărât nemângâiat și lacrimi ca un râu curgeau din ochii lui plictisiți. Au trecut cinci ani de atunci. Ce durere nu ia timp? Ce pasiune va supraviețui într-o luptă inegală cu el? Am cunoscut un singur om în floarea puterii încă tinere, plin de adevărată noblețe și demnitate, l-am cunoscut îndrăgostit cu tandrețe, cu pasiune, cu furie, cu îndrăzneală, cu modestie, iar înaintea mea, aproape în fața ochilor, obiectul pasiunii sale - tandru. , frumos, ca un înger, — a fost lovit de o moarte nesățioasă. Nu am văzut niciodată asemenea izbucniri cumplite de suferință psihică, o angoasă atât de frenetică, arzătoare, o disperare atât de devorantă, care să-l tulbure pe nefericitul iubit. Nu m-am gândit niciodată că o persoană ar putea să-și creeze un astfel de iad, în care nu există umbră, nicio imagine și nimic care să semene în vreun fel cu speranța... Au încercat să nu-l lase din vedere; i-au ascuns toate uneltele cu care se putea sinucide. Două săptămâni mai târziu s-a cucerit brusc: a început să râdă, să glumească; i s-a dat libertate și primul lucru pentru care a folosit-o a fost să cumpere o armă. Într-o zi, o împușcătură auzită brusc și-a speriat îngrozitor familia. Au fugit în cameră și l-au văzut prosternat, cu craniul zdrobit. Doctorul care s-a întâmplat atunci, despre a cărui artă a tunat zvonul general, a văzut în el semne de existență, a găsit rana nu tocmai fatală, iar el, spre uimirea tuturor, s-a vindecat. Veghearea asupra lui a crescut și mai mult. Nici la masă nu au pus un cuțit lângă el și au încercat să îndepărteze tot ce se putea lovi; dar a găsit curând o nouă carcasă și s-a aruncat sub roțile unei trăsuri care trecea. Brațul și piciorul îi erau eviscerați; dar s-a vindecat din nou. La un an după aceea, l-am văzut într-o sală aglomerată: stătea la o masă, spunea vesel: „petit-overt”, după ce a închis o felicitare, iar în spatele lui stătea, sprijinită de spătarul scaunului, tânăra lui soție. , sortând timbrele sale. După expirarea celor cinci ani de la moartea Pulcheriei Ivanovna, eu, fiind în acele locuri, m-am oprit la ferma lui Afanasy Ivanovici să-mi vizitez vechiul vecin, cu care am petrecut odată o zi plăcută și m-am săturat mereu cu cele mai bune. produse ale gazdei ospitaliere. Când am urcat cu mașina în curte, casa mi s-a părut de două ori mai veche, colibele țărănești zăceau complet pe o parte – fără îndoială, la fel ca proprietarii lor; palisada și gardul din curte au fost complet distruse și eu însumi am văzut cum bucătăreasa a scos bețișoare din ea pentru a aprinde aragazul, când a trebuit să facă doar doi pași în plus pentru a aduce tufișul îngrămădit chiar acolo. Am condus cu tristețe până la verandă; aceiași câini de pază și sprâncene, deja orbi sau cu picioarele rupte, lătrau, ridicându-și cozile ondulate atârnate de brusture. Un bătrân a făcut un pas înainte. Deci asta este! L-am recunoscut imediat; dar era deja îndoit de două ori mai mult decât înainte. M-a recunoscut și m-a întâmpinat cu același zâmbet cunoscut. L-am urmat în camere; totul părea să fie la fel în ei; dar am observat în toate un fel de tulburare ciudată, un fel de absență perceptibilă a ceva; într-un cuvânt, am simțit în mine acele sentimente ciudate care ne pun stăpânire atunci când intrăm pentru prima dată în locuința unui văduv, pe care înainte îl cunoșteam nedespărțit de o iubită care l-a însoțit toată viața. Aceste sentimente sunt asemănătoare cu atunci când vedem în fața noastră fără picior un bărbat despre care s-a cunoscut întotdeauna că este sănătos. Absența grijuliei Pulcheria Ivanovna era evidentă în toate: la masă se serveau un cuțit fără mâner; bucatele nu se mai preparau cu asemenea artă. Nici nu am vrut să întreb de economie, mi-a fost frică nici să mă uit la instituțiile economice. Când ne-am așezat la masă, fata l-a legat pe Afanasy Ivanovici cu un șervețel și a făcut-o foarte bine, pentru că altfel și-ar fi pătat halatul cu sos. Am încercat să-l țin ocupat și i-am spus diverse știri; asculta cu același zâmbet, dar uneori ochii îi erau complet insensibili, iar gândurile nu rătăceau în el, ci dispăreau. De multe ori ridica lingura de terci și, în loc să o ducă la gură, o ducea la nas; în loc să-și bage furculița într-o bucată de pui, a băgat-o într-un decantor, iar apoi fata, luându-l de mână, a arătat spre pui. Uneori așteptam câteva minute pentru următorul fel de mâncare. Afanasi Ivanovici însuși a observat acest lucru și a spus: „Ce se întâmplă că nu aduc mâncare atât de mult timp?” Dar am văzut prin crăpătura ușii că băiatul care ne aducea vasele nu s-a gândit deloc la asta și a dormit cu capul atârnat pe bancă. „Aceasta este masa aceea”, a spus Afanasy Ivanovici, când ne-au servit urșilor cu smântână, - acesta este felul de mâncare, - continuă el, și am observat că vocea începu să-i tremure și o lacrimă era cât pe ce să iasă din ochii lui de plumb, dar și-a adunat toate eforturile, vrând să o păstreze. „Aceasta este mâncarea care după... odihnă... odihnă... odihnă...” - și a izbucnit brusc în lacrimi. Mâna i-a căzut pe farfurie, farfuria s-a răsturnat, a zburat și s-a rupt, sosul l-a inundat peste tot; stătea nesimțit, ținând nesimțit lingura, și lacrimile, ca un pârâu, ca o fântână care curge neîncetat, turnau, turnau în jos șervețelul care îl acoperea. "Dumnezeu! - M-am gândit, uitându-mă la el, - cinci ani de timp atotdistrugător - un bătrân deja insensibil, un bătrân a cărui viață, se părea, niciodată nu fusese tulburată de o singură senzație puternică a sufletului, a cărui viață întreagă părea. a consta doar în a sta pe un scaun înalt, în a mânca pește uscat și pere, din povești cuminte – și o tristețe atât de lungă, atât de fierbinte! Ce este mai puternic asupra noastră: pasiunea sau obiceiul? Sau sunt toate impulsurile puternice, toate vârtejul dorințelor și pasiunilor noastre fierbinți, doar o consecință a vârstei noastre strălucitoare și numai pentru asta par profunde și zdrobitoare? Orice ar fi fost, dar la vremea aceea toate pasiunile noastre împotriva acestui obicei lung, lent, aproape insensibil mi se păreau copilărești. A încercat de câteva ori să pronunțe numele defunctului, dar în mijlocul cuvântului chipul lui calm și obișnuit a fost deformat convulsiv, iar plânsul copilului m-a lovit până la inimă. Nu, acestea nu sunt lacrimile cu care bătrânii sunt de obicei atât de generoși, prezentându-ți poziția mizerabilă și nenorocirile lor; nici nu era genul de lacrimi pe care le-au vărsat peste un pahar de punch; Nu! acestea erau lacrimi care curgeau fără să fie cerute, de la sine, acumulându-se din durerea caustică a unei inimi deja înghețate. Nu a trăit mult după aceea. Am auzit recent de moartea lui. Este ciudat, însă, că circumstanțele morții sale au avut o oarecare asemănare cu moartea Pulcheriei Ivanovna. Într-o zi, Afanasie Ivanovici a decis să facă o scurtă plimbare în grădină. În timp ce mergea încet pe potecă cu nonșalanța lui obișnuită, fără să se gândească deloc, i s-a întâmplat o întâmplare ciudată. A auzit deodată pe cineva în spatele lui spunând cu o voce destul de distinctă: — Afanasi Ivanovici! S-a întors, dar nu era nimeni, s-a uitat în toate direcțiile, s-a uitat în tufișuri - nimeni nu era nicăieri. Ziua era liniștită și soarele strălucea. Se gândi o clipă; chipul i s-a înseninat cumva şi a spus în cele din urmă: — Mă cheamă Pulcheria Ivanovna! Fără îndoială, ai auzit vreodată o voce care te cheamă pe nume, pe care oamenii de rând o explică prin faptul că sufletul tânjește după o persoană și o cheamă și după care urmează inevitabil moartea. Mărturisesc că mereu mi-a fost frică de această chemare misterioasă. Îmi amintesc că în copilărie am auzit des: uneori, dintr-o dată, cineva din spatele meu îmi pronunța clar numele. Ziua era de obicei la această oră cea mai senină și mai însorită; nici o frunză din grădină nu s-a mișcat pe copac, liniștea era moartă, până și lăcusta a încetat să țipe în acel moment; nici un suflet în grădină; dar, mărturisesc, dacă noaptea cea mai furioasă și furtunoasă, cu tot iadul elementelor, m-ar birui singur în mijlocul unei păduri de nepătruns, nu mi-ar fi atât de frică de ea ca de această tăcere cumplită din mijloc. a unei zile fără nori. De obicei, fugeam cu cea mai mare frică și fără suflare din grădină, și apoi mă linișteam doar când am dat peste o persoană a cărei vedere a alungat acest deșert teribil de suflet. Era complet resemnat cu convingerea lui spirituală că îl chema Pulcheria Ivanovna; s-a supus cu voia unui copil ascultător, s-a ofilit, a tușit, s-a topit ca o lumânare și, în cele din urmă, s-a stins ca ea, când nu mai era nimic care să-i susțină biata flacără. „Pune-mă lângă Pulcheria Ivanovna”, a fost tot ce a spus el înainte de moarte. Dorința i-a fost împlinită și îngropată lângă biserică, lângă mormântul Pulcheriei Ivanovna. Au fost mai puțini invitați la înmormântare, dar au fost la fel de mulți oameni de rând și cerșetori. Casa conacului a devenit deja complet goală. Funcționarul întreprinzător, împreună cu voitul, au târât în ​​colibele lor toate lucrurile vechi și vechiturile rămase pe care menajera nu le-a putut duce. În curând, o rudă îndepărtată, moștenitoare a moșiei, care a servit anterior ca locotenent, nu-mi amintesc în ce regiment, a venit de nicăieri, un reformator teribil. El a văzut imediat cea mai mare dezordine și omisiune în afacerile economice; s-a hotărât să stârpească toate acestea, să corecteze și să introducă ordine în toate. A cumpărat șase seceri englezești frumoase, a bătut în cuie câte un număr special pentru fiecare colibă ​​și, în cele din urmă, a dispărut atât de bine, încât șase luni mai târziu moșia a fost luată în custodie. Tutela înțeleaptă (de la un fost evaluator și un căpitan de personal într-o uniformă decolorată) a transferat toate găinile și toate ouăle într-un timp scurt. Colibele, întinse aproape complet pe pământ, s-au prăbușit cu totul; țăranii s-au îmbătat și în cea mai mare parte au început să fie pe fugă. Adevăratul domnitor însuși, care, totuși, a trăit destul de liniștit cu tutela lui și a băut pumn cu ea, a venit foarte rar în satul său și nu a trăit mult. Încă mai călătorește la toate târgurile din Rusia Mică; se întreabă cu atenție despre prețurile diverselor produse mari vândute în vrac, precum: făină, cânepă, miere etc., dar cumpără doar mici trăsături, precum: cremene, un cui pentru a curăța o țeavă și, în general, totul care nu depășește întregul său angro prețul unei ruble.