BĂIAT CU PIX

Copiii sunt un popor ciudat, visează și își imaginează. În fața bradului, și chiar înainte de Crăciun, pe stradă, la un anumit colț, am tot întâlnit un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În înghețul teribil, era îmbrăcat aproape ca o rochie de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de gunoi, ceea ce înseamnă că cineva încă l-a echipat, trimițându-l. Mergea „cu pix”; acesta este un termen tehnic, înseamnă a cerși. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei, - prin urmare, abia își începea meseria. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră, ea este șomeră, bolnavă; poate este adevărat, dar abia mai târziu am aflat că acești băieți sunt în întuneric și întuneric: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și înțepenite într-un subsol, unde bea o bandă de neglijenți, unul dintre cei care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara” . Acolo, în pivnițe, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, puii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu copeicii adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coadă în gură și râd când, cu o respirație înecată, cade aproape inconștient pe podea.

... și vodcă proastă în gură

Turnat fără milă...

Când va crește, îl vând repede undeva la fabrică, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să aducă îngrijitorilor, iar ei îl beau din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali perfecți. Ei rătăcesc prin oraș și cunosc astfel de locuri în diferite subsoluri în care te poți târî și unde poți petrece noaptea neobservat. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și la copiii de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de rătăcitorii lor neglijenți deja de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un zeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de lucruri transmit despre ei lucruri de necrezut de auzit și totuși toate sunt fapte.

BĂIATUL LA HRISTOS PE COD

Dar eu sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că eu însumi știu sigur ce am compus, dar îmi tot imaginez că s-a întâmplat undeva și cândva, s-a întâmplat tocmai în ajunul Crăciunului, într-un oraș imens și într-o îngheț groaznic.

Mi se pare că la subsol era un băiat, dar încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai puțin. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a ieșit în abur alb, iar el, stând în colțul pieptului, de plictiseală, a lăsat intenționat acest abur din gură și s-a amuzat, urmărind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de paturi, unde pe un așternut subțire ca o clătită și pe un mănunchi sub cap, în loc de pernă, zăcea mama lui bolnavă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a venit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Stăpâna colțurilor a fost prinsă de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era o chestiune de sărbătoare, iar halatul rămase zăcea beat moartă o zi întreagă, fără să aștepte nici măcar vacanța. Într-un alt colț al încăperii, gemea de reumatism vreo bătrână de optzeci de ani, care odinioară locuise undeva la bone, iar acum morea singură, gemuind, mormăind și mormăind la băiat, încât acesta a început deja să să-ți fie frică să te apropii de colțul ei. A băut un pahar undeva în intrare, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, odată în al zecelea, a venit deja să-și trezească mama. Se simţea îngrozitor, în sfârşit, în întuneric: seara începuse deja de mult, dar nu se aprindea niciun foc. Simțind chipul mamei sale, a fost surprins că ea nu se mișcă deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, se ridică puțin, uitând inconștient de mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, bâjbând după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, ieși. a beciului. Ar fi plecat mai devreme, dar i-a fost mereu frică sus, pe scări, de un câine mare care urlă toată ziua la ușa vecinului. Dar câinele dispăruse și a ieșit brusc în stradă.

Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva. Acolo, de unde venea, noaptea întuneric atât de negru, o lampă pe toată strada. Casele joase din lemn sunt încuiate cu obloane; pe stradă se întunecă puțin - nimeni, toată lumea tace acasă, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar era atât de cald acolo și i-au dat de mâncare, dar aici, Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet aici, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Aburi înghețați se revarsă de la caii mânați, din boturile lor care respira fierbinte; potcoavele clincănind de pietre prin zăpada afanată, și toată lumea împinge așa și, Doamne, așa vreau să mănânc, măcar o bucată de fel, și mă dor deodată atât de mult degetele. Un ofițer de ordine a trecut pe acolo și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.

Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil le vor zdrobi așa; cum strigă toți, aleargă și călăresc, dar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei este o camera, iar in camera e un copac pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, și sunt atâtea luminițe pe bradul de Crăciun, câte bancnote de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși, căluțe; iar copiii alergând prin cameră, deștepți, curați, râzând și jucându-se, mâncând și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Iată muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și deja râde, iar degetele și picioarele îi dor deja, iar pe mâini au devenit complet roșii, nu se mai pot îndoi și nu se mai pot mișca dureros. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de tare, a început să plângă și a alergat mai departe și iarăși vede printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt plăcinte, tot felul - migdale, roșu, galben , si patru stau acolo.doamne bogate, si cine vine ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, multi domni intra in ei din strada. Un băiat s-a strecurat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă s-a apropiat repede și i-a băgat o copecă în mână, iar ea însăși i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și copecul s-a rostogolit imediat și a sunat pe trepte: nu putea să-și îndoaie degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat repede, repede, dar unde nu știa. Vrea să plângă din nou, dar îi este frică, și aleargă, aleargă și suflă în mâini. Iar dorul îl ia, că s-a simțit deodată atât de singur și de înspăimântător, și deodată, Doamne! Deci ce este din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte parcă ar fi vii! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat, - doar acum din cauza sticlei nu se aude. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când a ghicit complet că sunt pupe, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar e atât de amuzant, amuzant pe pupe. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat de la spate: un băiat mare, furios, stătea în apropiere și i-a spart brusc în cap, i-a smuls șapca și i-a dat un picior de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat, a fugit și deodată a fugit nu știa unde, în prag, în curtea altcuiva și s-a așezat după lemne de foc: „Ei. nu o găsesc aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a zvârcolit, dar el însuși nu și-a putut trage răsuflarea de frică și deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat deodată să-l mai doară și s-a făcut la fel de cald, la fel de cald ca pe aragaz; acum se cutremură peste tot: o, ce, era cât pe ce să adoarmă! Ce bine este să adormi aici: „Stau aici și mă duc din nou să mă uit la pupe”, se gândi băiatul și zâmbi, amintindu-și de ele, „cum ar fi în viață!...” Și deodată a auzit că a lui mama a cântat peste el un cântec. „Mamă, dorm, o, ce bine e să dormi aici!”

Să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete, - șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.

Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Cine l-a chemat, nu vede, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și i-a întins mâna și... și deodată, - o, ce lumină! O, ce copac! Și acesta nu este un brad, nu a văzut încă astfel de brazi! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și de jur împrejur sunt păpuși - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei , da și el însuși zboară, și vede: mama-sa se uită și râde de el cu bucurie.

Mamă! Mamă! Oh, ce bine este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i.

Acesta este „pomul lui Hristos”, i-au răspuns ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșurile lor, în care erau aruncați pe scări către ușile oficialităților din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la micile șuvițe, din căminul educațional pentru hrănire, al treilea a murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, al patrulea s-a înăbușit în trăsurile de clasa a treia de duhoare și totuși sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți cu Hristos, și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și binecuvântează. ei și mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...

Iar mai jos, dimineața, purtătorii au găsit un mic cadavru al unui băiat care alergase și înghețase în spatele lemnelor de foc; au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit chiar înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu pe cer.

Și de ce am scris o astfel de poveste, ca să nu intru într-un jurnal rezonabil obișnuit și chiar într-un scriitor? De asemenea, a promis povești în principal despre evenimente reale! Dar acesta este ideea, întotdeauna mi se pare și îmi imaginează că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul lui Hristos - nu știu cum să-ți spun că s-ar putea. se intampla sau nu? De aceea sunt romancier, de inventat.

eu
BĂIAT CU PIX

Copiii sunt un popor ciudat, visează și își imaginează. În fața bradului, și chiar înainte de Crăciun, pe stradă, la un anumit colț, am tot întâlnit un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În înghețul teribil, era îmbrăcat aproape ca o rochie de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de gunoi, ceea ce înseamnă că cineva încă l-a echipat, trimițându-l. Mergea „cu pix”; acesta este un termen tehnic, înseamnă a cerși. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei, - prin urmare, abia își începea meseria. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră, ea este șomeră, bolnavă; poate este adevărat, dar abia mai târziu am aflat că acești băieți sunt în întuneric și întuneric: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și înțepenite într-un subsol, unde bea o bandă de neglijenți, unul dintre cei care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara” . Acolo, în pivnițe, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, puii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu copeicii adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coadă în gură și râd când, cu o respirație înecată, cade aproape inconștient pe podea.

... și vodcă proastă în gură
Turnat fără milă...

Când va crește, îl vând repede undeva la fabrică, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să aducă îngrijitorilor, iar ei îl beau din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali perfecți. Ei rătăcesc prin oraș și cunosc astfel de locuri în diferite subsoluri în care te poți târî și unde poți petrece noaptea neobservat. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și la copiii de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de rătăcitorii lor neglijenți deja de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un zeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de lucruri transmit despre ei lucruri de necrezut de auzit și totuși toate sunt fapte.

II
BĂIATUL LA HRISTOS PE COD

Dar eu sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că eu însumi știu sigur ce am compus, dar îmi tot imaginez că s-a întâmplat undeva și la un moment dat, exact așa s-a întâmplat chiar în ajunul Crăciunului, în niste un oraş imens şi într-un ger îngrozitor.
Mi se pare că la subsol era un băiat, dar încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai puțin. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a ieșit în abur alb, iar el, stând în colțul pieptului, de plictiseală, a lăsat intenționat acest abur din gură și s-a amuzat, urmărind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de paturi, unde pe un așternut subțire ca o clătită și pe un mănunchi sub cap, în loc de pernă, zăcea mama lui bolnavă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a venit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Stăpâna colțurilor a fost prinsă de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era o chestiune de sărbătoare, iar halatul rămase zăcea beat moartă o zi întreagă, fără să aștepte nici măcar vacanța. Într-un alt colț al încăperii, gemea de reumatism vreo bătrână de optzeci de ani, care odinioară locuise undeva la bone, iar acum morea singură, gemuind, mormăind și mormăind la băiat, încât acesta a început deja să să-ți fie frică să te apropii de colțul ei. A băut un pahar undeva în intrare, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, odată în al zecelea, a venit deja să-și trezească mama. Se simţea îngrozitor, în sfârşit, în întuneric: seara începuse deja de mult, dar nu se aprindea niciun foc. Simțind chipul mamei sale, a fost surprins că ea nu se mișcă deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, se ridică puțin, uitând inconștient de mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, bâjbând după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, ieși. a subsolului. Ar fi plecat mai devreme, dar i-a fost mereu frică sus, pe scări, de un câine mare care urlă toată ziua la ușa vecinului. Dar câinele dispăruse și a ieșit brusc în stradă.
Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva. Acolo, de unde venea, noaptea întuneric atât de negru, o lampă pe toată strada. Casele joase din lemn sunt încuiate cu obloane; pe stradă se întunecă puțin - nimeni, toată lumea tace acasă, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar era atât de cald acolo și i-au dat de mâncare, dar aici, Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet aici, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Aburi înghețați se revarsă de la caii mânați, din boturile lor care respira fierbinte; potcoavele clincănind de pietre prin zăpada afanată, și toată lumea împinge așa și, Doamne, așa vreau să mănânc, măcar o bucată de fel, și mă dor deodată atât de mult degetele. Un ofițer de ordine a trecut pe acolo și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.
Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil le vor zdrobi așa; cum strigă toți, aleargă și călăresc, dar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei este o camera, iar in camera e un copac pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, și sunt atâtea luminițe pe bradul de Crăciun, câte bancnote de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși, căluțe; iar copiii alergând prin cameră, deștepți, curați, râzând și jucându-se, mâncând și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Iată muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și deja râde, iar degetele și picioarele îi dor deja, iar pe mâini au devenit complet roșii, nu se mai pot îndoi și nu se mai pot mișca dureros. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de tare, a început să plângă și a alergat mai departe și iarăși vede printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt plăcinte, tot felul - migdale, roșu, galben , si patru stau acolo.doamne bogate, si cine vine ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, multi domni intra in ei din strada. Un băiat s-a strecurat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă s-a apropiat repede și i-a băgat o copecă în mână, iar ea însăși i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și copecul s-a rostogolit imediat și a sunat pe trepte: nu putea să-și îndoaie degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat repede, repede, dar unde nu știa. Vrea să plângă din nou, dar îi este frică, și aleargă, aleargă și suflă în mâini. Iar dorul îl ia, că s-a simțit deodată atât de singur și de înspăimântător, și deodată, Doamne! Deci ce este din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte parcă ar fi vii! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat, - doar acum din cauza sticlei nu se aude. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când a ghicit complet că sunt pupe, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar e atât de amuzant, amuzant pe pupe. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat de la spate: un băiat mare, furios, stătea în apropiere și i-a spart brusc în cap, i-a smuls șapca și i-a dat un picior de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat, a fugit și deodată a fugit nu știa unde, în prag, în curtea altcuiva și s-a așezat după lemne de foc: „Ei. nu o găsesc aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a zvârcolit, dar el însuși nu și-a putut trage răsuflarea de frică și deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat deodată să-l mai doară și s-a făcut la fel de cald, la fel de cald ca pe aragaz; acum se cutremură peste tot: o, ce, era cât pe ce să adoarmă! Ce bine este să adormi aici: „Stau aici și mă duc din nou să mă uit la pupe”, se gândi băiatul și zâmbi, amintindu-și de ele, „cum ar fi în viață!...” Și deodată a auzit că a lui mama a cântat peste el un cântec. „Mamă, dorm, o, ce bine e să dormi aici!”
„Vino la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.
Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Cine l-a chemat, nu vede, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și i-a întins mâna și... și deodată, - o, ce lumină! O, ce copac! Și acesta nu este un brad, nu a văzut încă astfel de brazi! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și de jur împrejur sunt păpuși - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei , da și el însuși zboară, și vede: mama-sa se uită și râde de el cu bucurie.
- Mamă! Mamă! Oh, ce bine este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i.
- Acesta este „pomul lui Hristos”, – îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșurile lor, în care erau aruncați pe scări către ușile oficialităților din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la micile șuvițe, din căminul educațional pentru hrănire, al treilea a murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, al patrulea s-a înăbușit în trăsurile de clasa a treia de duhoare și totuși sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți cu Hristos, și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și binecuvântează. ei și mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...
Iar mai jos, dimineața, purtătorii au găsit un mic cadavru al unui băiat care alergase și înghețase în spatele lemnelor de foc; au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit chiar înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu pe cer.
Și de ce am scris o astfel de poveste, ca să nu intru într-un jurnal rezonabil obișnuit și chiar într-un scriitor? De asemenea, a promis povești în principal despre evenimente reale! Dar acesta este ideea, întotdeauna mi se pare și îmi imaginează că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul lui Hristos - nu știu cum să-ți spun că s-ar putea. se intampla sau nu? De aceea sunt romancier, de inventat.

BĂIAT CU PIX

Și de ce am scris o astfel de poveste, ca să nu intru într-un jurnal rezonabil obișnuit și chiar într-un scriitor? De asemenea, a promis povești în principal despre evenimente reale! Dar asta este ideea, întotdeauna mi se pare și îmi imaginează că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul lui Hristos - nu știu cum să vă spun dacă se poate intampla sau nu? De aceea sunt romancier, de inventat.

Copiii sunt un popor ciudat, visează și își imaginează. În fața bradului, și chiar înainte de Crăciun, pe stradă, la un anumit colț, am tot întâlnit un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În frigul amar, era îmbrăcat aproape ca o rochie de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de chestii vechi, ceea ce înseamnă că cineva îl trimisese să-l echipeze. Mergea „cu pix”; este un termen tehnic, adică cerșetorie. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei – așa că tocmai își începea meseria. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră, ea este șomeră, bolnavă; poate este adevărat, dar abia mai târziu am aflat că acești băieți sunt întunecați și întunecați: sunt trimiși „cu un pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și înțepenite într-un subsol, unde bea o bandă de neglijenți, de la cei care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara”. Acolo, în pivnițe, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, puii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu copeicii adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coadă în gură și râd când, cu o respirație scurtă, cade aproape inconștient pe podea... și îmi turnau fără milă vodcă urâtă în gură... Când crește, îl vând repede. undeva cândva la fabrică, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să aducă îngrijitorilor, iar ei îl beau din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali perfecți. Ei rătăcesc prin oraș și cunosc astfel de locuri în diferite subsoluri în care te poți târî și unde poți petrece noaptea neobservat. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și la copiii de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de rătăcitorii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un zeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de lucruri transmit despre ei lucruri de necrezut de auzit și totuși toate sunt fapte.

BĂIATUL LA HRISTOS PE COD

Dar eu sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că eu însumi știu sigur ce am compus, dar îmi tot imaginez că s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar în ajunul Crăciunului, în niste un oraş imens şi într-un ger îngrozitor. Mi se pare că la subsol era un băiat, dar încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai puțin. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a ieșit în abur alb, iar el, stând în colțul pieptului, de plictiseală, a lăsat intenționat acest abur din gură și s-a amuzat, urmărind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de paturi, unde pe un așternut subțire ca o clătită și pe un mănunchi sub cap, în loc de pernă, zăcea mama lui bolnavă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a venit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Stăpâna colțurilor a fost prinsă de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era o chestiune de sărbătoare, iar halatul rămase zăcea beat moartă o zi întreagă, fără să aștepte nici măcar vacanța. Într-un alt colț al încăperii, gemea de reumatism vreo bătrână de optzeci de ani, care odinioară locuise undeva la bone, iar acum morea singură, gemuind, mormăind și mormăind la băiat, încât acesta a început deja să să-ți fie frică să te apropii de colțul ei. A băut un pahar undeva în intrare, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, odată în al zecelea, a venit deja să-și trezească mama. Se simţea îngrozitor, în sfârşit, în întuneric: seara începuse deja de mult, dar nu se aprindea niciun foc. Simțind chipul mamei sale, a fost surprins că ea nu se mișcă deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, stătea puțin, uitând inconștient de mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, bâjbând după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, ieși. a beciului. Ar fi plecat mai devreme, dar i-a fost mereu frică sus, pe scări, de un câine mare care urlă toată ziua la ușa vecinului. Dar câinele dispăruse și a ieșit brusc în stradă. Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva. Acolo, de unde venea, noaptea întuneric atât de negru, o lampă pe toată strada. Casele joase din lemn sunt încuiate cu obloane; pe stradă se întunecă puțin - nimeni, toată lumea tace acasă, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar era atât de cald acolo, și i-au dat de mâncare, dar aici, Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet aici, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Aburi înghețați se revarsă de la caii mânați, din boturile lor care respira fierbinte; potcoavele clincănind de pietre prin zăpada afanată, și toată lumea împinge așa și, Doamne, așa vreau să mănânc, măcar o bucată de fel, și mă dor deodată atât de mult degetele. Un ofițer de ordine a trecut pe acolo și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat. Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil le vor zdrobi așa; cum strigă toți, aleargă și călăresc, dar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei este o camera, iar in camera e un copac pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, și sunt atâtea luminițe pe bradul de Crăciun, câte bancnote de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși, căluțe; iar copiii alergând prin cameră, deștepți, curați, râzând și jucându-se, mâncând și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Iată muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și deja râde, iar degetele și picioarele îi dor deja, iar pe mâini au devenit complet roșii, nu se mai pot îndoi și nu se mai pot mișca dureros. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de tare, a început să plângă și a alergat mai departe, și iată din nou vede printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt plăcinte, tot felul - migdale, roșii, galbeni, si stau acolo patru doamne bogate, si oricine vine, ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, multi domni intra in ei din strada. Un băiat s-a strecurat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă s-a apropiat repede și i-a băgat o copecă în mână, iar ea însăși i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și copecul s-a rostogolit imediat și a sunat pe trepte: nu putea să-și îndoaie degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat repede, repede, dar unde nu știa. Vrea să plângă din nou, dar îi este frică, și aleargă, aleargă și suflă în mâini. Iar dorul îl ia, că s-a simțit deodată atât de singur și de înspăimântător, și deodată, Doamne! Deci ce este din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte parcă ar fi vii! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alții doi stau chiar acolo și cântă la viori mici, și dau din cap la timp și se uită unul la altul, și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat, - doar nu poți auzi prin sticlă. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când a ghicit complet că sunt pupe, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar e atât de amuzant, amuzant pe pupe. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat de la spate: un băiat mare, furios, stătea în apropiere și i-a spart brusc în cap, i-a smuls șapca și i-a dat un picior de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat, a fugit și deodată a fugit nu știa unde, în prag, în curtea altcuiva și s-a așezat după lemne: „ Nu o vor găsi aici și e întuneric.” S-a așezat și s-a zvârcolit, dar el însuși nu și-a putut trage răsuflarea de frică și deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat deodată să-l mai doară și s-a făcut la fel de cald, la fel de cald ca pe aragaz; acum se cutremură peste tot: o, ce, era cât pe ce să adoarmă! Ce bine este să adormi aici: „Stau aici și mă duc din nou să mă uit la pupe”, s-a gândit băiatul și a rânjit, amintindu-și de ei, „la fel ca sunt în viață!” Și deodată a auzit că mama lui era cântând un cântec peste el. „Mamă, dorm, o, ce bine e să dormi aici!” „Vino la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită. Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Cine l-a chemat, nu vede, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și i-a întins mâna și... și deodată - o, ce lumină! O, ce copac! Și acesta nu este un brad, nu a văzut încă astfel de brazi! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și de jur împrejur sunt păpuși - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei , Da, și el însuși zboară, și vede: mama-sa se uită și râde de el cu bucurie. -- Mamă! Mamă! Oh, ce bine este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i. - Acesta este „pomul lui Hristos”, – îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșurile lor în care erau aruncați pe scări până la ușile funcționarilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la puii mici, de la orfelinat pentru a fi hrăniți, încă alții au murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, a patra sufocat. în trăsurile de clasa a treia de duhoarele, și atât sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți cu Hristos, și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și îi binecuvântează și mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, că se simt atât de bine aici... Și mai jos dimineața portarii au găsit un mic cadavru a unui băiat care alergase și înghețase după lemne de foc; au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit chiar înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu pe cer.

Dar eu sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că eu însumi știu sigur ce am compus, dar îmi tot imaginez că s-a întâmplat undeva și cândva, s-a întâmplat tocmai în ajunul Crăciunului, într-un oraș imens și într-o îngheț groaznic.

Mi se pare că la subsol era un băiat, dar încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai puțin. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a ieșit în abur alb, iar el, stând în colțul pieptului, de plictiseală, a lăsat intenționat acest abur din gură și s-a amuzat, urmărind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de paturi, unde pe un așternut subțire ca o clătită și pe un mănunchi sub cap, în loc de pernă, zăcea mama lui bolnavă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a venit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Stăpâna colțurilor a fost prinsă de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era o chestiune de sărbătoare, iar halatul rămase zăcea beat moartă o zi întreagă, fără să aștepte nici măcar vacanța. Într-un alt colț al încăperii, gemea de reumatism vreo bătrână de optzeci de ani, care odinioară locuise undeva la bone, iar acum morea singură, gemuind, mormăind și mormăind la băiat, încât acesta a început deja să să-ți fie frică să te apropii de colțul ei. A băut un pahar undeva în intrare, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, odată în al zecelea, a venit deja să-și trezească mama. Se simți înspăimântător în cele din urmă în întuneric: seara începuse deja de mult, dar nu se aprinsese niciun foc. Simțind chipul mamei sale, a fost surprins că ea nu se mișcă deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, se ridică puțin, uitând inconștient de mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete pentru a le încălzi și, deodată, bâjbând după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, ieși din pivnita. Ar fi plecat mai devreme, dar încă îi era frică sus, pe scări, de un câine mare care urlă toată ziua la ușa vecinului. Dar câinele dispăruse și a ieșit brusc în stradă.

- Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva. De unde venea, noaptea întuneric atât de negru, o lampă pentru toată strada. Casele joase din lemn sunt încuiate cu obloane; pe stradă se întunecă puțin - nimeni, toată lumea tace acasă, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar era atât de cald acolo și i-au dat de mâncare, dar aici - Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet aici, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Aburi înghețați se revarsă de la caii mânați, din boturile lor care respira fierbinte; potcoavele clincănind de pietre prin zăpada afanată, și toată lumea împinge așa și, Doamne, așa vreau să mănânc, măcar o bucată de fel, și mă dor deodată atât de mult degetele. Un ofițer de ordine a trecut pe acolo și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.

Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil le vor zdrobi așa; cum toți strigă, aleargă și călăresc, dar lumina este, lumina este! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei este o camera, iar in camera e un copac pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, și sunt atâtea luminițe pe bradul de Crăciun, câte bucăți de aur de hârtie și mere, iar în jur sunt păpuși, căluțe; iar copiii alergând prin cameră, deștepți, curați, râzând și jucându-se, mâncând și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Iată muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și deja râde, iar degetele și picioarele îi dor deja, iar pe mâini au devenit complet roșii, nu se mai pot îndoi și nu se mai pot mișca dureros. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de tare, a început să plângă și a alergat mai departe și iarăși vede printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt plăcinte, tot felul - migdale, roșu, galben , si patru stau acolo.doamne bogate, si cine vine ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, multi domni intra in ei din strada. Un băiat s-a strecurat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă s-a apropiat repede și i-a băgat o copecă în mână, iar ea însăși i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și copecul s-a rostogolit imediat și a sunat pe trepte: nu putea să-și îndoaie degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat repede, repede, dar unde nu știa. Vrea să plângă din nou, dar îi este frică, și aleargă, aleargă și suflă în mâini. Iar dorul îl ia, că s-a simțit deodată atât de singur și de înspăimântător, și deodată, Doamne! Deci ce este din nou? Oamenii stau într-o mulțime și se minunează; pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte parcă ar fi vii! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat, - doar acum din cauza sticlei nu se aude. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când a ghicit complet că sunt pupe, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar e atât de amuzant, amuzant pe pupe. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat de la spate: un băiat mare, furios, stătea în apropiere și i-a spart brusc în cap, i-a smuls șapca și i-a dat un picior de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas înnebunit, a sărit în sus și a alergat, a alergat și deodată a fugit nu știa unde, în prag, în curtea altcuiva și s-a așezat după lemne de foc: „Ei. nu o găsesc aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a zvârcolit, dar el însuși nu și-a putut trage răsuflarea de frică și deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat deodată să-l mai doară și s-a făcut la fel de cald, la fel de cald ca pe aragaz; acum se cutremură peste tot: o, ce, era cât pe ce să adoarmă! Ce bine este să adormi aici: „Voi sta aici și voi merge din nou să mă uit la pupe”, a gândit băiatul și a zâmbit, amintindu-și de ele, „la fel ca și cum ar fi în viață!” Și deodată a auzit că mama lui a cântat un cântec peste el. - Mamă, dorm, o, ce bine e să dormi aici!

Să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete, - șopti brusc deasupra lui o voce liniștită. Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Cine l-a chemat, nu vede, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și i-a întins mâna și... și deodată, - o, ce lumină! O, ce copac! Da, și acesta nu este un brad, nu a văzut încă astfel de brazi! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și de jur împrejur sunt păpuși - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei , da și el însuși zboară, și vede: mama-sa se uită și râde de el cu bucurie.

Mamă! Mamă! Oh, ce bine este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i.

Acesta este pomul de Crăciun, îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșurile lor, în care aruncau pe scări către ușile oficialităților din Sankt Petersburg, alții se sufocau de micile țâțe, de la orfelinat de hrănit, încă alții mureau la sânii ofilit ai mamelor lor (în timpul foametei de la Samara) , al patrulea s-a înăbușit în trăsurile de clasa a treia de duhoare și atât sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți cu Hristos, și el însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile, și îi binecuvântează pe ei și pe mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, că se simt atât de bine aici... Și jos, dimineața, purtătorii au găsit un cadavrul unui băiat care alergase și înghețase după lemne de foc; au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit chiar înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în Ceruri.

F. M. Dostoievski. Lucrări adunate în douăsprezece volume. Volumul XII. - M.: Pravda, 1982. - S.457-462.

F.M. DOSTOIEVSKI

BĂIATUL LA HRISTOS PE COD

BĂIAT CU PIX

Copiii sunt un popor ciudat, visează și își imaginează. În fața bradului, și chiar înainte de Crăciun, pe stradă, la un anumit colț, am tot întâlnit un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În frigul amar, era îmbrăcat aproape ca o rochie de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de chestii vechi, ceea ce înseamnă că cineva îl trimisese să-l echipeze. Mergea „cu pix”; este un termen tehnic, adică cerșetorie. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei – așa că tocmai își începea meseria. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră, ea este șomeră, bolnavă; poate este adevărat, dar abia mai târziu am aflat că acești băieți sunt întunecați și întunecați: sunt trimiși „cu un pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și înțepenite într-un subsol, unde bea o bandă de neglijenți, de la cei care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara”. Acolo, în pivnițe, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, puii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu copeicii adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coadă în gură și râd când, cu o respirație scurtă, cade aproape inconștient pe podea... și îmi turnau fără milă vodcă urâtă în gură... Când crește, îl vând repede. undeva cândva la fabrică, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să aducă îngrijitorilor, iar ei îl beau din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali perfecți. Ei rătăcesc prin oraș și cunosc astfel de locuri în diferite subsoluri în care te poți târî și unde poți petrece noaptea neobservat. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și la copiii de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de rătăcitorii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un zeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de lucruri transmit despre ei lucruri de necrezut de auzit și totuși toate sunt fapte.

BĂIATUL LA HRISTOS PE COD

Dar eu sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că eu însumi știu sigur ce am compus, dar îmi tot imaginez că s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar în ajunul Crăciunului, în niste un oraş imens şi într-un ger îngrozitor. Mi se pare că la subsol era un băiat, dar încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai puțin. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a ieșit în abur alb, iar el, stând în colțul pieptului, de plictiseală, a lăsat intenționat acest abur din gură și s-a amuzat, urmărind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de paturi, unde pe un așternut subțire ca o clătită și pe un mănunchi sub cap, în loc de pernă, zăcea mama lui bolnavă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a venit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Stăpâna colțurilor a fost prinsă de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era o chestiune de sărbătoare, iar halatul rămase zăcea beat moartă o zi întreagă, fără să aștepte nici măcar vacanța. Într-un alt colț al încăperii, gemea de reumatism vreo bătrână de optzeci de ani, care odinioară locuise undeva la bone, iar acum morea singură, gemuind, mormăind și mormăind la băiat, încât acesta a început deja să să-ți fie frică să te apropii de colțul ei. A băut un pahar undeva în intrare, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, odată în al zecelea, a venit deja să-și trezească mama. Se simţea îngrozitor, în sfârşit, în întuneric: seara începuse deja de mult, dar nu se aprindea niciun foc. Simțind chipul mamei sale, a fost surprins că ea nu se mișcă deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, stătea puțin, uitând inconștient de mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, bâjbând după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, ieși. a beciului. Ar fi plecat mai devreme, dar i-a fost mereu frică sus, pe scări, de un câine mare care urlă toată ziua la ușa vecinului. Dar câinele dispăruse și a ieșit brusc în stradă. Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva. Acolo, de unde venea, noaptea întuneric atât de negru, o lampă pe toată strada. Casele joase din lemn sunt încuiate cu obloane; pe stradă se întunecă puțin - nimeni, toată lumea tace acasă, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar era atât de cald acolo, și i-au dat de mâncare, dar aici, Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet aici, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Aburi înghețați se revarsă de la caii mânați, din boturile lor care respira fierbinte; potcoavele clincănind de pietre prin zăpada afanată, și toată lumea împinge așa și, Doamne, așa vreau să mănânc, măcar o bucată de fel, și mă dor deodată atât de mult degetele. Un ofițer de ordine a trecut pe acolo și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat. Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil le vor zdrobi așa; cum strigă toți, aleargă și călăresc, dar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei este o camera, iar in camera e un copac pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, și sunt atâtea luminițe pe bradul de Crăciun, câte bancnote de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși, căluțe; iar copiii alergând prin cameră, deștepți, curați, râzând și jucându-se, mâncând și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Iată muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și deja râde, iar degetele și picioarele îi dor deja, iar pe mâini au devenit complet roșii, nu se mai pot îndoi și nu se mai pot mișca dureros. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de tare, a început să plângă și a alergat mai departe, și iată din nou vede printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt plăcinte, tot felul - migdale, roșii, galbeni, si stau acolo patru doamne bogate, si oricine vine, ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, multi domni intra in ei din strada. Un băiat s-a strecurat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă s-a apropiat repede și i-a băgat o copecă în mână, iar ea însăși i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și copecul s-a rostogolit imediat și a sunat pe trepte: nu putea să-și îndoaie degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat repede, repede, dar unde nu știa. Vrea să plângă din nou, dar îi este frică, și aleargă, aleargă și suflă în mâini. Iar dorul îl ia, că s-a simțit deodată atât de singur și de înspăimântător, și deodată, Doamne! Deci ce este din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte parcă ar fi vii! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alții doi stau chiar acolo și cântă la viori mici, și dau din cap la timp și se uită unul la altul, și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat, - doar nu poți auzi prin sticlă. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când a ghicit complet că sunt pupe, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar e atât de amuzant, amuzant pe pupe. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat de la spate: un băiat mare, furios, stătea în apropiere și i-a spart brusc în cap, i-a smuls șapca și i-a dat un picior de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat, a fugit și deodată a fugit nu știa unde, în prag, în curtea altcuiva și s-a așezat după lemne: „ Nu o vor găsi aici și e întuneric.” S-a așezat și s-a zvârcolit, dar el însuși nu și-a putut trage răsuflarea de frică și deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat deodată să-l mai doară și s-a făcut la fel de cald, la fel de cald ca pe aragaz; acum se cutremură peste tot: o, ce, era cât pe ce să adoarmă! Ce bine este să adormi aici: „Stau aici și mă duc din nou să mă uit la pupe”, s-a gândit băiatul și a rânjit, amintindu-și de ei, „la fel ca sunt în viață!” Și deodată a auzit că mama lui era cântând un cântec peste el. „Mamă, dorm, o, ce bine e să dormi aici!” „Vino la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită. Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Cine l-a chemat, nu vede, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și i-a întins mâna și... și deodată - o, ce lumină! O, ce copac! Și acesta nu este un brad, nu a văzut încă astfel de brazi! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și de jur împrejur sunt păpuși - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei , Da, și el însuși zboară, și vede: mama-sa se uită și râde de el cu bucurie. -- Mamă! Mamă! Oh, ce bine este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i. - Acesta este „pomul lui Hristos”, – îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșurile lor în care erau aruncați pe scări până la ușile funcționarilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la puii mici, de la orfelinat pentru a fi hrăniți, încă alții au murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, a patra sufocat. în trăsurile de clasa a treia de duhoarele, și atât sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți cu Hristos, și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și îi binecuvântează și mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, că se simt atât de bine aici... Și mai jos dimineața portarii au găsit un mic cadavru a unui băiat care alergase și înghețase după lemne de foc; au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit chiar înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu pe cer. Și de ce am scris o astfel de poveste, ca să nu intru într-un jurnal rezonabil obișnuit și chiar într-un scriitor? De asemenea, a promis povești în principal despre evenimente reale! Dar asta este ideea, întotdeauna mi se pare și îmi imaginează că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul lui Hristos - nu știu cum să vă spun dacă se poate intampla sau nu? De aceea sunt romancier, de inventat.