Ziua de iarnă cenușie a Moscovei se întuneca, gazul din felinare era aprins la rece, vitrinele magazinelor erau luminate cu căldură - iar viața de seară a Moscovei, eliberată de treburile din timpul zilei, a izbucnit: săniile cabinelor se năpusteau mai groase și mai vesele, cei supraaglomerați. tramvaiele de scufundare zdrăngăneau mai tare - în amurg era deja limpede cum șuierau stelele verzi din fire - trecătorii care se înnegriau plictisiră se grăbeau mai însuflețiți de-a lungul trotuarelor înzăpezite... În fiecare seară, cocherul meu mă năpădea la ora asta pe un trapâi întins - de la Poarta Roșie spre Catedrala Mântuitorului Hristos: ea locuia vizavi de el; în fiecare seară o duceam să ia masa la Praga, la Ermit, la Metropol, după cină la teatre, la concerte, apoi la Yar, la Strelna... Cum să se termine toate astea, eu nu am făcut-o. să știe și să încerce să nu gândească, să nu gândească: a fost inutil, la fel ca să-i vorbesc despre asta: ea a evitat odată pentru totdeauna să vorbească despre viitorul nostru; era misterioasă, de neînțeles pentru mine, relațiile noastre cu ea erau și ele ciudate – încă nu eram destul de apropiați; și toate acestea mă țineau la nesfârșit în tensiune nerezolvată, într-o așteptare dureroasă – și în același timp eram incredibil de fericit în fiecare oră petrecută lângă ea. Din anumite motive, a studiat la cursuri, le-a urmat destul de rar, dar a făcut-o. Am întrebat odată: „De ce?” Ea a ridicat din umeri: „De ce se face totul în lume? Înțelegem ceva în acțiunile noastre? În plus, mă interesează istoria ... ”Ea a trăit singură - tatăl ei văduv, un om luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie în Tver, adunând ceva, ca toți astfel de negustori. În casa de vizavi de Biserica Mântuitorului, ea a închiriat un apartament de colț la etajul cinci de dragul unei priveliști asupra Moscovei, doar două camere, dar spațioase și bine mobilate. În primul, o canapea largă turcească ocupa mult spațiu, era un pian scump, pe care ea tot repeta începutul lent, somnambulistic frumos al Sonatei la lumina lunii - un singur început - la pian și pe oglindă elegantă. florile înfloreau în vaze fațetate - la comanda mea îi erau livrate în fiecare sâmbătă, iar când am venit să o văd sâmbătă seara, ea, întinsă pe canapea, peste care, dintr-un motiv oarecare, atârna un portret al lui Tolstoi desculț, s-a întins încet. și-a întins mâna către mine pentru un sărut și mi-a spus absent: „Mulțumesc pentru flori...” I-am adus cutii de ciocolată, cărți noi - de Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - și am primit la fel de „mulțumesc”. și o mână caldă întinsă, uneori un ordin să mă așez lângă canapea fără să-mi dau jos haina. „Nu este clar de ce”, a spus ea gânditoare, mângâindu-mi gulerul de castor, „dar se pare că nimic nu poate fi mai bun decât mirosul de aer de iarnă cu care intri în cameră din curte...” Părea că nu a făcut-o. nu am nevoie de nimic: fără flori, fără cărți, fără cine, fără teatre, fără cine în afara orașului, deși, totuși, avea flori preferate și neiubite, toate cărțile pe care i-am adus, citea mereu, mânca o cutie întreagă de ciocolată pe zi, căci la prânz și la cină mânca nu mai puțin decât mine, îi plăceau plăcintele cu supă de pește de bostă, cocoși roz de alun în smântână prăjită, uneori spunea: „Nu înțeleg cum oamenii nu înțeleg. se sătura de asta toată viața, să ia prânzul și cina în fiecare zi”, dar ea însăși a luat prânzul și cina cu înțelegerea de la Moscova a chestiunii. Slăbiciunea ei evidentă erau doar haine bune, catifea, mătase, blană scumpă... Eram amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși, încât în ​​restaurante, la concerte, ne descurcau cu ochii. Eu, fiind originar din provincia Penza, eram la vremea aceea frumoasă din anumite motive, o frumusețe sudica, fierbinte, eram chiar „indecent de chipeș”, așa cum mi-a spus odată un actor celebru, un om monstruos de gras, un mare lacom. și deștept. — Diavolul știe cine ești, un fel de sicilian, spuse el somnoros; iar personajul meu era sudic, vioi, mereu gata pentru un zâmbet fericit, pentru o glumă bună. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană: o față de chihlimbar brunet, magnific și oarecum sinistru în părul ei des și negru, strălucind ușor ca blana de zibel negru, sprâncene, ochi negri ca cărbunele de catifea; gura, captivantă cu buze purpurie catifelate, era umbrită de un puf întunecat; la plecare, se îmbrăca cel mai adesea o rochie de catifea de rodie și aceiași pantofi cu agrafe de aur (și a mers la cursuri ca studentă modestă, a luat micul dejun pentru treizeci de copeici la o cantină vegetariană de pe Arbat); și oricât eram de înclinat spre vorbăreț, spre veselie simplă, ea tăcea cel mai adesea: se gândea mereu la ceva, totul părea să se adâncească mental în ceva; întinsă pe canapea, cu o carte în mână, o punea adesea jos și se uita întrebător în fața ei: am văzut asta, uneori trecând pe lângă ea și în timpul zilei, pentru că în fiecare lună nu ieșea deloc de trei ori. sau patru zile și nu a ieșit din casă, s-a întins și a citit, forțându-mă să mă așez într-un fotoliu lângă canapea și să citesc în tăcere. „Ești teribil de vorbăreț și neliniștit”, a spus ea, „lasă-mă să termin de citit capitolul... „Dacă n-aș fi fost vorbăreț și neliniștit, poate nu te-aș fi recunoscut niciodată”, i-am răspuns, amintindu-i de cunoștința noastră: o dată în decembrie, când am ajuns la Cercul de Artă pentru o prelegere susținută de Andrei Bely, care a cântat-o, în timp ce alergam și dansam pe scenă, m-am răsucit și am râs atât de mult încât ea, care s-a întâmplat să stea pe scaun lângă mine și la început s-a uitat la mine cu o oarecare nedumerire, a râs în cele din urmă și m-am întors imediat spre ea, veselă. „Este în regulă”, a spus ea, „dar totuși, stai liniștit o vreme, citește ceva, fumează... - Nu pot să tac! Nu-ți poți imagina puterea dragostei mele pentru tine! Nu mă iubești! - Eu reprezint. Cât despre iubirea mea, știi foarte bine că în afară de tatăl meu și de tine, nu am pe nimeni pe lume. În orice caz, ești primul și ultimul meu. Nu este suficient pentru tine? Dar destule despre asta. Nu poți citi în fața ta, hai să bem ceai... Și m-am ridicat, apă fiartă într-un ceainic electric pe o masă în spatele lamei canapelei, am luat cești și farfurioare dintr-un tobogan cu nuci care stătea în colțul din spatele mesei, spunând ce mi-a venit în minte: - Ai terminat de citit „Înger de foc”? - Am verificat. Este atât de pompos încât e jenant să citești. - Și de ce ai părăsit brusc concertul lui Chaliapin ieri? - Am fost prea supărat. Și apoi nu-mi place deloc Rusia cu părul galben. - Nu-ți place! Da mult... "Iubire ciudata!" M-am gândit și, în timp ce apa fierbea, m-am ridicat și m-am uitat pe ferestre. Camera mirosea a flori și pentru mine se combina cu parfumul lor; în spatele unei ferestre zăcea jos, în depărtare, o imagine uriașă a Moscovei cenușii ca zăpada de pe malul râului; în cealaltă, în stânga, se vedea o parte a Kremlinului, dimpotrivă, oarecum prea aproape, volumul prea nou al Mântuitorului Hristos era alb, în ​​cupola aurie a căreia ghiciurile care se învârteau veșnic în jurul lui se reflectau în albăstrui. pete... „Oraș ciudat! Mi-am spus, gândindu-mă la Okhotny Ryad, la Iverskaya, la Sfântul Vasile cel Fericitul. - Sf. Vasile - și Spas-on-Bora, catedrale italiene - și ceva kârgâz în vârfurile turnurilor de pe zidurile Kremlinului ... " Ajunsă la amurg, am găsit-o uneori pe canapea într-un singur arkhaluk de mătase împodobit cu samur - moștenirea bunicii mele din Astrahan, a spus ea - m-am așezat lângă ea în semiîntuneric, fără să aprind focul și i-am sărutat mâinile, picioare, uimitoare în corpul său netezime... Și ea nu a rezistat la nimic, dar totul a tăcut. În fiecare minut îi căutam buzele fierbinți – le dădea, respirând deja impetuos, dar totul în tăcere. Când a simțit că nu mai sunt în stare să mă stăpânesc, m-a împins, s-a așezat și, fără să ridice vocea, mi-a cerut să aprind lumina, apoi a intrat în dormitor. L-am aprins, m-am așezat pe un taburet rotativ lângă pian și mi-am revenit treptat în fire, răcorit de drogul fierbinte. Un sfert de oră mai târziu a ieșit din dormitor îmbrăcată, gata de plecare, calmă și simplă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic înainte: - Incotro acum? În Metropol, poate? Și din nou toată seara am vorbit despre ceva străin. La scurt timp după ce ne-am apropiat, ea mi-a spus când am început să vorbesc despre căsătorie: Nu, nu sunt apt să fiu soție. Nu sunt bun, nu sunt bun... Asta nu m-a descurajat. — Vom vedea! Mi-am spus, sperând că mintea ei se va schimba cu timpul și nu am mai vorbit despre căsătorie. Intimitatea noastră incompletă mi se părea uneori insuportabilă, dar și aici – ce mi-a mai rămas decât speranța timpului? Odată, stând lângă ea în întunericul și tăcerea acestei serii, m-am strâns de cap: Nu, este peste puterile mele! Și de ce, de ce trebuie să mă chinuiești pe mine și pe tine atât de crud! Ea nu a spus nimic. Da, nu este dragoste, nu este dragoste... Ea strigă uniform din întuneric: - Poate. Cine știe ce este iubirea? - Stiu! am exclamat. - Și voi aștepta până când știi ce este dragostea, fericirea! - Fericire, fericire... "Fericirea noastră, prietene, este ca apa într-o amăgire: tragi - s-a umflat, dar o smulgi - nu e nimic."- Ce este asta? - Așa i-a spus Platon Karataev lui Pierre. mi-am fluturat mâna. - O, Dumnezeu să o binecuvânteze, cu această înțelepciune răsăriteană! Și din nou, toată seara a vorbit doar despre cei din afară - despre o nouă producție a Teatrului de Artă, despre o nouă poveste a lui Andreev... Din nou, mi-a fost suficient că la început am stat strâns cu ea într-o sanie zburătoare și rostogolită. , ținând-o într-o haină de blană netedă, apoi intru cu ea în holul aglomerat al restaurantului la marșul de la Aida, mănânc și beau lângă ea, îi aud vocea lentă, mă uit la buzele pe care le-am sărutat acum o oră - da , m-am sărutat, mi-am spus, cu recunoştinţă entuziastă uitându-se la ei, la puful întunecat de deasupra lor, la catifeaua de rodie a rochiei, la panta umerilor şi ovalul sânilor ei, mirosind nişte miros uşor picant de părul ei, gândindu-se: „Moscova, Astrahanul, Persia, India!” În restaurantele din afara orașului, spre sfârșitul cinei, când totul deveni mai zgomotos de jur împrejur în fumul de tutun, ea, de asemenea, fumând și îmbătându-se, mă ducea uneori într-o cameră separată, cerea să chem țiganii, iar aceștia intrau voit zgomotoși. , obraznic: în fața corului, cu o chitară pe o panglică albastră peste umăr, un țigan bătrân în haină de cazac cu galoane, cu botul albăstrui de înecat, cu capul gol ca o minge de fontă, în spatele lui cânta o ţigancă cu fruntea joasă sub breton de gudron... Ea asculta melodiile cu un zâmbet languit, ciudat.. La trei sau patru dimineaţa am condus-o acasă, la intrare, închizând ochii. de fericire, i-a sărutat blana umedă a gulerului și într-un fel de disperare entuziastă a zburat spre Poarta Roșie. Și mâine și poimâine totul va fi la fel, m-am gândit — același chin și aceeași fericire... Ei bine, până la urmă, fericire, mare fericire! Așa a trecut ianuarie, februarie, a venit și a plecat carnavalul. În Duminica Iertării, mi-a ordonat să vin la ea la ora cinci seara. Am ajuns și ea m-a întâlnit deja îmbrăcată, într-o haină scurtă de blană de astrahan, pălărie de astrahan și cizme de pâslă neagră. - Tot negru! – am spus eu intrând, ca întotdeauna, cu bucurie. Ochii ei erau amabili și liniștiți. „La urma urmei, mâine este deja o zi de luni curată”, a răspuns ea, scoțându-l din manșonul de astrahan și dându-mi mâna într-o mănușă neagră de copil. - „Doamne, Domn al vieții mele...” Vrei să mergi la Mănăstirea Novodevici? Am fost surprins, dar m-am grăbit să spun:- Vrei! „Ei bine, toate tavernele și tavernele”, a adăugat ea. - Ieri dimineață am fost la cimitirul Rogozhsky ... Am fost si mai surprins: - La cimitir? Pentru ce? Acesta este faimosul schismatic? Da, schismatic. Rusia pre-petrină! Și-au îngropat arhiepiscopul. Și imaginați-vă: sicriul este un buștean de stejar, ca în vremurile străvechi, brocartul auriu este ca forjat, fața defunctului este acoperită cu „aer” alb, brodat cu scriere mare neagră - frumusețe și groază. Iar la mormânt sunt diaconi cu ripidă și trikiriya... - De unde stii ca? Ripide, trikiriya! „Nu mă cunoști. Nu știam că ești atât de religios. - Nu este religios. Nu stiu ce... Dar, de exemplu, merg des dimineata sau seara, cand nu ma tragi la restaurante, la catedralele de la Kremlin, si nici nu banuiesti.. Deci: diaconi - da, ce fel! Peresvet și Oslyabya! Și pe două hore, două hore, tot Peresveții: înalți, puternici, în caftane lungi și negre, cântă, chemându-se unul pe altul - acum un cor, apoi altul - și toate la unison, și nu după note, ci după „cârlige”. Și mormântul era căptușit în interior cu ramuri strălucitoare de molid, iar afară era ger, soare, zăpadă orbitoare... Nu, nu înțelegi asta! Să mergem... Seara a fost liniștită, însorită, cu ger pe copaci; pe zidurile însângerate de cărămidă ai mănăstirii, copacee asemănătoare călugărițelor vorbeau în tăcere, din când în când clopoțeii cântau subțire și trist pe clopotniță. Scârțâind în tăcere prin zăpadă, am intrat pe poartă, am mers pe potecile înzăpezite prin cimitir - soarele tocmai apusese, era încă destul de ușor, desenat minunat pe smalțul auriu al apusului cu coral gri, ramuri în brumă, și străluceau în mod misterios în jurul nostru cu lumini calme și triste, lămpi de nestingherit împrăștiate peste morminte. Am urmat-o, m-am uitat cu emoție la mica ei amprentă, la stelele pe care cizmele ei negre noi le-au lăsat în zăpadă – ea sa întors brusc, simțind asta: „Serios, cât mă iubești!” spuse ea liniștită, clătinând din cap. Am stat lângă mormintele lui Ertel și Cehov. Ținându-și mâinile în manșon coborât, se uită îndelung la monumentul mormântului Cehov, apoi ridică din umăr: — Ce amestec urât de stil rusesc al frunzelor și Teatrul de Artă! A început să se întunece, îngheța, am ieșit încet pe poartă, lângă care Fedorul meu stătea blând pe capre. — Mai mergem puțin, zise ea, apoi mergem să mâncăm ultimele clătite la Egorov... Nu prea, Fiodor, într-adevăr?- Ascult. - Undeva pe Ordynka este o casă în care a locuit Griboedov. hai sa-l cautam... Și dintr-un motiv oarecare am mers la Ordynka, am condus mult timp de-a lungul unor alei din grădini, am fost pe strada Griboedovsky; dar cine ar putea să ne spună în ce casă locuia Griboiedov - nu era un suflet de trecători și, în plus, care dintre ei ar putea avea nevoie de Griboiedov? Era de mult întuneric, copacii deveneau roz prin ferestrele luminate de brumă... „Aici este și Mănăstirea Marfo-Mariinsky”, a spus ea. Am râs. — Din nou în mănăstire? - Nu, eu sunt... Parterul tavernei lui Egorov din Okhotny Ryad era plin de taximetriști zburați și îmbrăcați gros, care feliau teancuri de clătite udate în exces de unt și smântână; În încăperile superioare, de asemenea foarte calde, cu tavane joase, negustorii din Vechiul Testament spălau clătite aprinse cu caviar granulat cu șampanie înghețată. Am intrat în a doua cameră, unde în colț, în fața tablei negre a icoanei Maicii Domnului cu Trei Mâini, ardea o lampă, ne-am așezat la o masă lungă pe o canapea de piele neagră... Puful de pe buza ei superioară era înghețat, chihlimbarul obrajilor ei deveni ușor roz, întunericul paradisului s-a contopit complet cu pupila, - Nu mi-am putut lua ochii mei entuziaști de pe fața ei. Și ea a spus, scoțând o batistă dintr-un muf parfumat: - Bun! Mai jos sunt bărbați sălbatici, iar aici sunt clătite cu șampanie și Fecioara cu trei mâini. Trei mâini! La urma urmei, aceasta este India! Ești un domn, nu poți înțelege toată Moscova așa cum o fac eu. - Pot, pot! Am răspuns. „Și să comandăm un prânz tare!” - Cum este „puternic”? - Înseamnă puternic. Cum să nu știi? „Discursul lui Gyurgi...” - Cat de bine! Gyurgi! Da, prințul Yuri Dolgoruky. „Discursul lui Gyurgi către Sviatoslav, Prințul de Seversky: „Vino la mine, frate, la Moscova „și a poruncit să organizezi o cină puternică”. - Cat de bine. Și acum doar în unele mănăstiri din nord rămâne această Rusia. Da, chiar și în imnurile bisericești. Recent am fost la Mănăstirea Zachatievsky - nu vă puteți imagina cât de minunat se cântă sticherele acolo! Și Chudovoe este și mai bun. Anul trecut am fost acolo tot timpul pe Strastnaya. Ah, ce bine a fost! Peste tot sunt bălți, aerul e deja moale, sufletul este oarecum tandru, trist, și tot timpul acest sentiment al patriei, al vechimii ei... Toate ușile din catedrală sunt deschise, oamenii de rând intră și ies. toată ziua, toată ziua de slujbă... O, voi pleca Mă duc undeva la o mănăstire, la unii dintre cei mai surzi, Vologda, Vyatka! Voiam să spun că atunci fie voi lăsa, fie măcelesc pe cineva, ca să mă conducă la Sakhalin, să aprindă o țigară, uitând de emoție, dar un polițist în pantaloni albi și cămașă albă, cu brâu cu șnur purpuriu, mi-a amintit cu respect. : „Îmi pare rău, domnule, nu putem fuma aici...” Și imediat, cu o deosebită obsechiozitate, a început într-un zgomot: - Ce vrei pentru clătite? Fitoterapeut de casă? Caviar, semințe? Sherry-ul nostru este extrem de bun pentru coaste, dar pentru navka... — Și sherry pentru marina, a adăugat ea, încântându-mă cu vorbărea ei blândă, care nu a părăsit-o toată seara. Și am ascultat absent ce avea de spus în continuare. Și a vorbit cu o lumină liniștită în ochi: - Iubesc cronicile rusești, iubesc atât de mult legendele rusești încât până atunci recitesc ceea ce îmi place în mod deosebit până îl rețin. „Exista un oraș în țara rusă, numele Murom, în care domnia un prinț nobil, pe nume Pavel. Și diavolul i-a însuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos..." Am făcut în glumă niște ochi înfricoșători: - O, ce groază! Ea a continuat fără să asculte: Așa că Dumnezeu a testat-o. „Când a venit timpul pentru moartea ei binecuvântată, acest prinț și prințesă l-au rugat pe Dumnezeu să-i odihnească într-o singură zi. Și au fost de acord să fie îngropați într-un singur sicriu. Și au poruncit să se sculpteze două paturi de sicrie într-o singură piatră. Și s-au îmbrăcat, în același timp, în haină monahală...” Și din nou distragerea mea a fost înlocuită de surpriză și chiar de anxietate: ce se întâmplă cu ea acum? Și așa, în această seară, când am luat-o acasă la cu totul altă oră decât cea obișnuită, la ora unsprezece, ea, după ce și-a luat rămas bun de la mine la intrare, m-a reținut dintr-o dată când mă urcam deja în sanie: - Aștepta. Vino să mă vezi mâine seară înainte de ora zece. Mâine este o scenetă la Teatrul de Artă. - Astfel încât? Am întrebat. - Vrei să mergi la acest „skit”?- Da. „Dar ai spus că nu știi nimic mai vulgar decât aceste „frigărui”! „Acum nu știu. Și totuși vreau să plec. Am clătinat mintal din cap - toate ciudateniile, ciudateniile Moscovei! - și a răspuns vesel:- Ol Wright! La ora zece seara a doua zi, urcând în liftul până la ușa ei, am deschis ușa cu cheia și nu am intrat imediat pe holul întunecat: în spatele lui era neobișnuit de lumină, totul era luminat - candelabre, candelabre pe părțile laterale ale oglinzii și o lampă înaltă sub abajurul ușor din spatele capului canapelei, iar pianul suna începutul „Sonatei la lumina lunii” - toate ridicându-se, răsunând mai departe, cu atât mai obositoare, mai îmbietoare, în tristeţe somnambulistic-fericită. Am trântit ușa holului - sunetele s-au întrerupt, s-a auzit foșnetul unei rochii. Am intrat — ea stătea dreaptă și oarecum teatrală lângă pian, într-o rochie de catifea neagră care o făcea mai slabă, strălucind prin eleganța ei, cu rochia festivă din părul de smoală, chihlimbarul închis al brațelor goale, umerilor, începutul tandru și plin. a sânilor ei, sclipirea cerceilor cu diamante de-a lungul obrajilor ei ușor pudrați, ochii de catifea cărbune și buzele mov catifelate; Cozile negre lucioase s-au ondulat până la ochi în jumătate de inele, dându-i aspectul unei frumuseți orientale dintr-un imprimeu popular. „Acum, dacă aș fi cântăreață și aș cânta pe scenă”, a spus ea, uitându-se la fața mea confuză, „aș răspunde la aplauze cu un zâmbet prietenesc și ușoare plecăciuni la dreapta și la stânga, în sus și la tarabe și Eu însumi aș îndepărta imperceptibil, dar cu grijă trenul de picior, pentru a nu călca pe el ... Pe skiff fuma mult și sorbea tot timpul șampanie, se uita atent la actori, cu strigăte vii și refrene înfățișând ceea ce părea a fi parizian, la marele Stanislavsky cu păr alb și sprâncene negre și Moskvinul dens în pince-nez. pe o față în formă de jgheab, ambele cu seriozitate și diligență deliberată, căzând înapoi, a făcut un can-can disperat în râsul publicului. Kachalov s-a apropiat de noi cu un pahar în mână, palid de hamei, cu sudoare mare pe frunte, de care îi atârna un smoc de păr din Belarus, și-a ridicat paharul și, privind-o cu batjocură lăcomie mohorâtă, a spus în jocul lui de joc. voce: „Tsar Maiden, regina lui Shamakhan, sănătatea ta!” Și ea a zâmbit încet și a clintit pahare cu el. I-a luat mâna, s-a sprijinit beat de ea și aproape că a căzut de pe picioare. S-a descurcat și, strângând din dinți, s-a uitat la mine: - Și ce este acest bărbat frumos? Urăsc. Apoi ea șuieră, fluieră și zdrăngăni, ghirona călca sărind polca – și, alunecând, zbura până la noi micuțul Sulerzhitsky, mereu grăbindu-se undeva și râzând, aplecat, imitând galanta lui Gostinodvor, mormăi grăbit: - Dați-mi voie să vă invit la Tranblanc... Iar ea, zâmbind, s-a ridicat și, cu dibăcie, călcând scurt, fulgerându-și cerceii, întunericul și umerii și brațele goale, a mers cu el printre mese, însoțită de priviri admirative și aplauze, în timp ce el, ridicând capul, striga ca o capră:

Să mergem, să mergem repede
Polka dansează cu tine!

La trei dimineața s-a trezit, închizând ochii. Când ne-am îmbrăcat, s-a uitat la pălăria mea de castor, mi-a mângâiat gulerul de castor și s-a dus la ieșire, spunând, jumătate în glumă, jumătate în serios: - Desigur, frumos. Kachalov a spus adevărul... „Un șarpe în natura umană, foarte frumos...” Ea a tăcut pe drum, plecând capul de viscolul luminos de lună care zbura spre ea. Am petrecut o lună întreagă scufundându-mă în nori deasupra Kremlinului, „un fel de craniu luminos”, a spus ea. Pe Turnul Spasskaya, ceasul a sunat trei, - a mai spus ea: — Ce sunet străvechi, ceva de tablă și fier. Și chiar așa, același sunet a bătut trei dimineața în secolul al XV-lea. Și în Florența, bătălia a fost exact aceeași, mi-a amintit de Moscova de acolo... Când Fiodor a asediat la intrare, ea a ordonat fără viață: - Lasa-l sa plece... Lovită, nu mi-a permis niciodată să mă duc la ea noaptea, am spus confuz: - Fedor, mă voi întoarce pe jos... Și am ajuns în tăcere în lift, am intrat în căldura nopții și în liniștea apartamentului cu ciocanele de batere în încălzitoare. I-am scos haina de blană, alunecoasă de pe zăpadă, ea a aruncat un șal umed pufos din părul ei pe mâinile mele și a intrat repede, foșnind cu fusta de mătase, în dormitor. M-am dezbracat, am intrat in prima camera si cu inima scufundata ca peste un abis, m-am asezat pe o canapea turceasca. Îi auzeam pașii în spatele ușilor deschise ale dormitorului luminat, cum ea, agățată de agrafele de păr, și-a scos rochia peste cap... pahar, pieptănând cu un pieptene de coajă de țestoasă șuvițele negre de păr lung care atârnau de-a lungul capului. fata. „Mi-a tot spus că nu mă gândesc prea mult la el”, a spus ea, aruncând pieptene pe suportul pentru oglindă și, aruncându-și părul pe spate, s-a întors către mine: „Nu, am crezut... În zori am simțit-o mișcându-se. Am deschis ochii și ea se uita la mine. M-am ridicat din căldura patului și a corpului ei, ea s-a aplecat spre mine, spunând în liniște și uniform: — În seara asta plec la Tver. Cât timp, numai Dumnezeu știe... Și ea și-a lipit obrazul de al meu - i-am simțit gena udă clipind. Voi scrie totul imediat ce voi ajunge. Voi scrie despre viitor. Îmi pare rău, lasă-mă acum, sunt foarte obosit... Și întinde-te pe pernă. M-am îmbrăcat cu grijă, am sărutat-o ​​timid pe păr și am ieșit în vârful picioarelor pe scări, care deja străluceau de o lumină palidă. Mergeam pe zăpada tânără lipicioasă — viscolul dispăruse, totul era calm și deja se vedea departe de-a lungul străzilor și se simțea un miros de zăpadă și de brutării. Am ajuns la Iverskaya, al cărei interior ardea fierbinte și strălucea cu focuri întregi de lumânări, am îngenuncheat printre mulțimea de bătrâne și de cerșetori pe zăpada călcată, mi-am dat jos pălăria... Cineva m-a atins de umăr - M-am uitat: un bătrân nefericit. Femeia mă privea, strâmbându-se din lacrimi jalnice. O, nu te sinucizi, nu te sinucizi așa! Păcat, păcat! Scrisoarea pe care am primit-o la două săptămâni după aceea a fost scurtă - o cerere afectuoasă, dar fermă, de a nu o mai aștepta, de a nu încerca să o caut, de a vedea: „Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc la ascultare. deocamdată, atunci, poate, mă voi hotărî să fiu tonsurat.. Să dea Dumnezeu putere să nu-mi răspundă - este inutil să ne prelungim și să ne sporim chinul...” I-am îndeplinit cererea. Și multă vreme a dispărut în cele mai murdare taverne, a băut singur, scufundându-se din ce în ce mai mult în toate felurile posibile. Apoi a început treptat să-și revină - indiferent, fără speranță... Au trecut aproape doi ani de la acea luni curată... În 1914, de Revelion, a fost o seară la fel de liniștită și însorită ca cea de neuitat. Am plecat din casă, am luat un taxi și am plecat la Kremlin. Acolo a intrat în Catedrala goală a Arhanghelului, a stat multă vreme, fără să se roage, în amurgul ei, privind sclipirea slabă a aurului vechi al catapetesmei și pietrele funerare ale țarilor Moscovei; ea. Ieșind din catedrală, i-a ordonat șoferului de taxi să meargă la Ordynka, a condus în pas, ca apoi, de-a lungul aleilor întunecate din grădini cu ferestre luminate sub ele, a condus de-a lungul străzii Griboedovsky - și a continuat să plângă, plângând... . Pe Ordynka, am oprit un taxi la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky: acolo s-au văzut trăsuri negre în curte, se vedeau ușile deschise ale unei bisericuțe luminate, cântecul unui cor de fecioare flutura jalnic și tandru de la uși. . Din anumite motive, îmi doream foarte mult să merg acolo. Serviciul de la poartă mi-a blocat drumul, întrebând încet, implorând: „Nu puteți, domnule, nu puteți!” - Cum să nu? Nu poți merge la biserică? - Puteți, domnule, desigur, puteți, doar eu vă cer pentru numele lui Dumnezeu, nu mergeți, Marea Ducesă Elzavet Fedrovna și Marele Duce Mitri Palych sunt acolo chiar acum... I-am strecurat o rublă - a oftat împovărat și a lăsat-o să treacă. Dar, de îndată ce am intrat în curte, dinspre biserică au apărut icoane, stindarde, purtate pe mâini, în spatele lor, toate în alb, lungi, subțiri, într-un obrus alb cu cruce de aur cusută pe frunte, înalte. , umblând încet, serios, cu ochii în jos, cu o lumânare mare în mână, Mare Ducesă; iar în spatele ei se întindea aceeași linie albă de călugărițe sau surori cântând, cu luminile lumânărilor în față - nu știu cine erau și încotro se îndreptau. Din anumite motive, le-am privit foarte atent. Și apoi unul dintre cei care mergeau în mijloc și-a ridicat brusc capul, acoperit cu o batistă albă, blocând lumânarea cu mâna, și-a fixat ochii întunecați în întuneric, ca și cum tocmai la mine... Ce putea să vadă în întuneric , cum a putut să simtă prezența mea? M-am întors și am ieșit în liniște pe poartă. 12 mai 1944

Ivan Alekseevici Bunin

"Luni curat"

S-au întâlnit în decembrie întâmplător. Când a ajuns la prelegerea lui Andrei Bely, acesta s-a răsucit și a râs atât de tare încât a râs și ea, care s-a întâmplat să se afle într-un fotoliu din apropiere și la început s-a uitat la el cu oarecare nedumerire. Acum în fiecare seară mergea la apartamentul ei, închiriat de ea doar de dragul unei priveliști minunate asupra Catedralei Hristos Mântuitorul, în fiecare seară o ducea să ia masa în restaurante cochete, teatre, concerte... Cum se presupuneau toate acestea. până la urmă, el nu știa și încerca să nu se gândească nici măcar: ea a lăsat deoparte orice discuție despre viitor odată pentru totdeauna.

Era misterioasă și de neînțeles; relația lor era ciudată și nedefinită, iar asta îl ținea într-o tensiune constantă nerezolvată, într-o așteptare agonisitoare. Și totuși, ce fericire a fost fiecare oră petrecută lângă ea...

La Moscova, a trăit singură (tatăl ei văduv, un bărbat luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie la Tver), din anumite motive a studiat la cursuri (îi plăcea istoria) și a continuat să învețe începutul lent al Sonatei la lumina lunii, doar începutul... Îi tachina florile, ciocolata și cărțile noi, primind pentru toate acestea un „Mulțumesc...” indiferent și distrat. Și se părea că nu avea nevoie de nimic, deși prefera totuși florile ei preferate, citea cărți, mânca ciocolată, lua masa și cina cu poftă. Slăbiciunea ei evidentă era doar haine bune, blană scumpă...

Erau amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși încât la restaurante și la concerte erau despărțiți cu ochii. El, originar din provincia Penza, era atunci arătos cu frumusețea sudică, „italiană” și avea un caracter corespunzător: vioi, vesel, mereu pregătit pentru un zâmbet fericit. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană și cât de vorbăreț și de neliniștit era el, era atât de tăcută și de gânditoare... Chiar și atunci când el o săruta deodată pasional, impetuos, ea nu s-a împotrivit, ci a tăcut tot timpul. Și când a simțit că nu se poate stăpâni, ea s-a îndepărtat calmă, a intrat în dormitor și s-a îmbrăcat pentru următoarea călătorie. „Nu, nu sunt apt să fiu soție!” a insistat ea. — Vom vedea! s-a gândit el și nu a mai vorbit niciodată despre căsătorie.

Dar uneori această intimitate incompletă i se părea insuportabil de dureroasă: „Nu, asta nu este dragoste!” „Cine știe ce este iubirea?” ea a raspuns. Și iarăși, toată seara au vorbit doar despre străini, iar iar el s-a bucurat doar că era pur și simplu lângă Ea, i-a auzit vocea, s-a uitat la buzele pe care le-a sărutat acum o oră... Ce chin! Și ce fericire!

Așa că a trecut ianuarie, februarie, a venit și s-a dus Shroveticul. Duminica iertării, ea s-a îmbrăcat în negru („La urma urmei, mâine este o luni curată!”) Și l-a invitat să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins, iar ea a vorbit despre frumusețea și sinceritatea înmormântării arhiepiscopului schismatic, despre cântarea corului bisericii, care face să tremure inima, despre vizitele ei singuratice la catedralele de la Kremlin... Apoi au rătăcit mult timp prin cimitirul Novodevichy, au vizitat mormintele lui Ertel și Cehov, multă vreme și fără rezultat au căutat casa lui Griboedov și, negăsind-o, s-au dus la taverna Yegorov din Ohotny Ryad.

Taverna era caldă și plină de taximetriști îmbrăcați gros. „Ce bine”, a spus ea. „Și acum doar în unele mănăstiri din nord rămâne această Rusia... Oh, voi merge undeva la o mănăstire, la una foarte îndepărtată!” Și ea a citit pe de rost din vechile legende rusești: „... Și diavolul i-a insuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos...”. Și din nou se uită cu surprindere și îngrijorare: ce se întâmplă cu ea astăzi? Toate ciudateniile?

Pentru mâine, a cerut să fie dusă la sceneta de teatru, deși a observat că nu este nimic mai vulgar decât ei. Ea a fumat mult la scenetă și s-a uitat atent la actori, făcând o strâmbă de râs publicului. Unul dintre ei s-a uitat mai întâi la ea cu batjocură lăcomie mohorâtă, apoi, sprijinindu-se beat de brațul lui, a întrebat-o despre tovarășul ei: „Ce fel de bărbat frumos este acesta? Urăsc.” La ora trei dimineața, părăsind sceneta, Ea a spus, nu în glumă, nici în serios: „A avut dreptate. Bineînțeles că este frumos. „Șarpele este în natura umană, foarte frumos...” Și în seara aceea, contrar obiceiului, ea a cerut să dea drumul echipajului...

Și într-un apartament de noapte liniștit, a intrat imediat în dormitor, foșnind cu rochia scoasă. S-a dus la uşă: ea, numai în pantofi de lebădă, stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-şi părul negru cu un pieptene din carapace de ţestoasă. „Toată lumea a spus că nu mă gândesc prea mult la el”, a spus ea. - Nu, m-am gândit... „... Și în zori s-a trezit din privirea ei: „În seara asta plec la Tver”, a spus ea. - Cât timp, numai Dumnezeu știe... O să scriu totul imediat ce ajung. Îmi pare rău, lasă-mă acum..."

Scrisoarea primită două săptămâni mai târziu a fost scurtă - o cerere afectuoasă, dar fermă, de a nu aștepta, de a nu încerca să caut și să văd: „Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, atunci, poate, voi decide să fie tonsurat...” Și nu se uită, multă vreme a dispărut în cele mai murdare taverne, s-a băut singur, scufundându-se din ce în ce mai mult. Apoi a început treptat să-și revină - indiferent, fără speranță...

Au trecut aproape doi ani de la acea luni curată... În aceeași seară liniștită, a părăsit casa, a luat un taxi și a condus la Kremlin. Multă vreme a stat fără să se roage în Catedrala întunecată a Arhanghelului, apoi multă vreme a condus, ca atunci, pe aleile întunecate și a tot plâns, plâns...

Pe Ordynka, m-am oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, în care corul fetelor cânta jalnic și tandru. Portarul nu a vrut să-l lase să treacă, dar pentru o rublă, a oftat consternat și l-a lăsat să treacă. Apoi, din biserică au apărut icoane, stindarde, purtate în mână, întinse un şir alb de călugăriţe cântătoare, cu luminile lumânărilor în faţă. Se uită atent la ei, apoi unul dintre cei care mergeau în mijloc și-a ridicat brusc capul și și-a ațintit ochii întunecați asupra întunericului, de parcă l-ar fi văzut. Ce putea vedea ea în întuneric, cum putea simți prezența Lui? S-a întors și a ieșit în liniște pe poartă.

S-au întâlnit într-o zi din decembrie întâmplător. A venit să asculte o prelegere a lui Andrei Bely, și a râs atât de mult încât i-a molipsit pe toți cei din jur cu râsul lui. Ea era lângă el și râdea, neînțelegând motivul. Acum mergeau împreună la restaurante și teatre și locuiau în același apartament. Nu au vrut să vorbească despre viitor, bucurându-se de fiecare minut al fericirii lor. La Moscova, ea avea un apartament separat. Tatăl, dintr-o familie bogată, locuia în Tver. În fiecare zi aducea flori și cadouri. Amandoi nu erau saraci, tineri si fericiti. În restaurante, toată lumea le urmărea cu privirea, admirând combinația unei asemenea frumuseți. Dar pentru căsătorie, ei nu erau încă pregătiți.

Au fost momente când i se părea că nu există dragoste. Ca răspuns, am auzit doar cuvintele: „Ce este iubirea?”. Din nou și din nou, erau doar ei doi și s-au bucurat de fiecare moment al vieții. Așa că a trecut iarna, iar duminica iertare s-a îmbrăcat în haine negre și s-a oferit să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins și ea a povestit cum îi bate inima când ești în templu și cât de frumos cântă corul bisericii. S-au plimbat mult timp în jurul cimitirului Novodevichy, căutând mormintele unor scriitori celebri. După aceea, au mers la o tavernă din Okhotny Ryad.

Erau mulți oameni în tavernă. Nu se putea opri să se gândească la cât de bine era în mănăstirile rusești și voia să meargă într-o zi la una. Ea a recitat pe de rost vechi legende rusești, iar el a privit-o din nou surprins, fără să știe ce se întâmplă cu ea.

A doua zi, a decis să meargă cu mașina la întâlnirea de la teatru, deși a spus că a mers. Aici s-a uitat la celebrități și a fumat mult. Unul dintre actori a urmărit-o cu lăcomie toată seara, iar la sfârșit, după ce a băut, și-a lipit buzele de mâna ei. El a întrebat cine este însoțitorul ei, privindu-l cu ură. Noaptea târziu, venind de la o petrecere, s-a gândit că domnul ei era prea frumos, ca un șarpe în formă umană. Și un pic de gândire, a eliberat echipajul.

Intrând într-un apartament liniștit, calm, a intrat imediat în dormitor și și-a scos rochia. S-a dus la uşă şi a văzut-o stând doar în pantofi de lebădă. Stătea în fața oglinzii și își pieptăna părul. După ce a spus că nu era dimineață, pleacă la Tver la tatăl ei, s-a culcat. Două săptămâni mai târziu, a primit o scrisoare în care se spunea că ea nu mai vine. În plus, ea a cerut să nu caute o întâlnire cu ea. Nu a căutat multă vreme, coborând până jos cu ajutorul alcoolului. Apoi, încetul cu încetul, a început să-și vină în fire.

Câțiva ani mai târziu, a părăsit casa și s-a dus la Kremlin. Era o zi de luni curată și mult timp a stat într-una din catedrale fără să se roage. Apoi a condus pe străzile întunecate din Moscova și a plâns.

După un timp, s-a oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, unde corul de fete a cântat atât de frumos și trist. La început nu au vrut să-l lase să intre, dar după ce i-a plătit portarului o rublă, a intrat. Aici a văzut cum călugărițele au ieșit din biserică, ținând lumânări în mână. Se uită la ei cu atenție. Deodată a văzut-o. S-a uitat în întuneric, drept la el, nevăzând nimic. Este posibil să fi simțit prezența lui. S-a întors și a plecat.

Cunoașterea lor a avut loc în luna decembrie. Nu este clar cum a ajuns la una din prelegerile domnului Andrei Bely, nu a putut să stea pe loc și toată prelegerea se învârtea și râdea de toată audiența. Se uită la el de parcă ar fi fost un excentric, dar ea însăși nu înțelegea cum a râs la următoarea lui glumă. De atunci, în fiecare seară vine la ea acasă într-un apartament pe care l-a cumpărat doar pentru că a fost uimită de priveliștea Catedralei Mântuitorului Hristos. Nu a înțeles ce fel de relație îl aștepta cu ea, a condus-o la restaurante și cafenele, a vizitat muzee și concerte cu ea. Nu voia să se gândească la ce avea să se întâmple în continuare, pentru că odată ea îl anunțase că nu era deloc interesată de o astfel de conversație.

Ea a fost întotdeauna un mister pentru el și l-a bântuit. Sa bucurat de fiecare minut pe care i-a dat soarta să-i simtă respirația sau să-i vadă zâmbind. A fost o adevărată binecuvântare pentru el...

A închiriat singură un apartament, tatăl ei locuia departe în Tver. Îi plăcea să meargă la cursuri de istorie. Ea a predat Sonata la lumina lunii, deși a învățat doar începutul ei. Ea a luat florile pe care i le-a dat, a citit cărțile pe care le-a adus și a mâncat mereu cu poftă.

Bogat, tânăr, frumos. În toate locurile publice au fost desprinși cu ochii. El este din provincia Penza. Era nebun de frumos, avea un fel de poftă italiană. Era vesel, plin de viață și mereu zâmbitor. Avea farmec fie indian, fie persan. S-au completat unul pe altul, el este vorbăreț, ea este tăcută, el este neliniştit, ea este gânditoare. Chiar și când se sărutau, erau cât se puteau de diferiți.

Periodic, nu se putea stăpâni și mergea în camera în care s-a îmbrăcat pentru o nouă plimbare. Nu a vrut să se căsătorească, pentru că credea că nu a fost făcută pentru căsătorie.

Periodic, nu putea înțelege cum întreține încă o astfel de relație. Și din nou au uitat de tot și au vorbit despre străini. Era bucuros că avea ocazia să fie lângă ea. Pentru el a fost atât durere, cât și fericire.

Astfel s-a încheiat iarna. Duminica iertării, ea a fost îmbrăcată în negru și l-a invitat să meargă la Mănăstirea Novodevichy. Ea a împărtășit cu el frumusețile acelor locuri și sinceritatea înmormântării arhiepiscopului. Era aproape de corul bisericii, credea că el îi făcea inima să tremure. Au mers mult timp în căutarea casei lui Griboyedov, dar, nemaifiind găsit, s-au dus să se împrospăteze la Egorov pe Okhotny Ryad.

Taverna s-a dovedit a fi destul de caldă și confortabilă, erau o mulțime de taximetriști în ea. Ea a spus că doar în locuri atât de liniștite Rusia a rămas neatinsă și că într-o zi va părăsi viața lumească pentru o mănăstire, citind niște legende antice rusești. Nu înțelegea ce alte ciudățenii avea ea în cap.

Ea i-a cerut să o ducă mâine la sceneta de teatru, deși, după cum spunea ea, erau destul de vulgari. Ea a fumat mult în acest stabiliment și, privind atent la actori, a urmărit râsul publicului local. Acolo, un bărbat o privea cu ochi lacomi, care în curând s-a apropiat de ei și s-a lipit beat de mâna ei, mormăind ceva despre tovarășul ei. Au părăsit sceneta de teatru pe la trei dimineața, iar în ziua aceea ea a decis să lase trăsura să plece și să se îndrepte spre casă pe jos.

S-a dus acasă și a mers imediat în camera ei și a început să-și foșnească rochia. Ea stătea lângă oglindă când el s-a apropiat de ușa ei. Ea și-a pieptănat părul negru des și superb. Dimineața s-a trezit din privirea ei, care era nefiresc fixată. Spunând că ea pleacă la Tver și că de acolo îi va trimite o scrisoare, l-a rugat să plece.

A primit scrisoarea cam două săptămâni mai târziu. În ea, ea a explicat cu afecțiune, dar ferm, că el nu o va aștepta, nu ar spera să o vadă sau să o mai audă vreodată. S-a dovedit că a hotărât să meargă la mănăstire pentru ascultare, pentru a deveni în cele din urmă călugăriță. A ascultat-o ​​și nu a căutat întâlnire cu ea, a dispărut în cârciumi, a început să bea mult vin, s-a rostogolit din ce în ce mai jos, nevrând să iasă din groapa în care se băgase. Curând și-a găsit puterea în sine și a început să-și revină, dar toate acestea i s-au părut fără sens și fără suflet.

Au trecut câțiva ani de când a cunoscut-o în Curate Monday. Exact într-o asemenea seară a ieșit din casă, luând un taxi, a mers la Kremlin. A stat multă vreme, fără rugăciune, fără să se gândească la nimic, în Catedrala Arhanghelului, după aceea a călărit și a plâns.

Așa că a mers cu mașina la Ordynka, unde corul de fete a cântat în mănăstirea Marfo-Maryinsky. Portarul nu a vrut să-l lase deloc să treacă, dar când domnul i-a oferit o rublă, a plecat moale, a oftat și a deschis un pasaj pentru bărbat.

Icoanele și stindardele au fost scoase din biserică. Călugărițele cântătoare au mers una câte una cu lumânările aprinse strălucind frumos în chipul lor. S-a uitat mai atent și a văzut-o, după ce a examinat-o cu atenție, a plecat. Îi simți prezența lângă ea. Nu s-a oprit și nu s-a întors. Tocmai a plecat...

În fiecare seară din iarna anului 1912, naratorul vizitează același apartament vizavi de Catedrala Mântuitorului Hristos. Trăiește o femeie pe care o iubește la nebunie. Naratorul o duce la restaurante cochete, îi dă cărți, ciocolată și flori proaspete, dar nu știe cum se va termina totul. Ea nu vrea să vorbească despre viitor. Între ei nu a existat încă o adevărată, ultimă intimitate, iar aceasta îl ține pe narator „în tensiune insolubilă, într-o așteptare dureroasă”. În ciuda acestui fapt, el este fericit lângă ea.

Învață la cursuri de istorie și trăiește singură - tatăl ei, un negustor luminat văduv, stabilit „în odihnă la Tver”. Ea acceptă toate darurile naratorului cu nepăsare și distracție.

Părea că nu vrea nimic: nici flori, nici cărți, nici cine, nici teatre, nici cine în afara orașului.

Are florile ei preferate, citește cărți, mănâncă ciocolată și ia masa cu mare plăcere, dar singura ei slăbiciune reală sunt „haine bune, catifea, mătase, blănuri scumpe”.

Atât naratorul cât și iubita lui sunt tineri și foarte frumoși. Naratorul arată ca un italian, strălucitor și agil. Era neagră și avea ochi negri ca o persană. El este „predispus la vorbăreț și la veselie simplă”, ea este mereu rezervată și tăcută.

Naratorul își amintește adesea cum s-au întâlnit la prelegerea lui Andrei Bely. Scriitorul nu a ținut o prelegere, ci a cântat-o, alergând pe scenă. Naratorul „s-a răsucit și a râs atât de mult” încât a atras atenția unei fete care stătea pe un scaun din apropiere, iar ea a râs cu el.

Uneori, în tăcere, dar fără să reziste, îi permite naratorului să-i sărute „mâinile, picioarele, trupul, uimitor în netezimea sa”. Simțind că nu se mai poate controla, ea se retrage și pleacă. Ea spune că nu este aptă pentru căsătorie, iar naratorul nu mai vorbește cu ea despre asta.

Intimitatea noastră incompletă părea uneori insuportabilă, dar și aici - ce mi-a mai rămas decât speranța pentru timp?

Faptul că se uită la ea, o însoțește la restaurante și teatre, este chin și fericire pentru narator.

Așa că naratorul își petrece ianuarie și februarie. Vine carnavalul. În Duminica Iertării, ea ordonă să o ia mai devreme decât de obicei. Ei merg la Mănăstirea Novodevichy. Pe drum, ea povestește că ieri dimineață a fost la cimitirul schismatic, unde a fost înmormântat arhiepiscopul lor și își amintește cu încântare toată ceremonia. Naratorul este surprins – până acum nu a observat că este atât de religioasă.

Ei ajung la cimitirul Mănăstirii Novodevichy și se plimbă mult timp între morminte. Naratorul o privește cu adorație. Ea observă acest lucru și este sincer surprinsă: chiar o iubește atât de mult! Seara se mănâncă clătite în taverna din Okhotny Ryad, ea îi povestește din nou cu admirație despre mănăstirile pe care a reușit să le vadă și amenință că va pleca în cele mai îndepărtate dintre ele. Naratorul nu ia în serios cuvintele ei.

În seara următoare, ea îi cere naratorului să o ducă la o scenetă de teatru, deși consideră că astfel de adunări sunt extrem de vulgare. Toată seara bea șampanie, se uită la bufniile actorilor și apoi dansează celebru polca cu unul dintre ei.

Noaptea târziu, naratorul o aduce acasă. Spre surprinderea lui, ea cere să-l lase pe cocher să meargă și să urce în apartamentul ei - ea nu a permis asta înainte. În sfârșit se apropie. Dimineața îi spune naratorului că pleacă la Tver, promite că va scrie și îi cere să o părăsească acum.

Naratorul primește scrisoarea în două săptămâni. Ea își ia rămas bun de la el și îi cere să nu aștepte și să nu o caute.

Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, apoi, poate, mă voi hotărî să fiu tonsurată... Dumnezeu să-mi dea putere să nu-mi răspund - degeaba să ne prelungim și să măresc chinul. ...

Naratorul îi acceptă cererea. Începe să dispară prin cele mai murdare taverne, pierzându-și treptat înfățișarea umană, apoi își vine în fire lung, indiferent și fără speranță.

Trec doi ani. În noaptea de Revelion, naratorul, cu lacrimi în ochi, repetă drumul pe care l-a parcurs odinioară împreună cu iubitul în Duminica Iertării. Apoi se oprește la Mănăstirea Marfo-Mariinsky și vrea să intre. Portarul nu-l lasă pe narator să intre: înăuntru este o slujbă pentru Marea Ducesă și Marele Duce. Naratorul încă intră, strecurându-i portarului o rublă.

În curtea mănăstirii, naratorul vede o procesiune religioasă. Este condusă de Marea Ducesă, urmată de un șir de călugărițe sau surori cântătoare cu lumânări lângă fețele lor palide. Una dintre surori își ridică brusc ochii negri și se uită direct la narator, de parcă i-ar fi simțit prezența în întuneric. Naratorul se întoarce și iese liniștit pe poartă.

Rezumatul opțiunii 2 „Luni curată”.

1. Despre lucrare
2. personaje principale
3. rezumat
4. Concluzie

12.06.2018

În acest articol, vă veți familiariza cu rezumatul poveștii lui Bunin „Luni curată”. Scris la persoana întâi, naratorul, el este și personajul principal, un tânăr chipeș din provincia Penza, fără ocupație anume, dar înstărit financiar. Eroina este și o fată bogată, tânără și spectaculoasă, uneori a urmat niște cursuri, dar autoarea nu precizează care dintre ele. În poveste, te vei familiariza cu o altă poveste de dragoste nefericită - o femeie a preferat o viață spirituală unei relații reale.

Deci, un rezumat al poveștii lui Bunin

Cunoștință

Decembrie. Seara, naratorul vizitează un apartament de lângă Catedrala Mântuitorului Hristos. Gazda locuiește acolo doar datorită priveliștii frumoase asupra templului. Protagonistul a cunoscut o femeie la o prelegere susținută de Andrei Bely. În curând, personajele principale se îndrăgostesc unul de celălalt. Îi aduce flori, ciocolată, cărți, o duce la cine și recepții în locuri pretențioase. Ea nu îi acceptă cadourile de bună voie, dar îi mulțumește mereu, citește cărți până la sfârșit și mănâncă ciocolată. Adevărata ei pasiune este „hainele bune”. Ambii încearcă să nu se gândească la viitor. Personajele sunt opuse: naratorul este activ și vorbăreț, în timp ce ea este tăcută și gânditoare.

Duminica iertare

Deci trec două luni, vine Duminica Iertării. Eroina, îmbrăcată în negru, îl invită pe narator să viziteze Mănăstirea Novodevichy. Femeia a vorbit despre frumusețea înmormântării unui arhiepiscop schismatic, despre cântarea corului bisericii. Cuplul a vizitat mormintele lui Cehov, Ertel, îndreptându-se mai departe spre tavernă. Eroina îi spune naratorului că adevărata Rusia se păstrează probabil doar în mănăstirile din nord și poate că va merge la una dintre ele. Protagonista nu își ia cuvintele în serios, sugerând că acestea sunt „din nou ciudații”.

Luni curat

Dimineața, femeia îi cere protagonistei să o ducă la teatru, la o scenetă, considerând, însă, astfel de „adunări” drept vulgare. Aici eroina fumează constant, bea șampanie, urmărește spectacolul actorilor, dansează cu unul dintre ei. La ora trei dimineața tânărul o duce acasă pe femeie. Ea îl eliberează pe cocher și îl invită la ea. Personajele sunt apropiate fizic. Dimineața îi spune iubitului ei că pleacă la Tver și nu știe cât va rămâne acolo.

final

Două săptămâni mai târziu, sosește o scrisoare de la iubitul ei cu o cerere de a nu scrie și de a nu încerca să o găsească. Ea relatează că la început va fi novice, iar apoi, poate, va lua tonsura și va deveni călugăriță. După aceea, personajul principal dispare în taverne, răsfățându-se cu totul serios și scufundându-se din ce în ce mai jos. Apoi își revine mult timp, fiind complet indiferent la toate. Înțelegem că este deprimat.

Trec doi ani, în noaptea de Revelion personajul principal, cu lacrimi în ochi, merge pe drumul pe care a mers cândva alături de ea. Bărbatul se oprește la Mănăstirea Marfo-Mariinsky și dorește să o viziteze. Portarul vă permite să intrați numai după ce ați plătit. În mănăstire are loc o slujbă pentru domnitor și prințesă. În curte, un bărbat urmărește alaiul. Unul dintre novicii care cântă în cor se uită brusc la protagonist, de parcă l-ar fi văzut în întuneric. Își dă seama că aceasta este iubita lui pierdută, se întoarce și pleacă în tăcere.

constatări

Tragedia amoroasă a eroilor este că nu s-au putut înțelege. Eroina renunță la dragostea trupească, vede sfârșitul căutării ei spirituale în biserică. Noua ei iubire este iubirea lui Dumnezeu. Acum nimic vulgar nu va atinge sufletul ei subtil. Ea găsește un nou sens al vieții și al păcii. Eroina își găsește propriul drum, iar naratorul nu a reușit să-și găsească un loc în această viață.

Autorul le spune cititorilor că bunăstarea materială și fizică nu garantează fericirea. Fericirea constă în a te înțelege unul pe altul și pe tine însuți. Personajele principale ale poveștii erau complet diferite și, prin urmare, nu erau fericiți. La urma urmei, personajul principal nu și-a înțeles pe deplin iubitul, el a văzut în ea doar câteva ciudățenii și „ciudații”. Nu am văzut toată profunzimea sufletului ei și originalitatea lumii spirituale. El putea să-i ofere doar exteriorul - bogăție, distracție, plăceri carnale, o familie burgheză. Și ea a vrut mai mult. Bunin ne-a povestit o poveste tristă despre o dragoste nefericită care nu s-a putut termina cu un final fericit.