Na samom konci vojny Nemci zapálili tank, v ktorom bol vežovým strelcom Semyon Avdeev.
Dva dni sa Semjon, slepý, spálený, so zlomenou nohou, plazil medzi nejakými ruinami. Zdalo sa mu, že nárazová vlna ho vyhodila z nádrže do hlbokej diery.
Dva dni, krok za krokom, pol kroku, centimeter za hodinu, sa dostal z tejto zadymenej jamy na slnko, do čerstvého vetra, ťahajúc si zlomenú nohu, často strácajúc vedomie. Na tretí deň ho sapéri našli sotva živého na ruinách starobylého hradu. A dlho sa prekvapení sapéri čudovali, ako sa zranený tanker mohol dostať na túto ruinu, ktorú nikto nepotreboval ...
V nemocnici Semyonovi odobrali nohu z kolena a potom ho dlho viezli k známym profesorom, aby mu vrátili zrak.
Ale nič z toho nebolo...
Kým bol Semyon obklopený súdruhmi, mrzákmi ako on, po jeho boku stál šikovný, milý doktor, kým sa oňho starali sestričky, akosi zabudol na svoje zranenie, žil ako každý iný. Pre smiech, pre vtip, zabudol som na smútok.
Ale keď Semyon odišiel z nemocnice na mestskú ulicu - nie na prechádzku, ale úplne, do života, zrazu pocítil celý svet úplne iný ako ten, ktorý ho obklopoval včera, predvčerom a celý jeho minulý život.
Hoci Semyonovi pred pár týždňami povedali, že sa mu už zrak nevráti, v srdci stále skrýval nádej. A teraz sa všetko zrútilo. Semyonovi sa zdalo, že sa opäť ocitol v tej čiernej diere, do ktorej ho vrhla tlaková vlna. Až potom sa vášnivo chcel dostať von do čerstvého vetra, smerom k slnku, veril, že sa dostane von, ale teraz už taká dôvera nebola. Do srdca sa mi vkradla úzkosť. Mesto bolo neskutočne hlučné a tie zvuky boli akosi odolné a zdalo sa mu, že keby urobil čo i len jeden krok vpred, tieto odolné zvuky by ho odhodili späť, zranili by ho o kamene.
Za nemocnicou. Spolu so všetkými mu Semyon vyčítal, že sa nudí, netešil sa, ako od neho utečie, a teraz sa zrazu stal tak drahým, tak potrebným. Tam sa už ale nevrátite, aj keď je to ešte veľmi blízko. Musíme ísť vpred, ale so strachom. Bojí sa bujarého stiesneného mesta, no predovšetkým sa bojí sám seba:
Vyviedol Seedsa Leshku Kupriyanov z jeho strnulosti.
- Oh, a počasie! Teraz keby len ísť na prechádzku s dievčaťom! Áno, na poli áno, zbieram kvety, ale behá.
Milujem šaškovať. Poďme! Čo robiš?
Oni išli.
Semyon počul, ako protéza škrípala a tlieskala, ako ťažko, s píšťalkou, Leshka dýchala. Boli to jediné známe, blízke zvuky a rinčanie električiek, krik áut, detský smiech pôsobili cudzie, chladné. Rozišli sa pred ním, pobehovali okolo. Kamene na chodníku, niektoré stĺpy sa dostali pod nohy, bránili v ceste.
Semyon poznal Leshku asi rok. Malý vzrast mu často slúžil ako barla. Bývalo to tak, že Semjon ležal na posteli a kričal: „Nanny, daj mi barle,“ a Lyoshka pribehla, zaškrípala a bláznila sa:
- Som tu, gróf. Daj mi svoje najbelšie pero. Polož to, najslávnejší, na moje nehodné rameno.
Išli teda vedľa seba. Semjon na dotyk dobre poznal Leshkino okrúhle rameno bez rúk a fazetovanú orezanú hlavu. A teraz položil ruku na Leshkino rameno a jeho duša sa okamžite upokojila.
Celú noc sedeli najprv v jedálni, a potom v reštaurácii na stanici. Keď išli do jedálne, Leshka povedala, že vypijú sto gramov, dajú si dobrú večeru a odídu nočným vlakom. Pili sme podľa dohody. Leshka sa ponúkla, že to zopakuje. Semyon neodmietol, hoci vo všeobecnosti pil len zriedka. Vodka tiekla dnes prekvapivo ľahko. Chmeľ bol príjemný, hlavu neohromil, ale prebúdzal v nej dobré myšlienky. Pravda, nedalo sa na ne sústrediť. Boli svižné a klzké ako ryby a ako ryby sa vyšmykli a stratili sa v temnej diaľke. Z toho bolo moje srdce smutné, ale túžba dlho nezostala. Nahradili ho spomienky či naivné, no príjemné fantázie. Semyonovi sa zdalo, že sa jedného rána zobudí a uvidí slnko, trávu, lienku. A zrazu sa objavilo dievča. Jasne videl farbu jej očí, vlasov, cítil jej nežné líca. Toto dievča sa do neho, slepého muža, zamilovalo. Na oddelení o takýchto ľuďoch veľa rozprávali a dokonca nahlas čítali knihu.
Leshka nemala pravú ruku a tri rebrá. Vojna, ako povedal so smiechom, ho rozsekala na kusy. Okrem toho bol zranený do krku. Po operácii hrdla hovoril prerušovane, so syčaním, ale Semyon si na tieto zvuky, trochu ako ľudské, zvykol. Rozčuľovali ho menej ako valčíky na harmonike, ako koketné vrčanie ženy pri vedľajšom stole.
Od samého začiatku, len čo sa na stôl podávalo víno a občerstvenie, Leshka veselo klebetila a spokojne sa smiala:
- Ach, Senka, nič na svete nemilujem tak ako dobre uprataný stôl! Milujem sa zabávať - ​​najmä jesť! Pred vojnou sme chodievali v lete s celou fabrikou do Medvezhye Ozera. Dychovka a bufety! A ja - s akordeónom. Pod každým kríkom je podnik a v každom podniku som ako Sadko vítaným hosťom. "Rozšírte to, Alexej Svet-Nikolajevič." A prečo to nenatiahnuť, ak sa pýtajú a víno sa už nalieva. A nejaká modrooká šunka na vidličku prináša...
Pili, jedli, sŕkali, vychutnávali, studené husté pivo. Leshka ďalej nadšene rozprávala o svojich predmestiach. Jeho sestra tam žije vo vlastnom dome. Pracuje ako technik v chemickom závode. Sestra, ako Leshka ubezpečila, by sa do Semyona určite zaľúbila. Zoberú sa. Potom budú mať deti. Deti budú mať toľko hračiek, koľko chcú a koľko chcú. Semyon si ich vyrobí sám v arteli, kde budú pracovať.
Čoskoro bolo pre Leshku ťažké hovoriť: bol unavený a zdalo sa, že prestal veriť tomu, o čom hovoril. Viac mlčali, viac pili...
Semyon si pamätá, ako Lyoshka zakvákal: "Sme stratení ľudia, bolo by lepšie, keby nás úplne zabili." Pamätá si, ako hlava oťažela, aká bola v nej tma – jasné vízie zmizli. Veselé hlasy a hudba ho napokon vyviedli zo seba. Chcel som všetkých poraziť, rozbiť, zasyčala Leshka:
- Nechoď domov. Kto ťa tam potrebuje?
Domov? Kde je dom? Dlho, možno strašne dlho
pred sto rokmi mal dom. A tam bola záhrada a vtáčia búdka na breze a králiky. Malé, s červenými očami, s dôverou k nemu poskakovali, oňuchávali jeho čižmy, vtipne hýbali ružovými nozdrami. Matka... Semyon bol nazývaný "anarchista", pretože v škole, hoci sa dobre učil, zúfalo chuligánov, fajčil, pretože on a jeho chlapci organizovali nemilosrdné nájazdy do záhrad a sadov. A ona, matka, ho nikdy nekarhala. Otec nemilosrdne bičoval a matka len nesmelo prosila, aby sa nesprávala. Sama dala peniaze na cigarety a všetkými možnými spôsobmi skrývala Semyonovove triky pred svojím otcom. Semyon miloval svoju matku a pomáhal jej vo všetkom: rúbal drevo, nosil vodu, čistil stodolu. Susedia závideli Anne Filippovne pri pohľade na to, ako šikovne jej syn zvláda domáce práce,
- Živiteľ bude, - povedali, - a sedemnásta voda zmyje chlapskú hlúposť.
Opitý Semjon si spomenul na toto slovo - "živiteľ chleba" - a opakoval si, zaťal zuby, aby sa nerozplakal. Čo je teraz živiteľom rodiny? Golier na matkinom krku.
Súdruhovia videli, ako horel Semyonov tank, ale nikto nevidel, ako sa z neho Semyon dostal. Matka poslala oznámenie, že jej syn zomrel. A teraz si Semyon pomyslel, či jej treba pripomenúť jej bezcenný život? Stojí za to znovu otvoriť jej unavené, zlomené srdce novou bolesťou?
Neďaleko sa smiala intoxikovaná žena. Leshka ju pobozkala vlhkými perami a zasyčala niečo nezrozumiteľné. Riady hrkotali, stôl sa prevracal a zem sa prevracala.
Zobudili sme sa v drevenici pri reštaurácii. Niekto, kto sa o nich staral, im rozložil slamu a dal im dve staré prikrývky. Všetky peniaze sú vypité, požiadavky na lístky sú stratené a do Moskvy je šesť dní. Ísť do nemocnice a povedať, že ich okradli, nemalo dosť svedomia.
Lyoshka ponúkol, že pôjde bez lístkov, v pozícii žobrákov. Semyon sa dokonca bál na to myslieť. Trpel dlho, ale nedalo sa nič robiť. Musíte ísť, musíte jesť. Semjon súhlasil, že pôjde cez autá, ale nič nepovedal, predstieral, že je nemý.

Vošli do vozňa. Leshka svižne začala svoju reč svojim chrapľavým hlasom:
- Bratia a sestry, pomôžte nešťastným mrzákom...
Semyon kráčal zohnutý, ako keby cez stiesnenú čiernu kobku. Zdalo sa mu, že mu nad hlavou visia ostré kamene. Z diaľky bolo počuť rachot hlasov, ale len čo sa s Leškou priblížili, tento rachot zmizol a Semyon počul len Lešku a cinkanie mincí v čiapke. Semyon sa triasol od tohto cinkania. Sklonil hlavu, zakryl si oči, zabudol, že sú slepí, nevidia ani výčitky, ani hnev, ani ľútosť.
Čím ďalej, tým neznesiteľnejší bol plač Semyona Leshku. Vo vozňoch bolo dusno. Už nebolo absolútne čo dýchať, keď mu zrazu z otvoreného okna zavial do tváre voňavý, lúčny vietor a Semyon sa toho zľakol, cúvol a bolestivo si poranil hlavu na polici.
Prešli sme celý vlak, nazbierali viac ako dvesto rubľov a na obed sme vystúpili na stanici. Leshka bola spokojná s prvým úspechom, chvastavo hovorila o svojom šťastnom „planide“. Semyon chcel Leshku odrezať, udrieť, no ešte viac sa chcel čo najskôr opiť, zbaviť sa.
Pili koňak v troch hviezdičkách, jedli kraby, koláče, keďže v bufete nič iné nebolo.
Po opití si Lyoshka našla priateľov v susedstve, tancovala s nimi na akordeón a kričala piesne. Semjon najprv plakal, potom sa akosi zabudol, začal dupať a potom spievať, tlieskať a nakoniec spieval:
A nesejeme, ale neoráme, A eso, osmička a zdvihák, A mávame vreckovkou z väzenia, Štyri na boku - a tvoj je preč ...,
... Opäť zostali bez groša na cudzej vzdialenej stanici.
Priatelia cestovali do Moskvy na celý mesiac. Lyoshka si tak zvykol na žobranie, že sa niekedy aj bifľoval a spieval vulgárne vtipy. Semyon už necítil výčitky svedomia. Zdôvodnil to jednoducho: potrebujete peniaze, aby ste sa dostali do Moskvy - nie kradnúť? A to, čo pijú, je dočasné. Príde do Moskvy, zamestná sa v arteli a vezme k sebe svoju matku, určite ho zober a možno sa aj ožení. A šťastie patrí iným mrzákom, padne aj jemu...
Semyon spieval piesne v prvej línii. Držal sa sebaisto, hrdo dvíhal hlavu s mŕtvymi očami a potriasal dlhými hustými vlasmi v súlade s piesňou. A ukázalo sa, že nežiadal o almužnu, ale blahosklonne berie odmenu, ktorá mu patrí. Jeho hlas bol dobrý, piesne zneli úprimne, cestujúci nevidomému spevákovi veľkoryso slúžili.
Cestujúcim sa páčila najmä pieseň, ktorá rozprávala o tom, ako na zelenej lúke ticho umiera bojovník, skláňa sa nad ním stará breza. Natiahla ruky k vojakovi, ako keby to bola jej vlastná matka. Bojovník povie breze, že jeho matka a dievča na neho čakajú vo vzdialenej dedine, ale on k nim nepríde, pretože je navždy zasnúbený s bielou brezou a ona je teraz jeho „nevestou a matkou“. Na záver sa vojak pýta: „Spievaj, moja breza, spievaj, nevesta moja, o živých, o láskavých, o zamilovaných - pri tejto piesni budem sladko spať.
Stalo sa, že v inom koči bol Semyon niekoľkokrát požiadaný, aby zaspieval túto pieseň. Potom vzali so sebou v čiapke nielen striebro, ale aj kopu papierových peňazí.
Po príchode do Moskvy Leshka rozhodne odmietla ísť do artelu. Potulky po vlakoch, ako povedal, nie sú prachom a peniazmi. Len starosti vykĺznuť od policajta. Pravda, nie vždy to bolo možné. Potom ho poslali do domova dôchodcov, ale na druhý deň odtiaľ bezpečne utiekol.
Navštívil som domov pre invalidov a Semyona. No, povedal, je to uspokojujúce aj pohodlné, starostlivosť je dobrá, umelci prichádzajú a všetko sa zdá byť, akoby ste sedeli pochovaný v masovom hrobe. Bol v arteli. "Vzali to ako vec, ktorú nevedia, kam to dať, a dali to na stroj." Celý deň sedel a mlátil - dupal nejaké plechovky. Lisy tlieskali napravo a naľavo, sucho, otravne. Po betónovej podlahe hrkotala železná krabica, v ktorej sa vláčili polotovary a vláčili hotové diely. Starý muž, ktorý niesol túto škatuľu, niekoľkokrát pristúpil k Semyonovi a zašepkal, vdychujúc výpary:
- Si tu jeden deň, ďalší si sadni a požiadaj o inú prácu. Aspoň na prestávku. Tam zarobíte. A tu je práca ťažká, "a malý príjem... Nemlč, ale šliapni si na hrdlo, inak... Najlepšie by bolo nabrať liter a vypiť s pánom. Ten by potom dal pracujete s peniazmi. Pán je náš vlastný chlap .
Semjon počúval nahnevané reči z dielne, učenie starého muža a myslel si, že ho tu vôbec netreba a všetko mu je tu cudzie. Zvlášť zreteľne cítil svoj nepokoj počas večere.
Stroje mlčali. Ľudia sa rozprávali a smiali sa. Sadli si na pracovné stoly, na krabice, rozviazali si zväzky, hrkotali hrncami, šušťali papierom. Voňalo to domácimi kyslými uhorkami, rezňami s cesnakom. Skoro ráno tieto uzly zbierali ruky matiek alebo manželiek. Pracovný deň sa skončí a všetci títo ľudia pôjdu domov. Tam ich očakávajú, sú tam drahé. A on? Komu na ňom záleží? Nikto ťa nezoberie ani do jedálne, sadni si bez večere. A tak Semyon chcel teplo domova, niečie pohladenie... Ísť k mame? "Nie, už je neskoro." Stratiť sa celú cestu."
- Súdruh, - niekto sa dotkol Seedsa na ramene - Prečo si objal pečiatku? Príďte sa k nám najesť.
Semyon pokrútil hlavou.
- No, ako chceš, a potom poďme. Áno, nenadávaš.
Vždy sa to opakuje a potom si na to zvyknete.
Semyon by v tej chvíli išiel domov, ale nepoznal cestu. Leshka ho priviedla do práce a večer si po neho musel prísť. Ale neprišiel. Semyon naňho čakal celú hodinu. Náhradný strážca ho odprevadil domov.
Zo zvyku ma boleli ruky, lámal sa mi chrbát. Bez umytia, bez večere si Semyon ľahol do postele a upadol do ťažkého, nepokojného spánku. Zobudila Leshku. Prišiel opitý, s opitou spoločnosťou, s fľašami vodky. Semyon začal hltavo piť...
Na druhý deň nešiel do práce. Opäť kráčali na vozoch.
Semjon už dávno prestal myslieť na svoj život, prestal byť rozrušený svojou slepotou, žil tak, ako mu Boh kladie na dušu. Zle spieval: trhal si hlas. Namiesto pesničiek sa z toho stal súvislý krik. Nemal bývalú istotu v chôdzi, pýchu v spôsobe držania hlavy, zostala mu len drzosť. Ale štedrí Moskovčania to aj tak dali, takže peniaze od priateľov čítali.
Po niekoľkých škandáloch odišla Leshkina sestra do bytu. Krásny dom s vyrezávanými oknami sa zmenil na verejný dom.
Anna Filippovna v posledných rokoch veľmi zostarla. Počas vojny môj manžel zomrel niekde pri kopaní zákopov. Oznámenie o smrti jej syna ju napokon zrazilo z nôh, myslela si, že už nevstane, no všetko sa akosi podarilo. Po vojne za ňou prišla jej neter Šura (práve vyštudovala ústav, vtedy sa vydala), prišla a povedala: „Čo si, teta, budeš tu žiť ako sirota, predaj kolibu a poďme choď ku mne." Susedia Annu Filippovnu odsúdili, vraj je najdôležitejšie, aby mal človek svoj kútik. Čokoľvek sa stane, ale váš dom a žiť nebude prekliaty ani pokrčený. A potom predáš kolibu, peniaze preletia a potom ktovie, ako to dopadne.
Možno, že ľudia hovorili pravdu, ale len neter si na Annu Filippovnu odmala zvykala, správala sa k nej ako k vlastnej matke a niekedy s ňou bývala aj niekoľko rokov, pretože s jej macochou si nerozumeli. Jedným slovom, Anna Filippovna sa rozhodla. Predala dom a odišla do Šury, žila štyri roky a na nič sa nesťažuje. A Moskva sa jej naozaj páčila.
Dnes sa bola pozrieť na dačo, čo si mladí prenajali na leto. Páčilo sa jej dačo: záhrada, malá kuchynská záhradka.
Premýšľajúc o tom, že dnes treba chlapcom opraviť staré košele a nohavice pre dedinu, začula pieseň. V niektorých ohľadoch jej bola povedomá, ale v čom, tomu nerozumela. Potom som si uvedomil - ten hlas! Pochopený a otrasený, zbledol.
Dlho som sa neodvážil pozrieť tým smerom, bál som sa, aby ten bolestne známy hlas nezmizol. A predsa som sa pozrel. Pozrel som sa... Senka!
Matka ako slepá natiahla ruky a išla synovi v ústrety. Tu je vedľa neho, položte mu ruky na ramená. A Senkine ramená so špicatými hrbolčekmi. Chcel som zavolať svojho syna menom a nemohol som - v hrudi som nemal vzduch a nemal som dostatok sily na dýchanie.
Slepý stíchol. Pocítil ruky ženy a stal sa ostražitý.
Cestujúci videli, ako žobrák zbledol, ako chcel niečo povedať a nemohol – dusil sa. Cestujúci videli, ako slepec položil ruku na vlasy ženy a okamžite ju stiahol späť.
„Senya,“ povedala žena jemne a slabo.
Cestujúci vstali a vystrašene čakali na jeho odpoveď.
Slepec najprv len pohol perami a potom tlmene povedal:
- Občan, mýliš sa. Volám sa Ivan.
- Ako! - zvolala matka. - Senya, čo si?! Slepec ju odstrčil rýchlou, nerovnomernou chôdzou
pokračoval a už nespieval.
Cestujúci videli, ako sa žena starala o žobráka, a zašepkali: "On, on." V očiach nemala žiadne slzy, iba prosby a utrpenie. Potom zmizli a hnev zostal. Strašný hnev urazenej matky...
Ležala v ťažkých mdlobách na gauči. Skláňal sa nad ňou starší muž, pravdepodobne lekár. Cestujúci sa šeptom navzájom požiadali, aby sa rozišli, aby umožnili prístup na čerstvý vzduch, ale nerozišli sa.
"Možno som urobil chybu?" spýtal sa niekto váhavo.
„Matka sa nepomýli,“ odpovedala sivovlasá žena,
Prečo sa teda nepriznal?
- Ako to môžeš priznať?
- Hlúpe...
O pár minút prišiel Semyon a spýtal sa:
- Kde je moja matka?
"Už nemáte matku," odpovedal lekár.
Kolesá hrkotali. Semjon na chvíľu, akoby sa mu vrátil zrak, uvidel ľudí, zľakol sa ich a začal cúvať. Čiapka mu vypadla z rúk; rozpadol sa, na podlahe sa váľala maličkosť, chladne a bezcenne zvonila ...

Nemec Sadulajev

DEŇ VÍŤAZSTVA

Starí ľudia spia málo. V mladosti sa čas javí ako nemenný rubeľ, čas staršieho človeka je medenou maličkosťou. Vráskavé ruky sú starostlivo naskladané minútu po minúte, hodinu po hodine, deň po dni: koľko toho ešte zostáva? Prepáčte každú noc.

Zobudil sa o pol siedmej. Nebolo treba tak skoro vstávať. Aj keby vôbec nevstal z postele a skôr či neskôr sa to muselo stať, nikto by si to nevšimol. Vôbec nemohol vstať. Hlavne tak skoro. V posledných rokoch stále viac túžil sa jedného dňa nezobudiť. Ale nie dnes. Dnes bol špeciálny deň.

Aleksey Pavlovič Rodin vstal zo starej vŕzgajúcej postele v jednoizbovom byte na ulici ... v starom Tallinne, išiel na toaletu, uvoľnil močový mechúr. V kúpeľni sa začal dávať do poriadku. Umyl sa, umyl si zuby a dlho si ošúchal strnisko z brady a líc ošúchanou žiletkou. Potom si znova umyl tvár, opláchol zvyšnú mydlovú penu a osviežil si tvár vodou po holení.

Rodin vošiel do izby a stál pred skriňou s prasknutým zrkadlom. Zrkadlo odrážalo jeho dobité, zjazvené telo oblečené vo vyblednutých šortkách a tielku. Rodin otvoril dvere skrine a vymenil bielizeň. Pár minút sa pozeral na svoju slávnostnú tuniku s rádovými medailami. Potom si vybral košeľu, ktorá bola deň predtým vyžehlená a obliekol si uniformu.

Okamžite ako keby mi z pliec spadlo dvadsať rokov. V slabom svetle lustra zatemneného časom kapitánove epolety jasne horeli.

Už o ôsmej sa Rodin stretol pred svojím domom s ďalším veteránom Vakhom Sultanovičom Aslanovom. Spolu s Vakhom prešli polovicu vojny, v jednej prieskumnej rote 1. bieloruského frontu. V roku 1944 bol Vakha už starším seržantom, mal medailu „Za odvahu“. Keď prišla správa o vysťahovaní Čečencov, Vakha bol po zranení v nemocnici. Ihneď z nemocnice bol prevezený do trestného práporu. Bez viny, na národnej báze. Rodin, vtedajší starší poručík, išiel na úrady a požiadal o vrátenie Vakha. Nepomohol ani príhovor veliteľa. Vakha ukončil vojnu v trestnom prápore a hneď po demobilizácii bol poslaný do osady v Kazachstane.

Rodin bol demobilizovaný v roku 1946 v hodnosti kapitána a bol poverený slúžiť v Tallinne ako inštruktor v mestskom straníckom výbore.

Potom bolo v názve tohto mesta len jedno "n", ale môj počítač má nový pravopisný systém, Tallinn napíšem s dvoma "l" a dvoma "n", aby textový editor nenadával a nepodčiarkoval toto slovo s červenou vlnovkou .

Po rehabilitácii Čečencov v roku 1957 si Rodin našiel svojho kamaráta v prvej línii. Pátral a využil svoje oficiálne postavenie - v tom čase už bol Rodin vedúcim oddelenia. Rodinovi sa dokonca podarilo viac ako len nájsť Vakha, zabezpečil jeho telefonát do Tallinnu, našiel mu prácu, pomohol mu s bytom a povolením k pobytu. Waha dorazila. Rodin, ktorý začal svoje problémy, sa bál, že Vakha nebude chcieť opustiť svoju rodnú krajinu. Zabezpečil, aby Vakha mohol prepraviť jeho rodinu.

Ale Vakha prišiel sám. Nemal koho niesť. Žena a dieťa zomreli počas vysťahovania. V nákladnom vagóne ochoreli na týfus a náhle zomreli. Rodičia zomreli v Kazachstane. Vakha už nemá žiadnych blízkych príbuzných. Pravdepodobne preto bolo pre neho ľahké opustiť Čečensko.

Potom tu bol... život. Život? .. pravdepodobne, potom tam bol celý život. Mala dobré aj zlé. Naozaj, celý život. Veď prešlo šesťdesiat rokov. Od skončenia tejto vojny uplynulo šesťdesiat rokov.

Áno, bol to špeciálny deň. Šesťdesiate výročie víťazstva.

Šesťdesiat rokov je celý život. Ešte viac. Pre tých, ktorí sa z vojny nevrátili, ktorým zostalo dvadsať rokov, sú to tri životy. Jeho vlasti sa zdalo, že žije tieto životy pre tých, ktorí sa nevrátili. Nie, toto nie je len metafora. Niekedy si myslel: týchto dvadsať rokov žijem pre seržanta Saveljeva, ktorého vyhodila do vzduchu mína. Ďalších dvadsať rokov budem žiť pre vojaka Talgatova, ktorý zomrel v prvej bitke. Potom si Rodin pomyslel: nie, veľa toho nezvládnem. Nech je desať rokov lepšie. Veď dožiť sa tridsiatky nie je až také zlé. Potom budem mať čas žiť pre ďalších troch mojich mŕtvych bojovníkov.

Áno, šesťdesiat rokov je dlhá doba! Celý život, alebo šesť prírastkov do ošúchaných životov mŕtvych vojakov.

A predsa je to... ak nie menej, tak pravdepodobne až štyri roky vojny.

Neviem, ako to vysvetliť, iní predo mnou to vysvetlili oveľa lepšie. Človek žije štyri roky vo vojne, alebo pol roka na arktickom zimovaní, alebo rok v budhistickom kláštore, potom žije dlho, celý život, ale to obdobie zostáva najdlhšie, najdôležitejšie pre ho. Možno pre emocionálne napätie, pre jednoduchosť a jas vnemov, možno sa to volá inak. Možno sa náš život nemeria časom, ale pohybom srdca.

Vždy si spomenie, bude porovnávať svoju súčasnosť s vtedajšou dobou, ktorá sa pre neho nikdy nezmení na minulosť. A súdruhovia, ktorí boli vtedy vedľa neho, zostanú najbližšími, najvernejšími.

A nie preto, že by sa dobrí ľudia už nikdy nestretli. Len tí ostatní... veľa nepochopia, bez ohľadu na to, ako to vysvetlíte. A s tými svojimi, s nimi môžete dokonca len mlčať.

Rovnako ako u Waha. Niekedy Rodin a Vakha spolu pili, niekedy sa hádali a dokonca hádali, niekedy jednoducho mlčali. Život bol iný...

Rodin sa oženil a žil v manželstve dvanásť rokov. Jeho manželka sa rozviedla a odišla do Sverdlovska k rodičom. Rodin nemal deti. Ale Vakha mal pravdepodobne veľa detí. Ani nevedel koľko. Ale Vakha sa neoženil. Vakha bol stále ten nadšenec.

Ani jeden, ani druhý neurobil veľkú kariéru. Ale v sovietskych časoch vážení ľudia odišli do slušného dôchodku. Zostali v Tallinne. Kam mali ísť?

Potom sa všetko začalo meniť.

Rodin na to nechcel myslieť.

Všetko sa zmenilo. A skončil v cudzine, kde bolo zakázané nosiť sovietske rády a medaily, kde ich, ktorí živili zem svojou krvou od Brestu po Moskvu a späť do Berlína, nazývali útočníkmi.

Neboli to okupanti. Rodin lepšie ako mnohí iní vedel o všetkom zlom, čo sa deje v krajine, ktorá upadla do zabudnutia. Ale potom, tie štyri roky... nie, neboli to okupanti. Rodin nechápal tento hnev prosperujúcich Estóncov, ktorí si aj pod sovietskou nadvládou žili lepšie ako Rusi niekde na Urale.

Veď aj Vakha, Rodin bol pripravený, že po vysťahovaní, po tej obludnej nespravodlivosti, tragédii jeho ľudu, Vakha začne nenávidieť Sovietsky zväz a najmä Rusov. Ale ukázalo sa, že to tak nie je. Waha videl príliš veľa. V trestnom prápore sú ruskí dôstojníci, ktorí hrdinsky utiekli zo zajatia a za to boli degradovaní do obyčajných, preplnených zón a väzníc. Raz sa Rodin priamo opýtal, či Vakha neobviňuje Rusov z toho, čo sa stalo.

Vakha povedal, že Rusi týmto všetkým trpeli viac ako iné národy. A Stalin bol vo všeobecnosti Gruzínec, aj keď to nie je dôležité.

A Vakha tiež povedal, že spolu, spolu, nielen sedeli v zónach. Spolu porazili nacistov, poslali človeka do vesmíru, vybudovali socializmus v chudobnej a zdevastovanej krajine. Toto všetko sa dialo spoločne a toto všetko – a nielen tábory – sa volalo: Sovietsky zväz.

A dnes dávajú frontové rozkazy a medaily. Dnes bol ich deň. Dokonca išli do baru a zobrali sto gramov frontových vojakov, áno. A tam, v bare, mladí muži v módnej armáde s pruhmi štylizovanými ako symboly „SS“ ich nazývali ruskými prasatami, starými opilcami a trhali im ocenenia. Wakha volali aj ruská sviňa. Nôž, len tak ležal na pulte, zrejme ním barman sekal ľad.

Vakha ho presnou ranou vložil medzi rebrá mladého Estónca.

Na pulte bol aj telefón a Rodin hodil jeho šnúru ako slučku okolo krku ďalšiemu esesákovi. V rukách už nie je taká sila, ale nie je potrebná, každý pohyb starého skauta je prepracovaný do automatizácie. Krehký chlapec zastonal a spadol na podlahu.

Vrátili sa do súčasnosti. Boli to opäť sovietski spravodajskí dôstojníci a okolo boli nepriatelia. A všetko bolo správne a jednoduché.

Ďalších päť minút boli mladí.

Kým ich dokopali k smrti na drevenú podlahu.

A vôbec mi ich nie je ľúto. Len sa ich neodvážim ponižovať svojou ľútosťou.

V Krupine A VY sa usmievate!

V nedeľu sa mala na schôdzi nášho bytového družstva rozhodnúť o veľmi dôležitej otázke. Dokonca zbierali podpisy, aby bola účasť. Ale nemohol som ísť - nemohol som nikam vziať deti a moja žena bola na služobnej ceste.

Išiel som s nimi na prechádzku. Bola síce zima, roztopilo sa a začali sme vyrezávať snehuliaka, no nevyšla žena, ale snehuliak s bradou, teda ocko. Deti požadovali, aby vyrezali svoju matku, potom seba, potom príbuzní odišli ďalej.

Vedľa nás bol drôtený plot na hokej, ale nebol v ňom ľad a dorastenci hrali futbal. A jazdili veľmi vášnivo. Takže sme boli neustále odvádzaní od našich sôch. Tínedžeri mali príslovie: "A ty sa usmievaš!" Držala sa ich všetkých. Buď to zobrali z toho ktorého filmu, alebo si to vymysleli sami. Prvýkrát sa blysla, keď jeden z tínedžerov trafil mokrú loptičku do tváre. "Bolí to!" on krical. "A ty sa usmievaš!" - odpovedal mu za priateľského smiechu. Tínedžer sa vytrhol, ale stiahol sa - hra, kto sa má uraziť, ale všimol som si, že začal hrať nahnevanejšie a rezervovanejšie. Čakal na loptu a trafil, niekedy neprihral svojich, ale narážal do protihráčov.

Ich hra bola krutá: chlapci videli dosť televízie. Keď niekoho odstrčili, pritlačili k drôtu, odstrčili, víťazne zakričali: "Power hold!"

Moje deti prestali sochárčiť a pozerali sa. Chlapci majú novú zábavu pri prechádzaní - hádzanie snehových gúľ. Navyše nezačali na seba hneď mieriť, najskôr zamierili na loptu, potom v momente dopadu na nohu a čoskoro, ako kričali, sa začal „silový boj na celom ihrisku“. Zdalo sa mi, že bojujú - zrážky, údery, snehové gule boli hádzané zo všetkých síl na akékoľvek miesto tela. Navyše, dorastenci sa tešili, keď videli, že súper dostal zásah, a bolelo to. "A ty sa usmievaš!" kričali naňho. A on sa usmial a odpovedal to isté. Nebol to boj, pretože sa skrývala za hru, športové podmienky, skóre. Ale čo to bolo?

Tu zo schôdze bytového družstva siahli ľudia. Tínedžerov zobrali na večeru ich rodičia. Predseda bytového družstva sa zastavil a vytkol mi moju neúčasť na schôdzi.

Nemôžete stáť bokom. Rozoberali sme tému tínedžerov. Vidíte, existuje toľko prípadov krutosti tínedžerov. Potrebujeme rozptýliť, musíme rozvíjať šport. Rozhodli sme sa urobiť ďalšie hokejbalové ihrisko.

"A ty sa usmievaš!" Zrazu som počul krik mojich detí. Strieľali so snehovými guľami vytvarovanými zo snehu, otca, mamu, seba a všetkých príbuzných.

Ray Bradbury "Prišiel hrom"

E. Karpov Volám sa Ivan
Na samom konci vojny Nemci zapálili tank, v ktorom bol vežovým strelcom Semyon Avdeev. Dva dni sa Semjon, slepý, spálený, so zlomenou nohou, plazil medzi nejakými ruinami. Zdalo sa mu, že nárazová vlna ho vyhodila z nádrže do hlbokej diery. Dva dni, krok za krokom, pol kroku, centimeter za hodinu, sa dostal z tejto zadymenej jamy na slnko, do čerstvého vetra, ťahajúc si zlomenú nohu, často strácajúc vedomie. Na tretí deň ho sapéri našli sotva živého na ruinách starobylého hradu. A ešte dlho sa prekvapení sapéri čudovali, ako sa ranený tankista mohol dostať k tejto ruine, ktorú nikto nepotreboval... V nemocnici Semyonovi odobrali nohu z kolena a potom ho dlho odvážali na známu profesorov, aby mu vrátili zrak. Ale nič z toho nebolo... Kým bol Semyon obklopený súdruhmi, mrzákmi ako on, po jeho boku stál šikovný, milý doktor, kým sa oňho starali sestričky, akosi zabudol na svoje zranenie, žil, ako všetci žijú. Pre smiech, pre vtip, zabudol som na smútok. Ale keď Semyon odišiel z nemocnice na mestskú ulicu, nie na prechádzku, ale úplne do života, zrazu pocítil celý svet úplne iný, než ten, ktorý ho obklopoval včera, predvčerom a celý jeho minulý život. Hoci Semyonovi pred pár týždňami povedali, že sa mu už zrak nevráti, v srdci stále skrýval nádej. A teraz sa všetko zrútilo. Semyonovi sa zdalo, že sa opäť ocitol v tej čiernej diere, do ktorej ho vrhla tlaková vlna. Až potom sa vášnivo chcel dostať von do čerstvého vetra, smerom k slnku, veril, že sa dostane von, ale teraz už taká dôvera nebola. Do srdca sa mi vkradla úzkosť. Mesto bolo neskutočne hlučné a zvuky boli akosi elastické a zdalo sa mu, že keby urobil čo i len jeden krok vpred, tieto elastické zvuky by ho odhodili späť, poranili ho o kamene. Za nemocnicou. Spolu so všetkými mu Semyon vyčítal, že sa nudí, netešil sa, ako od neho utečie, a teraz sa zrazu stal tak drahým, tak potrebným. Tam sa už ale nevrátite, aj keď je to ešte veľmi blízko. Musíme ísť vpred, ale so strachom. Strach z bujarého stiesneného mesta, no predovšetkým strach o seba: Vyviedol Seedsa Leshku Kupriyanov z jeho strnulosti. A ešte počasie! Teraz keby len ísť na prechádzku s dievčaťom! Áno, na poli áno, zbieram kvety, ale behá. Milujem šaškovať. Poďme! Čo robiš? Oni išli. Semyon počul, ako protéza škrípala a tlieskala, ako ťažko, s píšťalkou, Leshka dýchala. Boli to jediné známe, blízke zvuky a rinčanie električiek, krik áut, detský smiech pôsobili cudzie, chladné. Rozišli sa pred ním, pobehovali okolo. Kamene na chodníku, niektoré stĺpy sa dostali pod nohy, prekážali v chôdzi. Semyon poznal Leshku asi rok. Malý vzrast mu často slúžil ako barla. Bývalo to tak, že Semjon ležal na posteli a kričal: „Nanny, daj mi barle,“ a Lyoshka pribehla a zaškrípala a bláznila sa: Som tu, počítaj. Daj mi svoje najbelšie pero. Polož to, najslávnejší, na moje nehodné rameno. Išli teda vedľa seba. Na dotyk Semjon dobre poznal Leshkino okrúhle rameno bez rúk a fazetovanú, orezanú hlavu. A teraz položil ruku na Leshkino rameno a jeho duša sa okamžite upokojila. Celú noc sedeli najprv v jedálni, a potom v reštaurácii na stanici. Keď išli do jedálne, Leshka povedala, že vypijú sto gramov, dajú si dobrú večeru a odídu nočným vlakom. Pili podľa dohody. Leshka sa ponúkla, že to zopakuje. Semyon neodmietol, hoci pil len zriedka. Vodka dnes išla prekvapivo ľahko.
Chmeľ bol príjemný, hlavu neohromil, ale prebúdzal v nej dobré myšlienky. Pravda, nedalo sa na ne sústrediť. Boli svižné a klzké ako ryby a ako ryby sa vyšmykli a stratili sa v temnej diaľke. Z toho bolo moje srdce smutné, ale túžba dlho nezostala. Nahradili ho spomienky či naivné, no príjemné fantázie. Semyonovi sa zdalo, že sa jedného rána zobudí a uvidí slnko, trávu, lienku. A zrazu sa objavilo dievča. Jasne videl farbu jej očí, vlasov, cítil jej nežné líca. Toto dievča sa do neho, slepého muža, zamilovalo. Na oddelení o takýchto ľuďoch veľa rozprávali a dokonca nahlas čítali knihu. Leshka nemala pravú ruku a tri rebrá. Vojna, ako povedal so smiechom, ho rozsekala na kusy. Okrem toho bol zranený do krku. Po operácii hrdla hovoril prerušovane, so syčaním, ale Semyon si na tieto zvuky, trochu ako ľudské, zvykol. Rozčuľovali ho menej ako valčíky na harmonike, ako koketné vrčanie ženy pri vedľajšom stole. Hneď od začiatku, len čo na stôl priniesli víno a pochutiny, Lyoška veselo klebetila, spokojne sa smiala: Ej, Senka, nič na svete nemilujem tak ako dobre uprataný stôl! Milujem sa zabávať, najmä jesť! Pred vojnou sme chodievali v lete s celou fabrikou do Medvezhye Ozera. Dychovka a bufety! A som s akordeónom. Pod každým kríkom je spoločnosť a v každom podniku som ako Sadko vítaným hosťom. "Rozšírte to, Alexej Svet-Nikolajevič." A prečo to nenatiahnuť, ak sa pýtajú a víno sa už nalieva. A nejaká modrooká šunka na vidličku prináša šunku... Pili, jedli, ťahali, vychutnávali, studené husté pivo. Leshka ďalej nadšene rozprávala o svojich predmestiach. Jeho sestra tam žije vo vlastnom dome. Pracuje ako technik v chemickom závode. Sestra, ako Leshka ubezpečila, by sa do Semyona určite zaľúbila. Zoberú sa. Potom budú mať deti. Deti budú mať toľko hračiek, koľko chcú a koľko chcú. Semyon si ich vyrobí sám v arteli, kde budú pracovať. Čoskoro bolo pre Leshku ťažké hovoriť: bol unavený a zdalo sa, že prestal veriť tomu, o čom hovoril. Viac mlčali, viac pili... Semjon si spomína, ako Lyoshka sípala: "Sme stratení ľudia, bolo by lepšie, keby nás úplne zabili." Pamätá si, ako hlava oťažela, ako sa zotmelo, jasné vízie zmizli. Veselé hlasy a hudba ho napokon vyviedli zo seba. Chcel som všetkých poraziť, rozbiť, Leshka zasyčala: Nechoď domov. Kto ťa tam potrebuje? Domov? Kde je dom? Dávno, strašne dávno, možno pred sto rokmi, mal dom. A tam bola záhrada a vtáčia búdka na breze a králiky. Malé, s červenými očami, s dôverou k nemu poskakovali, oňuchávali jeho čižmy, vtipne hýbali ružovými nozdrami. Matka... Semyon bol nazývaný "anarchista", pretože v škole, hoci sa dobre učil, zúfalo chuligánov, fajčil, pretože on a jeho chlapci organizovali nemilosrdné nájazdy do záhrad a sadov. A ona, matka, ho nikdy nekarhala. Otec nemilosrdne bičoval a matka len nesmelo prosila, aby nebola chuligánka. Sama dala peniaze na cigarety a všetkými možnými spôsobmi skrývala Semyonovove triky pred svojím otcom. Semyon miloval svoju matku a pomáhal jej vo všetkom: rúbal drevo, nosil vodu, čistil stodolu. Susedia závideli Anne Filippovne, pri pohľade na to, ako šikovne zvláda jej syn domáce práce, Oni budú živiteľom, a sedemnásta voda zmyje chlapskú hlúposť. Opitý Semjon si spomenul na toto slovo „živiteľ chleba“ a opakoval si, zaťal zuby, aby sa nerozplakal. Čo je teraz živiteľom rodiny? Golier na matkinom krku. Súdruhovia videli, ako horel Semyonov tank, ale nikto nevidel, ako sa z neho Semyon dostal. Matka poslala oznámenie, že jej syn zomrel. A teraz si Semyon pomyslel, či jej treba pripomenúť jej bezcenný život? Stojí za to znovu otvoriť jej unavené, zlomené srdce novou bolesťou? Neďaleko sa smiala intoxikovaná žena. Leshka ju pobozkala vlhkými perami a zasyčala niečo nezrozumiteľné. Nádoby hrkotali, stôl sa prevracal a zem sa prevracala.
Zobudili sme sa v drevenici pri reštaurácii. Niekto, kto sa o nich staral, im rozložil slamu a dal im dve staré prikrývky. Všetky peniaze boli vypité, požiadavky na lístky sa stratili a do Moskvy to bolo šesť dní jazdy. Ísť do nemocnice a povedať, že ich okradli, nemalo dosť svedomia. Lyoshka ponúkol, že pôjde bez lístkov, v pozícii žobrákov. Semyon sa dokonca bál na to myslieť. Trpel dlho, ale nedalo sa nič robiť. Musíte ísť, musíte jesť. Semjon súhlasil, že pôjde cez autá, ale nič nepovedal, predstieral, že je nemý.
Vošli do vozňa. Lyoshka svižne začal svoju reč svojím chrapľavým hlasom: Bratia a sestry, pomôžte nešťastným mrzákom... Semjon kráčal zohnutý, akoby cez stiesnenú čiernu kobku. Zdalo sa mu, že mu nad hlavou visia ostré kamene. Z diaľky bolo počuť rachot hlasov, ale len čo sa s Leškou priblížili, tento rachot zmizol a Semyon počul len Lešku a cinkanie mincí v čiapke. Semyon sa triasol od tohto cinkania. Sklonil hlavu, zakryl si oči, zabudol, že sú slepí, nevidia ani výčitky, ani hnev, ani ľútosť. Čím ďalej, tým bol pre Semyona neznesiteľnejší Leshkin plač. Vo vozňoch bolo dusno. Už nebolo absolútne čo dýchať, keď zrazu z otvoreného okna zavial do tváre voňavý lúčny vietor, ktorého sa Semyon zľakol, cúvol a bolestivo si udrel hlavu o policu. Prešli sme celý vlak, nazbierali viac ako dvesto rubľov a na obed sme vystúpili na stanici. Leshka bola spokojná s prvým úspechom, chvastavo hovorila o svojom šťastnom „planide“. Semyon chcel Leshku odrezať, udrieť
· ho, ale ešte viac som sa chcel čo najskôr opiť, zbaviť sa. Pili koňak v troch hviezdičkách, jedli kraby, koláče, keďže v bufete nič iné nebolo. Po opití si Leshka našla priateľov v susedstve, tancovala s nimi na akordeón a kričala piesne. Semjon najprv plakal, potom sa akosi zabudol, začal dupať a potom spievať, tlieskať rukami a nakoniec spieval: Ale nesejeme, ale neoráme, A eso, osmička a zdvihák , A z väzenia s vreckovkou mávame, Štyria bokom a tvoj je preč ..., ... Opäť zostali bez groša na cudzej vzdialenej stanici. Priatelia cestovali do Moskvy na celý mesiac. Lyoshka zvykol žobrať natoľko, že sa niekedy aj bifľoval a spieval vulgárne vtipy. Semyon už necítil výčitky svedomia. Zdôvodnil to jednoducho: potrebujete peniaze, aby ste sa dostali do Moskvy, nie kradnúť? A to, čo pijú, je dočasné. Príde do Moskvy, zamestná sa v arteli a vezme k sebe svoju matku, určite ho zober a možno sa aj ožení. A dobre, šťastie padá na iných mrzákov, padne aj na neho... Semyon spieval frontové piesne. Držal sa sebaisto, hrdo dvíhal hlavu s mŕtvymi očami a potriasal dlhými hustými vlasmi v súlade s piesňou. A ukázalo sa, že nežiadal o almužnu, ale blahosklonne berie odmenu, ktorá mu patrí. Jeho hlas bol dobrý, piesne zneli úprimne, cestujúci nevidomému spevákovi veľkoryso slúžili. Cestujúcim sa páčila najmä pieseň, ktorá rozprávala o tom, ako na zelenej lúke ticho umiera vojak, skláňa sa nad ním stará breza. Natiahla ruky k vojakovi, ako keby to bola jej vlastná matka. Bojovník povie breze, že jeho matka a priateľka na neho čakajú vo vzdialenej dedine, ale on k nim nepríde, pretože je navždy zasnúbený s bielou brezou a že ona je teraz jeho „nevesta a matka“ . Na záver sa vojak pýta: „Spievaj, breza moja, spievaj, nevesta moja, o živých, o milých, o zamilovaných, pri tejto piesni budem sladko spať.“ Stalo sa, že v inom koči bol Semyon niekoľkokrát požiadaný, aby zaspieval túto pieseň. Potom vzali so sebou v čiapke nielen striebro, ale aj kopu papierových peňazí. Po príchode do Moskvy Leshka rozhodne odmietla ísť do artelu. Túlajte sa vo vlakoch
povedal, práca nie je prašná a peniaze. Len starosti vykĺznuť od policajta. Pravda, nie vždy sa to podarí. Potom ho poslali do domova dôchodcov, ale na druhý deň odtiaľ bezpečne utiekol. Navštívil som domov pre invalidov a Semyona. No, povedal, je to uspokojujúce aj pohodlné, starostlivosť je dobrá, umelci prichádzajú a všetko vyzerá, ako keby ste sedeli pochovaný v masovom hrobe. Bol v arteli. "Vzali to ako vec, ktorú nevedia, kam to dať, a dali to na stroj." Celý deň sedel a mlátil a dupal nejaké plechovky. Lisy tlieskali napravo a naľavo, sucho, otravne. Po betónovej podlahe hrkotala železná krabica, v ktorej sa vláčili polotovary a vláčili hotové diely. Starý muž, ktorý niesol túto škatuľu, niekoľkokrát pristúpil k Semyonovi a zašepkal, dýchajúc výpary zo súlože: Si tu na jeden deň, sadni si k inému a požiadaj o inú prácu. Aspoň na prestávku. Tam zarobíte. A tu je práca ťažká, "a malý príjem... Nemlč, ale šliapni si na hrdlo, inak... Najlepšie by bolo nabrať liter a vypiť s pánom. Ten by potom dal vy pracujete s peniazmi. Pánom je náš vlastný chlap Semyon počúval nahnevané reči z dielne, učenie starého muža a myslel si, že ho tu vôbec netreba a všetko mu je tu cudzie. Zvlášť zreteľne cítil svoj nepokoj počas večere.na pracovných stoloch, na škatuľkách, rozväzovali svoje zväzky, hrkajúce panvice, šuštiaci papier.Voňali domáce kyslé uhorky, rezne s cesnakom.Skoré ráno tieto zväzky zbierali ruky matiek či manželiek.Pracovný deň bude koniec a všetci títo ľudia pôjdu domov. Očakávajú ich tam "Sú tam drahí. A on? Kto sa oňho stará? Nikto ťa nezoberie ani do jedálne, sadni si bez obeda. A tak chcel Semyon teplo domova , niekoho pohladenie... Ísť k jeho matke?,,Nie, teraz je neskoro. Choď do čerta." Súdruh, niekto sa dotkol Semyonovho ramena. Čo to hovoríš? objal? Príďte sa k nám najesť. Semyon pokrútil hlavou. No, čo chceš, poďme. Áno, nenadávaš. Vždy sa to opakuje a potom si na to zvyknete. Semyon by v tej chvíli išiel domov, ale nepoznal cestu. Leshka ho priviedla do práce a večer si po neho musel prísť. Ale neprišiel. Semyon naňho čakal celú hodinu. Náhradný strážca ho odprevadil domov. Zo zvyku ma boleli ruky, lámal sa mi chrbát. Bez umytia, bez večere si Semyon ľahol do postele a upadol do ťažkého, nepokojného spánku. Zobudila Leshku. Prišiel opitý, s opitou spoločnosťou, s fľašami vodky. Semjon začal hltavo piť... Na druhý deň nešiel do práce. Opäť obchádzali vagóny. Semjon už dávno prestal myslieť na svoj život, prestal byť rozrušený svojou slepotou, žil tak, ako mu Boh kladie na dušu. Zle spieval: trhal si hlas. Namiesto pesničiek sa z toho stal súvislý krik. Nemal bývalú istotu v chôdzi, pýchu v spôsobe držania hlavy, zostala mu len drzosť. Ale štedrí Moskovčania to aj tak dali, takže peniaze od priateľov čítali. Po niekoľkých škandáloch odišla Leshkina sestra do bytu. Krásny dom s vyrezávanými oknami sa zmenil na verejný dom. Anna Filippovna v posledných rokoch veľmi zostarla. Počas vojny môj manžel zomrel niekde pri kopaní zákopov. Oznámenie o smrti syna ju nakoniec zrazilo z nôh, myslel som si, že už nevstane, ale akosi sa všetko podarilo. Po vojne za ňou prišla jej neter Šura (práve vyštudovala ústav, vtedy sa vydala), prišla a povedala: „Čo si, teta, budeš tu žiť ako sirota, predaj kolibu a poďme choď ku mne." Susedia Annu Filippovnu odsúdili, vraj je najdôležitejšie, aby mal človek svoj kútik. Čokoľvek sa stane, ale váš dom a žiť nebude prekliaty ani pokrčený. A potom predáš kolibu, peniaze preletia a potom ktovie, ako to dopadne.
Možno, že ľudia hovorili pravdu, ale len neter si na Annu Filippovnu odmala zvykala, správala sa k nej ako k vlastnej matke a niekedy s ňou bývala aj niekoľko rokov, pretože s jej macochou si nerozumeli. Jedným slovom, Anna Filippovna sa rozhodla. Predala dom a odišla do Šury, žila štyri roky a na nič sa nesťažuje. A Moskva sa jej naozaj páčila. Dnes sa bola pozrieť na dačo, čo si mladí prenajali na leto. Páčilo sa jej dačo: záhrada, malá kuchynská záhradka. Premýšľajúc o tom, že dnes treba chlapcom opraviť staré košele a nohavice pre dedinu, začula pieseň. V niektorých ohľadoch jej bola povedomá, ale v čom, tomu nerozumela. Potom som si uvedomil ten hlas! Pochopený a otrasený, zbledol. Dlho som sa neodvážil pozrieť tým smerom, bál som sa, aby ten bolestne známy hlas nezmizol. A predsa som sa pozrel. Pozrel som sa... Senka! Matka ako slepá natiahla ruky a išla synovi v ústrety. Tu je vedľa neho, položte mu ruky na ramená. A Senkine ramená so špicatými hrbolčekmi. Chcela som zavolať svojho syna menom a nemohla som dýchať, v hrudi som nemala vzduch a nemala som dosť síl dýchať. Slepý stíchol. Nahmatal ženské ruky a vztýčil sa. Cestujúci videli, ako žobrák zbledol, ako chcel niečo povedať a nemohol sa zadusiť. Cestujúci videli, ako slepec položil ruku na vlasy ženy a okamžite ju stiahol späť. Senya, potichu, povedala žena slabo. Cestujúci vstali a vystrašene čakali na jeho odpoveď. Slepec najprv len hýbal perami a potom tlmene povedal: Občan, mýliš sa. Volám sa Ivan. Ako!, zvolala matka. Senya, čo si?! Slepec ju odstrčil a rýchlou, nerovnomernou chôdzou kráčal ďalej a už nespieval. Cestujúci videli, ako sa žena starala o žobráka, a zašepkali: "On, on." V očiach nemala žiadne slzy, iba prosby a utrpenie. Potom zmizli a zostal hnev. Strašný hnev urazenej matky... Ležala v ťažkých mdlobách na gauči. Skláňal sa nad ňou starší muž, pravdepodobne lekár. Cestujúci sa šeptom navzájom požiadali, aby sa rozišli, aby umožnili prístup na čerstvý vzduch, ale nerozišli sa. Možno nesprávne? spýtal sa niekto váhavo. Matka sa nepomýli, odpovedala sivovlasá žena, Prečo sa teda nepriznal? Ako to môžeš priznať? Hlúpe... O pár minút prišiel Semyon a spýtal sa: Kde je moja matka? Už nemáte matku, odpovedal lekár. Kolesá hrkotali. Semjon na chvíľu, akoby sa mu vrátil zrak, uvidel ľudí, zľakol sa ich a začal cúvať. Čiapka mu vypadla z rúk; rozpadol sa, na podlahe sa váľala maličkosť, chladne a bezcenne zvonila ...

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

Koncom roku 1967 Wolf Messing po absolvovaní svojich vystúpení v Stavropole navštívil Jevgenija Karpova. Keď z ulice vošla Karpova matka, Messing sa zrazu rozčúlil, vstal od stola a začal opakovať: „Ach, prišla dlhá pečeň! Prišla dlhá pečeň!“ a skutočne: Baba Zhenya žila ešte niekoľko desaťročí, šťastne všetkým rozprávala o slovách telepatického mága a zomrela v zrelom veku.

Teraz je zrejmé, že Messing mohol urobiť rovnakú predpoveď svojmu synovi. Ale Karpov mal v tom čase 48 rokov (to znamená, že dnes mal takmer polovicu svojho veku) a Volf Grigorievich sa nepozeral do takej vzdialenej budúcnosti ...

Všeobecne známy spisovateľ na území Stavropol sa narodil v pondelok 6. októbra 1919 na farme Esaulovka v okrese Rossoshansky v regióne Voronež. Jeho otca Vasilija Maksimoviča Karpova, dedičného železničiara, veliteľa červeného obrneného vlaku, zastrelili vojaci generála Mamontova na stanici juhovýchodnej železnice Talovaya v deň narodenín jeho syna.

Takže od prvých okamihov bude celý budúci život E. V. Karpova neoddeliteľne spojený s osudom a históriou krajiny.

Počas dní teroru bol v tábore: staval železnicu neďaleko Murmanska spolu s ďalšími väzňami na príkaz L. P. Beriu.

V dňoch vojny - na fronte: topograf na veliteľskej batérii na Stalingradskom fronte.

Po vojne - na stavbe volžského obra. XXII. zjazd strany: montér, dispečer, zamestnanec veľkonákladových novín.

Práve tu, medzi inštalatérmi a staviteľmi vodnej elektrárne, sa skutočne narodil spisovateľ Karpov, hoci predtým bol vo svojom živote Literárnym ústavom. A. M. Gorkého, triedy v seminári Konstantina Paustovského. Živý klasik favorizoval bývalého frontového vojaka. K. Paustovský po obhajobe diplomu povedal: „Tu sa zoznámte. Možno sa vám niečo zapáči,“ vložil mu do rúk časopis Smena. „Začal som listovať,“ spomína Karpov, „moja drahá matka! Môj príbeh "Perla". Prvýkrát som videl svoje slová vytlačené a dokonca aj v časopise hlavného mesta.

V roku 1959 knižné vydavateľstvo Stalingrad vydalo prvú knihu Karpovových príbehov Moji príbuzní.

V roku 1960 leningradský časopis „Neva“ v čísle 4 uverejnil jeho príbeh „Shifted Shores“, ktorý sa zrazu stal hlavnou publikáciou roka. Recenzie v časopisoch „Don“, „Október“, „Znamya“, „Vo svete kníh“ píšu známi literárni kritici v krajine. Príbeh vychádza ako samostatná kniha v moskovskom vydavateľstve "Sovietske Rusko". Vytlačené v pol milióne kópií v Roman-gazete. Preložené do češtiny, poľštiny, francúzštiny a čínštiny. Podľa nej bol natočený film, v ktorom sa Ivan Lapikov prvýkrát objavil na filmovom plátne.

V roku 1961 bol Karpov prijatý do Zväzu spisovateľov ZSSR. Časopis "Neva" a vydavateľstvo "Sovietske Rusko" mu ponúkajú uzavretie zmlúv o novom príbehu.

Aký je dôvod oficiálneho uznania a neuveriteľného úspechu "Shifted Shores"? Môžem predpokladať nasledovné ... Krajina vtedy čítala knihy V. Aksenova a A. Gladilina, ktorých hrdinovia, mestskí šmejdi s nádychom zdravého cynizmu, nemali radi stranícke a literárne „generálky“ o hod. všetky. A teraz sa objavuje príbeh, v strede ktorého pracujúca mládež s nadšením alebo, ako sám autor píše, „koordinovane a energicky“ stavia vodnú elektráreň. Vládnuca moc chcela, aby ľudia čítali práve takéto knihy, a chopila sa toho ako záchranca života. Vtedy to vyzeralo ak nie vtipne, tak prinajmenšom naivne. Kde mala držať krok s Hviezdnym lístkom či Kronikou čias Viktora Podgurského. Ale aký trik s metamorfózou: Uplynulo niečo viac ako pol storočia a kedysi módni hrdinovia Aksenov a Gladilin v našich mysliach scvrkli a vybledli a Karpovovi hrdinovia, tvorcovia romantiky, dnes nadobudli ešte väčší význam, šarm a nevyhnutnosť.

Pred presťahovaním sa do Stavropolu E. Karpov publikuje ďalšie dva príbehy: „Modré vetry“ (1963) vo vydavateľstve „Sovietske Rusko“ a „Nebuď narodený šťastný“ (1965) v „Sovietskom spisovateľovi“. Píše sa o nich v časopisoch Ogonyok, Oktyabr, Nový Mir, Zvezda, Literaturnaya Gazeta.

Od roku 1967 je Karpov v Stavropole. Odteraz sa história územia Stavropol, jeho ľudia, stávajú hlavnou témou jeho práce pre spisovateľa. "Chogray Dawns" (1967) - prvá kniha vydaná na území Stavropolu od E. Karpova. Dva roky bol výkonným tajomníkom organizácie spisovateľov Stavropol.

Jeho 50. výročie poznačili v regióne nielen články A. Popovského a V. Belousovovej v tlači, ale aj vydanie „Vyvoleného“ v knižnom vydavateľstve Stavropol, premiéra hry „Don ́t. t Be Born Happy“ na javisku Činoherného divadla. Lermontova, ako aj udelenie titulu ctený pracovník kultúry RSFSR hrdinovi dňa.

V roku 1975 vydáva „Profizdat“ dokumentárny príbeh E. Karpova „Vysoké hory“ – o staviteľoch Veľkého Stavropolského prieplavu. Regionálne vydavateľstvo vydáva zbierku „Tvoj brat“: obsahuje množstvo poeticky jemných, hlbokých a tragických príbehov – „Päť topoľov“, „Brut“, „Volám sa Ivan“, „Odpusť mi, Motya“.

V roku 1980 vydalo vydavateľstvo Sovremennik príbeh „Sušné pole“ - rozsiahlu biografiu prvého tajomníka okresného výboru strany Izobilnensky G. K. Gorlov, kde sa osud krajiny skúma prostredníctvom osudu hrdinu.

Nasledujúci rok vychádza malá, ale jedinečná kniha "Na siedmich kopcoch" ("Sovietske Rusko") - eseje o Stavropole a jeho významných obyvateľoch známych v celom Sovietskom zväze. Táto kniha je ako staré víno: jeho cena a hodnota každým rokom rastie.

O štvrťstoročie neskôr sa doktorka filológie, profesorka Stavropolskej štátnej univerzity Ľudmila Petrovna Egorová, v článku „Literárna Stavropoliana“, uverejnenom v almanachu „Literárny Stavropol“, zamerala na eseje „Na siedmich kopcoch“, pričom vysvetlila, že Karpovovi sa podarilo vydať „novú vizitku“ priemyselnému Stavropolu: „Zo stavropolských spisovateľov možno E. Karpov ako prvý odvodil zovšeobecnenú ľudskú zložku mesta: „Mesto je koncentrovanou energiou ľudského génia. , jeho neutíchajúci vývoj, intenzívne hľadanie.“ Preto sú vo všeobecných definíciách Mesta nevyhnutne prítomné ľudské vlastnosti: „Odvaha, odvaha, pracovitosť, šírka prírody, jej ušľachtilosť – to je Stavropol, mesto na siedmich pahorkoch, na siedmich vetroch. A všetci prechádzajú."

Začiatkom 90. rokov, po vydaní románu Buruny (1989), sa E. Karpov presťahoval do Moskvy. Márne neberie do úvahy trpkú skúsenosť priateľov-spisovateľov Stavropolu, ktorí sa presťahovali do Moskvy skôr - Andreja Gubina a Vladimíra Gneusheva. Ten svoj unáhlený krok verejne oľutoval:

Musíme žiť vo vlasti, kde milujú,
Kde závisť a klamstvo sú mŕtve.
V cudzej krajine, kde sú všade cudzinci,
Milk, môj priateľ Andryusha Gubin,
Ani z vlčice sa nedá piť.

Na jeseň 1999 Karpov naposledy navštívil Stavropol. Novinár Gennadij Khasminsky po stretnutí s ním publikuje materiál „Nezriekajú sa priznania“ v novinách Stavropol Gubernskiye Vedomosti pri príležitosti spisovateľových 80. narodenín:

"Mám dojem, že som prišiel do svojho domu," povedal Evgeny Vasilyevich. - A pokiaľ ide o Stavropol, stal sa oveľa čistejším a pohodlnejším ... Objavilo sa veľa krásnych budov. Prechádzal som sa známymi ulicami, spomenul som si na svojich priateľov, navštívil som štúdio umelkyne Zhenya Bitsenko, stretol som sa so spisovateľom Vadimom Chernovom. Vladyka Gideon ma prijal, dal mi požehnanie na knihu „Prepojenie časov“ – o obrode pravoslávia, na ktorej práve pracujem.

Nemyslím si, že som svoj život prežil nadarmo. Žiadny život nie je nikdy premárnený, snáď okrem zločinného. Ale jednoduchý ľudský život ... Už je dobrý, pretože som videl slnko, stretol som západy a východy slnka, videl som step. Milujem step viac ako more, pretože som stepný obyvateľ. A nie nadarmo žijem svoj život, pretože mám deti, vnúčatá a veľa priateľov.“

V súčasnosti žije E. Karpov v Kyjeve, kde má dcéru Alenu a syna Lea, ktorí pracujú v ukrajinskej kinematografii. Publikované v ruskom časopise "Rainbow". Kyjevské vydavateľstvá vydali niekoľko objemných zväzkov spisovateľa: „Nové nebo“ (2004), „Buď vôľa tvoja“ (2006), „Všetko bolo tak, ako bolo“ (2008).

Našťastie jeho najdôležitejšia kniha Gog a Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. publikované v Stavropole v časopise "Southern Star" v roku 2005. A tu musíme všetci vyjadriť svoju vďaku vydavateľovi Viktorovi Kustovovi. Intenzívne sa usiluje o udržanie diel E. Karpova v pokladnici klasickej ruskej literatúry.

Vadim Černov, ktorý si dlho vážil iba svoju vlastnú prácu, poctil Karpova v jeho úpadku bezprecedentnou charakteristikou: „Jeho autorita zatienila moju a dokonca aj Černoya, Usova, Melibeeva a ďalších starých ľudí dohromady. Karpov je jasnou hviezdou medzi spisovateľmi nielen na severnom Kaukaze.“

Aj dnes začína Jevgenij Vasilievič svoj deň pri počítači a pracuje na príbehu „Baba Nastusya“ - príbehu o tom, ako sa v dome Karpovcov objavil nádherne publikovaný list „Biblia“. Túto knihu v domácej plátennej väzbe s veľkým žltým kovovým krížom poznajú mnohí stavropolskí spisovatelia.

Karpova často navštevuje kňaz z neďalekého chrámu kniežaťa Vladimíra. Vedú dlhé, pomalé rozhovory.

A iba ak sa rozhovor týka Stavropola, Karpov nemôže zadržať slzy ...

Nikolaj Sakhvadze

// Chronograf Stavropol pre rok 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Ak sa spýtate človeka, ktorý len povrchne pozná texty A. Achmatovovej, o čom sa píšu jej básne, samozrejme odpovie: „o láske“. Vskutku to boli básne A. Akhmatovej venované láske, ktoré sa stali najobľúbenejšími v jej tvorbe. Zvláštne lakonické sú však jej texty, v ktorých vášeň pripomína ticho predbúrky a zvyčajne sa vyjadruje v dvoch-troch slovách.

Poézia A. Akhmatovej A. Kollontai nazvala „knihou ženskej duše“, čím zdôraznila, že jej básne odrážajú všetky najvnútornejšie jemnosti a nuansy ženských milostných zážitkov.

V básňach „Večer“, „Ruženec“, „Biele kŕdeľ“ je venovaný veľký priestor zobrazeniu priamych milostných vzťahov medzi mužom a ženou. Všetky prechody pocitov - od nežnej lásky k ohnivej, spaľujúcej vášni možno nájsť v poézii Anny Akhmatovovej.

Práve z tohto dôvodu si ľúbostné texty A. Achmatovovej postupom času získavajú čoraz viac čitateľských kruhov a generácií.

V jej poézii je stred, ktorý akoby približuje zvyšok sveta jej poézie, ukazuje sa ako jej hlavná myšlienka. Toto je láska. Nový pohľad na ňu nám umožňuje hovoriť o poézii A. Achmatovovej ako o novom fenoméne vo vývoji ruskej lyriky 20. storočia. V jej poézii je „božstvo“ aj „inšpirácia“. Akhmatova si zachováva vysokú hodnotu myšlienky lásky a vracia svoj živý skutočný charakter. Duša ožíva „nie pre vášeň, nie pre zábavu, pre veľkú pozemskú lásku“.

"Veľká pozemská láska" - to je hnací princíp všetkých textov Anny Akhmatovej. Bola to ona, ktorá ju prinútila vidieť svet inak, nie symbolisticky a akmeisticky, ale realisticky.

Tá piata sezóna

Len ho chváľte.

Vdýchnite poslednú slobodu

Pretože je to láska.

V tejto básni sa „láska“ nazýva „piata sezóna“. Z tohto nezvyčajného, ​​piateho razu, videla ďalšie štyri, obyčajné. V stave lásky je svet videný nanovo. Všetky zmysly sú zaostrené a odhalené. A nevšednosť obyčajnosti je odhalená. Svet sa otvára v ďalšej realite, veci sa vracajú do pôvodného významu. Len žena so svojou schopnosťou nielen cítiť, ale aj predvídať, nielen myslieť, ale aj cítiť, nielen trpieť, ale aj stelesňovať utrpenie miliónov vo svojich vlastných mukách a skúsenostiach, dokáže vytvoriť taký jedinečná lyrika. A to je veľká záhada kreativity Anny Akhmatovovej. No láska v básňach Achmatovovej ani zďaleka nie je len láska – šťastie, najmä pohoda. Často je to utrpenie, druh anti-lásky a mučenia, bolestivé zrútenie duše. V pokojnom pobyte sa takmer neobjavuje, je vždy v pohybe, vývoji, prechodoch:

Ten had, stočený do klbka,

V samom srdci čaruje

Celé tie dni ako holubica

Vŕzganie na bielom okne,

Bude svietiť v jasnej inovať,

Cítim sa ako Levkoy v spánku...

Ale verne a tajne vedie

Od radosti a pokoja.

Vie plakať tak sladko

V modlitbe túžobných huslí,

A je strašidelné hádať

V neznámom úsmeve.

Achmatovovej básne veľmi často nesú zvláštny prvok lásky a ľútosti. takže v ruskom folklóre pre Achmatovovú je synonymom slova „láska“ často „škoda“. Láska – vášeň sa mení na lásku – ľútosť, ba dokonca je ňou odporovaná či vytláčaná.

A otvára sa východisko zo sveta komornej, uzavretej egoistickej lásky – vášne, lásky – zábavy až po skutočne „veľkú pozemskú lásku“ k ľuďom a k ľuďom.

V prvom rade treba povedať pár slov o periodizácii textov A. Achmatovovej. V jej tvorbe vynikajú skoré texty (zbierky: „Večer“, „Ruženec“, Biely kŕdeľ), texty 20.-30. rokov („Anno Domini“, „Reed“) a neskoré texty (zrelé texty) od Akhmatovej.

Pojmovú sféru slova „láska“ budeme uvažovať predovšetkým v kontexte tvorby spisovateľa a potom – v bezprostrednom verbálnom prostredí. Porovnaním znakov kompatibility (predovšetkým lexikálnej a semiologickej) tohto slova s ​​inými slovami bude analyzovať prírastok významu a aktualizáciu hyposémy a doplnkových sém daného slova.

Je potrebné povedať niekoľko slov o koncepte "rámových polí". Zdá sa byť vhodné v tomto diele nepriamo odkázať na tento termín, ktorý implikuje všetko to noosférické množstvo vedomostí, o ktoré sa básnik opiera nielen vedome, ale aj intuitívne v stave inšpirácie. V takomto pláne mu „rámcové polia“ dostupné v mysli básnika umožňujú rozvinúť asociatívne väzby slova, čo tiež prispieva k prideľovaniu ďalších semém v jeho LSV.

Najprv definujme princíp vymedzovania sémantických variantov slova „láska“ v ranej poézii Achmatovovej. Pôjde o princíp rozdelenia zmysluplného slova „pocity“ – pojmy na rôzne zložky. Takže v jednom prípade je láska k Achmatovovej láska - vášeň, "eros" vo svojej najčistejšej forme, láska zameraná iba na seba a takmer vždy - nešťastná. V inom prípade máme pred sebou lásku - "philia", lásku - priateľstvo, nežnú a romantickú, v treťom - to je láska - "sklad", neha, ktorá sa už usiluje o rodinné pohodlie, o vzájomné porozumenie, ale nie vždy nájde to.

Pozrime sa, ako sa mení tón básní a sémantika slova „láska“ v rokoch 1914-1916. Podľa periodizácie ide stále o rané texty Achmatovovej, ale treba vziať do úvahy, že v jej živote a v živote krajiny sa odohrali dosť dôležité udalosti, ktoré zásadne zmenili predstavu básnika o živote a o živote. sám. Toto je po prvé manželstvo Anny Achmatovovej a básnika Nikolaja Gumilyova a následný rozvod, po druhé narodenie syna Lea a po tretie začiatok prvej svetovej vojny, ktorá mala veľký vplyv na myslenie. všetkých progresívnych spisovateľov v Rusku. Tu je to, čo o tom píše A.I. Pavlovsky: „Milostný román A. Akhmatovej zahŕňal éru - vyjadrovala a menila básne vlastným spôsobom, vnášala do nich tón úzkosti a smútku, ktorý mal širší význam ako jej vlastný osud“ ( A .I.Pavlovsky "Anna Achmatova. Život a kreativita" - Moskva: Osvietenie, 1991). Dá sa povedať, že postupne sa myšlienky Anny Achmatovovej o láske rozširujú, tento pocit začína vnímať v čoraz globálnejšom meradle a v rôznych aspektoch, v jej básňach je tá istá láska, ktorá „hýbe slnkom a svietidlami. "

V súlade s týmito zmenami svetonázoru básnika sa mení aj sémantika lásky. Postupne začína „láska“ A. Achmatovovej znamenať pocit vzťahu srdca k celému svetu, cit kozmicky rozsiahly. Toto už nie je len láska muža a ženy, toto je láska ženy k pozemskému svetu, k zemi, ktorá sa cíti tak dôverne blízko ako milovaný muž. Táto láska je už naplnená pokorou pred skúškami, ktoré padli na osud, a to sa odráža v kontexte, ktorý básnik zvolil pre slovo „láska“.

Porevolučné texty Achmatovovej sú plné predtuchy a uvedomenia si hrozivých a tragických udalostí, ktoré sa odohrávajú v Rusku. Do jej osobného, ​​ešte vo všeobecnosti intímneho sveta duše vtrhne nemilosrdná a neľútostná realita: krvavý teror, revolúcie, úmrtia blízkych a príbuzných, väčšinou násilné a kruté. Ani v živote Achmatovovej nie je všetko v poriadku: búrlivý a celkovo smutný románik s V. Shileiko, manželstvo s Levom Puninom, ktorý tragicky zomrel počas rokov represií, zatknutie jej syna a druhého manžela, poprava jej prvého manžela Nikolaja Gumiljova v roku 1921. Všetky tieto udalosti nemohli zanechať stopu v duchovnom stave básnika, nemohli len skomplikovať vnímanie Achmatovových pocitov lásky.

Pokiaľ ide o neskoré texty A. Achmatovovej, treba vziať do úvahy životnú skúsenosť, ktorá bola základom jej neskorších básní. Okrem vyššie uvedeného je to druhé zatknutie a vyhnanstvo do táborov jej syna Leva, Veľká vlastenecká vojna, tragédia Leningradu, ktorú Achmatovová prežila srdcom pri evakuácii v meste Taškent. sú napokon osobné problémy Anny Andrejevny, ktorú v sovietskom Rusku dlho neuznávali ako poetku.

Zdalo by sa, že také ťažké bremeno môže básnikku úplne prinútiť opustiť vieru v lásku, no jej predstavy sa stávajú hlbšími a vznešenejšími a samotný pocit je opísaný už vo svetle jeho večnej existencie.

Zistili sme, že od roku 1911 do roku 1964 je sémantika slova „láska“ v Akhmatovej naplnená čoraz väčším počtom hypotéz, ktoré odrážajú vysoký filozofický význam lásky. Vznikajú ďalšie významy, kontextová sémantika, ktorá lingvisticky odráža duchovný vývoj konceptu lásky v Achmatovovej poézii, ukazuje, že Achmatovova „láska“ je impozantný, imperatívny, morálne čistý, všetko pohlcujúci pocit, ktorý núti človeka napĺňať biblickú líniu: „ Láska silná ako smrť a jej šípy sú ohnivé šípy.

2.3 Formovanie pojmovej sféry slova „láska“ v diele A. Akhmatovej

Ako už bolo uvedené, pojem „láska“ je v tvorbe A.A. Achmatovovej hlavný a podľa V.V. Vinogradova je jednou z ústredných „sémantických sfér“ v individuálnom autorskom štýle básnika. Sémantický obsah pomenovaného pojmu sa dôsledne formuje v celom diele A. Achmatovovej a zahŕňa štyri sémantické roviny (pojmové črty): „pocit vrúcneho náklonnosti, príťažlivosti k milencovi“, „pocit hlbokej a úprimnej náklonnosti (do vlasti, priatelia)“, „stály, silný sklon, vášeň pre poetickú tvorivosť“, „vznešený, hlboko duchovný zmysel pre jednotu so svetom a Bohom“. Tieto sémantické plány pozostávajú z množstva sémantických komponentov, ktoré sa vzájomne ovplyvňujú a vytvárajú poetický obraz sveta, ktorý zodpovedá autorovmu svetonázoru.

Predtým, ako budeme hovoriť o rozšírení a zúžení sémantických rovín slova „láska“ v diele A. Akhmatovej, ktoré, ako vidíme, sa stávajú zreteľne viditeľnými pri špecifickej analýze textu, treba povedať niekoľko slov o periodizácia básnikovho diela.

V našej práci sa budeme opierať o trojdielnu periodizáciu tvorby A. Achmatovovej v súlade so súbornými dielami, ktoré upravil M. M. Králin.

Obdobie raných textov: knihy „Večer“, „Ruženec“, „Biele kŕdeľ“ – takmer výlučne texty lásky.

V „Plantain“ a „Anno Domini“ sa tonalita textov citeľne mení, cit lásky nadobúda širší a duchovnejší charakter.

Obdobie rokov 1928 až 1936 možno charakterizovať ako obdobie tvorivého mlčania básnika.

Neskoré obdobie textov A. Akhmatovovej by malo zahŕňať knihy „Reed“, „Siedma kniha“, „Odd“, napísané v období od roku 1936 do roku 1966.

Je jasné, že si nekladieme za cieľ dôkladné preskúmanie prejavov pojmových znakov pojmu „láska“ vo všetkých básnických textoch vytvorených Achmatovovou. Zdá sa nám zaujímavé ukázať postupné formovanie a rozširovanie pojmu „láska“ v diele A.A. Akhmatovovej.

Sémantické roviny pojmu „láska“ v individuálnom obraze sveta Achmatovovej sú zložité v zložení a rozdielne v rozsahu a význame. Vedúcu úlohu v kontexte Achmatovových textov zohráva sémantický plán „pocit vrúcneho náklonu srdca, príťažlivosti k milovanému“, v ktorom je najživšie prezentované chápanie lásky ako pocitu plného utrpenia a duševného trápenia. Vo všeobecnosti je láska v individuálno-autorskom obraze sveta A. Achmatovovej hlbokým, duchovným, nebesky prežiareným a zároveň vášnivým citom, často spôsobujúcim utrpenie a muky lyrickému hrdinovi (hrdinke) (v dôsledku rozchodu, neopätovanej láska, podvod, nezlučiteľnosť lásky a básnickej tvorivosti, nesloboda, žiarlivosť, zrada), čo môže viesť až k smrti, ale zároveň dáva šťastie. Láska Achmatovovej je zároveň silným, hlbokým, duchovným pocitom úprimného pripútania k vlasti, priateľom, plného utrpenia a súcitu, ako aj neustálym, silným, duchovným sklonom k ​​poetickej tvorivosti. Pojem „láska“ ako neoddeliteľná súčasť poetického obrazu sveta A. A. Akhmatovovej, ktorý sa vyznačuje svojou bytostnou individualitou, je založený na univerzálnych ľudských, národných a všeobecných literárnych konceptoch a predstavách, vrátane umeleckých a obrazných. Navyše obsahuje individuálne autorské aj tradičné poetické obrazy.

MINISTERSTVO ŠKOLSTVA A VEDY RUSKEJ FEDERÁCIE

MOU SOSH № 13 NOVOPOKROVSKÝ OBVOD STANICE KALNIBOLOTSKY

ESAY

disciplína: "Literatúra"

k téme:

„Krásny“ a „večný“ v poézii A. Akhmataozavýjať"

Vyplnil: žiak 11. ročníka

MOU stredná škola č.13

Slavets Oľga

Skontrolovaný: učiteľ Nedilko I.N.

čl. Kalnibolotskaya, 2006

• • Úvod 3
  • Kapitola 1. Vplyv filozofie kultúry akmeizmu na tvorbu „večných“ obrazov v diele A. Achmatovovej 5
  • 1.1. Hodnotový systém filozofie akmeizmu, ktorý sa odráža v poézii A. Achmatovovej 5
  • 1.2. Estetika filozofie akmeizmu a jej stelesnenie v koncepte „krásneho“ a „večného“ A. Akhmatova 6
  • Kapitola 2. Stelesnenie „večných“ tém v poézii A. Achmatovovej 9
  • 2.1. Téma šťastia 9
  • 2.2. Téma lásky 13
  • 2.3. Téma básnika a poézie 14
  • 2.4.Téma básnika a občana 15
  • 2.5. Obrázok Petrohradu 15
  • Kapitola 3
  • Záver 22
  • Referencie 23
  • Úvod
  • Aktuálnosť témy našej štúdie je daná tým, že kultúra ruského „strieborného veku“, ktorá sa v poslednom čase stala predmetom veľkej pozornosti nielen kultúrnych odborníkov, nielen historikov umenia a profesionálnych estetikov, ale aj najširšie vrstvy čitateľskej verejnosti sa zároveň ešte nestali subjektom spájajúcim ich spoločné záujmy. Vidíme skutočný proces: úprimnú pozornosť a poloinštinktívne hľadanie analógií „toho“ a „toho“ konca storočí – a takmer úplnú absenciu jedinej myšlienky spájajúcej tieto pátrania.
  • Ide o snahy totálneho kultúrneho povedomia, špecializovaného aj „obyčajného“, zapojiť sa do „reflexie k základom“: na konci 20. storočia, keď dochádza k výraznému prehodnocovaniu hodnôt, nájsť druh východiska: dočasný aj „normatívny“. Akákoľvek kultúra, bez ohľadu na to, akým zložitým a nepriamym spôsobom sa vyvíja, má svoj vlastný model sveta, svoj vlastný vzťah s predchádzajúcimi kultúrnymi epochami. Prípad ruskej kultúry 20. storočia je svojím spôsobom jedinečný: úplná revízia, ktorá sa teraz odohráva v povedomí verejnosti, by mohla viesť k relativizmu, ak by sama osebe nebola zaujímavým kultúrnym syndrómom: hľadaním východiska z tzv. situáciu neistoty. Čiastočne sa v ňom opakuje to, čo sa dialo na začiatku 20. storočia, v „striebornom veku“ ruskej literatúry – situácia je vnímaná ako problematická a nejednoznačná, zapínajú sa rôznorodé kultúrne kódy, apely na „kultúru“ a „tradície“. sú vyrobené s rôznymi cieľmi. „Strieborný vek“ sa pre nás v reči analógií stáva „kľúčom“ ku „škatuľke“ 20. storočia.
  • Naša štúdia je jedným z pokusov vidieť v takýchto hľadaniach určitú zákonitosť, pochopiť reflexiu kultúry na nej samej, uvedomiť si pevnú zákonitosť zdanlivo mnohosmerných základov poetických systémov veľkých básnikov „strieborného veku“ – najmä tí z tých, ktorých tvorivý život pokračuje aj v našej dobe. Téma „Večné obrazy“ kultúry v diele Anny Akhmatovovej sa preto javí ako výborná príležitosť na takýto odvážny, no nie bezcieľny pokus.
  • Účelom našej štúdie je odhaliť podstatu problému „krásneho“ a „večného“ v dielach A. Achmatovovej.
  • Úlohy:
  • - študovať a analyzovať literatúru k téme eseje;
  • analyzovať poéziu A. Achmatovovej.

Kapitola 1. Vplyv filozofie kultúra akmeizmu na vytvorené a výskum „večných“ obrazov v diele A. A X Matný

1.1. Hodnotový systém filozofie akmeizmu, premietnutý do poézie A. Achmatovovej

Éra desiatych rokov, označovaná samotnými súčasníkmi za čas krízy („kríza symbolizmu“), znamenala vstup do „nekalendárneho“ (A. Achmatova) dvadsiateho storočia. Došlo k revízii tradičných humanitných hodnôt novej európskej kultúry, nastal pocit „krízy humanizmu“ (A. Blok) – vo svojej podstate veľmi nejednoznačný jav, ktorý viedol k pocitu krehkosti. času.

„Rozpad“ tradičných hodnôt, zhmotnených v najrozmanitejších typoch reakcií – každodenných, filozofických, estetických – sa v mysliach súčasníkov spájal s témou prichádzajúceho chaosu – a rôznymi možnosťami jeho prekonávania. Samotná kultúra bola bezpodmienečne uznaná za jednu z kozmostvorných síl. Filozofia kultúry, miesto básnika v kultúre sa stali predmetom hlbokých nezhôd medzi predstaviteľmi rôznych tvorivých systémov, ktoré sú v konflikte – symbolizmus a akmeizmus. Vo filozofii kultúry symbolizmu patril život ako úroveň bytia do empirického sveta. Preto je len podmienenou hodnotou, kým nie je znovu odovzdaná podľa zákonov estetickej tvorivosti, až potom nadobúda štatút kultúrnej hodnoty. Preto je pre symboliku umelecká tvorivosť vyššia ako život. Ale na to, aby bol život pretvorený na kultúrnu hodnotu, musí byť zbavený svojej organickej podstaty: kreativita si vyžaduje obetu „života“, samotného tvorcu v duchu požiadaviek estetiky „romantického génia“.

Táto poloha vychádzala z tých, ktorí stúpali na Vl. Solovjova a Schellinga, ako aj moderného novokantovstva, predstavy o existencii objektívnych síl, ktoré stoja nad individuálne riadenými vôľami a túžbami. V konečnom dôsledku - k viere, tak milovanej v ruskej tradícii, v podriadenosť jednotlivca, subjektu nejakým vyšším cieľom, ignorujúc jeho súkromnú existenciu. „Vo filozofii tvorivosti ruského symbolizmu sa tak obnovuje tragická antinómia života a tvorivosti, ktorá vychádza z tradícií romantizmu, tvorivý akt, ktorý má byť v romantickom povedomí vo vzťahu ku kultúre spásonosný. sa ukazuje ako deštruktívne, deštruktívne vo vzťahu k životu samotného tvorcu.“

1.2. Estetika filozofie akmeizmu a jej stelesnenie v koncepte „pr e červená“ a „večná“ A. Achmatova

Téma prekonania chaosu vo filozofii kultúry akmeizmu bola interpretovaná odlišne. Nie náhodou sa veľký znalec a bádateľ nemeckého romantizmu V. Žirmunsky, autor diela „Nemecký romantizmus a moderný mysticizmus“ (1914), stal jedným z prvých teoretikov, ktorí zásadne odlíšili hlboké ciele estetiky symbolizmu. a akmeizmus. Pátos jeho článku „The Overcomers of Symbolism“ je v tom, že „vonkajšie“ prekonanie chaosu nie je prekonaním hlbokého chaosu. Vysoký „tematizmus“ poézie ruského symbolizmu tvrdil, že „odstráni“ chaos tým, že začlení poetický subjekt – a s ním aj čitateľa – do povedomia o probléme „nekonečnosti“ akéhokoľvek umeleckého (čítaj kultúrneho) textu. , v „pohybe“ oboch do celostného a hlbokého „chaotizmu“ bytia. Akmeisti neporazili chaos formou, ktorá je najvyššou úlohou umenia, ale zámerne ho vylúčili spolu s „spádom veľkých tém“ (N. Gumilyov) z okruhu svojich estetických záujmov, ktoré dodávali ich básnickým textom umelecké úplnosť, ale podľa nestranného bádateľa ochudobnila „o význam a hodnotu básnického diela“, kým poézia „nežije len svojou umeleckou realitou, ale celým radom mimoumeleckých zážitkov spôsobených estetickým zážitkom“.

Došlo k vedomému zúženiu sveta na svet súkromného subjektu. Toto je výsledok zhrnutý v staršom článku Žirmunského.

Žirmunsky má pravdu v pomenovaní procesov odohrávajúcich sa v ruských textoch na začiatku 20. storočia. Ale vyžadujú si koreláty vo svete kultúry.

Ako presne poznamenal moderný bádateľ, "... mytológia, literatúra, história sú rôzne úrovne, ktorými prechádza vývoj myslenia. Existujú súčasne s inými úrovňami jeho vývoja. Obrazy s nimi spojené sú zaradené do hierarchie rôznych typov prostriedkov vyjadrujúcich rovnaké spoločné motívy. Objavuje sa akýsi systém zrkadiel zameraných na rovnaký obsah."

Myšlienkou spoločnou pre celú kultúru 1910 je myšlienka rehabilitácie súkromnej osoby, subjektu; je to téma „obyčajného vedomia“, ktoré si mocne presadzuje svoje práva. (Nie je toto dôvod nášho zjavného záujmu o toto obdobie ruských dejín?) „Euklidovská geometria“ starého sveta ustupovala, v kultúre prebiehali zložité procesy meniacich sa paradigiem, menili sa zaužívané hodnotenia a kritériá, teoretická „osvietenská“ myseľ doby osvietenstva ustupovala vo vedomí inteligencie tvárou v tvár zložitosti novej doby, filozofia sa snažila spojiť pátos tradičnej európskej „humanitárnej“ subjektivity s právami na život, uznávanými v skutočnosti vyššie uvedená teória. Všetko sa pomiešalo, stratil sa systém hodnotenia a hierarchie, v tradičnom vedomí neexistovala zhoda medzi realitami konkrétneho sveta, okolitým subjektom, svetom samotným a normami mravného života. "V dome Oblonských sa všetko pomiešalo..." - už po niekoľkýkrát...

Husserlova fenomenológia sa v sebe snažila spojiť obe línie: tradíciu subjektu vciťujúceho sa do teórie a sveta okolo neho. Ruské husserlstvo (takmer sa neskúmalo a nebolo ani pomenované aspoň na úrovni vplyvov a vzťahov – napr. mocná a najzaujímavejšia línia Husserl-Bakhtin) zahŕňalo rehabilitovaný „svetonázor každodennosti“, Husserlov „životný svet“. "ako mocný pomocník v kultúrnych, estetických, poetických a niekedy aj politických sporoch o podstatu dobového hnutia.

„Je to bežný typ životnej činnosti jednotlivca, ktorý sa v teoretickej reflexii nepovznáša nad vedomie bezprostrednosti svojho bytia, ohraničeného horizontom praktickej činnosti, a bol skutočným spoločenským základom, ktorého zovšeobecnenie bolo Husserlov koncept „sveta života“. ... Svet bežného chápania, t. j. „svet života“ sa pre neho stáva posledným kritériom pravdy, „svet života“ neposudzuje veda, ale samozrejmosť. daného v „svete života" sa ukazuje ako sudca vo vzťahu k objektívnym tvrdeniam vedy. Postoj k svetu v rámci bežného chápania sa neodráža, nevstupuje do poznania a činnosti. To znamená prečo Husserl<...>svoj vlastný koncept považoval za teóriu všetkých foriem ľudskej činnosti..., sebapoznanie, sebaurčenie a sebarealizáciu mysle za istý druh syntézy, ktorá sa nerozkladá na teóriu a prax.“ Takto sa v rámci fenomenológie sa uskutočnil pohyb smerom k obnove „pošliapanej dôstojnosti ľudskej subjektivity“ (L.G. Ionin).

Ale vyskytuje sa, ako sme mohli vidieť, nielen v lone fenomenológie. V jednom rade tu stojí Husserlov „Svet života“, filozofia a poetika V. Rozanova šokujúca súčasníkov, filozofia kultúry akmeizmu.

Kapitola 2 Stelesnenie „večných“ tém v poézii A. Achmatovovej

2.1. Téma šťastia

Pri definovaní náčrtu básnického systému I. Annenského, básnika, ktorý vlastne položil „akmeistický základ“ ruskej poetickej kultúry, L. Ginzburg poznamenáva dva body. Po prvé: "Sľub šťastia mení vzťah medzi lyrickým subjektom a realitou." A druhý - situačne podávajúci akmeistický obraz sveta - ... človek siahajúci po svete, ktorý mu nie je daný. Pocit „sveta, ktorý nie je daný“ človeku, inherentný ako predchuť Annenskyho akademického svetonázoru, sa mení na pretrvávajúcu vlastnosť všetkých „hyperborejcov“. Ak symbolizmus „zhromaždil“ svoj kozmos do metaforických radov, vidiac vo všetkom hlboké spoločné črty a odrazy, potom princípom poetiky akmeizmu je princíp zhromažďovania, koncentrácie, koncentrácie okolo subjektu jeho sveta, jeho osobného kozmu. Toto je princíp asociatívnych metonymických spojení, väzieb, háčikov, ktoré akoby spájajú medzery vo svetovej štruktúre. Pocit seba samého a okolitých objektov sveta „na rovnakej úrovni“, s rovnakými možnosťami sebaidentifikácie, ustupuje potrebe pestovať chaos, ovládnuť svet pomocou aktu nominácie, byť pravdivý „Adamisti“, dávajú veciam mená – ako v prvý deň stvorenia.

Pokiaľ ide o princíp koncentrácie, v troch skorých a najlepších článkoch o akmeizme - Žirmunsky, Nedobrovo a B. Eikhenbaum - je stanovený rôznymi spôsobmi: Žirmunsky, vychádzajúc z opozície romantického, „metaforického“ a klasického, „ metonymické“ línie vo vývojovej poézii, spájal akmeizmus s klasickým štýlom – čo v ruskej tradícii vždy znamenalo uvedomenie si kultúry tohto štýlu ako „vysokej“ a celkom dokonalej. (Neskôr sa preto hovorilo o imaginárnom „realizme“ básní Achmatovovej a Mandelštama, ktorý tam nie je: akmeistický text je orientovaný na iné kritériá.) „Klasické“ implikované zberateľstvo, t. koncentrácie.

Nedobrovo, ktorý hovorí o stelesnení „hrdého ľudského blaha“ v básňach A. Akhmatovovej, upevneného „pevným slovom zákona“, obalujúcim ho ako škrupinu, vlastným spôsobom deklaroval myšlienku koncentrácie.

B. Eikhenbaum, vychádzajúc z evolúcie básnických prostriedkov a žánrových foriem, ktoré podľa neho vyvolávajú prirodzené posuny paradigiem, riešil problém rovnakej veľkosti verša a slova, prvkov rytmu a prvkov slova. , alebo presnejšie veršované slovo a objektívne slovo, hlásajúce víťazstvo vo verši - próze. A to bolo aj akési chápanie myšlienky koncentrácie sveta, potreby architektonického prekonania chaosu samotným umením, v ktorom bol básnik-majster prirovnaný k architektovi stavajúcemu budovu kultúry. z kameňov.

„Jedným z najzásadnejších výdobytkov literárneho jazyka, za ktorý vďačia akmeisti, bolo prudké posunutie hraníc medzi poéziou a prózou (a oboma) a životom – vonkajším svetom, mimotextovým bytím,“ herectvo von ", ako by povedal Mandelstam, v diele ... Podstata akmeistických reforiem v tomto smere - v zvnútornení v priestore básne ... prvky prózy, ale nie pre jej primárne nápadné črty , ako je „zápletka“, prítomnosť mnohých hrdinov, kompozícia zápletky atď., no v záujme maximálnej kompresie sveta funguje“. Tento komprimovaný svet diela je pre kultúru akmeizmu kľúčom k možnosti „nazbierať“ chaos do priestoru – nech je mikro, nie makro. V článku „Koniec románu“ z roku 1922 Osip Mandelstam, ktorý v súvislosti s osudom nového európskeho subjektu veľa premýšľal o osude kultúry, napísal: „...meradlom románu je ľudský životopis. ... Ďalší osud románu nebude nič iné ako história rozptýlenia biografie, ako formy osobnej existencie, dokonca viac ako rozptýlenie - katastrofická smrť biografie ... Teraz sú Európania vyhodení zo svojich životopisov ako lopty. z biliardových vreciek a zákony ich činnosti, podobne ako zrážka guľôčok na biliardovom ihrisku, sa riadia jedným princípom: uhol dopadu sa rovná uhlovým odrazom“.

Stojí za to porovnať toto tvrdenie s pohľadom N. Nedobrova, ktorý pri hodnotení raných textov Achmatovovej už v článku z pätnásteho ročníka prezieravo poznamenal, že hoci sú jej texty akýmsi bitím proti svetu hranice (v porovnaní s „zásadne“ odlišným pocitom chaosu v symbolistických tradíciách!), no zároveň má vzácnu vlastnosť: „Achmatova má dar hrdinského osvietenia človeka“16. Ako jednu z hlavných predností mladej poetky N. Nedobrovo zaznamenalo aj jej hľadanie „ľudí s biografiou“ (teda jeden z paradigmatických znakov novej kultúry, na zánik ktorej sa O. Mandelstam v roku 1922 sťažoval). ): udalosti v Rusku sme hrdo povedali: „toto je história.“ Nuž, história opäť potvrdila, že jej hlavné udalosti sú skvelé len vtedy, keď semená rastú vo vynikajúcich životopisoch na siatie pôdy ľudí. Mali by sme poďakovať Achmatovovej, ktorá teraz obnovuje jej dôstojnosť človeka: keď prejdeme očami z tváre do tváre a stretneme sa s tým či oným pohľadom, pošepká nám: „toto je životopis.“ Už?

Témami Achmatovovej sú teda: „prebíjanie hraníc sveta“ (t. j. pocit chaosu) a pátos odvážnej transformácie, ideálne mať „ľudí s biografiou“ (zhromažďovanie reality do priestoru – organizovaného sveta).

Schopnosť skombinovať vnímanie sveta ako chaotického stavu rôznych „substancií existencie“ s jasnou myšlienkou zhromaždiť svet do jedného lúča, sústredeného lúča, ktorý zvýrazňuje sektor, ktorý je nevyhnutne zaujímavý pre nového básnika – a teda „zbieranie“, „pomenovávanie“ histórie je vzácna vlastnosť, plne vlastná Achmatovovej. Nepriamym spôsobom vtlačený do rôznych pozorovaní bádateľov sa stal dôvodom, prečo bol básnický systém Achmatovovej práve tou železnou pravidelnosťou základov, o ktorých sme sa zmienili vyššie.

Vytvorenie „naratívnej celistvosti“ života implikovalo iné, nesymbolistické (stále blízke klasickej romantickej paradigme) videnie sveta. Navyše to nebolo reálne. Moderný výskumník výstižne nazval štýl Akhmatovovej „bežecký klasicizmus“, pričom ho postavil do protikladu (a neporovnával ho!) s klasickým štýlom.

Ten istý V. Zhirmunsky vo svojej ranej práci z dvadsiatych rokov písal o hlbokom obsahu takzvaného „evolúcie štýlu“. Vývoj štýlu ako jednoty umeleckých a výrazových prostriedkov alebo techník je úzko spojený so zmenou umeleckej a psychologickej úlohy, estetických schopností a vkusu, ale aj „celého svetonázoru tej doby“. (podčiarknuté mnou. - N.P.)

Výskumníci dvadsiatych rokov a začiatku storočia, na rozdiel od nás, videli v diele Achmatovovej to, čo sa v jazyku kultúrnych štúdií nazýva „vzorka“ – typický príklad novej kultúrnej paradigmy. Svet klasickej paradigmy sa rozpadol – zrkadlo sa rozpadlo na roztrúsené úlomky, z ktorých každý je tiež odrazom sveta, ale iným spôsobom. V kultúre 1910, okrem myšlienky koncentrácie, obraz zhromažďovania, zbierania, a teda ako hlavné motívy tohto obrazu, motívy zväzku listov, súkromných poznámok, poznámok zhromaždených v krabica, truhlica, balenie, objaviť sa.

V tradíciách kultúry akmeizmu sa vytvorila jedna nesporná podmienka: každý text napísaný básnikom bol vnímaný ako zahrnutý do „svetového básnického textu“ - určitého najvyššieho absolútna kultúry, oponujúceho svetu chaosu svojou harmóniou a krásou. architektonika. Zahrnutie neznamenalo, že konkrétny text bol len časťou - bol analógom celého systému a akoby materiál celej svetovej kultúry používal nie ako model, ale ako materiál na vytvorenie nového objektu umenie. V akmeistickom texte bol text nastavený aj na sebapoznanie, pretože „...špecifikom akmeistického textu je, že jeho štruktúra dokáže reprodukovať jeho genézu“.

Inštalácia textu o sebapoznaní (všimnime si to ako hlavnú kvalitu akmeistického textu) viedla k zmene úlohy lyrického subjektu: prestal byť, ako v „romantických“ textoch symbolizmu, médium transcendentálnych síl a zmenil sa na akúsi divadelnú „osobu“, vedome „epicizujúcu“ (podľa iného výkladu – „prozaickú“) to, čo sa kedysi nazývalo „lyrický tematizmus“.

Ideál autorskej pozície sa v tomto prípade javil ako pozícia arbitra (R. Timenchik), vyňatá z daného textu, apelujúca na kultúrnu a jazykovú tradíciu (Preto - ilúzia realizmu a klasicizmu textu).

Vzhľadom na pozíciu „text v texte“ Yu.M.Lotman poznamenáva tieto body: hra (chápaná podľa J. Huizinga), zdvojenie, motív zrkadla – as ním spojená téma duality. Toto pozorovanie sa však vzťahuje na akýkoľvek kultúrny text, ako sa výskumník domnieva. Bez toho, aby sme sa zaoberali potrebnými, z nášho pohľadu, objasneniami, poznamenávame, že hlavný princíp je oveľa dôležitejší: princíp objasnenia podriadenosti textov, myšlienka hierarchie textov, ktorá pomáha zefektívniť vzťah. kultúrnych prvkov. Ako sa táto hierarchia realizovala v Achmatovovej poézii? Aký mal vzťah ku kultúrnej tradícii? Čo znamenala zmena rytmov vo verši? A čo je najdôležitejšie, čo spájalo všetky tieto otázky? Začnime tým posledným.

2.2. Téma lásky

Láska je nepochybne najvznešenejšia, najpoetickejšia zo všetkých citov, pretože básnikovi vždy „diktuje cit“ – a ktorý z citov možno silou vplyvu prirovnať k láske? Milostné motívy v textoch Akhmatovovej sú prezentované v celej ich rozmanitosti: stretnutia a rozchody, zrada a žiarlivosť, sebaobetovanie a sebectvo milujúcich, neopätovaná vášeň a bolestné šťastie vzájomnosti. Pre Achmatovovú, ako kedysi pre Tyutcheva, je láska spojením dvoch duší, ktoré sú plné vnútorných tragédií:

Ich kombinácia, kombinácia,

A ich osudové spojenie,

A ... osudný súboj.

A ako epigraf svojej najintímnejšej, „ľúbostnej“ zbierky si autor berie úryvok z básne ďalšieho z jeho predchodcov na poli milostných kolízií, Baratynského:

Odpusť mi navždy! ale vedz, že sú vinní dvaja,

Nie jeden, sú tam mená

V mojich básňach, v milostných príbehoch.

Láska sa pre Achmatovovú stáva neoddeliteľnou súčasťou ľudskej existencie, základom humanistických hodnôt; len s ním je možné „ako božstvo, tak inšpirácia, aj život, aj slzy“, ako raz napísal Puškin. Teda slovami iného básnika, ktorý sa stal klasikom už za svojho života – Bloka: „Len milenec má právo nazývať sa mužom.“

2.3. Téma básnika a poézie

Básnik a poézia – téma, nad ktorou sa ruskí textári radi zamýšľali, pretože „básnik v Rusku je viac ako básnik“. Hrdinka Achmatovovej sa povznáša nad silu životných okolností a uvedomuje si svoj osud ako zvláštny, vizionársky:

Nie, princ, ja nie som ten pravý

Kto ma chceš vidieť?

A ešte dlho moje pery

Nebozkávajú sa, ale prorokujú.

K hrdinke prichádza aj šesťkrídlový serafín, ktorý sa zjavil Puškinovi; Lermontovova prorok, prenasledovaná svojimi spoluobčanmi, je vo svojich básňach opäť odsúdená na ľudskú nevďačnosť:

Choď sám a uzdrav slepého

Vedieť v temnej hodine pochybností

Zlomyslný výsmech žiakov

A ľahostajnosť davu.

2.4. Téma básnika a občana

Neodmysliteľnou súčasťou tvorby Achmatovovej sú občianske texty. Opozičný „básnik“ a „občan“ pre ňu jednoducho neexistovali: básnik od samého začiatku nemôže byť so svojou krajinou, so svojím ľudom. Básnik je „vždy s ľuďmi, keď hučí búrka“, a túto tézu jeho predchodcu Achmatova potvrdzuje celým jeho dielom. Slová vyzývajúce hrdinku, aby „hluchú a hriešnu“ opustila svoju zem, hodnotí ako nehodné vysokého ducha poézie.

Pre Achmatovovú, ktorá zdedila veľkú tradíciu ruskej klasiky, je povinnosťou predovšetkým:

Niektorí sa pozerajú do jemných očí,

Iní pijú až do slnečných lúčov

A celú noc vyjednávam

S neodbytným svedomím.

2.5. Obraz Petrohradu

Obraz Petrohradu je nám známy z diel Puškina, Nekrasova, Gogola. Je to pre nich mesto kontrastov, „veľkolepé“ a „chudobné“ zároveň; mesto, kde sa môže stať čokoľvek; mesto zavrhnuté a odsudzované, no zároveň milované. Toto je akési symbolické stelesnenie celého sveta, univerzálneho mesta. Od samého začiatku sa objavuje v diele Achmatovovej. Po nasatí vzduchu nevských nábreží, vtlačení do duše svetlej a harmonickej správnosti jej architektúry, podľa ostatných mení detaily petrohradskej krajiny na nemennú poetickú realitu. Achmatovovej Petrohrad je kontroverzné, no neobyčajne atraktívne mesto:

Ale veľkolepé si nevymieňame

Žulové mesto slávy a nešťastia,

Široké rieky žiariace ľadom,

Ponuré záhrady bez slnka...

Zmysel pre proporcie, zdržanlivosť a prísna myšlienková úplnosť, ktoré charakterizujú najlepšie príklady ruskej klasickej poézie, sú charakteristické aj pre texty Achmatovovej. Svoje emócie netrieska na čitateľa, nevystavuje svoju dušu v návale citov, ale „jednoducho, múdro“ rozpráva o svojich zážitkoch. Takto autor píše o milostnom zmätku svojej hrdinky:

Desať rokov blednutia a kriku

Všetky moje bezsenné noci

Povedal som tiché slovo

A povedala to - márne.

Odišiel si a stalo sa to znova

Moje srdce je prázdne a čisté.

Bolesť a zúfalstvo hrdinky sú zrejmé - ale ako zdržanlivo, bez trápenia je to zobrazené a zároveň ako psychologicky presné a vyčerpávajúce je rozuzlenie podané. V básňach Achmatovovej nie je veľa opisov krajiny. Krajina je pre ňu zvyčajne len pozadím, len príležitosťou na uvažovanie, na opísanie stavu mysle. Paralelnosť diania v duši a prírode je obľúbeným motívom klasickej poézie. Prírodné javy sme zvyknutí prirovnávať k ľudským činom – búrka „plače ako dieťa“, hromy „frčia a hrajú sa“. V básni Achmatovovej „Tri jesene“ hrdinka, odkazujúc na svoj obľúbený čas ruskej poézie, v nej rozlišuje tri štádiá zodpovedajúce trom štádiám ľudskej zrelosti:

Všetkým bolo jasné: dráma sa končí,

A toto nie je tretia jeseň, ale smrť.

Kapitola 3Zmysluplný význam rytmu vinkarnácia"vechchodidlo» a krásny"A. AXMatný

Na úrovni rytmu v poézii Achmatovovej je zaznamenané rovnaké „bitie proti svetovým hraniciam“. Symbolistický postoj k muzikalite na eufonickej aj kultúrno-filozofickej úrovni (svetový orchester dejín) tu vystrieda iný druh postoja: k intonačným štruktúram každodennej reči, k synkopickým rytmom moderného urbanizmu.

Ak si spomenieme na zmysluplný sémantický význam rytmu v kultúre začiatku storočia, pripomeňme si, že rytmická organizácia a kompozičný dizajn materiálu s tým spojeného v kultúre, počnúc mýtom a končiac moderným umeleckým dielom, je začiatok vyčleňujúci a usporiadaný z chaosu - priestoru, potom sa rytmus Achmatova Dolnikova stáva odrazom rytmu existencie rozorvaného sveta tradičných hodnôt. Mandelstam má hlbokú pravdu: „...postoj pre umelca je nástroj a prostriedok, ako kladivo v rukách murára, a jediná skutočná vec je samotná práca.“

Akhmatova definuje svoj vlastný poetický svetonázor, svoje „postavenie arbitra“, používa pojmy „odraz v zrkadlách“, „niečí sen“, „nezmysel“, pričom všetkými možnými spôsobmi zdôrazňuje myšlienku „podvodu“, iluzórnosti a neistoty, „krehkosť“ života, existencia v akomsi zrkadlovom skle, naplnenom obrazmi „osôb“ – dvojčiat.

"Mysliteľným priestorom pre lyrickú zápletku je len vedomie básnika (zvýraznené mnou - N.P.), ... jeho vnútorné prežívanie, bez ohľadu na to, či ide o osobnú skúsenosť alebo o záležitosti a predmety vonkajšieho sveta."

Tento „mysliteľný priestor“ v novej poetike (opakujem vytrvalo!) sa ukázal byť novým typom básnického vedomia, obsahujúceho jednak zmysel pre roztrieštenosť a chaos svetovej existencie, jednak potrebu hrdinského každodenného pátosu zhromažďovania. (Neskôr vo vzťahu k „stratenej generácii“ budú hovoriť o tomto: „tragický stoicizmus“, ktorý v definícii stratil dôležitý odtieň každodenného života). Tak to bolo aj s Achmatovovou. "Črepiny zrkadla", "plechy skladania", "opadané lístie", vratký a krehký základ, na ktorom, cítiac svoju krehkosť, sa subjekt kultúry snaží postaviť dom svojej súkromnej existencie, sú posilnené silnými hromadami. zarazené do samotného základu, výstuhy, ktoré spájajú švy konštrukcie, spojky, ktoré dávajú pocit bezpečia. Kultúrna tradícia Achmatovovej sa stáva – ako by to v lone akmeistického textu malo byť – prvkom architektonika.

Veľmi podmienečne – u Puškina rano – v duchu klasicizmu – apel na tradíciu ako uznanie kánonu a tým zaradenie do tej istej vysokej kultúrnej hierarchie; v duchu romantizmu – ničenia starých kánonov, romantizmus si vytvoril svoje – a vystopoval svoje tradície – t.j. prevzali iné vzorky a klišé z predchádzajúcej kultúry. Puškinov romantizmus predpokladal začlenenie do nových oblastí kultúry pre Rusko, vrátane poetiky: tematizmus „byronizmu“, ktorý Lermontov prevzal a prežil v Grushnitskom, exotika orientálnej témy ako úvod do cudzosti kultúry vďaka účinok ostrého odstránenia atď. Zrelý Puškin navrhuje špeciálny, nepodmienený rozhovor.

Rovnako podmienečne - Blok: fanúšik tradícií - hľadanie predchodcov vo filozofickej a poetickej kultúrnej tvorivosti - črta, ktorá je vysoko charakteristická pre romanticko-symbolistický smer; pomenovanie mien - Puškin, Shakespeare, Fra Filippo Lippi a ďalší - ako kúzlo - s funkciou ochrany vlastného priestoru a práva na vnútornú slobodu - na svoj "vzduch" kultúry, na počúvanie hudby. St Blokov: "Ale čo sa s nami stane, ak nás hudba opustí?"

Je zaujímavé porovnať s tým názor o úlohe tradície a kultúry u Mandelstama, človeka bližšieho k Achmatovovej filozofii kultúry: „Málokto ako Mandelstam vnímal ambivalenciu času s takou silou: len málo ľudí videlo jeho katastrofickú stránku. tak jasne, len málokto sa snažil s takým zápalom odolať tejto katastrofe...“ „Duchovná štruktúra básnika,“ napísal Mandelstam o Blokovi (ale ako takmer vždy myslel na seba), „napomáha katastrofe. Kult a kultúra , na druhej strane predpokladajú skrytý a chránený zdroj energie, rovnomerný a účelný pohyb: „Láska, ktorá hýbe slnkom a ostatnými svietidlami“ Poetická kultúra vzniká z túžby zabrániť katastrofe, urobiť ju závislou na ústredným slnkom celého systému, či už je to láska, o ktorej hovoril Dante, alebo hudba, ku ktorej napokon prišiel Blok... Mandelstam sa snažil dostať k zdrojom modernej katastrofy, ktorá sa prejavila pomalým sklzom posledné roky 19. storočia a nenapraviteľná kataklizma zmom 20. storočia“.

Achmatovovej apel na tradíciu však existuje aj na iné účely. Tieto ciele sú rôznorodé a my máme záujem identifikovať špecifickejšiu a užšiu tému: kulturologické funkcie „večných obrazov“ kultúry v poézii Anny Achmatovovej. To je zase spojené s úlohou: pochopiť funkčný význam kultúrnych hodnôt minulosti v živote človeka, ktorý sa venuje umeniu a vytvára novú kultúrno-poetickú paradigmu.

V diele Achmatovovej sa hierarchické myšlienky realizujú, ako bolo uvedené vyššie, na všetkých úrovniach. Existuje „vnútorná poloha“ vo vzťahu k starým hodnotám, ktoré sú predmetom overovania.

Jednak sú to večné obrazy mýtu – a predovšetkým večný Text – Slovo s veľkým začiatočným písmenom – Logos – Biblia. Ide samozrejme o „biblické verše“, kde sa prejavuje najmä Achmatov princíp „trojitého dna“ – spojenie troch časových vrstiev, vejára času (A. Bergson). Poetka „neoornamentalistickým“ (S. Averintsev) využívaním situácie mýtu spája dočasné situácie v psychologickom zážitku, ktorý je pre ňu taký príznačný, lokalizovaný v čase a priestore, označený krajinou alebo objektom. A tu sa podľa slov N. Struvea odohráva Achmatovovo neustále „víťazstvo bytia nad nebytím, ontologickou nadhodnotou danou utrpením, sprostredkovaným jazykom takmer neaktualizovaným, hoci stále rovnako tragickým“.

Po druhé, Akhmatova „uvádza“ do večnosti, pričom už ako vysoké príklady, existujúce na rovnakej úrovni s érou klasikov, „uvádza“ obrazy básnikov - jej súčasníkov: Blok, Pasternak, Tsvetaeva, Annensky, Mandelstam. To, že má bezchybný poetický sluch, je v tomto prípade len jedným z dôvodov takéhoto „vstupu“. Pre poetku Achmatovovú tu zostáva hlavným princípom princíp metonymického kultúrneho prepojenia, v dôsledku čoho sa éra nazýva „podľa básnika“.

„Podmanil si čas aj priestor.

Hovorí sa: Puškinova éra, Puškinov Petrohrad. A to nemá priamy vzťah k literatúre (zdôraznil som - N.P.), to je niečo úplne iné. V palácových sieňach, kde tancovali a klebetili o básnikovi, visia jeho portréty a uchovávajú sa jeho knihy a ich úbohé tiene sú odtiaľ navždy vyhnané. O svojich veľkolepých palácoch a sídlach hovoria: Puškin tu bol, alebo Puškin tu nebol. Všetko ostatné nikoho nezaujíma.“ (Porovnaj jej vlastné výčitky, pre ňu mimoriadne zriedkavé: „...nevolajú Achmatovovú / Ani ulicu, ani strofu“ (1946))

„Skryté citáty“ z poézie kolegov básnikov, ktorým sú verše venované, sú vnímané ako poznávacie znaky kultúry. („A jeseň opäť zvrhne Tamerlána...“ – v básni o Borisovi Pasternakovi; „Skloním sa nad nimi, ako nad miskou...“, venovaná Osipovi Mandelstamovi...) Existuje napr. boli uvedením ľudí, ktorí sú skutočne prítomní v Achmatovovom „živom svete“, do sveta veľkej kultúry a histórie. Zároveň robí takúto manipuláciu nielen s básnikmi, ale aj so svojimi súčasníkmi, ktorí sú tiež vnímaní ako súčasť kultúry, znak doby (básne venované Nedobrovovi, Lozinskému, Yu. Anrepovi, Bulgakovej, O. Sudeikina, T. Vecheslová atď.)

Časť vysvetlenia je uvedená v Achmatovovej básni z roku 1963 „Všetko v Moskve je presýtené veršami ...“, kde vzorec pre otupenosť súčasníkov je pokusom priblížiť sa k Mandelstamovmu „Zabudol som slovo ...“ v rovnakom rozsahu ako pokus dať týmto spôsobom časový vzorec:

Nech nad nami vládne ticho

Rozlúčme sa s rýmom,

Nech je ticho tajným znamením

Tí, ktorí sú s tebou, ale zdalo sa, že som to ja,

Chystáte sa tajne vydávať?

S panenským trpkým tichom,

Že v tme sa podzemná žula zostruje

A kúzlo uzatvára kruh

A v noci nad uchom prorokuje smrť,

Prehlušuje ten najhlasnejší zvuk."

(Porovnaj aj Tyutchevovo odmietnuté: "... vybuchnúť, znepokojiť kľúče, kŕmiť sa nimi - a mlčať.")

Záver

Takže v procese prípravy nášho abstraktu sme dospeli k nasledujúcim záverom:

Začiatok 20. storočia bol v Rusku obdobím nebývalého rozkvetu poézie, právom nazývaným „strieborný vek“ – po „zlatom“ veku Puškina. Toto je obdobie vzniku mnohých nových trendov v ruskom umení: symbolizmus, futurizmus, akmeizmus a ďalšie. Každý z nich spravidla túžil byť novým umením; väčšina z nich patrila k modernizmu. Jednou z charakteristických čŕt toho druhého je túžba rozísť sa s umením predchádzajúcej epochy, odmietanie tradície, klasiky, kladenie a riešenie nových umeleckých úloh, novými umeleckými prostriedkami. A v tomto smere nebol výnimkou akmeizmus, v súlade s ktorým sa rozvíjala raná tvorba Achmatovovej. Mnohé však v autorkinom tvorivom osude predurčil príklon ku klasicky prísnej a harmonicky overenej tradícii ruskej poézie 20. storočia. A predovšetkým veľký význam pri formovaní Achmatovovej ako poetky malo jej klasické vzdelanie, detstvo strávené v Carskom Sele, výchova v súlade s najlepšími tradíciami ruskej vznešenej kultúry.

Akhmatova vo svojich textoch rozvíja tradičné témy: láska, kreativita, príroda, život, história.

Poézia A. Achmatovovej dozrela, napájala sa na veľkú tradíciu ruskej literatúry 19. storočia – humanistickú, vznešenú, svetlú tradíciu. "Vysoká sloboda duše", vernosť ideálom, humanistický pátos, odvážna pravdivosť obrazu, napätie duchovného života, príťažlivosť ku klasickému, jasnému, prísnemu a proporčnému štýlu - to všetko je charakteristické pre ruskú poéziu posledných rokov. storočia sa znovu objavuje presne v Achmatovovej línii, panovačný a jemný zároveň.

Zoznam použitej literatúry

1. Bachtin M.M. Autor a hrdina v estetickej činnosti // Bakhtin M.M. Estetika verbálnej tvorivosti. - M., 1978.

2. Bely A. Problém kultúry // Symbolizmus. -M., 1910.

3. Bely A. Tragédia tvorivosti.- M., 1912

4. Blok A.A. Duša spisovateľa. (Zápisky súčasníka) // Alexander Blok. O umení. -M., 1980.

5. Vinogradov V.V. Poézia A. Achmatovovej. -L., 1925

6. Ginzburg L.Ya. O textoch. -L., 1972.

7. Ionín L.G. Pochopenie sociológie: historická a kritická analýza. - M., 1979.

8. Ioffe I. Syntetické dejiny umenia - L., 1983.

9. Kozhevnikova N.A. Použitie slova v ruskej poézii začiatku XX storočia. - M., 1986.