Elena Fanailová: Sloboda v klube OGI. Najčítanejšia krajina na svete. Pri našom stole dnes sedí sociologička Natalya Zorkaya, vedúca výskumníčka na Katedre sociálnych a politických štúdií Centra Levada, Alexander Ivanov, šéfredaktor vydavateľstva Ad Marginem, Sergej Parkhomenko, riaditeľ vydavateľstiev Inostranka a KoLibri , Elena Sverdlova, riaditeľka vydavateľských programov vydavateľstva "OGI", novinárka a poetka Julia Idlis a Arsen Revazov, spisovateľ, autor románu "Samota 12", ktorý vydalo vydavateľstvo "Ad Marginem".

Prvá otázka, priatelia. Čo teraz čítaš, akú literatúru? A ako sa za posledné roky zmenili vaše čitateľské návyky?

Sergej Parkhomenko: Samozrejme, ako asi každý vydavateľ, veľa z toho, čo vydávam, čítam sám, niekedy potom, niekedy sa ukáže, že keď čítam, už to vyšlo a už sa nedá čítať ďalej . A všetko, čo som tam, v tomto texte našiel, v ňom navždy zostane. Ak sa napríklad bavíme o preklade. A sám, pre svoje potešenie a pre správnu zábavu čítam akúkoľvek literatúru faktu, čítam väčšinou vo francúzštine. Pretože tu nie je taká literatúra faktu, akú mám rád.

Elena Fanailová: A ktorý sa vám páči?

Sergej Parkhomenko: Zábavný. Milujem čítať fascinujúce knihy, písané o jednoduchých veciach, ktoré sú nám blízke. Ak niekto niekedy napíše správne, po rusky, históriu skla alebo históriu mikrofónu a všetko, čo s tým súvisí, tak si s radosťou prečítam takúto knihu. Ale také knihy ešte nie sú, sú to francúzske – čo chcete, tisíce. Tu ich čítam.

Elena Fanailová: Sergey, takže čítaš literatúru faktu. Ale ako dávno?

Sergej Parkhomenko: Dlhé, veľa rokov. Vlastne, keďže som si sám vyberal, čo budem čítať, nezameriaval som sa ani na učiteľov v škole, ani na rodičov, ani na dôležité autority, ako to v detstve býva, čítam hlavne túto literatúru.

Elena Fanailová: Elena Sverdlová, prosím.

Musím povedať, že predtým, ako som s poéziou zaobchádzal s veľkou úctou, vždy som ju celú prečítal. Teraz - len klasická ruská poézia a nie preto, že by sa moderná poézia zhoršila, jednoducho preto, že ju toľko čítam, vydávam knihy poézie, že som spokojný. Iné knihy, až na vzácne výnimky, z iných vydavateľstiev, poetických, súčasných básnikov, nečítam.

Nemôžem povedať, že milujem náučnú literatúru. Ako som miloval, stále milujem klasiku, preferujem ruskú klasiku. Prečítať si Leva Nikolajeviča alebo Alexandra Sergejeviča po 125. raz je veľkým potešením.

Čítal som, podobne ako Seryozha, väčšinou literatúru faktu. 90 percent kníh, ktoré čítam, je literatúra faktu. Veľmi sa mi páčil text o histórii mikrofónu, pretože som včera dočítal knihu o histórii gramofónu a nahrávania, mimochodom v ruštine. Čítam naučné knihy najširšieho rozsahu – astronómia, biológia, filológia, história. Kúpim si 20-30 kníh týždenne, začnem čítať, prestanem čítať, spravidla ju nedočítam do konca, najmä ak je kniha zle napísaná, v zriedkavých prípadoch ju dočítam. Ale je na mojej poličke a vždy sa naň môžem odvolať, ak nastane príležitosť. Je to 90 percent času. 10 percent míňam na online literatúru. To znamená, že sledujem nejaké odkazy, niečo si prečítam, už to môže byť beletria, môže to byť poézia, môže to byť literatúra faktu, je to len nejaký život na nete. V skutočnosti čítam aj tlač, aj keď je to vtipné, dosť veľa.

Elena Fanailová: Na tom nie je nič smiešne.

Julia Idlis: Vo všeobecnosti som si všimol, že akonáhle sa človek začne venovať literatúre profesionálne alebo poloprofesionálne, dramaticky sa zmení okruh jeho čítania. Začne čítať veľa literatúry, ktorú by z vlastnej vôle nikdy nečítal. A práve kvôli tomu si vo svojom osobnom voľnom čase, keď má možnosť vybrať si knihu len pre seba, najčastejšie vyberá literatúru faktu. Pretože naši profesionálni čitatelia väčšinou čítajú literatúru faktu. A v tomto zmysle je oveľa lepšia pozícia amatéra, neprofesionálneho čitateľa. Pretože má možnosť vybrať si niečo pre dušu a najčastejšie je jeho okruh čítania – beletrie – oveľa lepší, prináša mu oveľa viac potešenia, ako to, čo číta profesionálny čitateľ. V tomto zmysle nie som výnimkou. Ale ešte nie som profesionálny čitateľ do takej miery, aby som beletriu začal nenávidieť, preto ju čítam radšej, modernú, najčastejšie zahraničnú, najčastejšie, ak ide o anglickú literatúru, tak v angličtine, lebo naozaj nemám rád preklady. Dá sa povedať, že k modernej poézii mám profesionálny vzťah, takže tu čítam veľa vecí, ktoré mi ako jednoduchému čitateľovi neprinášajú potešenie. Ale vo všeobecnosti je to aj proces poznania.

Elena Fanailová: Teraz sa opýtame profesionálneho čitateľa Alexandra Ivanova, čo číta, a myslí si, že číta nekvalitnú literatúru?

Slabá literatúra?

Elena Fanailová: Že profesionál, ktorý má službu, musí prečítať oveľa viac nekvalitnej literatúry ako bežný čitateľ.

Áno, súhlasím, že profesionál číta... Povedzme, že profesionálny vydavateľ je človek, ktorý má obrovský rozdiel medzi čitateľskou vášňou a vášňou vydavateľa. A čím ďalej, tým viac chápem, že tento rozdiel je neprekonateľný. A ja ako čitateľ čítam úplne vznešené knihy. Čítal som napríklad Pulatinov nový ruský preklad alebo Prišvinove denníky. Čítam veľkolepý román, ktorý, mimochodom, vydali moji kolegovia Sergey Parkhomenko a Varya Gornostaeva, veľkolepý román Jonathana Franzana „Opravy“, ktorý tu, žiaľ, nemal takmer žiadnu tlač, hoci ide o skutočnú udalosť. . To znamená, že čítam rôznu literatúru, snažím sa dodržiavať nejakú úroveň kvality, ako tomu rozumiem. Potrebujem to, aby som potom smelo vydával literatúru, ktorá je možno oveľa menej kvalitná, ale oveľa úspešnejšia.

Elena Fanailová: Druh literatúry, za ktorú sú kolegovia v obchode pripravení hádzať paradajky na vydavateľa Ivanova, ktorý začínal ako vysoko intelektuálny vydavateľ a potom začal vydávať sci-fi 30. a 50. rokov.

Áno. Myslím, že problém nie je v tom, že sa niekto nazýva intelektuálom. A že intelektualizmus nie je fakt, ale čin a na intelektuála sa nedá ukázať prstom a povedať, že toto je intelektuálny vydavateľ. Je to druh živého tvora. A bohvie, možno práve román Arsena Revazova „Osamelosť 12“ pre niektoré publikum, napríklad 20-ročných manažérov, vnímajú jednoducho ako vrchol intelektualizmu, pretože je tam veľa všelijakých vedomostí z histórie, geografie. , a tak ďalej.

Elena Fanailová: Vypočujme si sociologičku Nataliu Zorkayu. Čo čítaš, Natasha?

Natalya Zorkaya: K sociológii som sa dostal celkom náhodou, vzdelaním som vo všeobecnosti germanista. A také aktívne, skutočné, akési vlastné čítanie spolu s nástupom beletrie v istom zmysle s mojím príchodom do sociológie uschlo. Možno to bola taká reakcia na našu literárno-centrickú kultúru, keď všetko bolo zavesené na literatúre, a tá musela vysvetľovať, analyzovať všetky sféry života. Preto odvtedy v mojom čítaní prevláda záujem o to, čomu sa tu hovorí literatúra faktu (čo by som nazval špeciálnou odbornou literatúrou). Potom si prečítam, čo prekladám a čo upravujem.

Elena Fanailová: Spája sa s nami filmový kritik Konstantin Shavlovský (časopis Seance) a novinár a básnik Grigorij Petukhov.

Konstantin Shavlovský, čo čítaš? Tvoj čitateľský krúžok?

Konstantin Šavlovský: Keďže mám stále dosť práce s poéziou, čítam hlavne modernú poéziu, snažím sa hlavne.

Elena Fanailová: Ahoj Kostya, super odpoveď. Náš program sa volá „Najčítanejšia krajina sveta“. Je jasné, že ide o akýsi sovietsky mýtus, ktorý bol opakovane vyvracaný už v 90. rokoch: čo táto krajina nečítala, a ak čítala noviny, tak len preto, aby nejako napodobnila proces myslenia. (Existovali psychologické práce, v ktorých autori tvrdili, že sovietski ľudia čítajú noviny, aby nemysleli sami za seba.)

Súhlasíte vo všeobecnosti s tým, že naša krajina je najčítanejšia na svete, alebo je to stále taký mytologický príbeh? Čo si o tom myslia vydavatelia, spisovatelia, novinári?

Elena Fanailová: Čo si o tom myslíte Sergej Parkhomenko?

Sergej Parkhomenko: Asi som si o tom nič nemyslel, pretože stále nepracujem pre ľudí, ale pre ľudí, a ak chcem, môžem predložiť zoznam týchto ľudí. Bude to veľmi malé, asi to všetko napíšem do hodiny. Je tam, neviem, 50-70 ľudí, s veľmi smelým odhadom, ktorých názor ma zaujíma. Ďalšia vec je, že naozaj dúfam, že títo ľudia sú takí úžasní, šikovní a rôznorodí, ich názor zjavne odráža názor veľkého množstva iných ľudí a ak sa páči im, bude sa páčiť mnohým ďalším. Ale stále sa na ne sústredím.

Čo sa týka niektorých veľkých spoločenských a sociologických zovšeobecnení, zdá sa mi, že skutočnosť, že knihy v Rusku nestoja takmer nič, doslova, stoja centy a pokus o to, aby stáli o niečo viac, často končí neúspešne, svedčí o tom, že naši krajania nemám naozaj rád toto povolanie a naozaj si túto tému nevážim. Nie sú pripravení za to zaplatiť, nechcú. Medzitým sú tieto ceny mizerné a bez strachu, že sa zdajú Pánikovskému, poviem, mizerné a bezvýznamné. Tá istá kniha stojí v Londýne 20 libier a tu 150 rubľov.

Elena Fanailová: Dovolím si vysloviť isté pochybnosti, že pre učiteľa z provincií, ktorý dostáva 3000 ruských rubľov mesačne, je 100-rubľová kniha tovar, ktorý si hneď pôjde kúpiť.

Sergej Parkhomenko: Ani on nechodí do knižníc, tento učiteľ. Naše knižnice sú v krajine prázdne.

Elena Fanailová: Prijatý.

Sergej Parkhomenko: Ak máte problém kúpiť si knihu, choďte do knižnice a čítajte tam. Je tam veľa vecí. Knižnice majú v poslednom čase dokonca peniaze, nakupujú pomerne značné množstvo kníh. Len tam nikto nie je.

Julia Idlis: O knižniciach. Zdá sa mi, že knihy by mali byť drahé v krajine, kde je rozvinutý knižničný systém, inak to nemá zmysel. V opačnom prípade je ten istý používateľ, ktorému finančná situácia nedovoľuje mať osobnú knižnicu, vo všeobecnosti odrezaný od akejkoľvek knižnice a nemôže voľne chodiť do verejnej knižnice. Napríklad v Londýne, kde sú knihy drahé, jednoducho neexistuje tradícia kupovať knihy doma v priemyselnom meradle. Každý sa môže slobodne zapísať do ktorejkoľvek verejnej knižnice a každá verejná knižnica, dokonca ani nie v Londýne, ale jednoducho v malom anglickom meste, univerzitnom, bude mať veľmi dobrú kvalitu.

Tu, ak si vezmeme moskovské knižnice, bežný človek sa podľa mňa môže slobodne zapísať len do „Cudzinca“. Vo všetkých ostatných veľkých knižniciach to musí byť pridelené nejakej vzdelávacej inštitúcii, akademickému ústavu alebo niečomu podobnému.

Čo sa týka samotnej čítajúcej krajiny, zdá sa mi, že vo všeobecnosti má pojem „najčítanejšia krajina“ s čítaním v skutočnosti len málo spoločného. Ide o druh sociálneho konštruktu, ktorý je pre nás výhodné aplikovať. Pretože, povedzme, sa verí, že teraz nikto nečíta poéziu. Zároveň na každom kroku stretávam ľudí rôznych profesií, ktorí poéziu naozaj vôbec nečítajú, no zároveň mi hovoria: "Píšeš, áno?" Ja hovorím áno". "A čo?". Hovorím: "No, poézia." "Ach, poézia, áno. No, tiež som písal poéziu." To znamená, že existuje určitá predstava o posvätnom význame poézie, napriek tomu, že v skutočnosti o nej nikto nič nevie. A tiež s čítaním: o čítaní nikto nič nevie, no všetci si myslia, že sme najčítanejšia krajina.

Elena Fanailová: Vypočujme si sociologičku Nataliu Zorkayu. Čo nám hovorí veda sociológie o tom, čo ľudia čítajú a či vôbec čítajú teraz? Možno už úplne prešli na internet, pozerajú televíziu.

Natalya Zorkaya: Nie, na internet je to ešte dosť ďaleko, možno len o Moskve, tá sa pomaly uberá týmto smerom. Samozrejme, je to mýtus, samozrejme, už bol stokrát vyvrátený. Nedávno som narazil na údaje o čítanosti Američanov, a tak priemerný Američan neustále číta, asi 40 percent neustále číta knihy, kým v Rusku je to niekde okolo 20.

Elena Fanailová: Potvrdzujem. Mám ilustráciu. Rok po 11. septembri som pricestoval do New Yorku, stretli ma kamaráti, prešli sme okolo toho, čo zostalo zo Svetového obchodného centra, stál tam taký prirodzený vrah, ktorý čítal knihu. A môj priateľ, ktorý žije 10 rokov v New Yorku, povedal: "Tu je najčítanejšia krajina na svete."

Natalya Zorkaya: V zásade sa podiel ľudí, ktorí čítajú viac-menej neustále, za posledných 10-15 rokov príliš nezmenil. Takže všelijaké pocity, že kultúra sa ničí, čítanie odchádza – to všetko je silné zveličenie. Ďalšia vec je, čo ľudia čítajú. A čo sa týka samotných čitateľských preferencií, dá sa povedať, že ak skôr, niekde na začiatku 90. rokov, sme aj v našich masových prieskumoch, kde relatívne vzaté nespadá čitateľská elita, najvyspelejšie skupiny, ktoré modely stanovujú, chytili sme však ďalšiu pickup skupinu, ktorá tieto nové inovácie prijala a šírila ďalej, čítala, teda vytvorila toto aktívne čitateľské prostredie, no teraz naše prieskumy ukazujú, že toto prostredie je preč, rozpadlo sa, roztrieštilo sa. Táto čitateľská obec je úplne roztrieštená.

Elena Fanailová: Môžeme objasniť, čo ľudia čítali pred 10 rokmi, je táto skupina odborníkov?

Natalya Zorkaya: Relatívne povedané, existovali také dôležité znaky - to je prítomnosť veľkej domácej zbierky kníh, najmenej tisíc kníh. Toto je už domáca knižnica, ktorú s najväčšou pravdepodobnosťou zbierala viac ako jedna generácia, čo by naznačovalo, že v rámci rodiny sa reprodukuje nejaký druh hodnoty čítania. Druhým faktorom je vysokoškolské vzdelanie. Tretím faktorom je život vo veľkých mestách, kde máme sústredené všetko, všetky kultúrne, sociálne a iné zdroje. Predtým táto skupina výrazne vyčnievala. Teda ak si zoberieme taký dôležitý ukazovateľ – tým je záujem o modernú domácu a zahraničnú tlač, záujem o rovnakú poéziu – v týchto skupinách bol tento záujem na jednej strane oveľa vyšší. Na druhej strane, klasika tam bola čítanejšia, aj keď v tomto, skôr už začiatkom 90. rokov, boli takéto demonštratívne črty v tomto správaní, teda príslušnosť k určitej vysokej kultúre, viditeľnejšie. To platilo pre bývalú štruktúru literárnej kultúry, ktorá sa teraz pred našimi očami ničí, massoviziruetsya veľmi silno.

Elena Fanailová: Čo teraz čítajú?

Natalya Zorkaya: A teraz v zásade môžeme povedať, že tí istí vysoko vzdelaní metropolitní obyvatelia, ktorí majú veľké zbierky kníh, čítajú o tom istom ako ostatné masy, len intenzívnejšie a viac. Možno sú takpovediac selektívnejší. Ale v podstate vedie žánrová akčná literatúra, neviem, podľa žánru - ironická detektívka, detektívna štylizácia, ako Akunin. Takáto literatúra je v podstate sci-fi, fantasy, mystika - to je to, čo je na prvých miestach vo všetkých skupinách, v skutočnosti vrátane tých, relatívne povedané, najpokročilejších ľudí s akým kultúrnym zdrojom.

Elena Fanailová: Priznajme si, kto z prítomných číta sci-fi, mystiku, toto všetko...

Julia Idlis: Veľmi milujem Akunina. Urobil som pokánie.

Sergej Parkhomenko: A ako ho milujem ako svojho vlastného.

Elena Fanailová: Akunin nie je sci-fi ani mysticizmus, zdá sa, že je to stále fikcia.

Julia Idlis: prečo? Má fantasy román.

Elena Fanailová: Pozorujme aj tak čistotu úlohy, ktorú nám Nataša určila. Fantázia a mystika.

Jediné, čo nedokážem pochopiť, sú vo všeobecnosti diskusie o hodnote čítania ako takého. O čom sa teraz bavíme? Skutočnosť, že veľké množstvo populácie je schopné vnímať informácie, čítať ich z listu alebo niečoho, ​​vytlačené znaky? Nuž, pozrite sa na náklad novín u nás a pochopíme, že sme skutočne veľmi čítaná krajina. Vo všeobecnosti má španielsky spisovateľ Juan Goitisolo veľmi dobrý príbeh o sovietskom mýte, o ktorom sa hovorilo už skôr, že sme veľmi čítaná krajina. Keď bol za sovietskych čias tu v Strednej Ázii, mal so sebou dokumentaristu a natáčali film. Mali miestneho šoféra, ktorý medzi prestávkami čítal Fitzgeraldovu Tender is the Night. Kým sa režisér pozeral na porno komiksy. Čo mu spisovateľ vyčítal, povedal: "No, ako to je? Pozri, jednoduchý človek číta knihu a ty listuješ v porno komiksoch." Hovorí: "No, vieš prečo číta knihu? Pretože nemá porno komiksy." Teraz má každý možnosť vybrať si - porno komiks, Akunin, fantasy. Kedysi sme skutočne čítali viac beletrie, vrátane poézie a filozofie, ak sme mali možnosť ju získať. Teraz ľudia čítajú rôzne veci, mňa to vôbec nezaujíma. Ani Akunin, neviem, ani Dan Brown, to všetko ma prešlo.

Elena Fanailová: Čo čítaš, Gregory?

Úplne iné veci. Čítam modernú a klasickú poéziu, čítam ruskú a zahraničnú literatúru, hlavne to, čo bolo napísané pred 10, 20, 30 rokmi. Literárne novinky ako také ma vôbec nelákajú. Už len to, že kniha je nová, že práve vyšla, že teraz, momentálne, sa o nej diskutuje a celá mysliaca trstina z nej robí hluk.

Elena Fanailová: Alexander Ivanov a Elena Sverdlová nehovorili o najčítanejšej krajine sveta.

Po prvé, k svojim krajanom sa správam lepšie ako k niektorým mojim kolegom. Domnievam sa, že v minulosti bola krajina možno naozaj najčítanejšou, no nie preto, že by milovala slovo a literatúru, ale preto, že to bola jediná forma voľného času, ktorú poskytovali. Teraz, keď je na výber, týchto 20 percent, 30 percent, sú dôležitejšie. Mám ťažký vzťah so svojou krajinou. Toto je krajina, kde som sa narodil a čoskoro zomriem, s niektorými takými medzerami v čase a priestore. A nie je nám dané predvídať, ako naše slovo zareaguje. Pretože keď dostávam listy z Ďalekého východu, kde žiadajú tú či onú knihu, nerozumiem, ako sa to po prvé deje, mechanizmus toho je pre mňa nepochopiteľný. Pretože očividne neexistuje žiadny internet, žiadne finančné prostriedky navyše, dokonca ani vedieť, ako požiadať o knihu z knižnice. Naša krajina nie je veľmi vzdelaná. Keď začnete rozprávať o tom, čo sme poslali do tej či onej knižnice – a robíme to jednoducho z pohľadu našich kultúrnych úloh, teda nepálime, nevyhadzujeme, nepredávame. zvyšok nákladu za nič, posielame do knižníc vzdialených miest a evidentne chudobných knižníc - vtedy poviem, že treba kontaktovať knižnicu, pýtajú sa ma: "Ako?". A preto nemôžem povedať, že tam nečítajú, že to nečítajú alebo nečítajú, ale boli nútení to čítať. Svojich krajanov nepoznám tak, ako by som to asi mal vedieť. Ale niektoré sociologické prieskumy, ktoré ma v podstate zaujímajú, a niektoré prieskumy trhu hovoria, že áno, skutočne, povedzme, 40 percent knižného trhu je vypredaných, žiada sa. Myslím, že je to veľa.

Percentuálne nemôžem povedať, že čítame viac ako vo Francúzsku. Boli sme v Parížskom salóne, kde sa konali majstrovské kurzy a semináre medzi vydavateľmi. Je úžasné, že čítajú viac a kupujú menej a oveľa viac. Náš Gelasimov, ktorý propagujeme už viac ako štyri roky, sa za tieto štyri a pol roka predal celkový náklad 12 tisíc, vo Francúzsku za dva týždne 4 tisíc. Ale je to orientačné. Samozrejme, tam je to akosi z pohľadu vydavateľského biznisu výnosnejšie, správnejšie naformátované. Ale vzhľadom na kúpyschopnosť nášho obyvateľstva a úroveň kultúry, vrátane knižnej, si myslím, že všetko nie je také zlé.

Elena Fanailová: Viete, možno máme nejakú nečitateľskú krajinu, pretože neexistujú dobrí spisovatelia? Nie, myslím to vážne. Môj hlavný čitateľský záujem je predsa dobrá ruská próza. Toto nie je ani poézia, ani investigatívna žurnalistika, ani literatúra faktu. Myslím si, že ľudia sa obrátili na literatúru faktu, pretože nastala kríza beletrie. Stratili sme spisovateľov, ktorí vedia rozprávať príbehy? Možno je problém v tom, že sa stratilo hrdinstvo spisovateľskej profesie? No tak, Arsen, si jediný prozaik pri stole. Rado sa stalo.

S týmto názorom absolútne súhlasím. Navyše, opierajúc sa o ten istý článok v Newsweeku, tvrdím, že pokles publikačnej činnosti teraz prišiel, na rozdiel od zvyšku trhu, kde je rast, v Rusku o 3,5 percenta a stále je tam pokles oproti minulému roku . To je spojené predovšetkým s úplnou absenciou produktov, adekvátnych, normálnych kníh, normálnej prózy v Rusku z viacerých dôvodov. Môžete sa ich dotknúť samostatne. Nie je napísané ani vyrobené. A toto je naozaj hlboká kríza, neviem, ruského literárneho myslenia, ruskej literatúry, čohokoľvek.

Na to môže byť množstvo vysvetlení. V prvom rade nezaujímavá, neprestížna práca, nízke zárobky, pre slávu píšu väčšinou grafomania, stačí nejaká taká mýtická. Vážni ľudia dávajú prednosť, neviem, leteckým športom alebo zarábaniu peňazí alebo lyžovaniu, ale vôbec netúžia stať sa spisovateľmi. Z môjho pohľadu ide o vážny problém súčasnej ruskej literatúry, absencia nielen Tolstého, Turgeneva a Dostojevského súčasne, ale stupeň sa stratil o dva rády.

Elena Fanailová: Povedal to spisovateľ Arsen Revazov, toto sú jeho slová. Áno, existujú komentáre.

Sergej Parkhomenko: Bol by som bez prílišnej dôvery v čísla, najmä čísla uverejnené v opakovane spomínanom článku v „Newsweek“, jednoducho preto, že čísla sú hrubé. Predstavte si diaľnicu, po ktorej raz za deň jazdí nejaký monster truck a zvyšok času bicykle, no nič medzi tým akosi nie je. Ak zrazu jedného dňa kamión neprešiel, ukázalo sa, že premávka sa nejako znížila o 90 percent. Takže aj tu.

Ivanov, Sverdlova a ja môžeme jednoducho vyskočiť z trenírok, uraziť sa a nejako päťnásobne zvýšiť produkciu. Ale ak Dontsová napíše o jeden román menej, potom to číslo celkovo klesne. Pretože žijeme v rovnakých štatistikách. Tu sú tie nemysliteľné, gigantické a nezmyselné figúry a tie naše. A toto všetko sa potom zmieša do jedného kotla v pomere jeden chlapec - jeden kôň, ako viete, a jeden lieskový tetrov. Tu môžeme pridať lieskové tetrovy, ale ak nezložia koňa, počty klesnú. Tento pokles sa mi teda zdá veľmi pritiahnutý. Možno tam, kde vychádzajú nejaké miliónové výtlačky, je niečo veľmi márnotratné, možno majú nejaký úpadok. A nemam recesiu, naopak vynimocne zvysenie vyroby. A kolegovia, ktorých pozorujem, tiež.

Elena Fanailová: Nehovorím o raste produkcie, ale o tom, že ja osobne, čitateľka Elena Fanailova, mám veľký záujem o čítanie ruskej prózy. A ona nie je. Ja len o tom.

Po prvé, myslím si, že je to nesprávne. Problémom nie je nedostatok dobrých a kvalitných spisovateľov, tých mimochodom vždy nebolo toľko. Myslím si, že úroveň toho toku, tej literatúry, ktorá k nám prichádza, sa kvalitatívne zmenila a my vydávame modernú ruskú literatúru, myslím si, že je to veľmi ... No, povedané, výborná kvalita, skromnosť nedovoľuje. Avšak skutočnosť, že raz za dva roky „OGI“ otvára meno kvalitného a dobrého prozaika, hovorí veľa. Pretože v našom prípade je nemožné objať tú nesmiernosť. Myslím si, že teraz je napríklad Zayončkovskij stopercentne uznávaný, kvalitný, dobrý ruský spisovateľ. Jeho prvá kniha sa stala nomináciou na Bookera, fakt, že aj druhá kniha je nominovaná, už sa prekladá a tak ďalej a tak ďalej – to je podstatné. Nemyslím si, že Nina Gorlanová, ktorú vydalo OGI, je zlá spisovateľka. Je to kvalitná, vynikajúca ruská spisovateľka.

Jedna vec je robiť to, čo sa vám páči... Sú dva svety, dva systémy. Ak sú napríklad na Západe reputačné inštitúcie a keď novinár (nie niektorí, ale väčšina novinárov) po prečítaní odporučí knihu na prečítanie, číta ju celá krajina, potom po článku Leva Danilkina v našom krajina, v lepšom prípade inteligencia číta v Moskve. Navyše problém modernej ruskej prózy nie je v absencii majstra, nie v absencii majstrovského písania, ale v absencii kladného hrdinu, čas ho nerodí. Na začiatku to bol Sasha Bely, potom to bude Igor Cherny. Relatívne povedané, v ruskej realite nie je žiadny Petruša Grinev. Tieto problémy sú viac politické ako kultúrne.

Zdá sa mi, že celá táto diskusia je trochu biznisovo orientovaná. Teraz hovoríme o určitej kríze vo výrobe.

Neexistuje žiadna výrobná kríza. Práve som nehovoril o politike obehu, nie o obrovských, šialených nákladoch. Som presvedčený, že autori, ktorých som vymenoval, si zaslúžia väčší obeh. Hovorím o kvalite slova. Čítali ste Zaiončkovského?

Elena Fanailová: Ak je to možné, zastavím túto diskusiu svojou vôľou.

Dobre. Aj tak ti to poviem. Dovolím si povedať, že máme ešte zlatý fond našej literatúry, ktorý ešte nebol riadne vydaný. Napríklad Derzhavin nebol riadne publikovaný, Vyazemsky nebol publikovaný. Kedy u nás naposledy vyšiel Čaadajev, prepáčte? A teraz hovoríme o tom, že „no, viete, práve teraz, za posledné tri roky, sa o tom hrdinovi, ktorý by vzrušil moderného čitateľa, nenapísalo nič, kto by bol...“ Kde sa taký pochádza vášeň pre modernosť?

Pretože vzdelaní ľudia čítali Chaadaeva v jeho mladosti. Nie je čo čítať druhýkrát.

Okrem toho Chaadaev a Derzhavin vychádzajú každoročne v „Školskej knižnici“ vo veľkých vydaniach. A tu by sa nemala nastoliť otázka, koho publikovať, ale ako publikovať, kultúra vydávania kníh.

Kultúra vydávania kníh mi vo väčšej miere nevyhovuje, presne taká je moderná kultúra vydávania kníh, o tom som chcel tiež povedať. Čo sa týka modernej literatúry, súčasnej situácie, máme naozaj také obavy, že teraz, tento rok, nebolo nič, čo by stálo za prečítanie? Ja osobne nie.

Chcel by som sa vrátiť k téze o sovietskej krajine ako najčítanejšej krajine sveta a povedať, že je to určite mýtus, ale mýtus, ktorý nemá sociologický charakter, nie je mýtus sociologický. Toto je druh mytologického sebaurčenia, ktoré existovalo mnoho rokov sovietskej moci. A ako každé mytologické sebaurčenie má svoju vlastnú mytologickú pravdu. Spočívala v tom, že sovietska spoločnosť, ak ju charakterizujeme ako celok, bola rádovo idealistickejšou spoločnosťou, ktorú sme dostali v 90. rokoch. To znamená, že to nie je ani zlé, ani dobré, je to istý fakt. Obrovské množstvo ľudí, ktorí čítali pre verejnosť, žilo svet vo svojich predstavách, bez toho, aby, ako teraz chápeme, možnosť cestovať, boli napríklad obmedzení cestovať do zahraničia alebo nemali žiadne iné zdroje informácií.

Druhým bodom, ktorý charakterizuje sovietsky mýtus, je, že táto sovietska spoločnosť bola vo svojom vývoji veľmi oneskorená a v tomto zmysle mala bližšie ku klasickému systému kultúrnych hodnôt ako spoločnosť, napríklad paralelná západná spoločnosť. To znamená jednoduchý fakt, že sovietska spoločnosť sa zo všetkých síl snažila udržať status klasickej, povedzme ruskej literatúry a klasickej hudby, napríklad svojvoľne vulgarizovala všetky tieto klasiky, no napriek tomu ich zavádzala do školského vzdelávania atď. A v tomto zmysle bol status spisovateľa v sovietskej spoločnosti, samozrejme, neuveriteľne vysoký. A keby sa tu objavil spisovateľ... Predstavme si, že sedíme v roku 1982, objaví sa tu napríklad spisovateľ Arsen Revazov. Potom by sa všetci prikradli a povedali by: "Ach, spisovateľ, spisovateľ."

Elena Fanailová: Alebo spisovateľ a výtvarník Pavel Pepperstein, ktorý sa k nám práve pridal.

A toto je vo všeobecnosti muž z Quattrocenta, toto je spisovateľ, umelec, toto je len muž masového talentu! To znamená, že sa stala jednoduchá vec, s tým treba rátať, Karl Genrikhovich Marx to spomínal, že kapitalizmus vedie k tomu, že z mnohých druhov ľudskej činnosti padá posvätná svätožiara a spisovateľ sa stáva len najatým robotníkom a nič nespôsobuje, nie osobitnú úctu. Toto je to, čo máme. A v tomto zmysle môžem povedať, že naše rozhovory o literatúre vychádzajú z toho, že žijeme vo veľmi materialistickej krajine, kde vládne veľmi materialistický prezident, ktorý hovorí, že naším hlavným cieľom je konkurencieschopnosť, to je, aby boli všetci dobre oblečení a dobre sa najedol. Otázkou nie je, že nám chýba ruská myšlienka. Chýba nám akýkoľvek nápad, akýkoľvek.

Prepáčte, ale túto svätožiaru získal spisovateľ až v osvietenstve. A predtým, napríklad počas renesancie, akú svätožiaru mal Dante? Jednoducho ho vyhodili z Florencie a poslali niekam do Ravenny.

Elena Fanailová: Teraz by som rád odovzdal mikrofón Pavlovi Peppersteinovi, ktorý sa k celej poctivej spoločnosti pridal neskôr ako všetci ostatní. Chcem, aby sa vyjadril k mojim osobným pocitom.

Paša, s radosťou som čítal Mýtogénnu lásku kastov, ale vo všeobecnosti si všímam strašnú krízu ruskej prózy. Čo si o tom myslíš?

Pavel Pepperstein: Vo všeobecnosti sa kríza, samozrejme, vyskytuje nielen v próze, ale zjavne sa vyskytuje aj v kultúre všeobecne. A právom, Saša už v tomto nakopla kapitalizmus. Samozrejme, ak otočíte hlavu a hľadáte príčinu tejto krízy, potom ju vystihuje jedno jednoduché slovo – kapitalizmus. Druhá otázka je, čo s tým. Môžete z toho, samozrejme, zažiť nejaké potešenie. Musím sa dokonca priznať, že aj ja sám som to nejaký čas zažil.

Kultúra, ktorá vo všeobecnosti nie je len pozitívna, môže byť veľmi agresívna, niekedy nejakým spôsobom agresívna. Teraz však tento agresívny tvor, ktorý si istý čas klepal tesákmi a kopytami dupal po živých tvoroch, už natoľko zoslabol a niekde polomŕtvy leží, že by sa zrejme naše ekologické impulzy mali obrátiť na nejakú pomoc tomuto stvorenie, aby sa možno niekde premnožilo a nevymrelo úplne. Čo sa s tým dá robiť? Zrejme by sme sa mali mnohokrát pokúsiť pochopiť, čo je kapitalizmus a ako sa ho zbaviť. Vo všeobecnosti nič iné, bohužiaľ, jednoducho nezostáva. Navyše, zdá sa mi, od čias Marxa sa toho ešte viac vyjasnilo, hoci Marxov génius sa časom len posilnil. A teraz chápeme čoraz jasnejšie: to, čo napísal, je naďalej veľmi relevantné. Zdá sa mi však, že hlavná príčina znechutenia alebo jednoducho odmietnutia kapitalizmu v našej dobe nespočíva len a ani nie tak v tom, že kapitalizmus podporuje nerovnosť a je zdrojom veľmi krutého vykorisťovania niektorých skupín obyvateľstvo inými skupinami. Vidíme, že kapitalizmus je schopný vytvárať efekty, ktoré sú iluzórne, alebo dokonca, dalo by sa povedať, nie celkom iluzórne, efekty rovnosti. Môže vytvárať účinky určitej spokojnosti v spoločnosti. Tvrdenie, ktoré môžeme predkladať kapitalizmu, však možno formulovať nasledovne. Kapitalizmus ničí to, čo sa veľmi dlho považovalo za podstatu človeka, totiž štúdium sveta, v ktorom sa človek nachádza, v ktorom žije a koná. Práve štúdium sveta bolo považované za hlavnú podstatu človeka. Kapitalizmus vo všeobecnosti ruší túto úlohu, nahrádza prírodné objekty, ktorými je svet naplnený, ktorých štúdiom sa človek musí definovať, nahrádza objekty umelé. Kapitalizmus teda prichádza k záveru, že je výhodnejšie vytvárať fiktívne reality alebo sekundárne reality ako študovať realitu, ktorá je daná.

Vidíme to všade. V prvom rade kapitalizmus ničí nepochopiteľné. V tomto zmysle veľmi kontrastuje s totalitnými systémami, ktoré ničili zrozumiteľné. Vo všeobecnosti bol systém ničenia postavený na pochopení. Napríklad boľševici zničili buržoáziu, pretože si v určitom bode uvedomili jej reakčnú úlohu. Alebo nacisti zničili Židov, pretože si v istom momente uvedomili svoju nekompatibilitu s Árijcami. Alebo napríklad v Číne zlikvidovali vrabce, pretože zrazu vysvitlo, že zasahujú do rozvoja poľnohospodárstva.

Kapitalizmus na druhej strane ničí to, čomu nerozumie. Navyše treba povedať, že toto nepochopiteľné nie je v zásade nepochopiteľné. V skutočnosti sa to dá pochopiť, ale v súčasnosti na to nie je vždy dostatok peňazí ani času, spravidla oboje. Preto je pre kapitalizmus ekonomicky výhodnejšie, je účelnejšie tieto nepochopiteľné predmety ničiť. Potom, po zničení, môžu byť dokonca obklopení nejakou sentimentálnou aurou, aby sa vytvorili nejaké postromantické obrazy zničených. Hlavnou vecou je však veľmi rýchlo zničiť všetko, čo nemožno okamžite pochopiť pochopením. Zrejme práve táto hlboká vlastnosť kapitalizmu je zdrojom umierania kultúry, ktorú pozorujeme so zmiešanými emóciami, tento jav sa nám takpovediac odohráva pred očami.

Elena Fanailová: Ďakujem Pavlovi Peppersteinovi za tento fundovaný prejav. Poviem, že je mi to akosi jedno, úprimne povedané, „čo, vážení, máme na dvore milénium“. A verím, že živosť kultúry a živosť literatúry je osobnou záležitosťou jej nositeľa. Vieme, že odpor plodí odpor.

Julia Idlis: Zdá sa mi, že teraz počúvame to, čo Walter Benjamin sformuloval pred viac ako 50 rokmi, keď písal o umeleckom diele v ére jeho technickej reprodukovateľnosti. Zdá sa mi, že na tom nie je nič zlé. Úprimne povedané, dnes mi v našom kultúrnom živote vyhovuje všetko. Pretože, ako viete, kríza nie je vec objektívna, ale subjektívna. Kríza neexistuje vo svete, ale v mysli spotrebiteľa. Len teraz neexistuje spotrebiteľ, ktorý by mal možnosť preskúmať celú kultúrnu oblasť ako celok. Preto netuší o bohatosti príležitostí, ktoré sa mu poskytujú.

Elena Fanailová: Júlia, myslím si, že jednoducho neexistujú vyhlásenia takej sily, neexistuje žiadna pozícia toho človeka, ktorý by každého nútil počúvať sám seba, aby sa spoločnosť postavila a povedala: "Budem ťa počúvať." Myslím si, že toto je hlavný problém, nie kapitalizmus, nie spotrebiteľ, nie tieto problémy trhu, nie problémy vydavateľstva.

Naozaj chcem počúvať Ivanova s ​​jeho neustálou láskou k Prochanovovi. Alexander Ivanov naďalej trvá na tom, že Alexander Prochanov je veľká charizmatická osobnosť. Verím, že Limonov, ktorého publikuje, je taký človek, že Sorokin, ktorého publikuje, je významným spisovateľom. Ale nepresvedčíš ma, že Prochanov je dobrý spisovateľ, Saša. Povedzte nám o týchto mechanizmoch, ako vytvárate jeho postavu?

Chcem len povedať, že pre mňa neexistujú samostatné dejiny literatúry, rovnako ako pre Pavla Peppersteina, čo som si odniesol z jeho prejavu. To znamená, že neexistujú žiadne dejiny literatúry, ktoré by boli oddelené od dejín každodenného života, tisícky všemožných príbehov. A v tomto zmysle ma zaujímajú práve veľké postavy, veľké osobnosti v literatúre. Vyzerajú úplne inak.

Elena Fanailová: Napríklad Elena Tregubová je veľká osobnosť. (Poznámka: Alexander Ivanov je vydavateľom Jeleny Tregubovej Príbehy z kremeľského kopáča.)

Elena Tregubová zjavne nie je veľká osobnosť. Ale Elena Tregubová má, samozrejme, v tejto odvahe úplne fantastickú odvahu a šmrnc, čo ju, samozrejme, odlišuje od všeobecného pozadia. Rovnako tak u mňa napríklad zo všeobecného pozadia vyčnievajú úplne iné znaky tvorcov. Napríklad Akunin je pre mňa veľmi zaujímavý ako človek, oveľa menej zaujímavý ako spisovateľ, ale ako spisovateľ je pre mňa skvelý už len preto, že vymyslel svojho hrdinu a prinútil toľko ľudí, aby v tohto hrdinu uverili.

Čo sa týka Prochanova, pre mňa je to človek, ktorý pre mňa zvláštnym spôsobom spojil detstvo v takej inteligentnej mestskej rodine s miernym disidentom, radikálnym liberalizmom 90. rokov a teraz sa sformovalo zlyhanie. Tu je zlyhanie, relatívne povedané, medzi rodičmi-kajakármi spievajúcimi Okudžavu a kultúrou Abramoviča a Rubľovky. Došlo k nejakému neúspechu. Dlhé roky, koncom 90. rokov, som sa snažil tento neúspech niečím vyplniť. A tvárou v tvár Prochanovovi som našiel jeden z týchto mechanizmov. To znamená, že Prochanov je most, ktorý pre mňa spája časť kultúry, ktorá ide pod vodu, a hovorí, že to aspoň nie je hanebný príbeh. To znamená, že bez ohľadu na to, ako sa hanbím priznať, že sme mali taký príbeh. Takto sa neprestať hanbiť za svojich príbuzných zo Saratova. No áno, sú nevzdelaní, nudia sa, prídu v nesprávny čas, robia hluk, hovoria o nejakých paradajkách z konzervy, ale nemusíte sa za ne hanbiť. A toto „netreba sa hanbiť“ je veľmi dôležitý objav, ktorý pre mňa urobil Prochanov. To znamená, že Prochanov ukázal, že historická línia, ktorá ma spája s mojimi rodičmi, určite existuje, vrátane kultúrnych väzieb a niektorých úplne psychologických väzieb atď. Toto je veľký most. To ma zaujíma.

Čo sa týka abstraktnej kvality literatúry. Myslím, že to jednoducho neexistuje. Pretože ak sa porovnávajú napríklad Bunin a Joyce, Kafka a Tolstoj, tak medzi nimi nie je takmer nič spoločné, ide o úplne odlišné literárne svety. Ale tento literárno-politický, historicko-žurnalistický svet Prochanova je pre mňa zaujímavý práve svojou mierou, práve svojou schopnosťou a túžbou myslieť historicky a zachovať túto veľkú historickú drámu, ktorá sa odohrala v mojej krajine.

Sergej Parkhomenko: Zdá sa mi, že kapitalizmus, nekapitalizmus sa vo svete v poslednom čase veľmi dobre ustálil, akosi veľmi spravodlivo. Sú dve, tri, štyri miesta, kam môžete ísť, uvidíte, ako je to bez kapitalizmu. Vo svete existujú, ľudstvo ich podporuje, platí týmto ľuďom, aby nemali atómové bomby, aby nejedli trávu atď. No existujú špeciálne vivária. Komu sa nepáči, čo sa deje s kapitalizmom, môže ísť podľa mňa do mesta San Francisco, na Columbus Street, do výkladu najvýznamnejšieho kníhkupectva 20. storočia City Lights, kde sú beatnici a všeličo iné. , a skúsenosti o tom, že kapitalizmus je stále hrozná vec. Malý obchodík, neumyté výklady a vôbec veľká kultúra v tomto kníhkupectve sa zrodila a žije celý ten čas, no kapitalizmus mu nedovolil rozvíjať sa, kapitalizmus ich v tom drží, akí boli maličkí. Vo všeobecnosti títo ľudia v živote nič nezarobili. Urobili takú vec, ale kapitalizmus im akosi nič nedal. Potom nasadnite do lietadla a odleťte na Kubu, kde bez kapitalizmu, ako viete, všetko prekvitalo, všetko je v poriadku, kultúra akosi tečie mliekom a medom. Málo? Do Severnej Kórey, pozri ako bez kapitalizmu. Ešte málo? Do Rwandy. Žiadna ďalšia Rwanda už nie je, pretože tam s najväčšou pravdepodobnosťou pri východe z letiska príde 10-ročný chlapec vyzbrojený nožom vyrezaným z plechovky a rozpára ti brucho. ukončiť výlet. Tak sa mi zdá, že to nie je potrebné nejako tak teoreticky, keď sa to všetko dá prakticky jednoducho skúmať, len očami, dotýkať sa rukami, kopať nohami a zistiť, ako to vlastne funguje. Dávam prednosť kapitalizmu v celom tomto príbehu úplne jednoznačne. Tento príbeh ma o tom podľa mňa presviedča.

Pavel Pepperstein: Vo všeobecnosti môžeme povedať, že zaznel hlas človeka, ľudskej bytosti. Skutočne, ľudia sú s kapitalizmom spokojní, tento fakt si musíme priznať.

Elena Fanailová: Pasha, prepáč, nemôžem si pomôcť, aby som ťa neprerušil. Nie som spokojný s kapitalizmom.

Pavel Pepperstein: Takže nie si človek, prepáč.

Elena Fanailová: určite.

Pavel Pepperstein: Ja tiež nie som muž, takže sa mi nepáči a nikdy v živote s ním nebudem súhlasiť.

Na otázku, kto je nespokojný s kapitalizmom? V prvom rade nie beatnici, ktorí sedia v nejakom obchode alebo nejakí komunisti, ktorí sa usadili niekde na Kube. Zhruba povedané, kapitalizmus je nespokojný s tými, ktorí organizujú cunami a tak ďalej, aby vytvorili ten efekt hrôzy. A nie je jasné kto. V prvom rade všetko, čo na našej planéte nie sú ľudia, je nespokojné s kapitalizmom. Všetko to rastie. Kapitalizmus je teraz vo vojne, ale nie s inými ľuďmi, nie vo vojne s nejakými nespokojnými alebo nesúhlasnými ľuďmi alebo s nejakou opozíciou, kapitalizmus vstúpil do vojny s prostredím. Táto vojna je nemilosrdná a prebieha veľmi silno, prostredie sa pomaly neuvoľňuje, snaží sa to všetko pohltiť. Je dosť aktívny a zrejme čoskoro každého zničí. Toto je výsledok kapitalizmu.

Elena Fanailová: A čo by mal robiť spisovateľ a vydavateľ?

A čo, zemetrasenie v Taškente, sa pravdepodobne dostalo do konfliktu so socializmom?

Pavel Pepperstein: Sovietsky systém bol v zásade tiež dosť kapitalistický. Ale to, čo robí spisovateľ, je zrejme osobná vec samotného spisovateľa, samozrejme, volí si nejakú svoju pozíciu a nielen svoju pozíciu, ale aj dirigenta čoho, a médium toho, čo chce alebo chce, resp. môže byť. Myslím si, že by bolo dobré, keby sa aspoň mnohí spisovatelia vzdali generického, zhruba povedané, sebectva a prestali si uvedomovať seba ako ľudí, prestať sa stavať na stranu ľudí vo všeobecnosti. Vidno, že ľudia už ukázali, čo chcú. Ale tu, ako sa hovorí v knihe Jób, nežijú len ľudia. Kniha Jób je v tomto zmysle veľmi poučná. Text, kde na sťažnosti nespravodlivo potrestaného spravodlivého mu Boh v hrubom vyjadrení hovorí: „Ja nie som vlastne len Boh ľudí, mám aj hrochy, veľryby, a preto liečim aj teba. čiastočne ako hroch, ako veľryba Ako odo mňa vyžadovať absolútne antropomorfné formy správania, antropomorfné chápanie toho, čo je spravodlivosť, je jednoducho hlúpe.

Preto si myslím, že smrť kapitalizmu, ktorá, nech sa povie čokoľvek, príde práve z tohto smeru. Od chvíle, keď kapitalizmus skutočne nemôže byť zelený. Jeho hlbokým programom je ničenie všetkých prírodných objektov a ich nahradenie umelými objektmi. Ale prírodné objekty nie sú pasívne bytosti, ale tiež vykonávajú rôzne činnosti. Myslím si, že je dobré, že sa spisovatelia rozdeľujú aspoň na dva tábory: jedni sú zástancami ľudského sveta, druhí sú zástancami neľudského sveta. Napríklad sa považujem za dosť radikálneho zástancu neľudského sveta. Nie že by sa mi ľudia zdali nesympatickí, samozrejme, že sú strašne zlatí a je to všetko také príjemné, ale je jasné, že takto to jednoducho nemôže pokračovať a pre samotných ľudí z toho nebude nič príjemné.

Elena Fanailová: Je čas, aby sme program ukončili. Chcem, aby ste stručne sformulovali úlohu, ktorú si Pasha práve teraz stanovil. Ak si viete predstaviť dokonalú knihu alebo dokonalý príbeh, dokonalý žáner, akú knihu by ste si chceli prečítať? ako si to predstavuješ?

Zdá sa mi, že táto naša nekonečná ruská konverzácia stále spočíva na akejsi alternatíve, ktorú si takto vymedzujem – buď veľká literatúra, alebo normálny život. V istom zmysle si celá krajina zvolila normálny, teda buržoázny život. Je naozaj normálna. Ale literatúra v tomto živote má primerané miesto, v tomto veľkom a krásnom supermarkete je zodpovedajúca polica „nie to hlavné“ pre literatúru. Problém je, že tie obrazy veľkosti a obrazy ducha, ktoré nám dali neburžoázne formy života, čo s nimi teraz robiť? Tu sa prikláňam skôr k výberu Pašu. Myslím si, že ostávajú ako nejaké pamiatky, s ktorými nevieme, akým jazykom sa máme rozprávať. Tieto produkty ducha dnes čítať nevieme. A preto, keď sa dnes hovorí o literatúre, je to stále nejaký druh vnútornej voľby, nie voľba medzi predmetmi, ako to opísal Sergej Parkhomenko, nie voľba medzi Severnou Kóreou a Luxemburskom, ale voľba medzi normou alebo veľkosťou. A robíme to každý deň, každú chvíľu. Myslím si, že každý sa nejako snaží tieto nespojiteľné veci spájať.

Elena Fanailová: Zo seba môžem povedať len toľko, že spisovatelia Tolstoj, Čechov, Dostojevskij pracovali v úplne kapitalistickom svete a kombinovali normu, veľkosť a patológiu vo všeobecnosti rôzne veci. Ideálny model literatúry?

Julia Idlis: Vôbec nechcem ideálny model literatúry. Podľa mňa je existencia ideálnej knihy jednoducho nebezpečná pre prežitie ľudstva. Kultúra musí byť predsa polyfónna, inak sa zrúti. Ideálna kniha, ako napríklad autoritatívny poetický jazyk, autoritatívny literárny jazyk, akýkoľvek druh autority, je cestou k totalite. Kultúrna totalita vedie k smrti kultúry. Myslím si, že je veľmi dobré, že teraz neexistuje spisovateľ, za ktorého by sa modlili všetci, vrátane Číňanov, Kórejcov, černochov, Európanov, Američanov atď. Čo napríklad vieme o modernej veľkej literatúre Hongkongu? nič. A čo vedia Číňania o modernej veľkej anglickej literatúre? nič. A to je dobre, pretože každý človek má svoj vlastný kultúrny kód, v ktorom existuje a v rámci ktorého pre tohto človeka existuje akýsi rebríček priorít, hierarchia kultúrnych hodnôt. V tejto hierarchii existujú absolútne výšky, existujú relatívne výšky a takto to funguje a má to byť.

Konstantin Šavlovský: Je pre mňa skrátka ťažké predstaviť si dokonalú knihu, ale nemyslím si, že by bola o hrochoch. To je všetko.

Som za vznešený jazyk, za pravdivosť, za nezriekanie sa vlastnej histórie, ako o tom hovoril Saša Ivanov, za vysokú morálku a kresťanstvo. Pre mňa je to ideálny text, ktorý by som si veľmi rada prečítala a najlepšie aj vydala.

Neverím v žiadne dokonalé knihy, rovnako ako neverím v dokonalú kávu či úplne dokonalú Pepsi Colu.

Natalya Zorkaya: Ani neviem, čo je dokonalá kniha. Chcel by som knihy udalostí, prelomové knihy, knihy úsilia. Len súčasnosť, zdá sa mi, toto nedáva.

Sergej Parkhomenko: Vychádzam z toho, že to najcennejšie, čo má každý človek v intelektuálnom zmysle, sú jeho vlastné spomienky, vlastné úvahy. Preto je pre mňa ideálna kniha práve preto, aby som sa vyhol totalite. Ak totiž všetci čítajú tú istú knihu, myslia si to isté, je to totalita. Ideálnou knihou je teda kniha, ktorá prebúdza v každom človeku jeho vlastné spomienky, pre každého jeho vlastné. Ako to robí, neviem. Možno to niečím takým zaváňa, pretože papiere boli napustené niečím zvláštnym, alebo možno je to nejaká neuveriteľná farba, z ktorej vznikajú zvláštne vizuálne obrazy alebo možno aj halucinácie. Chcela by som takú knihu, pri pohľade do ktorej by si každý myslel to svoje a každý by si spomenul na niečo výnimočné, pre neho výnimočné.

Je pre mňa ťažké predstaviť si dokonalú knihu. Ale, ako povedala Natalya Zorkaya, chcela by som, aby pri čítaní tejto knihy vzniklo určité silové pole, takže človek by chcel pri čítaní tejto knihy, pri čítaní tejto knihy, stáť na špičkách, byť o niečo lepší, prekonať trochu viac, než si myslí. Pokiaľ ide o túto polyfóniu, ktorá existuje vo svete, je to až do známych hraníc. Napriek tomu som presvedčený, že v kultúre by mala existovať určitá viac či menej jasná hierarchia.

Mŕtva hlava

Ležíme v bielej priekope neďaleko Moskvy,
Karl-Friedrich je stále nažive a ja žijem.

K nám šesť mesiacov, ako sleď v sieti, Ivan kráčal naplno,
a teraz mám čižmy s kolíkom na sebe a kabátik s kolíkom.

Aj z poľa zasneženého rubáša rezne áno ona
s okrajom zmrznutých tiel na parapete pozdĺž zákopov.

Aby sme zabudli, ako nám Európa ležala pri nohách,
zahŕňame Stalina, ktorý brúsi svoj organ,

a jeho hlavným poľným maršálom je kanibal Dubák
vypúšťa na nás svoje biele zúrivé psy.

Priekopa je zaliata jemným svetlom nad vodami Labe,
lipová alej vedie cez pole ku kaštieľu,

Fenrich von Staden - uniforma raskhristan - lieta na koni,
drobec je roztrúsený na vŕzgajúcej modrej oblohe,

ale už sa nad lesom vynoril mrak, ktorý hrozil, že premokne.
Liselotte tancuje na dožinkách...

... a zrazu ju udrie do pier, ozve sa hrom,
perová posteľ praskne, naplnená oceľovým perom,

a všetkých pustia do huty, kožuchy nafukujú teplo,
a všetci bezhlavo utekali a ja som bežal

cez pole biela viskózna, ako stearín, ako tuk,
a po stopách - obrovský pavúk krvavých žíl ...

Krivé chatrče, hlinené podlahy, vši,
nepriechodná špina z hraníc. Zrkadlá duše

tejto divokej krajiny odrážať to, čo je vo vnútri:
"nechaj ma zožrať", píše sa v nich, "umrieť";

Pozeral som sa na ne cez rozsah,
a keď sa vrátim, čo mám robiť s cenníkom,

s parným ohrevom, bielizeň? —
lebo zvraciame s krvou.

Hryzíme náhražky v zákopoch a pijeme náhražky,
nevidíme Porúrie, Meklenbursko, Alsasko.

Boľševik je ťažký, počujete, začína "Klim",
dostane sa do našich zákopov - zrolovaný do placky,

náš plukovný štandard rozreže na obrúsky.
My a Zossen sme už vymazali z aktuálnych máp.

Bledé svetlé rozmazanie na lícach,
sme pripravení zaplatiť účty -

pre neho, pre bledých neverných, pre biele svetlo
Ivan nás zabije a zašliape do snehu.

Puritáni

M. Gorfunkel

Na pódiu namosúrení frajeri
majú nariasené goliere,
v tom čase boli brigádou:
všetci oblečení v čiernom, nie bohatí,
hovoriť medzi sebou v bel cante.

„No, aby som bol úprimný, chcel som si ju vziať za manželku.
Ale môj otec má na mysli iného, ​​bohatšieho zaťa...“
Publikum dobre nepozná dej,
stále nie „Husi-labute“ a nie „Tuřína“,
vedia len, že Netrebka bude trpieť.

Je to ako keby niekto dal pár -
je to ona, kto rozvinie svoj Krasnodar,
okamžitá zmena klímy na javisku,
tak zabitá, že ju vezmú za pacienta
a otec a jeho pomocník a celé mesto Plymouth.

„Prečo sa tak zrúti? Oheň?"
„Uvidím... Ženích od nej ušiel
a vzal kráľovnú so sebou na hromadu ... “
„Myslím si, že to bude lepšie,
ak si urobíme zásoby v oblasti, vezmeme Dolceho a Gucciho.“

A zatiaľ čo barytón vznešený a hrdý bas
okúzľujú nás sediac v stánkoch:
Suoni la tromba - navzájom si prisahajú,
keď príde hodina - budú vytasené meče -
s rojalistami v bitke neposerte,

robotník robotníkovi na rošte:
"Nemôžem sa dostať z hlavy
tento soprán russo. Idem v jeden z týchto dní
v šatni, narážanie na milenku,
a z oblečenia na nej - len bižu,

tette e fica von! Stojí to za to, premýšľajte
celé biele, ako tie mramorové bohyne! ..
V nohaviciach mám dym
No, myslím, že zo mňa bude celebrita!
Ale pozerá sa na mňa, akoby to bol nábytok, a jej tvár sa nezmenila ... “

Fasáda z šedého papiera-mâché
úzke okno do upršanej záhrady -
tak Talian vidí Anglicko, kde sú chiméry
prezývaný „guľatohlaví a kavalieri“
riešiť otázky viery nožmi

a orgány, ktoré nie sú relevantné v Apeninách,
ako čítanie žaltára na meniny.
Tu je spev primadony oveľa dôležitejší,
kilotony vášne a nehy
do siene vracača — a rohy!

Ako vlnky vytrhnutia v radoch
nikdy som nepočul o puritánoch!
A hneď v zákulisí - inak sa to povedať nedá - blázon
plače, volá mu Arturo -
strieborná koloratúra sa jemne chveje vo vzduchu.

Sukhomyatka sprisahanie, surová vojna
nie je dôležité - na konci dňa je každému odpustené.
Spev, ako Monteverdi odkázal,
nás vkladá horšie ako láska a smrť.
A ako vták v zobáku prináša spievajúci úplatok v obálke.

Pretože namiesto zníženia zisku do pohára
alebo darovať, povedzme, Vatikánu,
alebo na tých, ktorí sú zaneprázdnení „chorým problémom“,
dať im viac hodných sladkého hlasu,
ktoré sa živia našimi malými slzami prosa,

aby spievali ešte hlasnejšie.
To je to, čo s tebou urobíme, Michele!

* *
*

Zvnútra obhorené dve poschodia.
Stromy v hrozných čiernych oknách
natiahnuté konáre - do mŕtvych 1. "B",
do zborovne, bufetu a šatne,
a rekreáciu.
V ťažkých topánkach
a hrubé pančuchy deti s basreliéfom
(je im jedno, že smrť je už dávno
nasťahovali do školy a rozpŕchli sa všade
prach, výkaly, rozbité sklo -
svoje veci), kráčajú
ponáhľať sa na svoju prvú hodinu,
na ich betónovom priekopníckom ciferníku
navždy zamrznutý 33. rok.

„Aké je to hrozné a nechutné, ocko!
Aké zaujímavé!" hovorí mi moja dcéra.
Ona a ja sme sa dostali cez dieru v plote
cez prázdne páchnuce okno
na mojej základnej škole mŕtva kostra,
aby videla: nie je tu žiadny oltár,
v ktorom by sa človek neposral.

Takto zomiera predvojnový Uralmash,
jeho konštruktivizmus a Bauhaus -
nesťažne, rezignovane, ako žil...

Priemyselné násilie voči ľuďom
nakoniec podkopali priemysel,
a zničili ľudí. Ich tváre
keď si kúpia, idú von alkohol,
podobajú sa na čokoľvek, len nie na tváre.
Zrúcanina ponurého kina "Temp" -
kde medzi zrútenými obhorenými podlahami
moje najjasnejšie zážitky
vytlačené na celuloide Svema,
kde vo vstupnej hale bola „Podvodná bitka“,
v bufete bol cítiť silný zápach mokrej handry -
teraz si túlavé psy vybrali.
Akoby obeťami monstrprocesov
tu so zhromaždením okoloidúcich ľudí
vo Veľkom terore, alebo možno kati
sa sem vrátil v novej inkarnácii.

Ale život je všade. Aj keď v divokých formách.
Chruščovove domy prostredníctvom úsilia obyvateľov
v termitištiach a lastovičích hniezdach
otočil.
A zeleň vo dvoroch
besnenie: buš oblieha
doma a ponáhľať sa po stenách,
zbaviť už aj tak poloslepého svetla,
obrie topoľové mutanty
chátrajúce strechy sa naklonili obchodným spôsobom,
lopúch, žihľava, burina v ľudskej veľkosti -
kde bývali ihriská.

Tí, čo sa tu pozerali v nedeľu
„Klub filmových cestovateľov“.
presťahoval sa do tohto úžasného sveta,
prokrastinácia a ctižiadostivosť cudzie,
a hovor so mnou, cudzincom,
v jazyku ruín a divokosti...
Výzva na šokovú prácu zmenila výzvu
ukončiť drogovú závislosť a vši,
lipové potkany, vráťte milovaného človeka,
nalepené na potrubiach a plotoch.
Zjavne neúčinné.

Tu som vyrastal, moja dcéra.
Boulevard r Culture —
priestor medzi dvoma palácmi kultúry,
jedným je Stalin klub, znetvorený konštruktivizmus,
druhý je typický diplodok z 80. rokov,
plná tvár tak čistý Jeľcinov portrét.
Za veliteľstvo bol zvolený na prelome letopočtov
dôverníci mojich dvorných hier.
Tvár a telo ako liatina,
vyhrali svoj prvý agon:
ktorý sa vymkol z rúk štátu,
upratané bez váhania;
v krvi až po hrdlo smeroval k nejasnému cieľu,
niektorí narážajú do olova, niektorí do plastidov...
Tráva teraz rastie cez diabázu.

Lono, ktoré nás zvracalo, vyschlo.
Kto, drahý, prekročil prah,
kde bol šťastný a nešťastný,
sa nevráti - to je všetko,
Čo som chcel povedať básňou...

Pharsalia

"Nehádžte po nich oštepy, vstreknite ich zospodu do tváre,"
tak povedal svojej ľahkej pechote:
ich mlynček na mäso, ich cisalpská elita,
do svojej desiatej légie.

Na kopci Magnus rozložil svoje kohorty,
Ružový prst sa dotýka ich príkazov,
piercing a rezanie v dokonalom poradí,
adrenalín zaplavuje aortu.

Proti nim stojí spodina republiky, obyčajní ľudia,
tí, ktorí dvíhali orly nad Galiu,
a nevrátia sa do tieňa vlčice,
sedieť pri samovaroch v obchode.

Stojac za veliteľským stanovišťom predstavenia,
vidiac ako Caesarových veteránov
prekonal svah bez porušenia systému,
Magnus dáva svoj kolos do pohybu:

vrhá kavalériu do boja o pechotu
(s kým sú dnes bohovia, ten nepotrebuje veľa šťastia,
ale nie sú s Pompeiom) - jazdci senátnych jednotiek
Caesarove orezávače sú napadnuté v pohybe

a letieť. Ako včely
Júliovi bojovníci zbierajú nektár víťazstva -
surovo pobite Pompeiových vojakov
ozvenou sa zosilneným výkrikom: Venuša! Venuša!

A kopce Hellas navždy zamrznú v zreničkách.
Súdiac podľa mien, grécke ženy - Arina, Irina,
so zlými ženskými tvárami, ale okrídlenými,
sú prenášané v pazúroch vzduchom smerom k Rímu.

Príbeh vylúčenia Sergeja Parkhomenka z ruského centra PEN a následný masový exodus spisovateľov z tejto organizácie prilákal minulý týždeň veľkú pozornosť spisovateľskej komunity. Dovoľte mi pripomenúť, že výkonný výbor PEN centra vyhnal novinára Parkhomenka doživotne do exilu s nasledujúcim popisom: „Bloger Sergej Parkhomenko, ktorého vychoval Komsomol a v ľudskoprávnych kruhoch má povesť „provokatéra z námestia Bolotnaja“. “ vstúpil do našej spisovateľskej organizácie len preto, aby ju zvnútra zničil a v rozpore s Chartou a Štatútom sa zmenil na opozičnú politickú stranu.” Rozhodol Rubbish-man, provokatér, ľudskoprávny aktivista.

Autor týchto riadkov bol tým istým dekrétom odsúdený na pozastavenie členstva na jeden rok za pokus o narušenie stretnutia a urážku spisovateľov a prozaička Marina Višnevetskaja bola odsúdená na prísne varovanie za tendenčné natáčanie videa (sic!) a jeho distribúciu. Po prijatí tohto rozhodnutia siahol dlhý rad spisovateľov. Viac ako 50 ľudí vrátane Svetlany Aleksievich, Vladimira Sorokina, Leva Rubinshteina opustilo PEN centrum za 3 dni a ďalších 50 ľudí opustilo petrohradské PEN centrum hromadným listom, v ktorom deklarovali svoju nezávislosť od moskovského ústredia. Ruský PEN spadol pred našimi očami.

Ak chcete pochopiť pozadie tohto zosuvu pôdy, stačí sa pozrieť na webovú stránku ruského centra PEN. Jeho obsahom sú najmä prípitky na počesť výročí, príbehy o prezentáciách, gratulácie k oceneniam. Stalo sa, že spisovateľské „ľudskoprávne kruhy“, ako sa v protokole nazývajú „v rozpore s Chartou a Chartou“, sa ľudsko-právnymi aktivitami netrápia. Verí sa, že zakladateľ PEN, John Galsworthy, odkázal bojovať proti cenzúre, za slobodu prejavu a svedomia. Ale kde je ten Galsworthy? Tu je napríklad príbeh výzvy 60 členov ruského PEN Putinovi so žiadosťou o milosť ukrajinského režiséra Olega Sencova, ktorý výkonný výbor PEN centra okamžite odsúdil: „Iniciatíva pochádza od skupina „liberálnych“ opozičníkov, ktorí sa s nami pokúšajú dostať do konfliktu.

Všeobecným súbojom „liberálov“ a „konzervatívcov“ bolo spravodajské a volebné stretnutie 15. decembra 2016 v Malej sále Ústredného domu spisovateľov. Práve tam tendenčne nakrúcala Marina Višnevetskaja, G. Petukhov sa to snažil narušiť a Parkhomenko chýbal úplne.

Musím povedať, že ešte pred stretnutím sa to zvrtlo. V predvečer organizácie Vladimir Voinovich opustil organizáciu a svoje rozhodnutie odôvodnil takto: „Niektorí členovia PEN si ma napriek tomu všimli a začali ma pozývať, aby som podpísal nejaké petície, ktorým sa spravidla nevyhýbam. Keď som sa však pripojil k tejto skupine, všimol som si, že naša činnosť je veľmi odmietaná vedením a hlavnými zamestnancami PEN centra, ktorí v obave o svoje postavenie radšej nahrádzajú skutočnú ochranu ľudských práv jej napodobňovaním.“ Predtým sa z podobných dôvodov s PEN rozlúčili Igor Irteniev, Lev Timofeev, Ľudmila Ulitskaya, Vladimir Mirzoev, Irina Surat, Viktor Shenderovich a mnohí ďalší.

Ale bod, odkiaľ niet návratu, keď ruský PEN prestal byť jedinou organizáciou, spoločenstvom, v ktorom sa to stalo nie ani tak nezmyselným, ako skôr hanebným, - tento bod bol schválený na nešťastnom decembrovom stretnutí. Mnohí, vrátane mňa, si naivne mysleli, že sovietski spisovatelia živení mliekom Ústredného domu spisovateľov našli v PEN klube novú komfortnú zónu, že sú na všetko dobré: napríklad na štátne granty na knihy o boji v Donbass, ale nie, že nestojí za cenu. Bohužiaľ, mýlili sme sa.

Práve na tomto stretnutí došlo k prevzatiu moci. „Voľby“ sa konali podľa „novej“, skrátenej verzie listiny. Z neho bol vystrihnutý najmä odsek „moc v PEN centre patrí valnému zhromaždeniu“. Zasadnutiu predsedali členovia výkonného výboru Marina Kudimova a Boris Evseev, ktorí nesúhlasili s mikrofónom.

Legitimitu existujúceho výkonného výboru bolo možné zabezpečiť hlasovaním, neboli kooptované žiadne nové osobnosti - nominácia kandidátov bola v zárodku zastavená. Herectvo bolo zvolené do predsedníctva. Prezident Evgeny Popov alebo jeho spolupracovník konajúci. Viceprezident Boris Evseev. Pravda, väčšina z viac ako 400 členov PEN hlasovala v neprítomnosti, e-mailom – teda hlasovali pred začiatkom schôdze. A z „korešpondenčných študentov“ sa ukázalo trikrát viac „denných študentov“.

Tým, ktorí sa z miesta snažili vybaviť si niečo o pôvodnej charte, nebolo podané ani slovo. "Budú pre vás predvolebné debaty," povedal podráždene Jevsejev. A ako debata bola navrhnutá podrobná správa správcu domu Demčenkova o kanalizácii a zatekajúcej streche. Napokon k mikrofónu priviedli Jevgenija Jevtušenka. Povedal, že ľudia potrebujú jednotný silný Zväz spisovateľov. Že veľa cestuje po krajine, ľudia sú nostalgickí, spievajú sovietske piesne. Nespokojných odohnali od mikrofónu. "Páchnu výparmi," povedal Jevseev.

Prečo tak podrobne opisujem peripetie a kuriozity tejto zdanlivo vnútornej záležitosti spisovateľskej obce? No napokon viac ako sto ľudí, ktorí z organizácie odišli, „hlasovalo nohami“ nielen proti vylúčeniu opozičníka Parkhomenka, ale proti samotnej podstate tejto organizácie, ktorá skončila v rukách manipulátorov. Rozkol prestal byť vecou politiky, stal sa vecou ľudskej slušnosti. Nemôžete povedať lepšie ako žijúci klasik: „Dnes som sa rozhodol odísť z ruského PEN centra, keďže náš PEN úplne zhnilo. Teraz v ňom dominuje podkôrny hmyz a vši a vo vnútri je prach.“

Napriek tomu noví šéfovia PEN naďalej do svojich správ usilovne vkladajú „ľudské práva“, „Chartu“, „demokratické princípy“ a absolútne komické „prikázania Galsworthyho a Rybakova“. Čo im nebráni, aby vyšli napríklad s takýmito odmietnutiami na adresu „schizmatikov“: „Ľudia ako pán Parkhomenko, ktorého z našich radov vylúčili za verejné urážanie jedného zo zakladateľov a dlhoročného prezidenta ruského PEN. Center Andrey Bitov. Teraz žije v USA a odtiaľ sa Parkhomenko pokúša dirigovať náš národný zbor Hillary Clintonovej.“

"Žiť v USA", "Hillary Clinton Choir" je nechutné odsúdenie podľa všetkých kritérií. Som proti drsným analógiám, ale aj Joseph Goebels alebo Lev Mekhlis sa kedysi stali tým, čím sa stali. Nenarodili sa monštrá. Len sa jedného dňa vedome rozhodli postaviť sa na stranu klamstva. To je v podstate to, proti čomu moji kolegovia hlasovali za odchod. Preto som sa s mnohými mojimi súdruhmi rozhodol, že ruský PEN stratil zmysel svojej existencie. Nefunguje totiž podľa demokratických princípov, ale vychádza z rovnakej špinavej firemnej etikety ako súčasná štátna mašinéria. Totiž: blízkosť k zdroju, pohŕdanie menšinou a porušovanie deklarovaných noriem samými sebou!

Grigorij Petukhov sa v úzkych kruhoch preslávil pred 17 rokmi, keď práve pricestoval z Jekaterinburgu do Moskvy. Toľko rokov uplynulo, kým vydavateľstvo "Voymega" vydalo jeho prvú knihu - "Sólo" (M., 2012). Medzitým - štúdium na Literárnom inštitúte, spojené s mnohými škandálmi, postgraduálna škola a vyučovanie v Berlíne, početné publikácie v hrubých časopisoch, účasť v antológii "Deväť dimenzií", desiatky vystúpení na moskovských literárnych miestach, práca v televízii, šťastný manželstvo, konečne. Nemožno povedať, že meno básnika Petukhova neznelo. Skutočné uznanie mu však prichádza až teraz, keď má pod štyridsiatkou. Žieravý, kritický, hrdý. Samozrejme - jeden z najjemnejších znalcov ruskej poézie. Počet veršov, ktoré Gregor dokáže recitovať naspamäť, je úžasný.

Evgeny Rein, keď hovorí o Petukhovových básňach, poznamenáva: „V modernej dobe nevidím žiadne paralely s Petukhovom, nie je ľahké ich nájsť medzi jeho predchodcami. Jeho poetika implicitne, tangenciálne odráža to, čo robili Mandelstam a zosnulý Zabolotskij. Zdá sa, že autor knihy „Solo“ si pozorne prečítal naše devätnáste storočie a Brodského. Ale vo všeobecnosti sú všetky vplyvy až po najmenšie častice rozpustené v Petukhovovom verši.

Napriek všetkému dôvtipu, štipľavej mysli nie je Petukhov vo veršoch vôbec veselý, hoci umožňuje jemnú filologickú hru, živé obrazotvornosti. Svet sa javí dosť pochmúrny, nepriateľský a z uralskej minulosti sa nedá ujsť, povedal v študentskej mladosti básnikovi a kritikovi Danilovi Davydovovi: „Poď k nám do Uralmaša, tam si najprv zlomíš ruku, potom ruku. nohu. Vo všeobecnosti sa bavte!

Pozícia básnika, pre neho jediná možná, je pokusom o boj s entropiou, snahou dodať svetu aspoň trochu harmónie vlastnými básňami. Tieto pokusy by mali byť ocenené a, samozrejme, počúvať, ako Petukhov číta svoje básne: jeho jedinečný hlas zostane navždy v pamäti.

Evgeny Rein o knihe básní Grigory Petukhov "Solo".