.
Lew Losew ehemaliger Leningrader
. .
LEV LOSEV (geb. 1937). Seit 1976 lebt in
VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA. Seine Gedichte wurden auf den Seiten von Zeitschriften veröffentlicht
"Continent", "Echo", "Third Wave", in den Zeitungen der Russen
Im Ausland. Autor des Buches "Die wundersame Landung" (1985).
.
.
* * *

Unter der Traufe ganz oben
unverständlich geschrieben XU.
Derjenige, der dieses Motto geschrieben hat,
er wagte es, den Himmel zu bedrohen.
Zermalmt, wie eine Festung von Feinden,
der heruntergekommene Tempel unserer heruntergekommenen Götter.
Himmel für vergessene Menschen
er stahl, der zweite Prometheus,
nicht Feuer, blaues Licht -
beleuchtete Fernseher in den Hütten.
Er verachtete sowohl Gefahr als auch Schmerz.
Seine Leber pickt nach Alkohol
in Gestalt eines Adlers,
aber hartnäckig trinkt er aus der Kehle,
die Leiter wieder zum Haus schleppen,
um deine Inschrift zu schreiben.
Unser Diplom ist ein starker Kenner,
Er wird eine schneidige Locke setzen
über dem Gewerkschaftsbuchstaben I,
Abschluss ihrer Bemühungen.
Russischer Frost nimmt ihn nicht,
nimmt weder Sklerose noch Zirrhose,
keine Sehnsucht, kein Herzinfarkt, kein Schlaganfall,
er wird den phallischen Kult fortsetzen,
verkörpert im tatarischen Wort
mit einem Schweineschwanz am Ende.

1974

PRONOMEN

Verrat, der im Blut liegt,
Verrate dich selbst, verrate dein Auge und deinen Finger
Verrat an Wüstlingen und Trunkenbolden,
aber von dem anderen, Gott, retten.

Hier liegen wir. Wir fühlen uns schlecht. Wir sind krank.
Die Seele lebt getrennt unter dem Fenster,
Unter uns ist kein gewöhnliches Bett, aber
matratzenverrottet, Krankenhaushumus.

Warum bin ich, krank, so unangenehm für mich,
so ist es, weil er so eine Schlampe ist:
Suppenflecken im Gesicht, Angstflecken
und Flecken der Hölle auf dem Laken.

Es fließt noch etwas in uns,
Wenn wir mit kalten Füßen daliegen,
und alles, was wir für unser Leben gelogen haben,
Jetzt werden wir mit einer langen Rechnung konfrontiert.

Aber fremd und frei lebst du
unter dem Fenster, wo ein Zweig, Schnee und ein Vogel,
zuzusehen, wie diese Lügen sterben
wie es schmerzt und wie viel Angst sie hat.

1976

„Ich verstehe - das Joch, Hunger,
es gibt seit tausend jahren keine demokratie,
aber der böse russische Geist
Ich kann es nicht ertragen“, sagte mir der Dichter.
"Diese Regen, diese Birken,
diese oohs in einem Teil der Gräber “-
und ein Dichter mit drohendem Ausdruck
kräuselte seine dünnen Lippen.
Und er sagte wütend:
"Ich mag diese betrunkenen Nächte nicht,
reuige Aufrichtigkeit der Trunkenbolde,
Dostojewskis Angst vor Denunzianten,
dieser Wodka, diese Pilze,
diese Mädchen, diese Sünden
und morgens statt Lotion
wässrige Blockreime;
unsere Barden-Pappspeere
und ihre wirkende Heiserkeit,
unsere Jambus sind leere Plattfüße
und Trochees dünne Lahmheit;
Beleidigung unserer Schreine,
Alles ist für einen Narren bestimmt,
und lebensspendendes reines Latein
Ein Fluss floss an uns vorbei,
Das ist die Wahrheit - ein Land der Schurken:
und es gibt keinen anständigen Schrank “-
verrückt, fast wie Chaadaev,
so abrupt endete der Dichter.
Aber mit der flexibelsten russischen Sprache
über etwas Wichtiges beugte er sich herum
und schaute wie direkt ins Revier,
wo der Erzengel mit der Posaune starb.

1977

„Alle Fäden haben sich entwirrt,
wieder ein Schlepptau in der Hand,
und die Leute lernten
spielen das Schilf.

Wir sind in unseren Polymeren
ein Wollbüschel weben,
aber diese halben Sachen
kann uns nicht retten..."

So bin ich, ein mageres Gefäß,
falsches Oval,
am Bahnhof Udelnaya
saß und trauerte.

Ich konnte mich nirgends verstecken
die Seele meines Geschäfts,
und ein Regenbogen aus Öl
blühte vor mir auf.

Und so viel Zwang
und nachdem ich Dinge getan habe,
Ich bin hinter dem Zaun
starrte verständnislos.

Die Nervenheilanstalt atmete
Rümpfe glühten,
und da blitzten Gesichter,
Stimmen gingen umher

Sie sangen, was sie mussten,
dreht sich zum Schrei um
und finnischer Sumpf
das Schilf antwortete ihnen.

1978

DOKUMENTARFILM

Ah, in einem alten Film (in einem alten Film)
Ein Soldat rasiert sich in einem Graben,
um andere Betrogene
ihr lautloses Geschrei,
humpeln schnell mit den Füßen,
Hände schnell pflücken
und mutig in die Linse schauen.

Dort, auf unbekannten Pfaden
Spuren von Haubitzenbatterien,
träume von Hähnchenschenkeln
auf der Droschke, ein jüdischer Flüchtling,
da geht der Tag so
unter der Flagge von Schwarz-Weiß-Grau,
das mit jeder Serie - grau.

Da schmachtet der russische Zar in der Kutsche,
spielt im seka und im sturm.
Da, nur manchmal leise ahh
Sechs-Zoll-Jura.
Dort hinter dem Olsztyn-Becken
Samsonov mit sachlichem Gesicht
entpackt das Holster.

In dieser grauen und stillen Welt
Ivan lügt - ein Mantel, eine Waffe.
Hinter ihm Francois, der an einem Tic leidet,
Peugeot rollt lautlos.
....................................................
Ein weiteres schreckliches Gebrüll wird zu hören sein,
Wir werden immer noch das Blut rot sehen,
wir werden noch sehen.

1979

Er sagte: "Und das ist Basilikum."
Und vom Garten auf den englischen Teller -
roter Rettich, Zwiebelpfeil,
und der Hund wackelte und streckte seine Zunge heraus.
Er nannte mich einfach - Alyokha.
"Komm schon, auf Russisch, unter der Landschaft."
Wir sind gut geworden. Wir wurden krank.
Der Golf war finnisch. Es bedeutet unsere.

Oh, Mutterland mit einem großen R,
Oder besser gesagt, C, oder eher unausstehlich,
unsere permanente Luft ist auftragstragend
und der Boden ist ein Invalide und ein Kavalier.
Einfache Namen - Ghul, Rededya,
die Vereinigung der Tscheka, des Stiers und des Bauern,
Wald benannt nach Genosse Bär,
Wiese nach Genosse Zhuk benannt.

In Sibirien ließ der Falke eine Träne fallen,
In Moskau erklomm ein Grashalm die Kanzel.
Von oben verflucht. Unten gefurzt.
Das Porzellan klapperte, und Glinka kam heraus.
Pferd-Puschkin, das Gebiss beißend,
dieser Kitovras, der die Freiheit verherrlichte.
Sie gaben Kakerlaken - tausend Menschen.
Sie gaben Silva. Duska nicht.

Und das Mutterland ging zur Hölle.
Jetzt gibt es Kälte, Matsch und Mücken.
Der Hund ist tot, und der Freund ist nicht mehr derselbe.
Jemand neues zog hastig in das Haus ein.
Und natürlich wächst nichts
auf einem Bett in der Nähe der ehemaligen Bucht.

LETZTE ROMANTIK

Yuz Aleshkovsky

Ich kann den Lärm der Stadt nicht hören
Es herrscht Stille über dem Newa-Turm ... usw.

Stille über dem Newaturm.
Sie wurde wieder Gold.
Hier kommt die Frau allein.
Sie ist

wieder festgefahren.

Alles spiegelt das Antlitz des Mondes,
gesungen von vielen Dichtern,
nicht nur ein Uhrenbajonett,
aber viele durchdringende Objekte,

Die Admiralitätsspritze blinkt,
und Lokalanästhesie
sofort an den Grenzen einfrieren
der Ort, an dem Russland früher war.

Strenge im Gesicht
nicht nur im Mutterleib eines Frühgeborenen
sondern auch zu seinem Halbvater,
Morgens betrunken an Bord.

Geeignete Unpriorität,
an Baummangel gestorben.
Im Land der leeren Himmel und Regale
nichts wird geboren.

Der tote Sommergarten flüchtige Blicke.
Hier kommt die Frau zurück.
Ihre Lippen sind gebissen.
Und der Newaturm ist leer.

LAUT LENIN

Vortreten. Zwei zurück. Vortreten.
Zigeuner sangen. Abramowitsch zwitscherte.
Und sehnsüchtig nach ihnen, traurig,
überschwemmte die eifrigen Menschen
(Überlebender des mongolischen Jochs,
Fünfjahrespläne, der Untergang der Ära,
Serbische Buchstaben ausländische Masse;
irgendwo ist die polnische Intrige reif,
und zu den Klängen von Pas de Patiner
Metternich tanzte gegen uns;
unter dem Asphalt die gleichen Schlaglöcher;
Puschkin verschwendete vergebens wegen einer Frau;
Dostojewski murmelt: Bobok;
Stalin war nicht gut, er ist im Exil
teilte keine Pakete mit Homies
und eine persönliche Flucht).
Was verloren geht, kann nicht zurückgegeben werden.
Sascha, sing! Steh auf, Abrashka!
Wer hat hier noch ein Hemd -
nicht wegsaufen, also wenigstens das Tor ruckeln.

Weit weg, im Land der Schurken

und obskure, aber leidenschaftliche Gesten,
dort lebten Bulgakov, Berdyaev,
Rozanov, Gershenzon und Shestov.
Ein Bart im alten Klatsch,
quietschen über die letzten Dinge

und das Medaillon heimlich herausnehmend,
seufzte Kuzmin pingelig,
über eine hilflose blonde Strähne
aus der muskulösen Brust eines Juristen,
und Burliuk gingen durch die Hauptstadt.
wie ein Bügeleisen und mit einer Steckrübe im Knopfloch.)
_________________________________________________
* Petersburg, das heißt, der verschlüsselte Held von Achmatovas Gedicht ohne Helden.

Ja, bei Sonnenuntergang über der Stadt Petrov
rötliche Beimischung von Messina,
und unter diesem roten Schleier
Rote Mächte sammeln sich,
Und in allem ist ein Mangel, ein Mangel:
Pflastersteine ​​verschwinden von den Bürgersteigen,
du fragst in einer Taverne nach Tee - ungesüßt,
in "Speech" ist jede Zeile ein Tippfehler,
und Wein kann man nicht ohne Sediment kaufen,
und die Straßenbahn fährt nicht, zwanzig,

und das Gras kriecht aus den Ritzen
Sillurisches Pflaster.
Aber es ist auch ein Haufen Frauen
und Männer tranken, flirteten,
und am Tisch neben dem Sozialrevolutionär
Mandelstam beschwor herüber
Eclair.

Und der SR sah sachlich aus,
wie ein Barfußtänzer sprang,
und es roch nach Dynamit
bei einer schönen Tasse Kakao.

PUSCHKIN-PLÄTZE

Tag, Abend, Anziehen, Ausziehen -
alles ist in Sicht.
Wo geheime Termine vereinbart wurden -
im Wald? im Garten?
Unter einem Busch im Sinn ein Mäusenerz?
à la gitane?
Im Kinderwagen, mit Vorhängen vor den Fenstern?
aber was ist dort?
Wie überfüllt ist dieses Wüstenland!
Versteckt - schau
Im Garten geht ein Mann mit einem Zweig,
am fluss sind die frauen mit leinwand beschäftigt,
Eine altersschwache Taube steht morgens im Wohnzimmer,
schlafe nicht, ach!
Oh, wo die verborgenen Grenzen zu finden sind
für einen Tag? zur Nacht?
Wo bekommt man die Stifte? Zieh deine Hose aus?
Wo ist der Rock weg?
Wo gemessenes Glück nicht erschreckt
plötzliches Klopfen
und ein grobes Grinsen der Komplizenschaft
auf den Gesichtern der Diener?
Dorf, sagst du, Einsamkeit?
Nein, Bruder, du machst Witze.
Ist das nicht der wunderbare Moment?
Einen Augenblick?

Er arbeitete bei Kostra. An diesem dunklen Ort
abseits von Rennen und Redaktionen,
Ich traf hundert, vielleicht zweihundert
transparente junge Männer, unscheinbare Mädchen.
Kälte drückt sich durch die Tür,
sie, nicht ohne freche Koketterie,
Mir wurde gesagt: "Hier sind ein paar Texte für dich."
In ihren Augen war ich ein Redakteur und ein Biest.
Bedeckt mit undenkbaren Lumpen,
es geht um den Text, wie Lotman es ihnen beibrachte,
als etwas sehr Dichtes beurteilt,
Wie wäre es mit Beton mit Bewehrung drin.
All dies waren Fische auf Pelz
Unsinn, multipliziert mit Lethargie,
aber manchmal bekomme ich diesen Unsinn
und tatsächlich gedruckt.

Es war frostig. Im Taurischen Garten
der Sonnenuntergang war gelb und der Schnee darunter war rosa.
Worüber redeten sie?
der wache Morozov belauschte,
derselbe Pavlik, der Böses getan hat.
Von einem Sperrholzporträt eines Pioniers
Sperrholz rissig vor Kälte,
aber sie waren warm.

Und die Zeit verging.
Und die erste Zahl kam.
Und die Sekretärin schrieb einen Chervonets aus.
Und die Zeit verging, ohne Zeremonie mit irgendjemandem,
und es hat alle in Stücke gerissen.
Die in der Lagerkaserne Chifir,
die in der Bronx kämpfen gegen Kakerlaken,
die in der Nervenheilanstalt kreischen und kuckuck,
und die Teufel werden aus der Manschette getrieben.

FÜR WEIHNACHTEN

Ich lege mich hin, ich defokussiere meine Augen,
spalte den Stern im Fenster
Und plötzlich sehe ich das Gebiet Siryu,
ihre raue Heimat.

In der Kraft eines Hobbyoptikers
nicht nur doppelt - und doppelt,
und die Zwillinge von Saturn und Jupiter
voll mit einem Weihnachtsstern.

Danach, was schnell durchgesickert ist
und noch schneller austrocknen
Aufstieg über Wolchow und Vytegra
Stern der Weisen, Stern der Könige.
.......................................................
Ein Stern wird über dem Bahnhofsgebäude aufgehen,
und das Radio im Gemischtwarenladenfenster
Tanzprogramm auf Anfrage
unterbrechen in Verwirrung und
langsam ein wenig, wie man betet
von Hirten, Weisen, Königen,
über Kommunisten mit Komsomol-Mitgliedern,
über das Gesindel von Säufern und Schlampen.

Blinde, redselige Propheten,
Väter, die ans Kreuz gewöhnt sind,
wie hastig diese Zeilen sind,
geh auf ein weißes Blatt,
schnell vom Sonnenuntergang durchnässt,
durchstreifen die andere Seite
und öffne die Türen zu den Zimmern,
lange von mir verlassen. .

.
Buchseite 216-228

___________________________________________________________

Das Interessanteste und Bedeutendste aus dem Archiv von Radio Liberty vor zwanzig Jahren. Unvollendete Geschichte. Noch lebende Hoffnung. Hätte Russland den anderen Weg gehen können?

Iwan Tolstoi: 15. Juni - 60 Jahre des Dichters Lev Losev. Unsere heutige Sendung ist diesem Jubiläum gewidmet. Darin hören Sie Reden von Losevs St. Petersburger Freunden: Dichter Vladimir Uflyand und Historiker Vladimir Gerasimov, Kritiker Andrei Ariev aus St. Petersburg, Alexander Genis aus New York und Pyotr Vail aus Prag, Lev Losevs Co-Autor für philologische Studien Valentin Polukhina von der British University in Kiel, Herausgeber der ersten Bücher des Dichters, des Besitzers des Hermitage-Verlags bei New York, Igor Efimov, und der Schriftstellerin Tatyana Tolstaya, die sich jetzt in Griechenland aufhält. Außerdem hören Sie in der Performance des Autors ein Gespräch mit dem Helden des Tages und seine Gedichte, alte und neue, unveröffentlicht.

Auf den Wellen von Radio Liberty die Veröffentlichung von „Over the Barriers“, das heute dem Dichter Lev Losev gewidmet ist. Am 15. Juni hat er ein rundes Datum - 60 Jahre. Lev Vladimirovich wurde 1937 in Leningrad in der Familie des Dichters Vladimir Livshits geboren. Er absolvierte die Leningrader Universität, schrieb Drehbücher, Kindergedichte, arbeitete als Redakteur in der Zeitschrift "Koster". Autor von zehn Theaterstücken. 1976 emigrierte er und machte sehr bald eine glänzende Universitätskarriere als amerikanischer Professor. Er unterrichtet am Dartmouth College in New Hampshire. Einer der führenden Experten für das Werk von Joseph Brodsky. Er verteidigte seine Dissertation zum Thema "Äsopische Sprache in der sowjetischen Literatur". Und plötzlich und unerwartet selbst für die engsten Freunde erschien Lev Losev mit seinen ernsten, sozusagen "erwachsenen" Texten im Druck. Dies geschah 1979 auf den Seiten der Pariser Literaturzeitschrift „Echo“, die von Maramzin und Khvostenko herausgegeben wurde. Das Erscheinen des Dichters Losev hinterließ einen starken Eindruck in russischen Dichterkreisen. Joseph Brodsky nannte Losev sofort "Vyazemsky unseres Jahrhunderts". Ich freue mich, heute sagen zu können, dass ich 1980, als ich im Puschkin-Reservat ankam, einige der Teilnehmer des heutigen Programms mit den Gedichten von Lev Losev bekannt machte. Ich erinnere mich an ihre unaussprechliche Überraschung und Freude über die neue Stimme ihres alten Freundes, über den neuen Nervenkitzel. Seitdem sind fast zwanzig Jahre vergangen, Losev veröffentlichte zwei poetische Bücher im Westen - "The Miraculous Landing" und "Privy Councilor". Beide - im Verlag "Hermitage" Igor Efimov. Vor einem Jahr erschien seine Sammlung „Neue Informationen über Karl und Clara“ in St. Petersburg im Verlag des „Puschkin-Fonds“. Heute zweifelt niemand daran, dass Losev ein verdienter Meister unserer Literatur ist. Lev Vladimirovich - am Mikrofon von Radio Liberty.

Lew Losew:

Alle Fäden lösten sich auf
wieder ein Schlepptau in der Hand,
und die Leute lernten
spielen das Schilf.

Wir sind in unseren Polymeren
ein Wollbüschel weben,
aber diese halben Sachen
kann uns nicht retten...

So bin ich, ein mageres Gefäß,
falsches Oval,
am Bahnhof Udelnaya
saß und trauerte.

Ich konnte mich nirgends verstecken
die Seele meines Geschäfts,
und ein Regenbogen aus Öl
blühte vor mir auf.

Und so viel Zwang
und nachdem ich Dinge getan habe,
Ich bin hinter dem Zaun
starrte verständnislos.

Die Nervenheilanstalt atmete
Rümpfe glühten,
und da blitzten Gesichter,
Stimmen gingen umher

Sie sangen, was sie mussten,
dreht sich zum Schrei um
und finnischer Sumpf
das Schilf antwortete ihnen

Jetzt werde ich zwei Gedichte aus dem zweiten Buch vorlesen, aus dem Buch von 1987, das "Geheimrat" heißt. Das erste Gedicht heißt "Levlosev".

Levlosev ist kein Dichter, kein Kifared.
Er ist Marinemaler, er ist Velimirologe,
Broadsky-Spieler mit Brille und spärlichem Bart,
er ist Osipologe mit Heiserkeit,
es riecht nach Wodka
er schmatzt Unsinn.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon Judas,
er hat Russland verraten, er hat Zion verraten,
Er trinkt Lotion
unterscheidet nicht gut von schlecht,
er weiß nie, was kommt
Wenigstens hörte ich das Geräusch.

Er ist ein Annophiler, er ist ein Alexanderroman,
Fedorolyub, sich der Prosa zuwendend,
Er wird keinen Roman schreiben,
und es gibt einen Artikel zu einem wichtigen Thema -
behalte deine Tasche!

Er hört das Geräusch
als ob jemand hingerichtet wird
wo das Stroh angeblich frisst,
aber es ist keine Glocke, es ist ein Telefon,
er passt nicht, er ist nicht zu Hause.

Und ein kleines Gedicht aus demselben Buch mit dem Titel "Widmung".

Schau, schau mal schnell hier:
Darüber ein Schwarm runder Dompfaffen
Die Morgendämmerung kommt von Trumpfkarten -
Alles rot.

Ach, wenn ich nur könnte!
Aber ich konnte nicht: ein Klumpen ragt heraus
Im Kehlkopf, und es wird keine Linien geben
Über die Eigenschaften der Leidenschaft.

Und es gibt zwei Leben als eins.
Wir stehen mit dir am Fenster.
Warum nicht etwas Wein trinken?
Mir ist etwas kalt.

Melo den ganzen Monat im Februar.
In einem Chevrolet brannte eine Kerze.
Und auf den roten König
Der Hut brannte.

Im russischen Dickicht haben sie keine Nummer,
Wir finden den Weg einfach nicht -
Brücken stürzten ein, ein Schneesturm brachte,
Der Weg war mit einem Windschutz übersät.
Sie pflügen dort im April, sie ernten dort im August,
dort mit Hut sitzen sie nicht am Tisch,
still auf das zweite Kommen wartend,
Verbeuge dich vor jedem, der kommt -
Constable auf einer Troika, ein Erzengel mit einer Pfeife,
Passant in deutschem Mantel.
Dort behandeln sie Krankheiten mit Wasser und Gras.
Niemand stirbt dort.
Der Herr lässt sie für den Winter schlafen,
in den Schneedecken bis zur Angst -
Weder das Eisloch reparieren, noch Holz hacken,
keine Schlitten, keine Spiele, kein Spaß.
Körper schmecken Frieden auf den Böden,
und Seelen sind glückliche Träume.
So viel Hitze in Schaffellen verheddert,
das dauert bis zum frühjahr.

Peter Weil: Der Platz, den Lev Losev in unserer Literatur und im literarischen Prozess einnimmt, ist einzigartig. Ich möchte Sie daran erinnern, dass Literatur das Geschriebene ist, der literarische Prozess die Umstände sind, unter denen das Geschriebene entsteht. Diese Umstände sind in allen Epochen, in allen Breitengraden schwierig, nicht zuletzt, weil Literaten nicht allzu herzlich miteinander umgehen. Es ist natürlich. Wenn die Definition stimmt, dass Poesie die besten Worte in der besten Ordnung sind, wie viele bessere Ordnungen kann es dann geben?

Daher die Eitelkeit und Eifersucht und Neid und Feindseligkeit. Und hier sticht Lev Losev scharf hervor. Alle respektieren ihn. Seine literarische Figur hat eine starke Autorität: „Aber Losev sagte:“ „Aber Losev denkt anders.“ Man könnte auf die Solidität und Gründlichkeit seiner Studien verweisen. Nichts dergleichen. Solidität zeigt sich im Können, aber welche Solidität ein Schriftsteller hat, der sich solche Freiheiten in der Poesie erlaubt, die sich nicht jeder junge Avantgarde-Künstler traut. Ich frage mich, ob es eine solche poetische Kategorie gibt – Autorität? Wenn nicht, stellen wir für Losev vor. Einmal, vor etwa zwei Jahren, fragte ich Joseph Brodsky, ob er jemals jemanden behandelt habe, außer in der Kindheit und Jugend natürlich, als Ältesten. Er wurde plötzlich ernst, dachte darüber nach und sagte das irgendwann - zu Cheslav Milos und sein ganzes Leben lang, von seiner Jugend bis zu dieser Zeit - zu Losev. Meiner Meinung nach war Brodsky selbst etwas verwirrt über seine eigene Schlussfolgerung. Was Literatur und Poesie betrifft, komponiert Losev Gedichte, die sofort erkennbar sind, anders als irgendjemand oder irgendetwas. Ich erinnere mich gut an das erste Mal, als ich sie las. Die Auswahl, Losevs allererste poetische Veröffentlichung, erschien 1979 in der Pariser Zeitschrift Echo und erweckte den Eindruck einer Art Scherz. Ich erinnere mich an das Gefühl: Es passiert nicht. Es kommt nicht vor, dass plötzlich auf einen Schlag ein ganz reifer, virtuoser, starker, originell denkender Dichter auftaucht. Aber es scheint, dass ich anfange, Puschkins Worte zu zitieren. Kann man nichts machen. Seit der Zeit von Puschkin hat sich nicht viel geändert, der über Baratynsky sagte: „Er ist originell bei uns, weil er denkt“. Natürlich waren die vier Jahrzehnte Brodskys Präsenz in der russischen Poesie nicht umsonst, die Gedichte sind schlauer geworden, aber solange es meist um Nachahmung geht, stehen die wirklichen Konsequenzen bevor. Umso auffälliger ist, wie parallel zu seinem großen Freund sich die intellektuelle Poesie von Lev Losev im Gegensatz zu ihm auf ihre eigene Weise bewegt. Dieser Satz ist jedoch, obwohl wahr, sehr unvollständig. Ich möchte Losevs Gedichte wirklich nicht auf erstaunliche Verse, bissigen Witz, subtile Beobachtungen, tiefe Gedanken reduzieren. Ist das nicht genug? Wenig. Ich lese öfter Fragmente aus Losev vor als die Gedichte anderer. Es ist angemessen, es ist spektakulär, es ist vorteilhaft. Aber Sie murmeln seine Zeilen vor sich hin, nicht weil Sie sie bewundern, sondern weil sie für Sie und über Sie geschrieben sind. Diese schwer fassbare, undefinierbare und unbeschreibliche Eigenschaft, die Poesie real macht, versuchte Losev selbst in dem Gedicht "Lesen von Milos" anzudeuten: "Und jemand drückte mir die Kehle mit seiner Hand / und ließ ihn wieder los." Vor fünfzehn Jahren habe ich diese einfache Zeile gelesen und ich erinnere mich jedes Mal daran, wenn ich Losev lese.

Abgesehen von zwei oder drei Anfangsnoten
und schwarze Holzscheite in Brand
niemand erinnert sich an mich
was ist tot in mir.
Und woran willst du dich erinnern -
das Schweigen der russischen Aoniden?
Wie möchten Sie verstehen
Es ist beängstigend, zum Telefon zu greifen,
und das Telefon klingelt.

Oder dieses:

Was ist das noch?
Und das ist ein Spiegel, so ein Glas,
mit einem Pinsel hinter der Wange zu sehen
das Schicksal des Vertriebenen.

Hier ist die Formel, eine von Losevs vielen bemerkenswerten Formeln – „eine vertriebene Person des Schicksals“. Er redet natürlich von sich selbst, aber ich abonniere ihn, wenn es ihm nichts ausmacht.

Ivan Tolstoy: Jetzt noch ein Blick aus St. Petersburg. Kritiker Andrey Ariev.

Andrej Arjew: Die Gedichte von Lev Losev erscheinen seit zwei Jahrzehnten unerwartet und neu in unserer Poesie. Es ist also leicht zuzugeben: Es ist Lev Losev, der seit langem der Herrscher meiner flüchtigen Gedanken über die Bedeutung moderner Texte ist. Anstatt göttlicher Rede zu dienen, statt süßer Klänge und Gebete, wie Khlebnikov:

Sowohl unbeschwert als auch verspielt.
Er zeigte die Kunst des Berührens.

Mit der Krallenpfote eines Löwen zu berühren, aber auch herzlich, aufrichtig zu berühren. Die Bedeutung dieser Poesie offenbart sich nicht beim ersten, sondern beim zweiten Drehen des Schlüssels. Wesentlich dabei ist die Fortführung der Bewegung aus der verborgenen Tiefe. Nicht mystische Erfahrung ist hier wichtig, sondern eine gute Kenntnis des eigenen Wesens und Wesens, der bedauerlichen Tatsache, dass in jedem Menschen ständig etwas stirbt, und das, was passiert, erinnert an Puschkin:

Aber das Glück spielt böse mit mir.

Lev Losevs Intuition ist eine Intuition über die Unvollständigkeit der menschlichen Existenz, ein Gefühl, das die künstlerische Tradition von St. Petersburg fast beherrscht. „Niemand wird sich mit mir erinnern / was in mir gestorben ist“, schreibt Losev. Wir leben zur Hälfte mit Trauer und zur Hälfte mit Sünde, aber wir geben uns nicht der Niedergeschlagenheit hin und erinnern uns im Winter an Blumen, wir wissen sogar, wie man "Nicht-Priester" feiert, wie der Dichter in seiner letzten Romanze schrieb. Und hier ist, was interessant ist. In Losevs erstem Buch „The Miraculous Landing“ erzählt „The Last Romance“, das zweite Gedicht der Reihe nach, von dem ungeborenen Baby, von dem elenden Schicksal Russlands:

Die Admiralitätsspritze blitzt auf und örtliche Betäubung
wird sofort an den Grenzen einfrieren, wo Russland früher war.

Und jetzt schauen wir uns die neueste Kollektion von Losev an. Perfekt symmetrisch - das zweite Gedicht vom Ende widmet sich dem gleichen Thema. Es heißt „Sin in Half“ und trägt den Untertitel „15. Juni 1925“. Die Spiegelreflexion fixiert den poetischen Weltrekord: Beginnend mit „unter Weihnachten“ feiert der Dichter den Tag seines „Nicht-Geburtstags“ – an diesem Tag, aber zwölf Jahre später, wurde er in Leningrad geboren, erinnert sich daran irgendwo, in der südlichen Ferienort, es geschah so.

Dann saß sie lange allein da
in der Arztpraxis.
Und die Haut des Sofas war kalt
sie ist heiß

Das Wachstuch ist brillant, der Schmerz ist dünn und scharf,
sofortiger Nebel.
Da war eine jüdische Ärztin, eine russische Schwester.
Menge von Armeniern

Von Türken, Fotografen, nepmanischen Müttern,
Väter, Punks.
Tan bronziert von Apache-Hemden,
weiße Hosen.

Alles in dieser Menge und in diesem Leben ist eine Frage des Zufalls, aber laut Losev ist dies das Leben, nur Unfälle darin sind natürlich, und wir sprechen über sie. Nur an der Peripherie des Bewusstseins, fast jenseits der Verse und der Erde, taucht sein lyrischer Held auf:

Auf einem gebogenen Delphin - von Welle zu Welle -
durch die Dunkelheit und den Mond,
Der unsichtbare Junge blies ins Waschbecken,
ins Waschbecken geblasen.

Der zarte „unsichtbare Junge“ in den Gedichten von Lev Losev zeigt das Gesicht eines hartgesottenen Misanthropen. Aber der Held, ich wiederhole es, ist genau dieses zufällige Gespenst, nicht materialisiert, und daher ein unsterblicher lyrischer Keim.

Nein, nur zufällige Merkmale
schön in dieser schrecklichen Welt ...

... Lev Losev argumentiert mit der Romantik im Allgemeinen und Blok im Besonderen. Je zufälliger, desto wahrhaftiger sind die Verse komponiert, der Lebensplan ist komponiert – könnte Losev in Anlehnung an Pasternak so sagen. Der Sinn des Lebens ist nicht a priori, und ich denke, dass man alles denken kann, sagt Losev.

In seinen Gedichten ist immer ein belebendes literarisches Echo zu hören, sie sind nicht pragmatisch, nicht zweckdienlich, leicht wie Kalenderblätter, wie Zettelchen auf einem Auswandererball

Natürlich ist sein Witz oft düster, riecht nach Nekrasovs Hypochondrie, aber Lev Losevs Witz hat einen spielerischen Charakter und ist daher nicht hoffnungslos, nicht langweilig. In seinen Gedichten ist immer ein belebendes literarisches Echo zu hören, sie sind nicht pragmatisch, nicht utilitaristisch, leicht wie Kalenderblätter, wie Zettelchen auf einem Auswandererball. So schrieben Chodasevich und Georgy Ivanov außerhalb Russlands. Die Poesie von Lev Losev ist alles in einer Wolke von Anspielungen und Reminiszenzen, die alle von dieser Harmonie aus den Zeiten getragen werden. Deshalb ist er so offen zitierfähig, Poesie ohne literarisches Echo ist für ihn wie Essen ohne Salz. Und er hat Recht. Um das Buch des russischen Lebens zu lesen, muss man es wie Losev mit dem Buch Genesis der Bibel vergleichen:

"Erde
war formlos und leer.
In der obigen Landschaft
Verwandte erkennen Orte.

So geht unsere Existenz weiter, der zweite Tag ist gekommen und der zweite Vers. Und die ganze Poesie von Lev Losev ist die unerwartete Freude über die versehentlich verlängerte Zeit eines verlängerten Tages.

​Iwan Tolstoi: Nach der Kritik - ein Wort an den Dichter. Wladimir Uflyand.

Wladimir Uflyand: Ich interessiere mich schon lange für eine solche Kriegsopposition von Wodka und einer schreibenden Person. Vor meinen Augen erlitten mehrere Menschen in diesem Krieg sogar eine tödliche Niederlage. Und Lesha, ungefähr dreißig Jahre alt, erlitt die erste derartige taktische Niederlage durch Wodka. Er und der verstorbene Boris Fedorovich Semyonov verabschiedeten sich von Boris Fedorovichs Großmutter. Wenn wir uns daran erinnern, dass Boris Fedorovich selbst zwanzig Jahre älter ist als wir, was für eine Großmutter war sie dann? Und am nächsten Tag ging Boris Fedorovich, als wäre nichts passiert, mit Cognac in den Kater, und Lesha landete mit Verdacht auf Herzinfarkt im Krankenhaus. Aber seitdem hat er eine sehr schlaue Vereinbarung mit dem Alkohol getroffen: Er trinkt nicht bis sechs Uhr abends, aber nach sechs ist er völlig ruhig im Gespräch mit Wodka und mit Freunden. Und an seinem sechzigsten Geburtstag schrieb ich ihm dieses Gedicht:

Leshas Freund!
Nachdem ich die siebte Zehn ausgetauscht hatte,
Respektieren Sie sich und Ihre Bestellung heute.
Wann wird 18 Uhr kommen,
bring dich nicht in Schwierigkeiten
außer der Auflösung von Eis in Klebeband,
und die Nacht ist ihnen nicht genug.
Und mittags wird deine Nina deinen Schlaf stören,
starrte auf den Rasen.
Er wird ausrufen, sodass in der Ferne ein Zittern ausbricht:
„Nun, Lyosha, wir haben mit dir gelebt!
Der Bär hat meine Pantoffeln gefressen, deine Badehose,
aß nicht die Flasche, die auf der Bank stand,
aber den Rest getrunken.
Seine Fußspuren sind im Gras!
Gott gewähre ihm, Pelzigen, Änderungen!
Und eine sanfte Landung nach einem Dreher“

Und in der Zwischenzeit fangen Sie an zu trainieren.

Und ich möchte zu diesem Gedicht anmerken, dass Lyosha und Nina an einem schönen Ort leben, der von so kräftigen amerikanischen Nadelbäumen umgeben ist. Ninulya hat einen Garten angelegt, und alle Arten von Tieren gehen in diesen Garten: Rehe, Murmeltiere, manchmal kommt sogar ein Bär. Und die Sache ist, dass Ninulya eine absolut unglaubliche Person ist, sie ist talentiert in allem, was sie annimmt, also konnte Lesha einfach nicht unter dem Niveau anfangen zu schreiben, auf dem er zu schreiben begann, denn neben Nina konnte er sich das nicht erlauben . Nina und Lesha werden zu Beginn des nächsten Jahrhunderts eine goldene Hochzeit haben, und auch Lesha hat Glück. Gott segne ihn und mache so weiter!

Iwan Tolstoi: Wurzeln von Lev Losev in St. Petersburg, in Leningrad. Ein Wort an einen Freund seiner Jugend, den Historiker Vladimir Gerasimov.

Wladimir Gerasimow : In der Nähe des Obvodny-Kanals, im letzten Viertel der Mozhayskaya-Straße, an der Ecke Mozhayskaya- und Malodetskoselsky-Allee, besuchte ich ihn kurz nach unserem Treffen. Dort lebte er längere Zeit in einer Wohngemeinschaft. Ich muss sagen, dass unser gesamtes Unternehmen, wir alle lebten damals in der Altstadt, weil es noch keine neue Stadt gab, sogar Kupchino wurde gerade erst gegründet. Und wir waren alle solche Petersburgophilen, Petersburger, und diese Stadt hat uns sehr fasziniert, viele Fragen für uns aufgeworfen. Was diese zwei oder drei Dutzend allgemein anerkannten architektonischen Meisterwerke betrifft, dank denen St. Petersburg als eine der schönsten Städte der Welt gilt, wussten wir so viel über sie, wie es uns genug schien. Aber die Tatsache, dass in diesen Straßen, auch wenn sie überhaupt nicht brillant sind, wenn sie auch irgendwie melancholisch sind, alle Häuser unterschiedliche Fassaden haben, nicht alle das gleiche Gesicht, das hat mich dazu gebracht, zu wissen, wann es gebaut wurde , wer hier gelebt hat, was hier vorher war. Es gab nichts Schönes in diesem Haus auf Mozhayskaya, und doch denke ich, dass Lesha und sein Haushalt ein bisschen interessanter gewesen wären, darin zu leben, wenn sie damals schon gewusst hätten, dass dieses Haus 1874 von einem Architekten mit einem lauten Nachnamen Nabokov gebaut wurde . Wir wussten es damals nicht. Ja, aber dieser Nabokov, Nikolai Wassiljewitsch, hatte nichts mit der Familie zu tun, die der Welt einen berühmten Schriftsteller gab, sondern nur einen Namensvetter. Wir wussten auch nicht, dass zwei bemerkenswerte russische Dichter, Jewgeni Abramowitsch Baratynski und Anton Antonowitsch Delvig, einst in der Straße neben der Mozhayskaya, in der Ruzovskaya, lebten. Übrigens über Delvig. Über Delvig und Losev. Obwohl es scheint, was ist die Verbindung zwischen ihnen? Und Lesha erinnerte mich zum Zeitpunkt unserer noch intensiven Kommunikation lange Zeit sogar äußerlich an Delvig - weiche Züge, ein rundes Kinn, eine Brille mit sehr starken Dioptrien. Aber es geht nicht nur um die äußere Ähnlichkeit, man weiß nie, wer wie jemand aussieht. Über Delvig schreibt Anna Petrovna Kern, eine berühmte Zeitgenossin von Delvig, Puschkin und anderen Dichtern, ihre Freundin, sehr berührend und meiner Meinung nach talentiert. Mit Delvig war sie freundschaftlich verbunden. Und das schreibt sie: "Delvig, das kann ich bestätigend sagen, war immer schlau! Und wie liebenswürdig er war! Ich habe noch nie eine Person getroffen, die liebenswürdiger und angenehmer war als er. Erkenne in ihm wahren britischen Humor. Gastfreundlich, großzügig, zart Er war kultiviert, er wusste, wie man alle um sich herum glücklich machte, er scherzte immer sehr ernst, und wenn er sein Lieblingswort „lustig“ wiederholte, bedeutete das, dass es um etwas gar nicht Lustiges ging, oder um traurig, oder ärgerlich für ihn . Es scheint mir, dass Sie, wenn der Name Losev anstelle des Namens Delvig in diesen Absatz eingefügt wird, im Übrigen kein einziges Wort ändern können. Natürlich habe ich meine Beobachtungen nicht mit Lesha geteilt und ihm nie darüber geschrieben, weil es unpraktisch wäre, aber da ich heute immer noch für unsere Radiohörer spreche, scheint es mir, dass sie dennoch ein vollständigeres Bild ergeben werden über unseren Helden des Tages, wenn ich diese Beobachtungen mit ihnen teile. Dann zogen Lesha und Nina in eine geräumigere Wohnung, und er erwähnt die Orte, an denen Lesha und seine Familie in seinem eigenen Land in den letzten Jahren gelebt haben, nirgendwo in seinen Gedichten, weil es in diesen Gegenden nur jenseits der Auge, was zu fangen. Da stehen solche neun- oder sechzehnstöckigen Dummköpfe, zu ihren Füßen, wie eine Art Hunde, vier- und fünfstöckige Gebäude geschützt. Und natürlich gab es viele sehr wichtige Gründe für ihre Abreise von hier, aber es scheint mir, dass einer dieser Gründe, wenn auch nicht der wichtigste, Leshas Wunsch war, seine Frau von dieser Landschaft, von dieser Landschaft, wegzubringen aus den Fenstern ihrer Wohnung geöffnet, wo Nina den ganzen Tag in ziemlich niedergeschlagener Stimmung dasaß und die riesige Pfütze bewunderte, die unter ihrem Fenster nie trocknete. Ich war schon lange nicht mehr an diesen Orten, aber vor ein paar Jahren blieb die Pfütze immer noch an derselben Stelle, genau wie die berühmte Mirgorod-Pfütze, die von Gogol gesungen wurde.

Iwan Tolstoi: Von Petersburg - nach Westen. Unser Mikrofon stammt vom New Yorker Autor Alexander Genis.

Alexander Genius: Losev ist mit seinem schlauen Reim, mit seinem komplex gemusterten Rhythmus, mit seinem raffinierten verbalen Spiel ein Wissenschaftler-Virtuose der Verse. Aber es gibt Qualitäten in seiner Poesie, die es ermöglichen, sie sogar von denen zu lesen, die normalerweise mit Hass auf den in eine Spalte getippten Text schauen. Losevs Gedichte sind auch auf der einfachsten, spießbürgerlichsten Ebene interessant. Sie sind prosaisch, erzählerisch und faszinierend. Der grundlegende Widerspruch seiner Arbeit entsteht aus der ausschließlichen Loyalität des Autors zu seinem Helden, genauer gesagt der Heldin - dem Mutterland. Und in diesem Sinne ist Losevs Poesie reine Emigrantin. Der Konflikt von Losevs Gedichten wird durch die Existenz des Mutterlandes und die Tatsache seiner Abwesenheit bestimmt. Der Verlust des Vaterlandes ist eine fruchtbare künstlerische Erfahrung. Die Natur toleriert keine Leere, und Losev füllt sie mit seinen eigenen und nicht mit seinen eigenen Erinnerungen. Er zählt Russland auf, reimt es, schlägt es mit einem cleveren Wortspiel. Losev packt fleißig einheimische Realitäten in seine Verse, damit es bequemer wäre, Russland von Ort zu Ort zu transportieren. Aber wo ist das Ideal, wo ist der Zauberkristall der Kunst, durch den die schlechte Realität ins Normale verwandelt wird? Losev hat das auch. Der von der Absurdität der russischen Geschichte zerrissene Dichter bewahrt sich insgeheim ein schüchternes Bild einer vernünftigen Norm, ein Bild, das selten ist, aber immer noch im Wachsfigurenkabinett seiner Memoiren zu finden ist.

Also statt dieses Rosts Felder im Insektizid
wieder würde die Wolga ins Kaspische Meer rollen,
Pferde würden wieder Hafer fressen,
damit eine Wolke der Herrlichkeit über der Heimat erstrahlt,
damit wenigstens etwas klappen würde.
Und die Zunge trocknet nicht aus.

Iwan Tolstoi: Kürzlich besuchte die Schriftstellerin Tatiana Tolstaya auf ihrem Weg aus Griechenland unser Prager Studio.

Tatjana Tolstaja: Es scheint mir, dass Lev Losev zwei Dinge wunderbar kombiniert. Das erste ist, dass er offen und für alle das ganze Spektrum der russischen Literatur zeigt, in dem er existiert, das ist riesig. Dies ist von Puschkin, von Derzhavin bis Mandelstam und Kindergedichten, was natürlich ist, er kam aus diesen Kindergedichten, bis hin zu Zitaten aus verschiedenen unerwarteten Dingen, übersetzten Dingen, Dante, irgendetwas. Für einen gebildeten, intelligenten, gebildeten Leser präsentiert er ohne zu zögern das gesamte Spektrum der Literatur. Das wird oft als Postmoderne bezeichnet, aber meiner Meinung nach ist es nur eine gute Ausbildung und eine schöne Fähigkeit, mit dem Text umzugehen, es ist ein literarischer Text. Aber die engere, mit der diese breite Tradition verbunden ist, liegt meiner Meinung nach in einer so seltsamen Position. Einerseits verlässt es Zabolotsky. Und sowohl früh als auch spät. Er hat Zitate aus dem Späteren, raten Sie mal - Sie werden es nicht erraten. In unserem Land wird der verstorbene Zabolotsky wenig gelesen, und es ist üblich, ihn nicht zu mögen, und das vergebens. Und es geht, so seltsam es scheinen mag, Timur Kibirov voraus.

​Iwan Tolstoi: Sag mal, ist es möglich, dass ernsthafte, echte Texte so viel Humor haben? Ist es im Allgemeinen legal, dass ernsthafte Texte gleichzeitig humorvolle Poesie sind?

Tatjana Tolstaja: Legal oder nicht legal? Es kann illegal sein. Wie alle wahre Poesie muss sie gesetzlos sein. Aber es ist so schwierig, dass es nur wenigen gelingt. Es gibt solche humorvollen, satirischen, ironischen Richtungen, in denen sich Menschen befinden, zum Beispiel Sasha Cherny, ein sehr angesehener Dichter (früher Sasha Cherny, vor der Emigrantenzeit). Mit Humor – gut, jemand mag es, jemand mag es nicht, aber im Sinne von Texten – halt, die Texte funktionieren da nicht. Don Aminado, wunderschön, satirisch, wenn man so will, Poesie, Versuch eines Textes – halt! Verstopfung, Speichel rosa. Und die entgegengesetzte Sünde ist, dass die Texte hoch, erhaben, irgendwo in den Wolken sind, zu den Sternen schauen, und dort, in diesen Sternen - nur Zucker, Übelkeit.

Er war ein freundliches Leuchtfeuer für viele Dichter in Russland

Die Höhe mit dem Humor zu überqueren, keine Angst zu haben, vom Bürgersteig zu steigen und in den schrecklichen Schlamm zu treten, das Bein herauszuziehen, ohne sich schmutzig zu machen, aber nur zu unserer Lebenserfahrung beizutragen und gleichzeitig den Kopf irgendwohin zu stürzen sehr hoch, nicht wo es billige Sterne für drei Kopeken gibt, und wo die Gipfel sind, zu denen wir noch unser Kinn strecken müssen, um zu sehen - hier auf dieser Linie schafft Losev es irgendwie, zu passen. Und ich würde sagen, dass er gerade in dieser Eigenschaft für viele Dichter in Russland ein freundliches Leuchtfeuer war. Viele versuchten es ihm nachzumachen. Es hat nicht geklappt. Dieses Geschenk kannst du nicht wegnehmen, du kannst es nicht annehmen, du kannst es nicht nutzen. Ich kenne viele Dichter, die gerne wie Losev schreiben würden. Das ist so ein Neid, der meiner Meinung nach viel aussagt, und das ist so eine gute Eigenschaft - um Losev zu beneiden. Er kann, ich kann nicht.

Iwan Tolstoi: Als Losev in der zweiten Hälfte der 70er Jahre die Sowjetunion verließ, ahnte niemand, dass er ein Dichter war. Als Dichter erklärte er sich bereits im Exil. Sie haben Lev Vladimirovich bereits in Amerika gesehen. Sagen Sie mir, haben Losev und poetisches Verhalten zwei Dinge gemeinsam?

Tatjana Tolstaja: Ich kenne Lev Vladimirovich vielleicht nicht genau genug, um sein poetisches Verhalten zu beurteilen, aber meiner Meinung nach nein. Das heißt, sein Haar flattert nicht, er rennt nicht wie ein Verrückter durchs Haus. Und er sieht ungewöhnlich Gentleman aus und benimmt sich in unserer besten Vorstellung, richtig oder falsch, wie ein Gentleman in Bezug auf dieses Wort. Diese Person ist äußerst zuvorkommend, liebenswürdig, höflich, äußerst wohlerzogen, gastfreundlich, freundlich und nachsichtig mit diesen dummen Dingen, die sich beispielsweise betrunkene Gäste leisten können. Und die Kommunikation mit ihm ist die Kommunikation mit der alten, längst vergangenen und vielleicht nicht existierenden St. Petersburger Welt. Irgendwie hält er allein, allein mit sich, in der wilden Wildnis seines kleinen Staates die Vorstellung aufrecht, dass es solche Menschen in St. Petersburg gibt. Wenn Sie sie nicht gesehen haben, nun, nun, hier sind sie, hier sind sie.

Iwan Tolstoi: Kommen wir nun zu denen, die beruflich mit Lev Losev zusammenarbeiten. Erstens - eine Philologin von der University of Keele, UK, Valentina Polukhina.

Valentina Poluchina: In meiner Beziehung zu Lesha ist Brodsky natürlich als Luft und Licht präsent. Lesha war einer von Josephs engsten Freunden, er ist der Autor der Top-Ten-Artikel über Brodsky, und für mich ist er die größte Autorität über Brodsky. In seinen stets brillanten Artikeln beweist er die Fähigkeit, von eindeutigen Interpretationen, von wissenschaftlichen Schemata wegzuführen, seine Artikel sind wie seine Gedichte von einem riesigen Feld kultureller Zusammenhänge umgeben. Und mein Respekt und meine Dankbarkeit gegenüber Lew Wladimirowitsch sind unermesslich. Aber ich liebe den Dichter Losev nicht weniger wegen seines klugen Talents, seiner besonderen Lyrik, seines trockenen Witzes und seines fantastischen formalen Einfallsreichtums. Seine Gedichte bestechen durch ihre paradoxen Züge. Puritanismus vermischt sich mit versteckter Erotik, Postmoderne - mit klassischer Harmonie, Realismus - mit Absurdität. Trotz der Tatsache, dass ihm im Leben Extreme fremd sind. Ein einzigartiges Geschenk. Losev ist ein Dichter und ein Mann von tadellosem Ruf. Seine Gelehrsamkeit ist fabelhaft, seine Bescheidenheit anziehend, seine Höflichkeit, sein Charme, sein Adel sind wahrhaft aristokratisch. Und in der Poesie, im Leben und in Artikeln ist Losev klug und elegant, sanft und traurig, witzig und weise. Und dieser Mann, durch den Willen des Schicksals und von mir völlig unverdient, ist mein Kollege und Freund. Ich hätte mir kein größeres und besseres Geschenk wünschen können. Und an seinem Geburtstag wünsche ich ihm, dass er sein Talent genießt und sich um seine Gesundheit kümmert. Und vielleicht etwas öfter und nicht so traurig lächeln.

Iwan Tolstoi: Ich habe die Stadt Tenafly in der Nähe von New York angerufen, wo sich der russische Verlag "Hermitage" befindet, der die ersten beiden Bücher von Losev veröffentlicht hat. Hier ist eine Aufzeichnung eines Gesprächs mit dem Inhaber des Verlags Igor Efimov.

Was ist das kommerzielle Schicksal der Veröffentlichung seiner Bücher?

Igor Jefimow: Ich muss sagen, dass wir bei all den Schwierigkeiten von Losevs Büchern, die wir veröffentlicht haben, auch eine Sammlung seiner wunderbaren Essays veröffentlicht haben, die einst in der Zeitschrift Continent unter dem Titel "Closed Distributor" veröffentlicht wurden. Hier ist diese Sammlung, zwei Gedichtsammlungen und das Buch "Poetics of Brodsky", die alle fast zerstreut sind. Aber sie brauchen sehr lange, um sich zu trennen. Ich denke, dass wir unsere Ausgaben nach und nach zurückerstattet haben, aber dieser Prozess dauerte, wie wir sehen, zehn Jahre oder sogar noch länger.

Iwan Tolstoi: Was ist für Sie als Verleger der Leserkreis von Losev in Russisch-Amerika?

Igor Jefimow: Das sind hauptsächlich Russen, die Gedichte schreiben, sie folgen einander sehr, sie interessieren sich unfreiwillig aktiv füreinander, und Slawisten, die moderne russische Literatur lehren, die Losev, den Professor, Losev, den wunderbaren Forscher der russischen Literatur, sehr gut kennen , und sie interessieren sich für alle Aspekte seiner Arbeit.

Iwan Tolstoi: Und jetzt - ein Gespräch mit dem Helden des Tages höchstpersönlich. Lev Vladimirovich, es gibt wahrscheinlich einen äußeren Grund dafür, dass Sie mit der Veröffentlichung Ihrer Gedichte erst nach dem Überqueren der Grenze in westlicher Richtung begonnen haben. Aber es gibt wahrscheinlich einen internen Grund. Kannst du mir von dem einen und dem anderen erzählen?

Lew Losew: Was Sie als äußere Ursache bezeichnen, ist wahrscheinlich die offensichtlichste. Es ist nicht so, dass ich, wie man sagt, viele Gedichte mit politischem Inhalt geschrieben hätte, aber alles, was Sie schreiben, ist auf die eine oder andere Weise informiert, durchdrungen von Ihrer Weltanschauung, Ihrer Einstellung zur Realität. Es ist daher unwahrscheinlich, dass ich von Natur aus, vielleicht sogar von meiner verbalen Natur, auf die Idee gekommen wäre, etwas zur Veröffentlichung in der Sowjetunion vorzuschlagen, solange sie existierte und während ich dort war. Aber das Wichtigste ist, dass ich in meiner Heimat ziemlich viel geschrieben habe, bis Anfang 1976, als ich ausgewandert bin. Wie ich im Vorwort zu meinem ersten Sammelband Miraculous Landing schrieb, begann ich erst 1974, also anderthalb Jahre vor meiner Emigration, Gedichte zu schreiben, zumindest um das, was ich tat, ernst zu nehmen. Einfach gesagt, wurde in dieser Zeit nicht viel geschrieben. Ehrlich gesagt, Hand aufs Herz, ich habe mir keinen literarischen Weg, keine literarische Zukunft vorgenommen, als ich Russland verließ. Wie gesagt, ich habe damals nur anderthalb oder zwei Jahre lang ernsthaft Gedichte geschrieben, und in diesem Moment wollte ich absolut nichts Geschriebenes veröffentlichen, weil ich sie im Grunde zu solchen "therapeutischen" Zwecken geschrieben habe. Nicht, dass ich sie absichtlich geschrieben hätte, aber sie wurden erhalten, sie wurden geschrieben, sie kamen zu mir als eine Art Überlebensmöglichkeit. Und irgendein Aberglaube sagte mir dann, dass das Veröffentlichen, schon das Lesen im Freundeskreis, die Zerstörung ihrer therapeutischen, heilenden Wirkung für die Seele bedeute. All diese verspätete Schüchternheit verflog dann natürlich allmählich, je mehr Gedichte ich schrieb, desto nüchterner wurde ich darüber, und schließlich wurden 1980 zum ersten Mal Gedichte im Echo veröffentlicht. Aber ich habe es nie als Karriere betrachtet, nicht im Geringsten. Ernsthafter kann ich sagen, dass ich seltsamerweise im Allgemeinen eher ein Pessimist bin und von der Zukunft nie besondere Freuden erwarte, sondern diese allgemeinen Vorstellungen über die Zukunft, die ich hatte, als ich meine Heimat im 1976-Jahr verließ , sie sind wahr geworden. Denn ich habe mir nichts besonders Konkretes vorgestellt und nichts in diesem Sinne exportiert, außer Bereitschaft zu allem. Was habe ich erwartet? Einfach gesagt: Freiheit. Und ich habe es wirklich verstanden.

Iwan Tolstoi: Wo feiert der Dichter Losev sein Jubiläum?

Lew Losew: Das kann ich Ihnen sicher sagen. Mein sogenanntes Jubiläum (auf dieses Datum lege ich überhaupt keinen Wert) werde ich im Zug auf der Fahrt von Mailand nach Venedig erleben. Morgens bin ich in Mailand, abends in Venedig. Das liegt an meiner großen Reise in verschiedene europäische Städte.

Iwan Tolstoi: Lassen Sie mich Ihnen zu Ihrem 60. Geburtstag gratulieren!

Lew Losew: Vielen Dank, Ivan Nikitich!

Und am Ende unseres Jubiläumsprogramms erklärte sich Lev Losev freundlicherweise bereit, ein unveröffentlichtes Gedicht vorzulesen.

Lew Losew:

Ich habe gelernt, dass Ihr Slutschewski zu schreiben.
Veröffentlicht in sterbenden dicken Zeitschriften.
(Welche Dekadenz, Alexandrinismus!
Dies könnte Cavafy komponieren,
und der verstorbene Shmakov hätte übersetzt,
und dann hätte der verstorbene Joseph korrigiert).
Und er selbst wurde fett, dass Ihr Apukhtin,
Ich komme ohne Atemnot nicht zum Sofa,
Ich trinke Kamillenaufguss statt Tee,
Ich werfe ungelesene Bücher
auf dem Gesicht vergessen wie ein Lächeln.
Und wenn sie mit der Faust an meine Tür klopfen,
wenn sie rufen: vor den Toren der Sarmaten!
Ojibweg! Lesgins! Gojim! -
Ich sage, lass mich in Ruhe.
Ich ziehe mich in die inneren Gemächer zurück,
kühle düstere Kammern.

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - Russischer Dichter, Literaturkritiker, Essayist, Sohn des Schriftstellers Vladimir Alexandrovich Lifshitz. Unten ist sein Gespräch mit dem Journalisten Vitaly Amursky, veröffentlicht in der Zeitschrift Ogonyok, 1992. Nr. 71.

Lev Losev besucht die Gandlevskys, Moskau, 1998. Foto von G.F. Komarowa

„DICHT IST HUMUS“

Lev, im Vorwort zu Ihrem ersten Gedichtband The Wonderful Landing, der 1985 im Hermitage Publishing House (USA) erschienen ist, bemerken Sie, dass Sie ziemlich spät, im Alter von 37 Jahren, mit dem Schreiben von Gedichten begonnen haben. Die Zahl "37" ist im Leben vieler russischer Dichter fatal - wie Sie wissen, markierte sie meistens das Ende der Reise des Meisters. Bei dir ist das Gegenteil passiert...

Ich würde der Zahlenmystik, insbesondere der Altersmystik, nicht zu viel Bedeutung beimessen. In meinem Fall ist hier alles logisch. Tatsächlich habe ich in diesem Alter jenen Zustand erreicht, der in der Sprache der Populärpsychologie heute „Midlife Crisis“ genannt wird, wie Psychoanalytiker sagen, Midlife Crisis – ich weiß nicht genau, wie ich das auf Russisch sagen soll. Im Allgemeinen ist dies ein Zustand, den jeder Mensch im Alter von zweiunddreißig, siebenunddreißig, achtunddreißig Jahren durchläuft ... wenn eine Strecke bereits zurückgelegt wurde, befindet man sich an einer Art Ziellinie, das muss man etwas neu bewerten und neu anfangen. Ich bin diesen ganzen Weg auf normale Weise gegangen, ohne ein Dichter zu sein ...

Und was wirklich zusammenfiel (obwohl wer weiß, wer unser Schicksal bestimmt?) – es war etwas mehr als ein einfacher Zufall: Ich war schwer krank, mit 33 Jahren hatte ich einen Herzinfarkt, dann bin ich einige Jahre davon losgekommen. Dies trug zum Beginn eines neuen Weges bei. Auch während dieser Zeit meines Lebens verlor ich aus verschiedenen Gründen eine Reihe enger Freunde, deren Anwesenheit für mich äußerst wichtig war. Zum Beispiel ging Brodsky, er wurde gezwungen zu gehen. Ich habe mich mit jemandem angefreundet und so weiter. Und in dieser unerwartet verdünnten Luft entstanden Verse. Ich nahm sie ernster als jetzt – als eine Art rettender Agent, der mir geschickt wurde.

- Trotzdem scheint es, dass Sie immer noch von interessanten Menschen umgeben waren, Menschen mit hoher Kultur ...

Richtiger wäre es, das kulturelle Umfeld nicht als einen bestimmten Bekanntenkreis zu betrachten, sondern gerade als einen Kreis kultureller Informationen, in die eine Person eingetaucht ist. In diesem Sinne kann ein Mensch in einem kulturellen Umfeld irgendwo mitten in einer Taiga oder einem Dschungel leben, unabhängig von seinen persönlichen Bekanntschaften, Verbindungen, familiären Hintergründen usw., denn die Kommunikationsmittel sind in diesem Fall Bücher, Musik, etc. - nicht unbedingt Menschen. Obwohl Menschen das auch sein können. Warum steige ich jetzt in diese Theoretisierung ein? Denn das eine ersetzt nicht das andere. Der Kreis der menschlichen Beziehungen ist etwas Besonderes. Völlig richtig, unter meinen Freunden gab es im wahrsten Sinne des Wortes hochgebildete und in den verschiedensten Bereichen kreativ tätige Menschen – ein solcher Kreis war mir aufgrund der Umstände meiner Biographie seit meiner Kindheit großzügig ausgestattet. Aber vor allem war mir Poesie wichtig, Poesie. Ich scheue mich nicht zu sagen, dass dies immer der Hauptinhalt meines Lebens war. Es war mir wichtig, nicht nur in einem kulturellen Umfeld zu leben, sondern in einem Umfeld, in dem neue russische Gedichte, neue russische Poesie geboren werden.

In der Krisenzeit, von der ich spreche, hat sich gerade dieser innere Kreis nach und nach aufgelöst. Ich nannte Brodsky, aber es gab mehrere andere Menschen, die ich als einzigartig begabte, einzigartige Dichter meiner Generation betrachte. Ich möchte keine Hierarchien aufbauen – ich glaube nicht an sie – ich nenne zum Beispiel Mikhail Eremin, Evgeny Rein, Vladimir Uflyand, meinen engsten Jugendfreund Sergei Kulle, der inzwischen verstorben ist. Es war eine Galaxie von Menschen mit außergewöhnlichem kreativem Potenzial, und es kam vor, dass außer Uflyand keiner von ihnen in der Nähe war. Das heißt, ich habe mich weiter mit ihren Sachen vertraut gemacht, aber es war überhaupt nicht das, was die tägliche Kommunikation mit Dichtern gibt, endlose Gespräche, wenn man irgendwie von innen heraus versteht, woraus poetische Texte entstehen. Alles verdunstete plötzlich, verschwand und führte zu einem Gefühl eines schrecklichen Vakuums, das ich mit etwas füllen musste. Es war keine bewusste Entscheidung, es mit meinen eigenen Gedichten zu füllen.

Lev Losev ist ein Pseudonym, das Sie wie aus der Not heraus gewählt haben. Als gebürtiger Lifschitz haben Sie einmal von Ihrem Schriftstellervater gehört: "In einer Kinderliteratur ist kein Platz für zwei Lifschitz - nehmen Sie ein Pseudonym." Anscheinend besteht jetzt keine große Notwendigkeit, es zu retten. Obwohl Sie die Kinderliteratur schon vor langer Zeit verlassen haben, haben Sie sich schon vor langer Zeit von Ihrem Vater verabschiedet, Sie sind immer noch nicht zu Ihrem richtigen Namen zurückgekehrt. Liegt das an der Erinnerung an ihn oder vielleicht an einer Angewohnheit? Interessierst du dich innerlich nicht dafür, ein doppeltes „Ich“ in dir zu haben?

Gar nicht. Ich weiß nicht warum - dieser Name ist mir geblieben. Wenn jemand auf der Straße ruft: "Lifschitz!" - Ich werde mich wahrscheinlich nicht umdrehen. Aber wenn sie schreien: "Losev!" - natürlich ... Auch wenn sie den verstorbenen Alexei Fedorovich Losev meinen, obwohl es neben diesem berühmten Philosophen noch zwei weitere große Schurken namens Losev gab. Einer saß im Moskauer Fernsehen, der andere in Bulgakows Archiven. Obwohl Lifshitz in meinem Pass in der Sowjetunion blieb, habe ich mich daran gewöhnt, dass ich Losev war. Ich für mich erkläre das damit, dass ich dieses Pseudonym nicht erfunden habe, mein Vater hat es mir gegeben. Wir bekommen einen Namen vom Vater, ohne zu fragen ... das ist die Sache, nein, ich habe keine Dualität von "Ich". Sicher, für jeden Menschen jüdischer Herkunft, der unter einem russischen Pseudonym schreibt, stellt sich immer die heikle Frage: Warum verbirgt man seine jüdische Herkunft? Aber in meinen eigenen Texten wird diese Seite meiner Persönlichkeit viel diskutiert. Anscheinend verschwindet also die hypothetische Anschuldigung.

Wenn man Ihre Gedichte liest, kann man nicht übersehen, dass sie darin eine große Rolle spielen – wie kann ich es genauer sagen? - Objekte, Zeichen einer ganz bestimmten Welt. Mit besonderer Bewunderung beschreiben Sie zum Beispiel oft eine Zwiebel, ein Stück Brot, eine Kerze usw. Material ist wie Farbe auf einer Leinwand das Licht, das auf die Objekte Ihrer Aufmerksamkeit fällt. Woher kommt diese Anziehungskraft auf greifbare Formen? Um den guten alten Begriff zu verwenden, malerisch?

Vielleicht male ich von allen Künsten am liebsten. Ich kann mich nicht als großen Kenner der Malerei bezeichnen, aber nichts fasziniert mich so sehr wie die Arbeit von alten und neuen Malern. Von allen Freundschaften meines Lebens ist eine der wertvollsten für mich die Freundschaft mit Oleg Tselkov. Dies scheint ein Teil der Antwort zu sein. Ein anderer ... schwer zu sagen, weil es immer gefährlich ist, über die eigenen Werke in Bezug auf ihre Herkunft zu sprechen ... Aber auf die eine oder andere Weise bin ich wahrscheinlich hauptsächlich an der St. Petersburger Literaturschule, der acmeistischen Schule, aufgewachsen . An sich ist dieses Wort nicht sehr erfolgreich, da Akmeismus ein äußerst vorübergehender Begriff ist. Der Name "Acmeists" wurde Akhmatova, Mandelstam, Georgy Ivanov zugewiesen, die als Dichter genauso gut in derselben Schule eingeschrieben sein könnten wie Puschkin, Fet, Annensky, Kuzmin. Das heißt, die Petersburger literarische Tradition ist nicht dieselbe geblieben, sie hat sich entwickelt, sondern diese Tradition, die das direkte Philosophieren als solches in der Poesie nach Möglichkeit meidet, was den direkten Ausdruck von Emotionalität etwas einschränkt. Für mich ist es fast eine Frage des guten Geschmacks.

- Und wenn wir über den Einfluss der Oberiuts, der Zabolotsky-Zeit von "Columns" auf Ihre Arbeit sprechen?

Einfluss weiß ich nicht. Am liebsten möchte ich natürlich sagen, dass es keine Einflüsse auf meine Poesie gibt. Aber das ist schwer einzuschätzen, denn wenn wir davon sprechen, Gedichte als Werk zu schreiben, dann achtet ihr selbst mittendrin akribisch darauf, dass nicht plötzlich fremdes Wort, fremdes Bild, fremder Tonfall in euren Zeilen steckt. Dennoch war der Einfluss von Zabolotsky und den Oberiuts wahrscheinlich enorm. Ich weiß nicht, ob es meine eigene Poesie ist oder nur meine Formation. Es gab eine Zeit, da habe ich einfach unermüdlich daran gearbeitet, Texte ausgegraben, umgeschrieben, verteilt, und sie sind mir irgendwie ins Blut gegangen. Es war eine ziemlich frühe Zeit, irgendwo Mitte der 50er Jahre. Ich glaube, ich war einer der ersten in unserer Generation, der Zabolotsky und die Oberiuts wiederentdeckt hat.

Zehn Jahre später verließ ich sie, oder sie verließen mich. Ich kann nicht sagen, dass sie für mich uninteressant geworden sind - und jetzt gibt es Gedichte von Zabolotsky, die mich endlos berühren, die aus meiner Sicht unerschöpflich sind, und - wenn nicht ganze Dinge, dann einige Stücke von Vvedensky, und auch völlig getrennte Linien von Charms ... Aber ihre poetische Welt kann dennoch nicht mit der poetischen Welt von Akhmatova, Mandelstam, Tsvetaeva, Brodsky verglichen werden, denn selbst Charms und Vvedensky waren Menschen mit begrenztem Genie. Also über eine Ausbildung möchte ich jetzt nicht mit denen reden.

Sie sagten, Sie hätten sich mit ihren Texten beschäftigt. Tatsächlich ist Lev Losev auch Philologe. Diese Seite Ihrer Kreativität kann nicht umgangen werden. Ich frage mich, ob die wissenschaftliche Herangehensweise an die Literatur, insbesondere an die Poesie, Sie nicht daran hindert, sich in Ihrer eigenen Versifikation zu befreien?

Wie es für uns amerikanische Lehrer üblich ist, in solchen Fällen zu sagen: "Das ist eine sehr interessante Frage." Tatsächlich interessiert er mich mehr als jeder andere. Wir müssen damit beginnen, dass es keinen Unterschied zwischen Philologie und Poesie gibt. Im Wesentlichen sind sie ein und dasselbe. Aus meiner Sicht waren alle unsere wahren Dichter mehr oder weniger Philologen, wenn man so will, Literaturkritiker, Linguisten, Kritiker. Puschkin sprach mit seinen bemerkenswerten Artikeln zur Literatur, nicht nur zur aktuellen Literatur, sondern auch zur Literaturgeschichte, herzlich über Sprache. Professionelle Philologen waren Blok, Bely, Vyacheslav Ivanov - eigentlich alle großen Symbolisten. Mandelstam und Akhmatova hatten eine ernsthafte philologische Ausbildung, die ihr ganzes Leben lang aufgefüllt und fortgesetzt wurde; wir können als ernsthafte Philologen sogar von solchen Autodidakten wie Tsvetaeva oder Brodsky sprechen.

Was ist schließlich der Unterschied: Warum schreiben sie in einigen Fällen "literarische Forschung" (dh Arbeit mit Archivmaterial wie im Fall von Achmatowa oder eine Analyse von Dantes Text wie in Mandelstam) und in anderen Fällen sie zeigen - "Gedicht"? Ich behaupte, dass sowohl in der ersten als auch in der zweiten Version der anfängliche Impuls derselbe ist – mit Hilfe von Worten etwas Neues auszudrücken, irgendeine Art von Gefühl, Empfindung, Wissen, Information – etwas, das zuvor nicht in diesen Worten ausgedrückt wurde Sprache. Und dann veranlasste die Intuition die effektivste Art dieses Ausdrucks. In manchen Fällen kann dieses Neue in einer rationalen Sprache gesagt werden, dann wird ein „philologischer Artikel“ oder ein „Essay“ geschrieben. In anderen Fällen findet diese Neuheit selbst keinen rationalen Ausdruck, und dann müssen Wörter verwendet werden, wie Mandelstam in "Ein Gespräch über Dante" schrieb, nicht in ihrer direkten Wörterbuchbedeutung, sondern indirekt. Um Vygotskys Terminologie zu verwenden, ist Wort-Bild Poesie.

In einem Ihrer Gedichte steht ein Satz: "Ein Dichter ist Humus..." Können Sie uns sagen, wie eine solche Formulierung, ein solches Bild entstanden ist, was sich dahinter verbirgt?

Seit wir uns in Neuengland niedergelassen haben und meine Frau sich für das Gärtnern begeistert hat, habe ich mich sozusagen in Kompost, in Humus verliebt. Meine Hände lügen irgendwie nicht, um diese Dinge zu tun, aber ich beobachte sehr gerne die Vegetation in unserem Garten. Was mit Humus passiert, macht auf mich einen besonders mystischen Eindruck - wie aus Müll, Müll, Müll eine schwarze Substanz, absolut rein, wie Blumenpollen, vor meinen Augen auftaucht und neues Leben gibt. Dies ist vielleicht einer der metaphysischsten Prozesse, die wir mit eigenen Augen beobachten durften. Daher ist die Metapher „Dichter-Humus“ (irgendwo habe ich: „Humus der Seelen und Bücher“, also Kultur) für mich die höchste Metapher jeglicher Existenz, jeglichen, auch schöpferischen, Lebens.

Ich komme jetzt, wenn ich darf, auf das Thema „Dualität“ zurück, das ich bei der Frage nach dem Verhältnis von Nachname und Pseudonym angesprochen habe. Stimmt, in einem anderen Aspekt. Ich zitiere Ihre Gedichte: "Ich werde mich hinlegen, meine Augen defokussieren. Ich werde den Stern im Fenster spalten, und plötzlich werde ich die Gegend leuchten sehen, meine feuchte Heimat ..." Das Problem sozusagen eines Doppelgängers Weltanschauung erscheint mir sehr wichtig für das Verständnis Ihrer Arbeit.

Nun, vereinfacht gesagt geht es in diesem Gedicht nur darum, dass die Vision doppelt sein sollte. Übrigens hat meiner Meinung nach keiner der Leser und Kritiker darauf geachtet, dass dies ein Weihnachtsgedicht ist. Oder vielleicht drehten sie sich um, sprachen aber nicht. Zur Zeit der Geburt Christi gab es bekanntlich eine seltene Kombination von zwei Planeten - Saturn und Jupiter, die wie ein neuer Stern von der Erde aussehen könnte. Dies ist im Allgemeinen eine der atheistischen Erklärungen der Evangeliumsphänomene. Aber in meinem Gedicht, das, wie ich bemerkte, von Doppelbildern handelt, wollte ich die evangelische Wahrnehmung des sich endlos wiederholenden Weihnachtsfestes im Stil der Zeitschrift Science and Life wiedergeben. Dramatisch und lyrisch (vor allem lyrisch) in der Poesie entsteht in Gegenwart zweier Pole. Manchmal sind Gedichte, die von sehr kultivierten Menschen geschrieben wurden, unerträglich eintönig. Nehmen Sie zum Beispiel den bemerkenswerten Philologen Averintsev. Er hat vor kurzem begonnen, seine Gedichte zu veröffentlichen.

Die Gedichte sind nicht schlecht und stilisieren einige Genres sehr genau, wobei die Wörter richtig gewählt sind. Es gibt viel Geschmack, Kultur und sogar Aufrichtigkeit in der Poesie, aber sie haben einen Nachteil – sie sind langweilig. Wieso den? Einen zweiten stilistischen Pol gibt es nicht. Ich werde Averintsev keinen Rat geben, es wäre völlig unangemessen - aber wenn er, wie es mir scheint, in einer Art anmutigem Weinen wäre (ich erinnere mich nicht, worüber er geweint hat: über den Diener Gottes Alexei? .. ) fügte plötzlich eine Realität aus dem vulgären sowjetischen Alltag ein, dann hätte vielleicht etwas entstehen können ... Dann wäre Lyrik erschienen. Und hier ist das andere Extrem. Es gab solche "Kasernenpoesie", einer unserer besten Dichter, Sapgir, hatte etwas damit zu tun, Kholin ... Hier hat Kholin, ein talentierter Mensch, der wunderbare Dinge hat, eine mehr oder weniger gereimte Registrierung von Vulgarität, Langeweile, Schmutz, Alltag. Auch hier fehlt es an lyrischer Energie. Für den Dichter ist eine Art Astigmatismus notwendig.

Jetzt, in der sogenannten Perestroika-Zeit, viele dieser St. Petersburger Dichter, die versuchten, die Traditionen des russischen "Silbernen Zeitalters" zu bewahren und fortzusetzen, andere Traditionen - ich meine vor allem diejenigen, mit denen Sie eine tiefe gefühlt haben spirituelle Verbindung - von einer halbjuristischen Position in eine sehr bequeme Position gebracht. Das heißt, in diesem Fall sprechen wir über die Möglichkeit, im In- und Ausland zu veröffentlichen, zu sprechen. Es gab eine Art Verschmelzungsprozess der Petersburger Literatur mit der russischen und der Weltliteratur im weiteren Sinne. Meinen Sie nicht, dass damit der Kreis der St. Petersburger Literatur der 60er - Anfang der 70er Jahre geschlossen endete?

Ich glaube nicht, dass es gestern war, eine geschlossene Seite. Wenn wir über die Veröffentlichung von Gedichten sprechen, die vor zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren geschrieben wurden, dann ist dies eine ziemlich nützliche kulturelle Angelegenheit. Aber wissen Sie, es ändert nichts. Speichert nicht. Es hebt die Tragödie der ganzen Generation nicht auf, weil das Leben, die Jugend dieser Menschen zerstört, gedemütigt wird und keine späteren Geständnisse oder Veröffentlichungen es wiederherstellen können.

- Wie stehen Sie zu den Veränderungen in der Sowjetunion, im modernen Europa?

Wie alle anderen verfolge ich die Ereignisse mit großem Interesse und wie alle anderen habe ich keine Ahnung, wohin das alles führen wird. Brodsky zum Beispiel glaubt, dass das einzige historische Problem der Menschheit die Überbevölkerung ist. Im weitesten Sinne scheint er absolut Recht zu haben. Bei dieser Herangehensweise können alle Prognosen nur äußerst pessimistisch sein – einzelne politische Veränderungen in verschiedenen Teilen der Welt ändern im Wesentlichen nichts. Aber da wäre ich gerne etwas optimistischer. Es scheint mir, dass es eine Bewegung in Richtung einer ungewöhnlich süßen und mir teuren politischen Utopie gibt. Damals in meiner Studienzeit bei meinem bereits erwähnten Freund Sergei Kull träumten wir (wieder rein utopisch) davon, dass ganz Europa auseinanderfallen würde: Deutschland würde wieder aus vielen Fürstentümern bestehen, Frankreich - aus der Provence, Burgund, Lothringen ... Russland - aus den Fürstentümern Moskau, Smolensk, dem Khanat Kasan usw. Und seltsamerweise gab es eine historische Chance für die Verwirklichung dieses utopischen Traums.

September 1990 - Juli 1991

Viele Kunsthistoriker haben versucht, die Charaktere des verstorbenen Oleg Tselkov zu enträtseln. Sie umringten ihn eng, sodass er nicht aus ihrer gruseligen Gesellschaft herauskommen konnte. Und er gewöhnte sich an sie und begann, ihrer Hässlichkeit sogar einige rührende Züge zu verleihen. Er umarmte mächtige Oberkörper mit Blasinstrumenten, kitzelte mit Schmetterlingsflügeln, saß schüchtern auf den Ohren oder im apoplektischen Nacken.

Diese Typen neigten sowohl zu Aggression als auch zu Sentimentalität, gerieten aufgrund eines quälenden Minderwertigkeitskomplexes in depressive Einsamkeit und klammerten sich an alle Ambitionen, bis hin zu imperialen. Und sie vermehrten sich rasant vor dem Hintergrund der katastrophalen De-Intellektualisierung der Menschheit. Und der Dichter Lev Losev interpretierte sie besser als andere.

Die Liebe zur Poesie erbte er von seinem Vater Vladimir Lifshitz, der nicht nur eine starke professionelle Hand, sondern auch einen verspielten Abenteurer besaß. Seine klingenden Gedichte, die von den spanischen Republikanern sangen, rezitierte ich begeistert in meiner Kindheit. Und Sasha Mezhirov erzählte mir, wie Lifshitz ein riskantes Akrostichon in einer Armeezeitung veröffentlichte. Die Anfangsbuchstaben der poetischen Zeilen wurden heimlich zu dem Satz "Die Leningrader Front wird ihren Dichter Vladimir Lifshits nicht vergessen" geformt. Und dieser Unruhestifter erfand den nicht existierenden englischen Dichter James Clifford, der angeblich nicht unsere, sondern uns fremde Befehle anprangerte.

Der väterliche Rebell manifestierte sich auch in den poetischen Experimenten seines Sohnes. Er fühlte sich wie ein Profi und genoss es. Seine Verse waren dick, die Reime erklangen. Und er hatte keine Angst, sich selbst oder seine Kameraden zu ärgern, wie zum Beispiel in dem Gedicht "The Company of Eros":

„Unser Colonel, Bourbon, / der nach Cognac und Stiefeln roch, / bat uns, die Knospe der Liebe nicht zu öffnen / mit ungeduldigen Händen. / Die Soldaten gingen ohne Erlaubnis / und kehrten voller Dreck / zum Zelt zurück, wo er schlief, wie Solomon, / der Granatwerfer Leva Lifshits. / Und er ratterte: „Münder sind Granatäpfel, Honig - / ihre Worte. Aber ein Stachel ist in ihnen verborgen ... " / Und was er in den Granatwerfer einführte / flog in die Ferne, traf aber nicht das Ziel.

Losev war in der Lage, sowohl sich selbst als auch seine Zeit mit Hilfe einer brillanten poetischen Technik in einer Reihe von Fällen zu schreiben, die nicht schlechter waren als sein künstliches Idol Joseph Brodsky, und manchmal sogar gesellschaftlich schärfer, raffinierter. Ich liebe auch viele von Brodskys Gedichten. Aber die würdigsten Verse rechtfertigen keine unwürdigen Taten. Und er hat uns Sechziger beschimpft, dass wir Steine ​​nur in die erlaubte Richtung geworfen hätten.

Die Auswanderung in die Vereinigten Staaten im Jahr 1976 durch den wenig bekannten Lev Losev, der 13 Jahre lang in der Kinderzeitschrift Koster arbeitete, verstummte. Ebenso stillschweigend bekam Leva nach der Graduiertenschule eine Stelle als Lehrerin für russische Literatur in Dartmouth. Er lud Alexander Kushner und mich in sein College ein, wir trafen uns freundschaftlich und lasen seinen Studenten Gedichte vor. In stillschweigender Übereinkunft haben wir meine Beziehung zu Brodsky nicht berührt, der mir nicht verzeihen konnte, dass er gerade auf meinen Brief hin aus dem Exil entlassen wurde: Er war gedemütigt, dass er jemandem dankbar sein sollte.

Aber es gibt Losevs Geständnis, dass sogar Telefongespräche mit dem Helden seines zukünftigen Zhezeel-Buches eine eiskalte Wirkung auf ihn hatten: „Hypnose war nicht, dass ich in eine Art Trance, Nebel und Bewusstlosigkeit fiel. Im Gegenteil, das Glück des Gesprächs mit Joseph bestand in erster Linie in der Klarheit des Gesprächs, „das alle Winkel des Bewusstseins erleuchtete“. Erst als ich auflegte, nicht sofort, manchmal erst viel später, fiel mir ein, dass Joseph auf solche und solche Fragen, die mir wichtig erschienen, nicht geantwortet hatte. Außerdem habe ich sie nicht gefragt, obwohl ich sie auf jeden Fall fragen würde. Ich kann mir das nicht anders erklären als durch die übernatürliche Fähigkeit, für ihn uninteressante Themen, Joseph, im Gedächtnis des Gesprächspartners zu blockieren.

Das Beste des Tages

Aus den meisten Büchern über Brodsky geht hervor, dass das Bewusstsein ihrer Autoren für viele in der Luft hängende Fragen immer noch blockiert ist. Zwar hat Losev ein Gedicht, in dem er dennoch zu den Bekenntnissen seines Helden durchbricht, der den Schleier darüber lüftet, worüber er lieber schweigt. Und es wird klar, warum er nicht zum Sterben auf die Wassiljewski-Insel gekommen ist und warum er Israel nie besucht hat. Brodsky wollte sich weder als Russe noch als Jude fühlen, er versuchte, zu niemandem zu gehören. Er überwand das Zugehörigkeitsgefühl, das ihn vor der Verpflichtung, jemandem dankbar zu sein, ängstigte. Aber dieser Sieg war seine Tragödie.

Nachdem ich Losevs „Post-Broad“-Gedichte gelesen hatte, war ich verblüfft von der Meisterschaft des Autors und der Verskultur angesichts der grassierenden laxen Graphomanie sowohl in ganz Russland als auch im Ausland.

Losev, der sich am Rande der neuen Leningrader Poesie hinter dem Rücken von Gleb Gorbovsky, Yevgeny Rein, Dmitry Bobyshev und Brodsky, die gerade angebrochen waren, unsicher abzeichnete, schaffte es, Schärfe und Stereoskopie zu gewinnen, von ihnen zu lernen, ohne die Erfahrung der zu verachten sechziger Jahren, mit denen die Leningrader, wenn sie nicht feindlich gesinnt waren, sich lieber nicht mischten. Sie versuchten, sich von der für uns charakteristischen Publizistik zu befreien, und von der Romantik schlugen sie vor, anstelle eines Denkmals für die Opfer von Babi Jar (Jewtuschenko) ein Denkmal für Lügen (Brodsky) zu errichten, und ließen den Sarkasmus der Oberiuts wieder aufleben. Es war eine Rebellion gegen die unverblümte Staatsbürgerschaft, gegen Bündnisse und Ko-Kreation mit einem Publikum, das von ihrer Seite auf eine leicht arrogante Haltung gestoßen ist.

Dem offenen Lächeln der Sechziger begegneten sie mit einem skeptischen Grinsen. Aber beide haben die Form ernsthaft weiterentwickelt, trotz der Unterschiede in Inhalt und energietragender Gestaltung. Und trug zur Wiederbelebung des Interesses und der Liebe zur Poesie bei.

„Nun, Petrov, namentlich Wodkin, / und namentlich nur Kuzma, / wie ist das passiert? Es stellt sich heraus, dass ich / in dieser Leinwand feststecke. Und unsere Leinwand, / wie Winter, / ohne Ende. Nach dem täglichen Weben ist es nicht Zeit für uns, uns auszuruhen. Hör auf. / Wir haben viele Getränke probiert, / aber die besten sind Wodka und Tee.

Diese Gedichte von Losev scheinen keine bürgerliche Ausrichtung zu haben. Aber es gibt Freiheit, die in ihren schwindelerregenden Trichter saugt, es gibt eine Einladung, ungezügelten Unfug zu genießen.

Losev liebte es zu schockieren: "Ist ein Agnostiker Gott gefällig, / der in keiner Weise weiß - / ob er einen Mantel an eine Nelke / oder eine Matratze für einen fetten Körper hängen soll?" Er könnte natürlich auch als Hooligan auftreten, nach damaligen Maßstäben: „In der Hütte ist es ungemütlich, auf der Straße ist es dreckig, / Karausche starb im Teich, / alle Frauen drehten durch – sie wollen einen Orgasmus , / und wo man es in Russland bekommt!“ Oder: "Hier steht eine Frau - außen wie innen eine Art Kabinett / Plakat, / und bis zum Morgen drei / lehnten sich drei Pygmäen aus der Qual Lumumbas an sie."

Er war ein unentbehrlicher Teilnehmer an ernsthaften, widerwärtigen slawischen Symposien - Herr Loseff mit gepflegtem Bart, so etwas wie ein Minister der Provisorischen Regierung. Aber lassen Sie sich nicht von seinen Krawatten mit Oxford-Knoten auf späteren Fotos täuschen. Egal, wie er sich kleidete, er hatte etwas Gelbliches an sich. Und er konnte nicht sagen: "Der Schatten von Brodsky hat mich adoptiert ..." Er hat seinen eigenen Platz in der Poesie.

Leo spielte gerne mit Worten, manchmal vielleicht übertrieben, aber immer scharf und lebhaft, benutzte sie aber nicht aus unwürdigen Gründen. Er war nicht nur ein Technikfreak, sondern ein Supertechnikfreak. Und ein Supertechniker mit einem Funken Gottes – und mit einer starken Gewissensreserve.

Vom Martyrium

und schikanieren

immer ausweichender

halber Mann.

Aber egal wie du willst

Schwanz sie

Es gibt Jungs mit einem Funken -

lösche sie nicht!

Und in Lew Lifschitz,

Granatenwerfer,

in der jüdischen Persönlichkeit

es gibt keine Unterwolle!

Er war bebrillt

aber so seltsam

mit deinem Makarik

Gedichte geschrieben.

In ihnen ist die Welt nicht Moskau,

und das Kommunale

sowjetische Bochowskij,

Gefäß!

Und es gab Frauen

in die er sich verliebt hat

aber respekt

von ihnen bekommen.

Fast tsekowski

falsche Humanoide,

aufgewachsen Tselkovskaya

Celkovoloide.

Aber in diesen Monstern

inmitten der Tyrannei

die Zukunft sehen

er hat sich nicht verlaufen.

Und glaubte an Schmetterlinge

Sentimentalität

der die Dummen gerettet hat

von ihrer Mentalität.

mit Haaren schieben

bei Herrn Loseff!

Und kein Professor

Amerikanisch -

Ich begrüße es

Zänker!

Evgeniy YEVTUSHENKO