Для вдумчивого читателя, стремящегося осознать и прочувствовать глубинную природу исконно русской деревни, безусловно, можно рекомендовать к прочтению эту повесть. Бесконечно правдивое и глубокое по смыслу произведение написал Иван Бунин. "В деревне" - книга концептуальная, обращенная и к простому читателю, и к лучшим умам Отечества. Это произведение явилось для современников классика и откровением, и предупреждением.

Повесть "В деревне" - шоковая терапия

По глубине своего изложения данная повесть сродни роману. Она впервые показала несостоятельность официальных взглядов на крестьянство, представила ясно и зримо широким массам читателей правду о том, в какой пошлости и беспросветности живет большая часть России.

Скотская жизнь определяет убогое сознание люмпен Кошель не может даже рассказать о своих впечатлениях от увиденных Кавказских гор. Все, что ему удается промямлить, - это "гора на горе". В деревне путь к науке для детей закрыт. Их обучением в начальной школе занимается бывший солдат, безграмотный и косноязычный. Он, вместо того чтобы учить, муштрует детей.

Жизнь крестьян нелогична, иррациональна. Верх идиотизма демонстрирует мужик по кличке Серый. Он строит избу, но не заготавливает накануне холодов дрова. Зимой, отапливая дом, Серый сжигает крышу, а потом продает и саму избу. Мало того, имея больше всех земли, он умудряется быть самым бедным человеком на селе. Не является ли этот эпизод аллегорией существующего деревенского уклада всей России?

Перо мастера смело, глубоко и рельефно показывает панораму архаичной, "пещерной", нищей уездной жизни.

Трагедийное полотно прозябания народа перед читателями раскрывает Бунин. "В деревне" освещает суть этого упадка, длящегося от переходящего из поколения в поколение. Люди страдают в омуте бездуховности. Из-за окружающей их лжи, зависти, подлости, ненависти, воровства даже самые яркие из них теряют свою жизненную силу, мечты, устремления. Пытающиеся счастливо построить свою жизнь оказываются бессильными это свершить.

Не приукрашает, не идеализирует жизнь крестьянина, не привносит в нее искусственную и неестественную гармонию Бунин. "В деревне" - произведение честное. Оно объемно и панорамно. Автор порой с горькой лирикой, но чаще с беспощадной правдой излагает нам историю жизни двух братьев Красовых: Тихона да Кузьмы, проживающих в деревне с характерным названием - Дурновка.

Произведение о регрессе России

Это сочинение после его публикации в ноябре 1910 года вызвало небывало острую полемику в российском обществе. Даже обвиняемым в ненависти к России был "В деревне" - произведение гротескное, действительно показавшее обезбоженность русской жизни. Но ведь правдиво писал Бунин! Верноподданным лжецам, так называемым народникам, не удалось осуществить задуманную ими ярую травлю против Ивана Алексеевича. За будущего лауреата заступился Максим Горький.

В молодые годы главные герои повести, братья Кузьма и Тихон, вместе занимались торговлей.

Впрочем, недолго. Очень уж разными они были. Меж ними возникла ссора, и каждый пошел своим

Оба брата являются людьми проницательными. Они по сюжету повести выступают не просто участниками, статистами в окружающей реальности, но и дают им глубокую оценку.

Тихон - мужик хозяйственный. Он обладает и способен осуществлять задуманное: сняв постоялый двор, обустроил там лавку и открыл кабак. Умело ведя хозяйство, заработал средства. Полученный доход послужил Тихону первоначальным капиталом для того, чтобы приобрести более высокий социальный статус. Он начинает скупать землю и хлеб на корню у помещиков, не обладающих деловой хваткой. В результате своего разумного и целенаправленного хозяйствования Тихон покупает деревенскую барскую усадьбу в Дурновке, где еще его дед был крепостным.

Кузьма - талант, задавленный бедностью и безразличием

Двух родственников-антагонистов обрисовал в своей повести Бунин ("В деревне"). Краткое содержание произведения относительно жизненных исканий Кузьмы можно в результате выразить единственным словом - кризис.

Он с детства был одержим стремлением учиться. Сосед, сочувствуя, научил его читать и писать. Знакомый старик-гармонист привил ему любовь к литературе. Кузьма мечтал стать писателем, затем пытался сочинять стихи, чтобы честно рассказывать людям о неприглядности окружающей жизни... Сочувственно рассказывает об этом персонаже в своем произведении Бунин ("В деревне"). Анализ духовных исканий этого наивного анархиста, начинающего поэта "надсоновского" типа, по-русски занимающегося духовным самобичеванием, не может оставить равнодушным. Кузьма является трагическим персонажем, он пытается стать духовным в бездуховном обществе. Он изначально обрекает себя стать агнцом на закланье, талантом с "обломанными крыльями", истязаемым "судьбой и нуждой".

Несложившаяся литературная карьера

Написанный им рассказ оказался невостребованным. Затем Кузьме удалось издать сборник своих стихов.

Однако он сам понимал, что его попытки слабы с точки зрения уровня написания. Кроме того, писатель-неудачник вынужден тратить больше душевных сил на добывание чем на литературу. Его стремление к творчеству не обрело поддержки и помощи. Кузьма запил, осознавая непобедимость человеческого равнодушия. Для себя этот одинокий разуверившийся человек определил две перспективы: монастырь либо самоубийство.

Именно в этот критический момент к нему с примирением обратился брат Тихон, предложив стать приказчиком в приобретенном имении. Приближаясь к полувековому возрасту, старший брат решил примириться с Кузьмой. Он простил ему и другой характер, и другие устремления.

Кузьма воодушевился. Наконец ему выпал шанс получать реальный заработок. Днем он вел книги учета, а ночью сторожил имущество. Однако вскоре осознал, что его старания не приводят к прибыли.

Меж тем, хозяйство шло ни шатко ни валко в нищей усадьбе деревни Дурновка.

Причина проблем с приусадебным хозяйством

Тема деревни в реалистична и по-философски правдива: нельзя построить счастья на несчастье другого.

Сельская община в начале XX века потеряла свою монолитность, стабильность, издревле скрепляющую всю российскую государственность. Об этой тревожной тенденции писал в своей повести Бунин ("В деревне"). Отзывы вдумчивых читателей отмечают, что в результате материального и идейного расслоения сельских жителей появились апокалиптические, ненавидящие всех и вся люмпены по типу Дениски.

Сам деревенский нувориш Тихон Красов стал продуктом этого разложения и распада. Ведь, по сути, он построил свое богатство в период всеобщего обнищания, скупая земли и приобретя таким же образом усадьбу. Его благоденствие является недолговечным. Он чувствует это и мучается: даже получив в свои руки богатство, он бессилен остановить этот роковой, апокалиптический декаданс всей России, безудержно влекущий и его, и самого бедного из крестьян Дурновки к обрушению всего государственного устройства.

Тихону так и не удавалось наладить в своем имении нормальное сельскохозяйственное производство, хоть он прилагал много сил, пытаясь организовать его. В своих неудачах он винил несговорчивость и злобу местных мужиков. Очевидно, что усадьбу ему предстоит продать по невыгодной цене.

Грех Тимофея Красова

Реальные, современные ему социальные процессы описывает своей повестью Бунин ("В деревне"). Краткое содержание этого произведения сводится к тому, что хозяйственный Тихон чувствует себя глубоко несчастным по причинам личным.

Он мечтал о большой семье, однако его жена зачинала лишь девочек, да и те рождались мертвыми. В сущности, новый хозяин барской усадьбы, дожив до пятидесяти лет, страдал от одиночества. Он даже начал выпивать. "Без детей человек - не человек. Так, обсевок какой-то."

Тогда Тихон завел себе любовницу из молодых крестьянок, кухарку Авдотью, работающую в усадьбе. Он согрешил с ней с единственной целью - желая обрести ребенка. Однако и этого не получилось. О связи Авдотьи с Тихоном вскоре узнали крестьяне в Дурновке, и девушка стала изгоем. Так и ходила его пассия: в парадном платке наизнанку.

Это не единственный эпизод, когда о произволе в сельской общине упоминает в своей повести Бунин ("В деревне"). Анализ, произведенный классиком, затронул насущность образования, просвещения крестьян. Автор призывает лучшие умы России способствовать воспитанию духовности, милосердия у простых людей.

Осознание Тимофеем своей вины

Жестоко и эгоистично поступил сельский богач Красов по отношению к молодой женщине Авдотье, сломав ей жизнь из-за желания иметь детей. Не любил он ее. Возможно, поэтому, когда его брат Кузьма, работая приказчиком, тяжело заболел, от Авдотьи он не получил ни помощи, ни сочувствия. Наоборот, женщина ушла из имения, оставив его одного, немощного на произвол судьбы.

В дальнейшем Тихон, ощущая свою личную вину перед этой женщиной, решает все-таки обустроить ее жизнь, выдав замуж. Однако его желание совершить добро заканчивается очередной бедой для Авдотьи. Единственным парнем, соблазнившимся на деньги Тихона и согласившимся жениться, оказался окаянный Дениска. Он вполне способен забить до смерти свою супругу. Девушка боится этого изувера.

Главный вопрос повести

Это произведение, несмотря на его кажущуюся локальность (события происходят в деревне Дурновке), заставляло задуматься о судьбах всей страны. Глубоко осознав грядущие вызовы времени, с беспощадной правдивостью писал Бунин.

В деревне (отзывы интеллигенции были единодушны) лучшим силам оссийского общества во избежание социальной катастрофы срочно следовало начинать реформы. Факт остается фактом: до "Деревни" Бунина никто в России всерьез не изучал проблематику крестьянства. Возможно, поэтому писателя и избрали почетным членом Российской Академии наук.

Наиболее проницательную рецензию повести дал Максим Горький. Он понял: Бунин своим сочинением писал не о конкретных мужиках или деревне, он во всю силу своего таланта спрашивал накануне грядущей социальной катастрофы: "Быть России или не быть?".

Художественная выразительность средствами композиции

Удивительно целостно создал Бунин произведение "В деревне". Его композиция включает множество вставных сцен с самыми разными второстепенными персонажами, гротескно характеризующими общее падение нравов и появление разрушительных акцентов в народном характере. Пейзажи, представленные автором повести, придают законченность, завершенность социальным аспектам повести: “церковь дикого цвета”, “мелкий глинистый пруд”, “навозная плотина”, “густая желтая вода”. А иногда в пейзажные образы Бунина даже вливается элемент мистики, как, например, в сцене дождя: “распахнулась черная тьма”, пролился “мертвенно-голубой свет”.

Апокалиптический мотив пронизывает всю повесть “В деревне”. Бунин максимально усиливает его в финальной сцене. Жутко мчатся свадебные сани, везущие жену - изгоя деревни да жениха-изувера - посреди страшной вьюги. Гости, приглашенные на свадьбу, издают безумные крики, жутко при этом приплясывая.

Творческий метод автора

Вполне ожидаемо возникает вопрос: "Почему же классик настолько сузил предмет своего описания?". Действительно, почему интеллектуал, глубоко понимающий жизнь России начала XX века, не взялся за эпическое полотно сродни "Войне и миру"?

Все дело - в творческом методе, которым пользовался Бунин. "В деревне" отвечает на поставленный нами вопрос четко и лаконично. Ответ содержится в самой повести. Один из ее героев исчерпывающе и обобщенно говорит о всей огромной России: "Да она вся - деревня...!".

Книга о России

Именно обо всей России писал Бунин! Рассказ "В деревне" - это повествование о всей стране, братья Красовы - это ее лучшие мужчины - труженики, соль ее земли, способные по своему потенциалу, деловой хватке, природному таланту изменить окружающую жизнь. Они действительно могут это сделать. Но только не в государстве, где каждый - за себя и каждый - против всех! Анатомию уничтожения, деактивации их изначального созидательного позитивного потенциала "пещерной жизнью" показывает Бунин. Идеалы братьев Красовых постепенно тускнеют, они все чаще начинают следовать компромиссам со своей совестью...

Заключение

Ивана Алексеевича Бунина по праву можно назвать человеком коленонепреклонным. Он, как и положено классику, всей душой своей чувствовал страдания народа, угрозы и вызовы, стоящие перед ним. Осознав же апокалиптические тенденции в российском обществе, он по-мужски смело, не взирая на чины и мнения, во весь голос предупредил соотечественников.

Столь системно до него никто не писал о разрушении одного из главных устоев государственности в начале XX века. Крестьянская страна на рубеже столетия действительно оказалась нищей, потерявшей свое лицо, утратившей принцип преемственности.

Русская деревня в изображении Бунина предстает перед нами глубоко и рельефно. На примере деревни Дурновки и братьев Красовых писателю удалось показать общий кризис всей деревенской инфраструктуры: социальный, духовный, моральный. Классик предчувствовал угрозу грядущего развала российского государства.

Бунин Иван Алексеевич

В деревне

Иван Алексеевич Бунин

В деревне

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. "Декабрь - вот это зима", думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета: солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах - целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:

Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно заметить, что начинается весна. Мне казалось, что только там бывают настоящие светлые, солнечные дни. И правда, ведь в городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а больше любуемся на вывески да на стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный, радостный день. Вечером вдруг раздавался звонок в сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался там на высокого человека в большой енотовой шубе. Воротник этой шубы и шапка на голове высокого человека были в инее.

Папочка! - взвизгивал я в восторге.

Уйди, уйди, я - холодный, - говорил отец весело, и действительно, от него так хорошо пахло морозной свежестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешествии в деревню, и правда - это было веселое путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон озарен утренним солнцем. Белый дым волнующимися клубами плывет перед окнами, плавно упадает и стелется по снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет солнца от этого то будто меркнет, то снова врывается в окна яркими, янтарными полосами... Даже весело то, что в вагоне так много народу, так тесно и шумно!

Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустынных полей. Тихо-тихо в полях после грохота поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза - и только покачиваешься и слышишь, как заливается колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и постукивают на ухабах полозья. Коренник сеет иноходью, передние поджарые лошади, пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро, как змея, вьется длинный кнут кучера. Обернешься - и кажется, что полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, бежит назад, в ровное снежное поле...

А потом - шагом по занесенным вьюгами лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными раковинами завиваются внутрь гребни снеговых навесов. Ясно и резко отделяются их чистые, холодные изваяния от фона неба: небо снизу кажется темно-темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасывают снег...

Балуй! - грозно кричит кучер, щелкает кнутом, - и опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в них, и наступает тихий, зимний вечер. Над посиневшими снегами залегает к востоку морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает колокольчик: лошади идут шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по дороге... Мужик на розвальнях пристал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой, низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой за нашими санями, равномерно дышит теплым паром в мой затылок.

И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на раскатах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная; мелкие звезды содрогаются острыми синими огоньками, крупные блещут переливчатым блеском разноцветных камней. На селе еще краснеют кое-где оконца в смутно чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются скрип порот или лай собачонки...

И чувство глубокого довольства и покоя наполняет душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб перед крыльцом освещенного и теплого "деревенского домика!

Но где же весна-то? - спросите вы.

А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу на весь этот веселый, солнечный день нашего путешествия в деревню? Разве не с весенним чувством открывал я глаза, проснувшись на другое утро в детской?

В больших комнатах нашего старинного дома с утра всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал мороз серебряными пальмовыми листьями, перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще до чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделанные морозом за ночь, и даже - побывать в сенцах, где стоят лыжи.

Папа, я пойду покатаюсь немного, - робко говорил я отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:

Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще холодно, нос отморозишь.

Я только на минутку...

Ну, если так, - беги!

Я вогул, я вогул, - кричал я, подпрыгивая от радости и поспешно снаряжаясь в путь.

Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря. Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за снежного поля; но вся картина села уже сверкает яркими и удивительно нежными, чистыми красками северного утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над белыми крышами. Сад - в серебряном инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи, окруженный гончими, я спешил забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в снегу.

Я вогул! - кричал я собакам, пробираясь по пушистому снегу к пруду под садом.

Там, на старых ракитах, до полудня держится густой, махровый иней. Весело отряхать его и чувствовать, как он осыпает лицо своим холодным пухом! А еще веселее смотреть, как на пруде работники прорубают проруби и баграми вытаскивают из воды огромные льдины. Словно квадраты светлых горных хрусталей, сияют они на солнце, играя зеленоватыми и синими переливами...

"В деревне"

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. "Декабрь - вот это зима", - думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета: солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах - целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:

Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно заметить, что начинается весна. Мне казалось, что только там бывают настоящие светлые, солнечные дни. И правда, ведь в городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а больше любуемся на вывески да на стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный, радостный день. Вечером вдруг раздавался звонок в сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался там на высокого человека в большой енотовой шубе. Воротник этой шубы и шапка на голове высокого человека были в инее.

Папочка! - взвизгивал я в восторге.

Уйди, уйди, я - холодный, - говорил отец весело, и действительно, от него так хорошо пахло морозной свежестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешествии в деревню, и правда - это было веселое путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон озарен утренним солнцем. Белый дым волнующимися клубами плывет перед окнами, плавно упадает и стелется по снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет солнца от этого то будто меркнет, то снова врывается в окна яркими, янтарными полосами... Даже весело то, что в вагоне так много народу, так тесно и шумно!

Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустынных полей. Тихо-тихо в полях после грохота поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза - и только покачиваешься и слышишь, как заливается колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и постукивают на ухабах полозья. Коренник сеет иноходью, передние поджарые лошади, пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро, как змея, вьется длинный кнут кучера. Обернешься - и кажется, что полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, бежит назад, в ровное снежное поле...

А потом - шагом по занесенным вьюгами лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными раковинами завиваются внутрь гребни снеговых навесов. Ясно и резко отделяются их чистые, холодные изваяния от фона неба: небо снизу кажется темно-темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасывают снег...

Балуй! - грозно кричит кучер, щелкает кнутом, - и опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в них, и наступает тихий, зимний вечер. Над посиневшими снегами залегает к востоку морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает колокольчик: лошади идут шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по дороге... Мужик на розвальнях пристал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой, низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой за нашими санями, равномерно дышит теплым паром в мой затылок.

И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на раскатах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная; мелкие звезды содрогаются острыми синими огоньками, крупные блещут переливчатым блеском разноцветных камней. На селе еще краснеют кое-где оконца в смутно чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются скрип порот или лай собачонки...

И чувство глубокого довольства и покоя наполняет душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб перед крыльцом освещенного и теплого "деревенского домика!

Но где же весна-то? - спросите вы.

А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу на весь этот веселый, солнечный день нашего путешествия в деревню? Разве не с весенним чувством открывал я глаза, проснувшись на другое утро в детской?

В больших комнатах нашего старинного дома с утра всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал мороз серебряными пальмовыми листьями, перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще до чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделанные морозом за ночь, и даже - побывать в сенцах, где стоят лыжи.

Папа, я пойду покатаюсь немного, - робко говорил я отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:

Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще холодно, нос отморозишь.

Я только на минутку...

Ну, если так, - беги!

Я вогул, я вогул, - кричал я, подпрыгивая от радости и поспешно снаряжаясь в путь.

Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря. Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за снежного поля; но вся картина села уже сверкает яркими и удивительно нежными, чистыми красками северного утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над белыми крышами. Сад - в серебряном инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи, окруженный гончими, я спешил забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в снегу.

Я вогул! - кричал я собакам, пробираясь по пушистому снегу к пруду под садом.

Там, на старых ракитах, до полудня держится густой, махровый иней. Весело отряхать его и чувствовать, как он осыпает лицо своим холодным пухом! А еще веселее смотреть, как на пруде работники прорубают проруби и баграми вытаскивают из воды огромные льдины. Словно квадраты светлых горных хрусталей, сияют они на солнце, играя зеленоватыми и синими переливами...

К обеду солнечный день окончательно разыгрывается. С навеса крыльца падают капели. Как слоновая кость, блестят по деревенскому выгону отшлифованные ухабы дороги.

"Весна, весна близко!" - думаешь, прикрывая глаза под лаской солнца.

И весь день не хочется уходить со двора! Все радует. Забредешь ли на двор, где около яслей дремлют, изредка глубоко вздыхая и раздувая бока, меланхоличные коровы, бродят похудевшие за зиму лошади и жмутся в кучу овцы; пройдешь ли на гумно и слышишь по дороге, как возятся и трещат воробьи в кустах акаций, как они вдруг снимаются всей своей шумной стаей и дождем, сыплются на крышу риги, - все радует... А на гумне, в затишье скирдов и соломенных валов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо полежать под солнцем в омете, в соломе, которая так резко пахнет мышами и снегом!

И весь праздник проходил у меня в этом очаровании солнечными днями, в светлых грезах о близкой весне. Забудешь, бывало, об уроках, забудешь даже лыжи, и все сидишь в освещенной солнцем зале, все глядишь на далекие, снежные поля, которые уже блестят по-весеннему золотистою слюдою крепкого наста.

Ну, не скучай смотри, - говорил отец, когда, наконец, меня снова снаряжали в город. - Теперь и не увидишь, как наступит весна. Каких-нибудь два месяца, а там и святая, и лето. Приедешь тогда, - жеребчика верхового тебе подарю, будем верхом вместе ездить, за перепелами ходить...

Мне было очень грустно покидать родной дом, но я вполне соглашался с отцом: теперь уж скоро весна!

А ведь правда, папа, совсем весной пахнет! - говорил и я, когда утром мы садились в сани, переваливались в воротах через высокий сугроб, набитый вчерашней метелью, и глубоко вздыхали свежим ветром с запахом молодого снега.

А ты любишь весну? - спрашивал отец с улыбкой.

Люблю, папа! Очень люблю!

А деревню любишь?

Конечно, люблю...

Это хорошо, - прибавлял отец. - Когда ты вырастешь, ты поймешь, что человек должен жить поближе к природе, любить родные поля, воздух, солнце, небо... Это неправда, будто в деревне скучно. Бедности в деревне много - вот это правда, и, значит, надо делать так, чтобы было поменьше этой бедности, - помогать деревенским людям, трудиться с ними и для них... И хорошо можно жить в деревне!

- "Правда, правда! - думаю я. - В городе даже весною не пахнет. А вот тут пахнет. И проруби вон уже почернели, оттаивать стали...".

Мы проезжаем по большому селу над рекою, и я спешу наглядеться на все деревенское.

Кругом чернеют среди сугробов грязные избы; но скоро сугробы растают, и даже эти бедные избы станут чистенькими и веселыми. Да и теперь весело в них, особенно в тех, кирпичных, где живут зажиточные семьи. И с каким удовольствием входил я в такую избу, когда мы останавливались покормить лошадей!

В кирпичных избах у богатых мужиков всегда сырой угар зеленоватым паром стоит в теплом воздухе, на полу - мокрая солома, но всегда аппетитно пахнет хлебами, народу много, и все за работой: кто отрывисто гудит тетивой, которая бьет и вздымает пушистую белую "волну"; кто чинит хомут, с внезапной решительностью раздергивая в разные стороны пропущенную в кожу дратву; а бывалый человек, портной, в жилетке, утыканной иголками, и с мотком ниток на шее, забавляет всех россказнями. Сидя на конике, скорчившись, - одна нога под себя, а колено другой поднято почти к самому лицу, - и ухитряясь держать большим пальцем босой ноги край сукна иди овчины, он пристально шьет, но говорит не смолкая и при этом задумчиво улыбается веселыми, умными глазами, встряхивая со лба волосы и вдевая на свет нитку в иголку. И все глядят на него дружелюбно. Он везде свой человек, Даже для детей, которых он нянчит по вечерам на руках, дает им брать себя за бороду, а потом вдруг щелкнет зубами, гамкнет, как собака, и схватит ртом детскую ручонку, отчего ребенок, с замиранием сердца ждавший, шутки, радостно взвизгивает и заливается смехом.

Я уже не раз видал его, и теперь смотрю на него с большим любопытством. Но пора ехать. Мы прощаемся с хозяевами и выходим на крыльцо. Хозяин, который пас провожает, стоит на крыльце в шапке, но в одной рубахе, смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:

Что ж, барчук, теперь, значит, до весны в город?

До весны, - говорю я, - да ведь весна скоро!

Скоро, скоро! - соглашается мужик.

Мы опять едем мимо черных сельских изб, по буграм, с которых катаются мальчишки на ледяшках, по лугам, где на высоких лозинах качаются грачиные гнезда, а около горбом наросших краев проруби бабы бойко полощут белье в темной студеной воде и звонко переговариваются...

Но уже и село кончилось. Впереди только поле, белая пелена пушистого снега. Сколько его набило за ночь в лощинах!.. В поле опять стало ветрено; ветер заносит в сторону гривы и хвосты лошадей, дорога тяжкая; но лошади застоялись, они как будто рады ветру и простору полей и быстро несут нас вперед... Небо сплошь закрыто облаками, вдалеке чернеет лесок.

"Оттепели начались", - думаю я.

И мне представляется, как теперь надолго пойдут эти серые дни, когда на межах в пустой степи уныло качается прошлогодняя полынь от ветра. Но все-таки весна близко! Этот же ветер скоро станет теплее, а когда наступит март, - шумно и весело пойдет он по березовым лесам в блеске весеннего солнца, пробуждая природу от зимнего сна. А потом загремят по оврагам полые воды, налетят с далекого юга птицы, зазеленеют поля...

Хорошо в полях!

См. также Бунин Иван - Проза (рассказы, поэмы, романы...) :

Велга
Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим, взволнованным морем? В...

Веселый двор
I Мать Егора Минаева, печника из Пажени, так была суха от голода, что...

Бунин Иван Алексеевич

В деревне

Иван Алексеевич Бунин

В деревне

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. "Декабрь - вот это зима", думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета: солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах - целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:

Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно заметить, что начинается весна. Мне казалось, что только там бывают настоящие светлые, солнечные дни. И правда, ведь в городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а больше любуемся на вывески да на стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный, радостный день. Вечером вдруг раздавался звонок в сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался там на высокого человека в большой енотовой шубе. Воротник этой шубы и шапка на голове высокого человека были в инее.

Папочка! - взвизгивал я в восторге.

Уйди, уйди, я - холодный, - говорил отец весело, и действительно, от него так хорошо пахло морозной свежестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешествии в деревню, и правда - это было веселое путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон озарен утренним солнцем. Белый дым волнующимися клубами плывет перед окнами, плавно упадает и стелется по снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет солнца от этого то будто меркнет, то снова врывается в окна яркими, янтарными полосами... Даже весело то, что в вагоне так много народу, так тесно и шумно!

Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустынных полей. Тихо-тихо в полях после грохота поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза - и только покачиваешься и слышишь, как заливается колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и постукивают на ухабах полозья. Коренник сеет иноходью, передние поджарые лошади, пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро, как змея, вьется длинный кнут кучера. Обернешься - и кажется, что полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, бежит назад, в ровное снежное поле...

А потом - шагом по занесенным вьюгами лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными раковинами завиваются внутрь гребни снеговых навесов. Ясно и резко отделяются их чистые, холодные изваяния от фона неба: небо снизу кажется темно-темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасывают снег...

Балуй! - грозно кричит кучер, щелкает кнутом, - и опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в них, и наступает тихий, зимний вечер. Над посиневшими снегами залегает к востоку морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает колокольчик: лошади идут шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по дороге... Мужик на розвальнях пристал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой, низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой за нашими санями, равномерно дышит теплым паром в мой затылок.

И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на раскатах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная; мелкие звезды содрогаются острыми синими огоньками, крупные блещут переливчатым блеском разноцветных камней. На селе еще краснеют кое-где оконца в смутно чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются скрип порот или лай собачонки...

И чувство глубокого довольства и покоя наполняет душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб перед крыльцом освещенного и теплого "деревенского домика!

Но где же весна-то? - спросите вы.

А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу на весь этот веселый, солнечный день нашего путешествия в деревню? Разве не с весенним чувством открывал я глаза, проснувшись на другое утро в детской?

В больших комнатах нашего старинного дома с утра всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал мороз серебряными пальмовыми листьями, перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще до чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделанные морозом за ночь, и даже - побывать в сенцах, где стоят лыжи.

Папа, я пойду покатаюсь немного, - робко говорил я отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:

Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще холодно, нос отморозишь.

Я только на минутку...

Ну, если так, - беги!

Я вогул, я вогул, - кричал я, подпрыгивая от радости и поспешно снаряжаясь в путь.

Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря. Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за снежного поля; но вся картина села уже сверкает яркими и удивительно нежными, чистыми красками северного утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над белыми крышами. Сад - в серебряном инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи, окруженный гончими, я спешил забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в снегу.