© Исаев А.В., предисловие, 2013

© Лебедев А., Португалов Н., пер. с нем., 2013

© ООО «Яуза-пресс», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Алексей Исаев

Предисловие

«Сталинград» – название города, которое мы не найдем на сегодняшних картах, навсегда останется в истории войн. Словно «Канны» или «Ватерлоо», помимо исторического значения, оно стало символом военной катастрофы в новейшей истории. Символом поражения немецкого оружия и безоговорочного триумфа военной мысли, стратегии и тактики советских войск. Пожалуй, ни одно сражение Второй мировой войны не породило в послевоенные годы в Германии такого количества исследований, как Сталинград. Дело даже не в самом факте окружения крупной группировки немецких войск – после Сталинграда были окружения под Черкассами (Корсунь-Шевченковская операция) зимой 1944 г., Витебском летом 1944 г., наконец, Фалезский «котел» на Западном фронте. Сталинград стал эпической катастрофой, знаменовавшей собой закат звезды Третьего рейха. События на Волге заставили многих потерять веру в себя и свое командование. После Сталинграда оставалось сражаться «без страха и надежды»…

Помимо личных взаимоотношений и даже человеческих трагедий, многих мемуаристов занимал вопрос оперативной картины сражения под Сталинградом. К их числу относится Иоахим Видер. По иронии судьбы смертельной для окруженной под Сталинградом 6-й армии Ф. Паулюса стала настойчиво продвигавшаяся немецкой военной мыслью идея «Канн»: нанесения поражения противнику глубокими фланговыми ударами по сходящимся направлениям. До осени 1942 г. «Канны» были своего рода визитной карточкой германской стратегии. Большинство крупных наступательных операций против СССР реализовывалось именно по этой схеме. Окружения советских войск под Минском, Уманью, Киевом, Вязьмой в 1941 г., под Харьковом в 1942 г. – все это были воспетые Шлиффеном «Канны». Под Сталинградом эта технология обратилась против вермахта. Видер пишет: «При всех наших предчувствиях мы и в мыслях не допускали возможности такой чудовищной катастрофы!» Но катастрофа случилась, причем по классическому сценарию «Канн». Сценарий этот предусматривал наличие не только Ганнибала в лице А.М. Василевского с одной стороны, но и консула Варрона со стороны тех, кто попал в окружение. Видер откровенно пишет о всех тех роковых решениях, которые предопределили судьбу армии Паулюса: «И вот, 24 ноября словно гром среди ясного неба поразила нас радиограмма из ставки Гитлера – роковой приказ, запрещавший командованию 6-й армии осуществить намеченный отход с северного участка своего фронта и вывод наших соединений из Сталинграда. Все надежды на прорыв рухнули». Вся первая часть книги – это описание произошедшей катастрофы от ее первого дня до закономерного финала. Как непосредственный участник событий, Видер нашел те краски, те детали происходящего, которые ярче всего отражают трагедию солдат и офицеров вермахта, оказавшихся в кольце окружения. Одна из центральных тем повествования – это противоречие между профессионализмом, заставлявшим искать вполне очевидные решения, и долгом, вынуждавшим подчиняться приказам. Видер рассказывает о неудачах в снабжении окруженных по воздуху. По иронии судьбы, удачные операции по снабжению транспортной авиацией и бомбардировщиками Хе-111 окруженных под Холмом и Демянском сыграли злую шутку с немецким командованием, многие были уверены, что такой же воздушный мост будет эффективен и в случае с армией Паулюса. Однако расстояние между основной группировкой немецких войск и окруженными соединениями под Демянском и Холмом было сравнительно небольшим, местность – лесистой, и противодействие советских ВВС на второстепенном участке фронта – сравнительно слабым. Напротив, под Сталинградом транспортникам требовалось пройти большое расстояние над занятой советскими войсками территорией под ударами лучших авиасоединений ВВС РККА. В результате снабжение по воздуху было скудным, сили окруженных таяли, и на страницах книги Видера мы найдем эпизоды отчаяния и морального разложения тех, кто еще недавно составлял элиту вооруженных сил Германии.

Помимо очевидно «проварроненных» моментов в Сталинградской битве просматривается несомненный успех советского оперативного искусства. Была спланирована простая, но очень удачная по форме операция. Два удара наносились по сходящимся направлениям для замыкания кольца, два – на образование внешнего фронта окружения и два – на образование внутреннего фронта окружения. Собственно удар на образование внешнего фронта окружения впервые был нанесен достаточно удачно и глубоко, чтобы воспрепятствовать деблокированию окруженных ударом извне.

Силы, задействованные в попытке Манштейна пробиться к 6-й армии, не следует ни преуменьшать, ни преувеличивать. Наиболее сильным игроком была прибывающая по железной дороге из Франции свежая 6-я танковая дивизия. Танковая дивизия прибывала, начиная с 27 ноября, в Котельниково после отдыха и укомплектования во Франции (дивизия понесла большие потери зимой 1941/42 г.). После доукомплектования и перевооружения 6-я танковая дивизия представляла собой серьезную силу. В ноябре 1942 г. в составе дивизии числилось 159 танков (21 танк Pz.II, 73 танка Pz.III с длинноствольной 50-мм пушкой, 32 танка Pz.III с короткоствольной 75-мм пушкой, 24 танка Pz.IV с длинноствольной 75-мм пушкой и 9 командирских танков). Подавляющее большинство танков дивизии было новейших образцов, способных противостоять Т-34. Первый удар этой дивизии принял на себя создававший внешний фронт окружения у Котельниково 4-й кавалерийский корпус и 85-я танковая бригада. Они сумели отодвинуть рубеж развертывания немецких танков и заставили их потратить первые несколько дней на отражение ударов по Котельниково. Помимо этого в попытке деблокирования принимали участие уже побывавшие в боях соединения вермахта. 23-я танковая дивизия на момент начала советского наступления (18 ноября) насчитывала 5 танков Pz.II, 12 танков Pz.III с короткоствольным 50-мм орудием, 15 танков Pz.III с длинноствольным 50-мм орудием, 4 танка Pz.IV с 24-калиберной 75-мм пушкой и 4 танка Pz.IV с 43-калиберной 75-мм пушкой. Дивизия участвовала в напряженных боях на Северном Кавказе и понесла большие потери под Орджоникидзе и Моздоком. 17-я танковая дивизия выглядела ненамного лучше: 9 танков Pz.II, 30 танков Pz.III с короткой 50-мм пушкой и 18 танков Pz.IV с 24-калиберной 75-мм пушкой. Но даже эти скромные силы прибыли слишком поздно, и основная тяжесть боев легла на 6 и 23-ю танковые дивизии. Часто упоминаемый в связи с попытками деблокировать Сталинград 503-й танковый батальон «тигров» пошел в бой только в январе 1943 г. под Ростовом, довольно далеко от Сталинграда. Под «тиграми» под Сталинградом следует понимать танки Pz.IV с длинноствольными орудиями из 6-й танковой дивизии. Одной из ошибок немецкого командования было неумение накапливать стратегические резервы. Советская сторона довольно быстро поставила между окруженными войсками 6-й армии Паулюса и пробивающимися к ней дивизиями Г. Гота заслон из 2-й гвардейской армии, в напряженной борьбе отразившей все удары извне кольца.

Если первая часть книги Видера представляет собой насыщенный эмоциями рассказ очевидца, то во второй части «Спустя двадцать лет» перед нами предстает не солдат, но историк. Эта часть книги отечественному читателю будет особенно интересна, поскольку у нас «Утерянные победы» Э. фон Манштейна стали едва ли не эталоном мемуарно-исторической литературы. Книга немецкого военачальника выдержала несколько переизданий и оказала существенное влияние на умы профессионалов и любителей. Видер на страницах своей книги подробно разбирает главу «Утерянных побед», посвященную Сталинграду. Он уличает Эриха фон Манштейна в лукавстве, указывая на то, что сам командующий группой армий «Дон» полностью распоряжался 6-й армией и мог отдавать ей какие угодно распоряжения. Видер пишет: «Нет, 6-я армия, без сомнения, была подчинена группе армий "Дон". Это вытекает из приказов, отданных самим Манштейном, и подтверждается особенно убедительно документами из архива фельдмаршала Паулюса, а также записями в сохранившемся оперативном журнале штаба 6-й армии и целым рядом других источников». Соответственно, попытки Манштейна сбросить с себя ответственность за пребывание 6-й армии в Сталинграде и отсутствие попыток пробить кольцо окружения изнутри синхронно с наступлением Г. Гота. Видер опирается на анализ документов того периода и вполне однозначно указывает на промахи Манштейна: «К тому же ни его приказ от 19 декабря, ни поступившая позднее радиограмма не позволяли прийти к выводу, что Манштейн в завуалированной форме советует 6-й армии немедленно оставить Сталинград».

Через несколько дней мы будем отмечать70-летие Победы в Великой Отечественной войне. Накануне самого главного праздника страны беседуем с ребёнком военного Сталинграда Лидией Рубцовой. Ей было восемь лет, когда началась война. Вместе с мамой и новорождённой сестрёнкой они пережили ад Сталинграда. Спаслись из огня пылающего дома во время бомбежки, чудом выжили в душегубке, вырвались из фашистского плена.

Всё для фронта

- Лидия Григорьевна, в 41-м году вы ведь были совсем ребёнком?..

Я пошла в первый класс, но мы толком не учились. Папу нашего, как и всех мужчин, призвали в армию. Женщины тоже работали на фронт - рыли противотанковые рвы в районе Гумрака и Котлубани. Помню, как мы с мамой в любую погоду затемно бежали на вокзал. Многие женщины были с детьми, оставить нас было не с кем. На открытой платформе нас доставляли к месту работы. Когда наши мамы возвращались домой и валились с ног от усталости, мы мокрые, голодные, холодные от моросящего дождя весь день бегали по полю, чтоб не замерзнуть. Болеть нам было нельзя. Однажды самый главный командир собрал женщин с детьми и опросил, кто что умеет делать. Моя мама хорошо шила и стала «надомницей». Ей привозили рулоны ткани, и она с утра до поздней ночи шила нижнее белье для солдат, плащ-накидки, рукавицы…

Лидия Рубцова (Фастова). Родилась в Сталинграде в 1933 году. По окончании войны закончила среднюю школу. Поступила в сельскохозяйственный институт на специальность «зооветеринария». Работала вместе с мужем в конструкторском бюро завода медтехники. Есть дочь, внучка и правнук.

- А было в городе предчувствие массированного вторжения фашистской армады?

Люди шептались, что скоро немец придёт, другие уверенно говорили: «Наши не допустят». И мы верили в это. Но фашистские самолеты-разведчики уже барражировали над городом, время от времени сбрасывали листовки. Велись обстрелы, бомбили точечно важные объекты - аэродром например. У мамы родители жили в Ерзовке, нам было тяжело без папы, и она решила переехать к ним, но прожили там всего несколько дней. Партийный начальник из местных настоятельно посоветовал, чтоб мы с мамой вернулись в Сталинград: «Не надо тут сеять панику». Вероятно, чтоб не было паники, и не эвакуировали никого из Сталинграда. Наоборот, в город, как в тыл, прибывали эшелоны с ранеными. Все больницы стали госпиталями.

Это и есть ад

- А вы помните бомбовый удар в августе 1942-го?

И рада бы забыть. Это был воскресный день 30 августа, многие отправились за Волгу отдыхать. У нас в семье за десять дней до этого кошмара родилась Галочка. Папе его командиры разрешили встретить жену с новорождённой, он побыл с нами всего несколько часов. И это был единственный раз, когда он увидел свою младшую дочь и подержал её на руках. И последний раз, когда мы с мамой видели его живым - красивым, статным, молодым. В тот день я помогала маме по хозяйству. Послышался странный гул, который нарастал с каждой минутой. Выглянули, а небо чёрное от самолетов. Мама успела только схватить горку с пеленками и Галочку, как раздались взрывы. Бомбы сыпались, не переставая. Если и есть ад, то он выглядит именно так. Повсюду изуродованные тела, гарь, смешанная с алой кровью, крики, стоны. И этот запах горелого металла и тел… Прятались в укрытиях вместе с солдатами, бомбоубежищ не было. Подвалы домов разрушены, повсюду трупы. Многие спасались в ямах, но от ударов земля дрожала, люди оказывались заживо погребёнными в своих укрытиях. Галочку мама привязала к телу, так и проносила ее под кофточкой несколько месяцев. Пеленки она сушила на мне, потому что негде было их повесить. Да и не безопасно было, для фрицев это могло бы служить мишенью. Некупаной наша Галочка была с 23 августа и по конец ноября 1942 года. Холёный немецкий офицер, увидев наше чудо с тоненькими ручками, покрытое белым мхом от гари и грязи, брезгливо сморщился. А бабки пророчили маме: «Видно, что скоро она умрёт и руки тебе развяжет». У мамы не было молока, мы были голодные, ужасно хотелось пить…

- Фашисты с мирным населением обращались жестоко. Вам и это пришлось пережить?

Помню, мы сидели в окопе. Вдруг показался ботинок с металлическими шипами и голос с украинским акцентом скомандовал: «Вылезайте». Хохлушка, которая с нами пряталась, как услышала знакомую речь, так первая и вышла: «Хлопчики, родные». А один ей прикладом в грудь тут же врезал: «Были родные»!.. Здесь с женщинами, старухами и детьми воевали не только немецкие фашисты: и предатели были, и румыны. И в них было столько презрения и ненависти к нам, словно у них не было сердца, ни матерей, ни детей. Для них мы были быдло, которое надо уничтожить. Когда нас гнали от Сталинграда на Калач, среди нас было много женщин с маленькими детьми, им трудно было идти. Всех, кто отставал, били прикладами. Помню, женщина присела, чтоб покормить грудного ребенка. Ей приказали встать, а когда она попыталась объяснить, что малышку покормит и пойдет дальше, фашист вырвал у неё ребёнка и убил на её глазах. Никогда не забуду, как беременной на большом сроке досталось штык-ножом в живот только за то, что на минутку остановилась передохнуть. Нас гнали, как скотину, не давая не то чтобы поесть, но и напиться. Я где-то подобрала чайник, но потеряла его и горько плакала из-за этого. На десятый день нашего «похода» мы увидели огромную бочку, на которой большими буквами было написано «вода». Те из нас, у кого была хоть какая-то посуда, побежали к ней. А немцы стали гоготать и стрелять им в спины. Помню, как мама прикрыла мне глаза и прошептала: «А ты глупенькая ещё плакала, что чайник потеряла».

- Вас гнали без еды и воды. Но ведь человек не может обходиться без сна?..

На ночь нас сгоняли с дороги «на ночлег». Был уже ноябрь, земля промерзала за ночь. Ложиться на нее было смерти подобно. Мы спали сидя на корточках. Одежды у нас почти не было, мы же в бомбежку выскочили из дома в чём были. Спасало тканевое детское одеяло. Было счастьем, если удавалось остановиться у деревянного щита для задержания снега. На нём можно было поспать сидя. А наутро взрослые складывали трупы женщин и детей, тех, кто не пережил ночь. Их не закапывали, а просто заваливали ветками, не могли вырыть руками могилы в мёрзлой земле. И шли дальше.

Ангел- спаситель

- Как вам удалось выжить в душегубке?

Помню, как к нам подошла колонна из фургонов. Нас стали прикладами загонять в машины. Мы с мамой и Галочкой оказались внутри металлического короба. Машина тронулась, и тут же в горле запершило, голова закружилась. Затем фургон остановился, нас выгнали, люди, задыхаясь, катались по земле, многих рвало. Видимо, машина сломалась, и нас, как шлак, вывалили из нее. Помню, бабушка какая-то маму спросила, а что у тебя на животе шевелится? - Дочка. - Видно твой ангелочек нас и спас от смерти! После войны я познакомилась с жителем хутора в Калачевском районе, который рассказал, как мальчишкой он с друзьями бегал в овраг и смотрел на горы трупов, сваленных из душегубок, у всех были желтые лица. Потом нас погнали в лес, где уже натянули колючую проволоку. Стоял стон и плачь женщин. Маме удалось уговорить «хлопчиков», и они вывели нас за оцепление. После войны она рассказала, что выкупила за все сбережения, что ей удалось сохранить. Мы добрели до хутора Погодинка. Там только одна женщина не побоялась пустить нас в свой дом. Впервые за четыре месяца искупали Галочку - в берёзовой золе. И сами искупались, а я наконец-то выспалась на мешке, набитом тряпками. И вот однажды ночью в дверь тихонько постучали: «Откройте, свои!». Это были самые счастливые слова в моей жизни. Разведчики-сибиряки расспросили нас о немцах. А вскоре подошла наша кавалерия и танки. На берегу озера появились палатки, где раненым оказывали помощь. Всюду кровь, крики, стоны. Но мы, детвора, каждое утро бежали к палаткам, чтоб хоть чем-то помочь.

- А в Сталинград когда вы вернулись?

- Как только фрицев из него выбили. Дома не было, жили на руинах, стояли с карточками в очередях за хлебом по двое суток. Но нас было не сломить. Мы верили, что жизнь наладится, ждали папу с фронта. Мы не знали, что похоронка на него пришла ещё в 1942 году. Он погиб в боях под Калачом, в то время, когда фрицы гнали нас по этому же району. Похоронку на папу получили наши родственники, но почти год они не могли рассказать нам страшную правду.

Лидия Григорьевна, столько лет прошло, но воспоминания живы, как незаживающие раны. Сегодня звучат призывы: «Простить, забыть». А вы готовы простить?

В 1992 году я встретилась с двумя девушками из Германии, которые приехали в Сталинград, чтоб узнать правду войне. У обоих деды воевали в фашистской армии. Вернувшись с фронта, рассказывали им о нашем героическом городе. Они приехали удостовериться в том, что это действительно так и было. Я перед встречей всю ночь не спала: имею ли право общаться с потомками наших врагов? И когда встретились, мы обнялись и начали рыдать. Война - это горе для всех. И надо, чтобы все об этом помнили.

Помимо того, что мне нравиться Rammstein. Видео навеяно недавно приобретенная книжка из серии "Мемуары за линией фронта" "Выжить в Сталинграде" воспоминания австрийского фронтового врача Ганса Дибольда. Начинается книга с рассказа о начале последнего крупного советского контрнаступления в результате которого кольцо было замкнуто. В плену он остался со своими больными. Книжка, конечно, страшная. Впрочем веселых книг как и воспоминаний о войнене бывает. Читать только начал, но приведу несколько цитат.
"...Между нами и колхозной фермой, огибая позицию батальона промчался советский танк Т-34.
- Летит. как бешеный осел, - меланхолично произнес Лемп.
Командир мрачно рассмеялся.
- Черт возьми, генерал сейчас как раз на этой ферме. Если бы русские знали..."

"..Решалась судьба батальона Шиды 134-го пехотного горнострелкового полка. Солдаты яростно отстреливались из огневых ячеек. На участок батальона с запада наступала сотня русских танков с пехотой на броне. Пехота шла и под прикрытием танков. Жерла пушек похожих на гигантские ящики чудовищ изрыгали алое пламя и клубы черного дыма, окутывавшего стрековые ячейки оборонявшихся среди обледенелой степи.
Наконец пдоспели немецкие танки. Русская атака была отбита. Один только командирский руский танк продолжал упрямо неститсь на восток, пока его не подбили огнем зенитных пушек..."

"В сводках вермахта говориться о беспримерном героизме венского батальона - значит он был уничтожен
Итак, мы снова отправились на позиции, выяснять, что могут сделать для раненых врачи. В окопах лежат коричневые бугорки - тела убитых русских солдат. над краем окопа - угловатый и мрачный - остов подбитоо вражеского анка. Мимо свистит шальная пуля. Стоит невообразимая тишина.
Находим капитана Хайдера. Над командным пунктом свисает гусеница застывшего русского танка.
"Он буквально въехал нам на голову - на накат командного пункта; мы заползли под стол,ожидая, что вот-вот к нам покатятся ручные гранаты.."

"..Когда траншея заполнилась ранеными они, наверное, даже не предполагали, что найдут здесь врача. Танк, прорвавшийся с юга, провалился в блиндаж; щепки, осколки стекла и холод лишили нас остатков иллюзии собственной безопасности. Раненые лежали на снегу ожидая помощи..."

"...Внезапно раздался воющий звук - как будто огромным напильником провели по стеклу. Берлинский специалист упал на руки своего соседа. Осколок авиационной бомбы раскроил череп пожилого врача над бровями. Верхняя часть черепа была снесена, и болталась над безвольно согнутой шеей на кожном лоскуте. Из огромной раны не переставая текла кровь. Мелкие кусочки мозга разлетелись в разные стороны, покрыв сероватым налетом нашуодежду... "

"...В левом сколне балки были вырыты убежища. Раншьше в них располагались конюшни, но всех лошадей давно съели, и теперь там разместили тяжелораненых. Надежды на их спасение не было никакой. Были видны повязки прикрывающие ранения в голову и в живот. Я вошел в укрытие. Внутри стояла мертвая тишина. Слезы и крики были здесь накануне, когда русские обстреляли укрытие изавтоматов. Они били по повязкам. Лица стали неузнаваемы - смерть тоже стала безличной... "

За линией фронта. Мемуары. — М.: Центрполиграф, 2013. —

Гейнц Гудериан. Воспоминания немецкого генерала. Танковые войска Германии
во Второй мировой войне. 1939—1945. Перевод с немецкого: Д.А Лихачев;

Ганс Дибольд. Выжить в Сталинграде. Воспоминания фронтового врача. 1943—1946. Перевод с немецкого: А.Н. Анваер.

На линии фронта. Правда о войне. — М.: Центрполиграф, 2013. —

Никлас Бурлак. Американский доброволец в Красной армии. На Т-34 от Курской дуги
до Рейхстага. Воспоминания офицера-разведчика. 1943—1945. Авторизованный перевод с английского: А.В. Казаков.

Расхожее мнение о том, что существует «чисто женское» и «чисто мужское» чтение, я всегда считала от лукавого. Тем не менее оно нашло неожиданное подтверждение на моих глазах. Увидев дома серию книг мемуаров о Второй мировой войне, их решительно взялся читать муж. Сразу все три. Что привлекло его? «Броские» названия, отсылающие к знаменитым битвам и полководцам той войны? Уникальное явление американца в Красной армии? Подсознательная «чисто мужская» тяга к военным действиям?..

Вердикт мужа был таков: самая интересная книга — Никласа Бурлака: «Выжить в Сталинграде» слишком специфически написана, а воспоминания Гудериана читать трудно, потому что он нудно излагает и видит войну не в человеческих судьбах, а в грандиозных операциях. Так что, если на первых порах и срабатывает «гендерный» интерес, то в процессе чтения читатель ищет в книге литературные достоинства.

Восприятие критиком данных трех книг несколько сложнее. В мемуарах заложены два «пласта» — информационный и художественный. Порой они сочетаются, как у Никласа Бурлака, порой исключают друг друга, как у Гейнца Гудериана. «Воспоминания немецкого генерала» — самая «неудобочитаемая» книга из трех, хотя выглядит очень насыщенной информационно. В нее вошли фотографии немецкой военной «верхушки», включая фюрера, снимки с захваченных территорий (Франция, Польша, оккупированная часть СССР), фото соратников и подчиненных Гудериана; карты и схемы танковых сражений и прорывов; приложения с подлинными армейскими приказами и составом бронетанковой дивизии в 1940 году и т.п.

В пафосном предисловии к мемуарам Гудериана капитан Б.Х. Лиддел Харт пишет: «Один из людей, творивших историю… предлагает нам ознакомиться в этой книге со своим представлением о том, как его действия влияли на события истории и к каким … не-ожиданным для него результатам это привело… Книга Гудериана представляет большой интерес еще и с точки зрения познания того, как работает мозг специалиста… Гудериан был профессиональным солдатом в самом высоком смысле этого слова». В этом с автором предисловия сложно не согласиться. Гейнц Гудериан не ставит себе целью вывести в мемуарах людей (скорее всего, он просто не видит «человеческую единицу» — это же не танк!). Но он и себя не позиционирует как личность, хотя текст, как и положено мемуарам, пестрит местоимением «я» — однако это «я» действует исключительно как солдат. Вскользь Гудериан рассказывает свою личную довоенную биографию — первая глава «Семья, юность» занимает в книге два листочка, где уместились рождение, взросление, женитьба, отцовство, смерть родителей. Со второй главы — «Становление танковых войск Германии» — он становится дотошным и подробным, видимо, втайне гордясь тем, что «стал у истоков создания совершенно нового рода войск», но не выражая этой гордости в деловых «отчетных» строках мемуаров. Что-то человеческое проявляется лишь в самом конце, когда Гудериан признается: «Мне было очень тяжело писать о причинах нашего второго поражения и описывать свои чувства. Я не скрывал наших ошибок и моих собственных промахов…». Последняя фраза мемуаров способна возмутить: «Пусть эта книга будет знаком благодарности погибшим и выжившим моим солдатам — памятником, который убережет их славу от забвения». Но эта фраза «притянута за уши» — в тексте нет ни благодарности, ни приязни к солдатам: сухое перечисление фактов. Впрочем, под конец мемуаров даны и довольно антипатичные портреты гитлеровских сановников.

Похоже, автор этих мемуаров, хоть и обладал, по словам Лиддела Харта, творческим воображением в военной сфере, был начисто лишен его в литературе, писал лишь то, что видел и знает. Однако, чтобы определить, насколько правдивы исторические и батальные сведения из мемуаров Гудериана, нужно серьезное исследование. Ведь долг солдата — дезинформация вероятного противника… Но для военного историка эта книга ценна как исторический источник (после оценки его полноты и достоверности).

Воспоминания фронтового врача Ганса Дибольда «Выжить в Сталинграде» более «человечны», нежели мемуары Гудериана. Ведь их автор — представитель «самой гуманной профессии», которому в описываемые годы приходилось иметь дело не с крупными боевыми операциями, а с их жертвами. О них Ганс Дибольд и пишет. Его воспоминания начинаются с боя под хутором Гончарой, где наступление советских войск отрезало ряд немецких частей от основной силы — в том числе и госпиталь, где трудился Дибольд. Так врач вместе со своими коллегами и пациентами попал в русский плен на несколько лет. У Дибольда читатель не найдет сообщений о численности частей, армий, о ходе наступления либо отступления. Он с этими данными не соприкасался. Только в эпилоге приводятся цифры: «Под Сталинградом в окружение попали двести пятьдесят тысяч человек. Сорок пять тысяч раненых и больных были вывезены на самолетах в Германию до прекращения сопротивления. Сто тысяч погибли, замерзли или умерли от болезней во время сражений. Около девяноста тысяч были взяты в плен. …Самые слабые из этих девяноста тысяч остались в Сталинграде — эта книга описывает их судьбу». Мемуары врача доведены до 1946 года, когда жалкие остатки выживших пленных были переведены из Сталинграда во Владимирскую область, под Камешково. То есть книга описывает не всю судьбу фронтового врача, а ее поворотный момент (а именно «Выжить в Сталинграде»). О жизни Дибольда после 1946 года из этой книги ничего не почерпнешь.

«Выжить в Сталинграде» отчасти претендует на литературность. Дело не в наличии сюжета — вместо него голая хронология, — а в стиле изложения. Чаще всего это язык врача, оперирующего медицинскими терминами и описывающего симптомы различных болезней. Дибольд почти не приводит статистики умерших от разных заболеваний пленных немцев — мемуаристу важны не цифры, а судьбы, которые роднит лаконичное резюме, будто из медицинской карты: «Ларосс умер от пневмонии, хотя мне кажется, что… он умер от тифа», «Он ненадолго становился самим собой только после внутривенного введения глюкозы, строфантина и кофеина… Умер он неожиданно…», «Я помню только одного больного, который перенес дифтерию и выжил». Но в том, что пришлось выживать в Сталинграде, Ганс Дибольд видит волю Провидения — кару за грехи. Размышлению о наказании людей утратой Рая посвящен отрывок в начале книги, сразу после кошмара бомбежки Гончары, когда врач увидел дрожащие, как живые, кресты на воинском кладбище: «То место перестало быть Гончарой. Место, где оживают кресты, называется Голгофой. Концом. Все пройдут этой дорогой… Ибо тот, кто ведает сердце человеческое и свое, знает, что рай потерян. Пути назад нет. …Вот они, идущие к горним высотам. Они несут страдания в своих сердцах. Вот они — в нужде, болезни, несчастьях, кризисах, войнах, катастрофах, под огнем, на морях, в тишине одиночества и скученные в толпы — в газовых камерах, бомбоубежищах, котлах окружения…; по-иному уже никогда не будет». На такой же торжественный, напоминающий Библию слог Дибольд переходит в заключительной главе мемуаров «Последний умерший». В Камешкове умер от сепсиса доктор Шпилер; его похоронили по христианскому обряду, пленный пастор прочел над ним заупокойную службу, тронувшую всех участников прощания. Дибольд поверил в спасение товарища для вечной жизни и сочувствовал тем, кого зарыли в Сталинграде наспех, без отпевания. «Была суббота, канун Светлого воскресения» — правда это или художественная «поправка» для вящей символичности, однако финал воспоминаний эта деталь делает пронзительным и красивым. Но между двумя обращениями к вере — настоящий земной ад. Ганс Дибольд видит этапы войны не в сражениях, а в чередовании страшных недугов — тиф, дистрофия, дизентерия, малярия, цинга, туберкулез — и победе над ними, тем более ценной, что она достигнута в ужасающих условиях убогими средствами. А первопричина их — голод: «Тот, кто не знал голода, не знает людей».

Голод и его спутники-болезни поначалу были для военнопленных следствием враждебного отношения советской стороны. «Мы не подготовились к такому количеству пленных. К тому же мы вас сюда не звали», — ответил русский военврач Дибольду на просьбу выделить его подопечным чистое белье и мыло. Долгое время такой взгляд господствовал у русских; при этом от немецких врачей требовали сохранить как можно больше жизней бывших солдат — теперь работников. За высокую смертность больных в госпиталях немецких врачей обвиняли в саботаже (убивают пленных, чтобы те не работали на СССР!) и хотели затеять уголовное дело. К счастью, специальная комиссия, состоящая из медиков, «услышала» аргументированные выступления немецких коллег, что невозможно уменьшить смертность, пока не улучшатся условия содержания больных. Госпиталь Дибольда перевели в другое здание и повысили паек — смертность упала и угроза уголовного преследования отступила. Дибольд достаточно объективен в изображении представителей всех национальностей. Он с теплом пишет о советских врачах, поддержавших его требования, о россиянах, делившихся с больными скудным продовольствием, о русской девочке, подарившей немцам пачку старых газет на самокрутки, — и с негодованием о мародерах, интриганах, доносчиках и прочих, кого называет «подонками», невзирая на национальность и идеологию. Хотя и не может умолчать о некоторых деталях советского плена: о фразе коменданта госпиталя «В Советском Союзе приказ — это закон!»; об угрозах расстрела за любую провинность; о попытках сфабриковать уголовное дело за хранение оружия, когда пистолетную обойму русские офицеры бросили на пол в госпитальной палате и объявили принадлежащей больным; об уводах то немецких врачей, то советских административных работников, после чего их никто не видел; о невероятном авторитете комиссаров, главных недругов пленных врачей… Воспоминания Ганса Дибольда читать тяжело, но необходимо — устами врача глаголет истина о бесчеловечности и безнадежности войны.

Книга Никласа Бурлака «Американский доброволец в Красной армии» наиболее «романизирована». В ней органично сплетается история о любви на фронте, оборвавшейся трагической гибелью невесты Никласа, лейтенанта медицинской службы Принцессы Оксаны, и драматичное повествование об «изнанке» войны. Биография Бурлака и история его рода — тема для семейной саги о том, как украинец, участник подпольного революционного движения, бежал от жандармов в Америку, там обзавелся семьей, детьми, а в 30-х с ними вместе вернулся на родину от Великой депрессии и несправедливого, по его мнению, строя, в страну победившего социализма. Об этом в книге «Американский доброволец…» рассказано в восьми ретроспекциях. Никлас делает вывод, что «маленькому человеку» ни в капиталистическом, ни в социалистическом строе не жилось хорошо и свободно.

Воспоминания Никласа Бурлака о Великой Отечественной войне вышли в двух книгах «Любовь и война» в США в 2010—2012 годах. Видимо, «Воспоминания офицера-разведчика» — часть воспоминаний, основанная на фронтовых дневниках автора, которые он вел, невзирая на повышенное внимание Смерша. Они легко читаются, так как построены не по хронологии, а «по интересности». Может быть, литературность этих воспоминаний — следствие вмешательства редактора. Но и сам Бурлак после войны в СССР ставил театрализованные представления и спектакли, а в Штатах написал несколько книг и пьес. Несмотря на беллетризованность его текста, это беспощадный портрет войны.

Главки мемуаров датированы — первая из них помечена 9 мая 1945 года, когда фронтовой журналист Борис Полевой увидел на стене Рейхстага надпись на англий-ском и гадал с товарищами, откуда тут американец, а Никлас Бурлак, стоя рядом, «не выдал» себя и не рассказал Полевому сюжет своей жизни: «самому когда-нибудь пригодится». Вторая — 9 февраля 1943 года, когда Никлас учился в Московской военной спецшколе Центрального штаба партизанского движения. Но автор то и дело «перебивает» сам себя воспоминаниями. В самом начале войны он пошел записываться добровольцем в Макеевский военкомат, а ему военком стал задавать вопросы о рождении в Америке и родственниках за границей, а потом грубо погнал из кабинета. За упоминание о теории пролетарского интернационализма майор озверел и чуть не застрелил нахала. Поэтому второй раз Бурлак пошел добровольцем на фронт после школы диверсантов, уничтожив американский паспорт. Он был единственным (!) добровольцем из мобилизованных в тот день. Но, к его изумлению, «где надо» все равно знали, что он американец. О контроле «органов» Бурлак пишет «редко, но метко» — например, о трехлетнем пребывании в тюрьме маршала Рокоссовского за его польское происхождение и родню в Варшаве, о том, как Рокоссовского перебросили на 2-й Белорусский фронт незадолго до взятия Берлина, чтобы вражеское гнездо разгромил «чистокровный русак» Жуков. Не обходит он стороной показательный расстрел юного «дезертира», отставшего от эшелона, так как прощался с матерью, постоянное присутствие в войсках стукачей, при которых нельзя говорить лишнего, скотское поведение некоторых советских солдат в побежденной Германии, интриги между командующими армиями накануне взятия Берлина. Но с той же прямотой Бурлак говорит о бесчеловечности немцев, а также о своем неприятии президента Трумэна за его предложение дождаться, кто, немцы или русские, возьмет верх, чтобы помочь побежденному.

Добавлю, что художники, разработавшие оформление для двух серий издательства «Центрполиграф» — «За линией фронта. Мемуары», выпускаемой с 2002 года, и «На линии фронта. Правда о войне», начатой в 2006 году, И.А. Озеров и Е.Ю. Шурлапова, постарались на славу. Оформление обложек, выдержанное в красно-черно-стальной гамме, с военными фотографиями, — оптимальное графическое отображение мемуаров о войне.

По материалам сайта «Я помню»

В книге использованы фрагменты интервью Артема Драбкина, Григория Койфмана, Юрия Трифонова, Артема Чунихина, Ильи Вершинина и Николая Чобану.

Вакаров Константин Александрович

Красноармеец 284-го стрелкового полка 95-й стрелковой дивизии

Что мы там пережили, просто нет таких слов все это описать… По уровню ожесточенности боев со Сталинградом и рядом ничего не стоит, во всяком случае из того, что я лично видел и пережил. Ведь там, например, когда просто шел, то под ногами раздавался хруст, недаром после войны на некоторых участках с одного квадратного метра собирали по десятку килограммов пуль и осколков… Когда потом вспоминал Сталинградские бои, то даже самому не верилось, что все это было с нами…

А как мы переправлялись в Сталинград… Мне казалось, что этой переправе не будет конца… Столько людей тогда потеряли, очень много, ведь немцы по нам сыпали и сыпали… Переправляться предстояло на каких-то старых раздолбанных лодках, но когда мы их только увидели, то всем нам, особенно тем, кто не умел плавать, стало не по себе… Ведь все они были сплошь дырявые, и дырки приходилось затыкать или пилоткой, или чем-то еще.

Командиры нас пытались успокоить, и приказали набить плащ-палатки соломой, но это же глупость. Во-первых, они мало у кого были, а во-вторых, это Волга, а не какая-то там речушка…

А что творилось в самом Сталинграде… Каша, настоящая каша, из руин и людей… Часто бывало, что в доме на одном этаже располагались немцы, а на другом мы. Нет, картину Сталинграда, вернее, то, что от него осталось, очень трудно, просто невозможно описать словами.

Что запомнилось? Ну, например, такая история. По-моему, еще где-то поздней осенью 1942 года немцы на парашюте нам сбросили еврея. Да-да, самого настоящего пожилого раввина. Поверьте, эту историю я вам не пересказываю с чьих-то слов, а все это лично видел собственными глазами, потому что он приземлился в наше расположение.

Прямо средь бела дня, помню, мы еще удивились, что стало непривычно тихо, вдруг появился немецкий самолет и сбросил кучу листовок и кого-то на парашюте. Все к нему побежали, оказалось, пожилой еврей. Лет пятидесяти, седые волосы, руки связаны, а при нем немецкое послание для нас: «Посылаем вам одного из ваших руководителей. Мы с нашими дошли до Сталинграда, а вы со своими еще неизвестно где окажетесь… Не зря говорят, что эти люди продали Иисуса Христа. Посмотрите, как они живут и как вы…», что-то в таком духе.

Вообще немцы в Сталинграде очень активно агитировали нас сдаваться в плен. Разными способами: и листовками, а по ночам даже по громкоговорителю нас уговаривали. И однажды произошел такой случай. В плане снабжения мы там жили очень туго: или одна картошка на день, или пачка концентрата на двоих, а это ведь всего 200 граммов… Кстати, именно на обертке от пачки горохового концентрата мне в медсанбате выписали справку о ранении. Так вот, мало того, что жили мы, прямо сказать, туговато, так находились же еще такие сволочи, которые нас обворовывали.

Например, наш старшина водку нам стал выдавать, отмеряя норму мензуркой, предназначенной для выдачи махорки. Она тоже вроде как на 100 граммов рассчитана, но на самом деле жидкости там помещается меньше. До поры до времени мы и не знали, что он нас обманывает, ведь обычно питание выдавалось ночью, в темноте, но потом кто-то увидел, что этот старшина, ездовой и повар, что ли, играют в карты и пьют при этом водку, и, видно, не выдержал и сообщил куда следует. Но старшину кто-то, наверное, предупредил и он, не будь дурак, не стал дожидаться трибунала. Ведь на фронте суд какой? Приезжала машина. В ней за пять-шесть минут писали приговор и хорошо, если в штрафную роту, а то могут и сразу «по закону военного времени».

И уже на следующую ночь мы услышали его голос с немецкой стороны по громкоговорителю: «Ребята, то, что нам комиссары запузыривали, это все херня! Немцы меня прекрасно встретили, хорошо покормили, а завтра сделают документы и отправят на родную Украину. Так что переходите, пока не поздно. Что здесь делается, все на танках…» И таких, как он, было дай боже…

Помню, еще в самом начале боев за город, иду по какой-то улице, с правой стороны все дома горят, а слева – половина. Кругом пожары, а я подобрал какую-то книжку, ведь я же книг в своей жизни и не видел почти, и думал при случае почитать. А у меня в то время был близкий приятель, с которым я всегда всем делился, и доводилось даже из одного котелка есть. И вдруг я вижу, что он выходит из одного дома с мешком.

– Зачем тебе эти вещи? – спрашиваю.

– Подожди, Костя, у меня мало времени.

Сбрасывает гимнастерку и начинает при мне переодеваться в гражданское.

– Вася, ты что?

– Все, надоело, поеду к себе в Астрахань. А нужен буду, так еще раз призовут. Хочешь, идем вместе, – и ушел…

Честно признаюсь, у меня руки просто чесались дать по нему очередь…

Богацкий Михаил Моисеевич

Командир взвода 118-го гвардейского стрелкового полка 37-й гвардейской стрелковой дивизии

Когда нас перебросили под Сталинград, то первые полтора месяца мы провели в относительно «спокойном месте». Мы прошли станицу Качалинскую и заняли господствующие высоты по берегу Дона. Против нас действовали в основном румынские части, и первые бои на Сталинградской земле были для нас не самыми тяжелыми, мы не понесли очень серьезных потерь. Но в конце сентября мы передали свои позиции сменщикам и на машинах нас повезли куда-то в северном направлении, а потом колонна дивизии вдруг сделала резкий поворот вниз и нас привезли в Сталинград, мы оказались в местечке Цыганская Заря, на восточном берегу Волги, где два дня готовились к переправе через реку. Мы не представляли в какую «мясорубку» нас бросают. Слева от нас по течению реки горели нефтяные баки, и горящая нефть разлилась по Волге, сам Сталинград был весь закрыт черным дымом, город бомбили без передышки и эта страшная картина – горящая река и сплошная стена дыма над городом – уже никогда не исчезала из моей памяти. Ночью на катерах нас перевезли на западный берег, и целый день мы просидели под высоким берегом в ожидании дальнейших приказов, а в это время немцы несколько раз бомбили наше расположение. Я тогда не знал, что мы находимся в Заводском районе города, там, где расположен Сталинградский тракторный завод. Ночью 5 октября пришел ротный и передал, что нам поручено провести разведку боем в районе больницы Ильича.

Мы поднялись на берег и увидели горящее четырехэтажное здание больницы, которое стояло торцом к реке. Из-за огня пожара все окрестности больницы были освещены, как будто дело было днем. Мы медленно стали пробираться вперед, пока нас не начали обстреливать с разных сторон. Дошли до какого-то кирпичного сарая. И тут немцы ударили по нам слева и сзади. Одна из пуль, ударившись о кирпичную стену, срикошетила мне в голову, попала в лоб по касательной.

Я почувствовал сильнейший удар в голову и опустился на землю. Ладонь поднес ко лбу, и сразу вся рука покрылась кровью. Меня перевязали. Мы стали отходить под обстрелом на исходные позиции, тут возле меня разорвался снаряд и четыре осколка попало мне в ноги.

Я упал, затем попытался подняться на ноги и не смог. Стал ползти вдоль здания больницы, прямо по горящим падающим балкам перекрытий, и был в этот момент у немцев как на ладони.

Думал, что все, уже не выберусь, но меня заметил мой ординарец, и вместе с еще одним бойцом они выскочили из укрытия и дотащили меня до ближайшей воронки, а потом перенесли чуть дальше в тыл. Я оказался на берегу Волги, два ранения в ноги были легкими, а два – тяжелыми, с переломами костей, но что самое обидное, мне полностью раздробило голень правой ноги.

Нас, раненых, положили прямо на землю на берегу Волги, на открытом месте. Раненые лежали рядами. Меня всего знобило от холода и от потери крови.

Увидел девушку-санинструктора, спросил ее: «Сестра, что же мы лежим на открытом пространстве? Сейчас немцы налетят, нам всем здесь хана настанет» – «А куда я вас всех дену?! Вечером других в блиндаж отнесла, а их накрыло прямым попаданием!» Целый день мы лежали на берегу. Нас несколько раз бомбили, по берегу била артиллерия, добивая раненых. Легкораненые, те, кто смог передвигаться, вжались в стенку обрывистого берега, а мы, тяжелораненые, лежали у кромки воды и ждали каждый своего осколка, который избавит от страданий. И в эти минуты я, убежденный атеист, впервые в жизни обратился к Богу: «Боженька, спаси и сохрани!» Только когда стемнело, к нам подошли санитары, проверяли, кто еще жив, и живых несли на носилках на подошедшие с левого берега катера Волжской флотилии, на которых переправляли раненых. На том берегу нас сразу положили в кузова «полуторок» и повезли в ближайший госпиталь, в Ленинское.

Меня взяли на операционный стол, а потом стали накладывать гипс. В этот момент случился немецкий авианалет и санитар, державший мою ногу на весу во время наложения гипса, со страху «бросил» мою ногу и залез под стол, а я от страшной боли просто взвыл, вся операция пошла насмарку. Из Ленинского меня перевезли в село Солодовка, где находился полевой сортировочный эвакогоспиталь, в котором концентрировали раненых из комсостава. Большинство из тяжелораненых отправляли на санлетучках в тыловые госпиталя, а тех, кто считался нетранспортабельным, лечили на месте. Раненых разместили по крестьянским избам, кто лежал на носилках, кто на соломенных матрасах, в одной комнате в избе-пятистенке рядом со мной лежало еще шесть раненых офицеров. Лежим, лечимся, от вшей под гипсом такой зуд, что словами не передать.

В мае 1943 года меня перевели в куйбышевский госпиталь, откуда я выписался только в июле.

Иванов Алексей Петрович

Командир взвода батальона автоматчиков 24-й гвардейской стрелковой дивизии

В армию меня призвали 31 августа 1942 года. Из призывников нашего района отобрали восемнадцать ребят со средним и семилетним образованием и всех нас направили в тамбовское пулеметное училище, в котором готовили младший офицерский состав.

Учились мы очень и очень напряженно, а вот питание было неважное. Я помню, что у меня, крепкого деревенского парня, от недоедания и перегрузок стала постоянно кружиться голова. Ходил и, как пьяный, шатался.

Где-то в начале ноября весь личный состав училища подняли по тревоге и направили на тактические занятия на южную окраину Тамбова. Пока дошли туда, таща на себе пулеметы, пока целый день прозанимались – вымотались просто страшно. К концу дня расположились в какой-то деревне южнее Тамбова. Купили у хозяйки ведро картошки и только собрались ее приготовить, как вдруг из училища явился посыльный с приказом как можно быстрее вернуться в расположение. Командиры нас тут же подняли и повели, причем не по дороге, а напрямик. Но после такого напряженного дня марш дался нам очень тяжело. Многие из нас дошли из последних сил.

Вернулись в училище к четырем часам утра и получили приказ сдать личные вещи: матрац, одеяло, личное оружие. Все сдали, нас построили на плацу и продержали на нем целый день. Только вечером нас куда-то повели. Прошли мимо старого корпуса пединститута и вышли на рассказовскую дорогу. Ну, все понятно, значит, в Рассказово идем.

Только к утру туда пришли, и оказалось, что в Рассказово формировалась, по-моему, 24-я гвардейская стрелковая дивизия. Меня определили служить в батальон автоматчиков. Нас очень хорошо, прямо капитально обмундировали и где-то недели через две погрузили в эшелоны и отправили на фронт, как оказалось, под Сталинград.

Помню, что доехали к вечеру. Кругом голая степь, солнце заходит и очень сильный мороз. Неподалеку стоял какой-то домик, в котором мы немножко обогрелись и в ночь пошли маршем. Уже после войны, читая историческую литературу, я узнал, что нашу 2-ю Гвардейскую армию бросили на уничтожение окруженной группировки Паул юса.

Марш получился длинным и невероятно тяжелым. Почти по двадцать часов в сутки мы шли в полном боевом снаряжении. Каждый солдат нес на себе автомат, два запасных диска с патронами, гранату, саперную лопатку, противогаз, вещмешок, котелок, каску, да еще и лыжи. И вот с такой нагрузкой мы шли несколько суток. Спали прямо на ходу, а когда устраивали привал, то солдаты тут же валились как снопы, и поднять их было очень тяжело. Но тут уже командиры взводов не церемонились, подходили и пинками в бок поднимали спящих солдат.

Не помню сейчас, где точно, но мне кажется, в деревне Васильевка нам дали небольшой отдых, не более суток. А потом опять вперед…

И опять невыносимый затяжной марш в направлении Котельникова. Оттепель сменялась морозами до 30 градусов, ураганные ветры, тылы отстали… В те дни нам выдавали всего по два обыкновенных сухаря. И еще ложка сахара – вот и весь рацион на целый день! А там же степи. Равнина с оврагами, бурьян, поэтому во время привалов обогреться или укрыться было просто невозможно. Для того, чтобы хоть как-то переночевать, солдаты поступали так. Разбивались на группы человека по три и рыли подковообразный ровик в подветренную сторону. Прямо на снег стелили плащ-палатку, ложились на нее, плащ-палатками накрывались и так, тесно прижавшись друг к другу, пытались отдыхать. Но на таком морозе лежать выдерживали не более часа. Потом, замерзнув, вскакивали и начинали бегать по оврагу или по балке. После такого разогрева опять ложились в ровик с той лишь разницей, что тот, кто раньше лежал с краю, теперь ложился в середину. Вот так мы спали…

И прямо с марша нашу дивизию ввели в бой. Ориентировочно это произошло где-то на подступах к Котельникову. Потом в мемуарной литературе немецкие генералы писали, что именно это сражение на малоизвестной реке Аксай под Котельниковом оказалось решающим для судьбы Германии.

А наш полк на рассвете бросили в бой прямо с марша. Но мы сразу попали под сильный минометный огонь, и осколками мины, разорвавшейся от меня в нескольких метрах, мне перебило ноги. И получается, что я выбыл из строя, практически не поучаствовав в боях. До конца прошел с товарищами этот тяжелейший марш и в первом же бою получил тяжелое ранение в ноги… Но кто знает, может, эта мина и спасла мне жизнь. Ведь в этом училище нас, земляков из Никифоровского района, училось восемнадцать ребят, и, как я потом выяснил, в живых нас осталось всего двое… А остальные шестнадцать погибли…

Я попал в госпиталь города Сатки, что в Челябинской области, где пролежал около четырех месяцев. После госпиталя меня решили направить на учебу в минометное училище, но я уже так «наелся» своим тамбовским пулеметным, что отказался и попросился в боевую часть.

Тугов Петр Григорьевич

Водитель установки ГМЧ «Катюша» 334-го гвардейского отдельного минометного полка

По первости в составе 334-го гвардейского отдельного минометного полка мы оказались под Харьковом, от которого наши войска находились на расстоянии 8-10 километров. Стояли мы где-то возле большого чистого поля. Посмотришь, бывало, в бинокль – все видно. Силы наши начали иссякать, и мы вынуждены были начать отступление. Немцы постоянно нас бомбили, поэтому днем, как правило, стояли в лесах, а вечерами отступали. Шли где как: когда с боями, а когда и обходилось. Так все время продвигались. Потом нас довезли до станции Ванновки, которая располагалась в 50 километрах левее Сталинграда. Начались бои. Я тогда был шофером «Катюши». Наш полк состоял из трех дивизионов. В этих боях два дивизиона потеряли много машин, а наш остался целым. Тогда нам было приказано передать оставшиеся машины тем частям, которые находятся на фронте, а самих отправили обратно в Москву. Там, в Москве, мы немного пожили, потом оттуда по приказу съездили за машинами в Горький, перевезли ящики снарядов. Потом нас с техникой погрузили и отправили в Ленинград, а оттуда – прямо под Сталинград. Выгрузились мы у Волги недалеко от Саратова. Там нас перегрузили на паром-пароход и повезли до самого Сталинграда. Когда мы прибыли в Сталинград, то целый день на одном месте стояли. Бомбежек пока не было, все было тихо и спокойно. А стояли мы по такой причине: около самого города было невероятное столпотворение, появилось очень много машин, ни пройти ни проехать. Наш отдельный полк относился к 3-му механизированному корпусу. Потом он получил почетное наименование «Сталинградский».

А утром, как только проснулись, первым делом проговорили из своих «катюш». Тогда под Сталинградом ночи были короткими, а дни – длинными. Так мы как только дали удар по противникам, они начали сразу сдаваться в плен. Тогда немцев там было мало, в основном это были другие национальности, которые за них воевали: чехи, венгры, молдоване, румыны. Они прямо целыми ротами сдавались. По одежде было видно: совсем другая форма, не такая, как у немцев. Мы начали постепенно двигаться вперед, прошли Каменный Яр и Капустин Яр, Комсомольск, потом еще другие какие-то небольшие города, которые были набиты гитлеровцами, а потом дошли до самого Сталинграда. Стояли мы в Бекетовском районе – это пригород Сталинграда. Там мы, кстати, одну «катюшу» потеряли. Это так получилось. Скажем, стояли мы отдельно: рота ПТО, зенитчики, хозяйственная и штабная техника. А мы отъехали в сторону, где какая-то балка находилась, поставили свои боевые машины, ударили по немцам и сразу же поехали. Но немец одну из наших «катюш» заметил и накрыл точным попаданием снаряда. Мы только успели отъехать. «Катюша» загорелась прямо у нас на глазах. Пять человек погибло. Было очень страшно! Это случилось перед Новым годом где-то. Потом пошли сильные морозы. Некоторые, конечно, поотморозились. А 3 февраля закончилась битва за Сталинград.

Чем запомнился Сталинград? Могу сказать только одно: город был разбит и разрушен.

Константинов Антон Сидорович

Командир 1-го взвода минных заграждений и особой техники 3-й роты 152-го батальона 16-й отдельной инженерной бригады спецназначения

До Камышина доехали поездом, а там нам сказали: «Пароход на Сталинград пойдет только через шесть часов». А мы же молодые, кровь кипит, чтобы не терять времени даром, решили пойти на танцы, на местную танцплощадку. Отлично провели там время: танцевали, шалили, баловались, но человек шесть так увлеклись этим весельем, что опоздали на пароход. Бросились нас догонять на попутном транспорте и, как нам потом рассказали, по дороге напоролись на немцев и все погибли… Это были самые первые потери в нашем взводе…

А мы поплыли в Сталинград на пароходе «Володарский», насколько я знаю, последнем большом судне, которое смогло дойти в город. Плыли в полной темноте, потому что немцы бомбили просто беспощадно. И когда все-таки доплыли и пошли к коменданту, он нас «порадовал»: «Ваша часть формируется на том берегу, но я вас сейчас туда отправить не могу. Ждите до вечера!» А ведь фашисты уже находились на подступах к городу, и мы же сами видели, что десятки немецких самолетов буквально непрерывно висели в воздухе, бомбили все живое, и Сталинград в полном смысле слова горел…

Но все-таки переправились, и меня назначили командиром 1-го взвода минных заграждений и особой техники 3-й роты 152-го батальона 16-й отдельной инженерной бригады спецназначения. Всего во взводе было пятьдесят бойцов: я, помкомвзвода и четыре отделения по двенадцать человек. И вскоре нас перебросили на правый берег Волги, на северную часть Сталинградского фронта в состав 62-й армии Чуйкова. Но после того как немцы разрезали наш участок на две части, наша бригада оказались в составе 66-й армии Донского фронта. И вот там мне довелось воевать пять с половиной месяцев, пока меня не ранило.

Все это время мой взвод постоянно находился на передовой, где нас придавали разным частям, и все это время мы почти всегда выполняли одно и то же задание – минировали танкоопасные участки.

В оборонительный период укрепляли линию обороны на случай возможного наступления немцев. По установленному порядку я должен был нанести на карту минное поле и передать данные в штаб батальона, и вначале это делалось очень четко. Однажды даже был случай, когда я нес данные в штаб, и вдруг за мной увязался немецкий самолет. Начал меня обстреливать, летчик, видно, решил немного поразвлечься, но так и не попал.

Работали большей частью ночью. Как правило, место расположения минных заграждений определял не я, а общевойсковой командир на уровне командира батальона. Сколько же мы там мин установили… Но вот сколько на них подорвалось немецких танков точно, конечно, не знаю, хотя один случай могу рассказать.

В одном месте, когда наши пошли вперед и захватили две высотки, пехотный командир мне приказал: «Ты мне проход между ними заминируй, потому что немецкие танки тут обязательно попробуют прорваться к нам в тыл!» И точно. Мы еще даже не закончили устанавливать мины, как вдруг видим, что вдалеке из леска один за другим выезжают немецкие танки. Стали считать – 15 танков… И вначале они шли как будто параллельно линии фронта, но, используя складки местности, оказались у этой балки, в которой мы заканчивали установку мин. Но первые же два танка подорвались на наших минах. Вся колонна, конечно, остановилась, потому что места для маневра у них не оставалось, и тут артиллеристы подбили еще два танка. Вот так четыре танка остались перед нашим минным полем, а остальные отошли…

А незадолго до этого произошел такой эпизод. Когда мы еще только устанавливали мины и видели, как немцы подходили все ближе и ближе, я отдал приказ взводу отойти чуть назад, а там оставил одного бойца, чтобы он подорвал электроуправляемый заряд. И этот отчаяннейший человек остался в замаскированной траншее и действительно подорвал заряд, правда, чуть промахнулся. Но и этого хватило, чтобы немцы остановились и отступили.

Был и еще один эпизод. Появились большие силы немцев, мой взвод не только не отошел назад, но даже выдвинулся чуть вперед. За три ночи мои минеры успели установить 559 противотанковых мин и тем самым помогли пехотинцам за три дня отбить четыре немецкие атаки. Это всего лишь эпизод, а я находился на передовой больше пяти месяцев и буквально каждый день занимался боевой работой… За это время мы установили и сняли огромное количество мин, и все это под обстрелом, под бомбежкой, так что чего там только ни происходило, сколько было всяких случаев…

А ведь всем этим приходилось заниматься в страшные морозы. Помню, мне как-то утром говорят: «Лейтенант, у вас борода белая!» И я сразу бросился оттирать подбородок снегом… В другой раз кричат: «Лейтенант, щека белая!» Но вот вспоминаю то время и сам удивляюсь. Ведь я никогда не думал о том, как нам невыносимо тяжело, о том, что невыносимо холодно. Нет, всегда бодрые, боевые, всегда чем-то заняты, а молодая и горячая кровь и напряженные нервы не позволяли нам болеть. Я не помню ни одного (!) случая, когда бы кто-то из моих бойцов пожаловался на недомогание или простуду. Как-то помогала согреваться в морозы и водка, ведь нам выдавали «наркомовские» сто граммов. Но я же был совсем молод, всего девятнадцать лет, неискушен и вообще не пил, а отдавал свою норму бойцам. Правда, на фронте я пристрастился курить и курил очень много. И только 1 мая 1953 года взял и раз и навсегда бросил, потому что и кашель у меня уже был, да и врачи предупреждали, что нужно поберечь легкие.

Так что чего мы только ни пережили на фронте. Например, однажды приключился такой эпизод. Как-то еще в оборонительный период нам дали очередное задание – прикрыть минами опасный участок. Когда наступила ночь, я взял с собой командиров отделений, и мы пошли осмотреть местность, чтобы продумать, как это лучше сделать. Шли спокойно, но видимость была отвратительная, стояла непонятная дымка, и вдруг в один момент увидели какие-то силуэты перед собой. Мы сразу залегли, и оказалось, что это немецкий танк и сильное боевое охранение, которые были выдвинуты вперед… Но немцы нас все-таки услышали и тут же открыли беспорядочный огонь, поэтому пришлось срочно возвращаться обратно. Вваливаемся в окопы, стряхиваем с себя снег, а тут вдруг стоит мой командир роты, которого я увидел впервые за долгие месяцы. Ведь мой взвод постоянно придавали разным подразделениям, а дважды случалось и так, что делили его на две части и отправляли в разные места, так что нашего командира роты я все это время и не видел. Спрашивает меня: «Ты живой?» – «Живой!» – «Ну, здорово! Поздравляю, тебе присвоено звание лейтенанта!» Вот так я узнал, что мне присвоили звание лейтенанта.

В общем, я считаю, что совсем недаром по итогам Сталинградской битвы нашей героической бригаде было присвоено звание 1-й гвардейской инженерной бригады спецназначения. Но я гвардейцем стать не успел, потому что попал в госпиталь.

Ранило меня 19 января 1943 года, когда мы участвовали в наступлении в полосе все той же 66-й армии, и, как обычно, нам поставили задачу прикрыть очередной участок. Мой взвод на санях выдвинулся к месту, где должны были установить минное поле. Причем двигались браво, смело, ведь кругом чистое белое поле. И когда двигались, по нам вдруг раздался выстрел. Я тут же скомандовал «Ложись!», и оказалось, что под подбитым танком сидел снайпер, во всяком случае, стреляли оттуда одиночными выстрелами. Буквально рядом со мной стоял командир одного из отделений, ленинградец, я даже запомнил его фамилию – Харитонов, и этот снайпер, видно, посчитал, что именно этот высокий парень и есть командир. Выстрел, и Харитонову, который, повторюсь, стоял рядом со мной, разворотило весь живот… Его оттащили метров на двадцать, и там он умер… Атакой красавец был, чуть постарше меня…

Все залегли, а ведь нужно выполнять задание, но немец не давал нам поднять головы. Между нами было метров сто всего, но приблизиться к танку, чтобы бросить гранату, мы не могли, потому что кругом чистое ровное поле, степь. Тогда мы начали стрелять. Я лежа дал очередь из автомата, потом другую, но потом так осмелел, что даже привстал на колено и стал строчить. Наступила тишина, и только я начал думать что делать, как в этот момент получил пулю… Но снайпер совсем чуть-чуть промахнулся, потому что, видно, поторопился. Пуля прошла через кисть и запястье правой руки и по касательной прошла через бок, пройдя всего в двух сантиметрах от печени.

Меня перевязали, но, что странно, немец больше не стрелял. С такой рукой я, конечно, был не боец и меня отправили в медсанбат, который располагался в Дубовке. Но больше всего запомнилось то, что в рану мне попала шерсть из перчатки. Вы представляете, что я испытывал, когда мне ее чистили?