1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоём с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» - загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь - здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан - их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво - они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием... Дик неотразимо обаятелен, он завоёвывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причём так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покорённые успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже - во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов - Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, - она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьёзного человека - он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребёнок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлёбывать этот конфликт достаётся Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, - дело замяли, обошлось без репортёров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искажённое безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения учёной степени. Война прошла мимо него, - он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным - и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий - иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала - впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у неё отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдаёт себе отчёт в том, что рецидивы болезни неизбежны, - к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь - ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, - но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убеждённым домоседом - за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребёнка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не даёт себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это даётся ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег - в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключён их союз... Двойственность положения Дика - мужа и врача - разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью...

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», - для покупки клиники необходим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдёт на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за неё совсем не беспокоиться», - говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от неё, от себя... якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло своё завершение, но любовь Розмэри не может спасти его - у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», - с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно напивается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, - она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьёт, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, - Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идёт на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, - он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг - это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов... Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя своё окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Что жизни круг пустой нам светит?
Мечты? Страданья? Все за зря!
Сыграешь в ящик, кто заметит,
Что жизнь прошла и нет тебя?

В последнее время мой преподаватель профессор М. все чаще повторяет, что жизнь человека - это как замкнутый круг, смысл которого мы начинаем понимать лишь ближе к старости, и смысл заключается в том, что круг этот узок и банален. Банален - вот главное, на что М. обращает свое внимание. Он повторяет раз за разом, что милиларды людей на планете проживали свои жизни одинаково думая, одинаково стремясь к одинаковым ценностям и одинаково заканчивали свой путь. Все вокруг лишь повторы, при этом каждый из нас твердо убежден в своей неповторимости. И почти все причины и следствия человеческих взаимоотношений ясны и понятны заранее... Сознавая это, тем печальнее читать роман Фицджеральда "Ночь нежна".
В огромном богатстве мировой литературы немногие романы могут похвастаться тем, что автор - один из героев всех романов - не насаждает нам своих идей, тогда как творение становиться при этом не пресным произведение, а чуть ли не романом Века. Мастером такого романа я в праве считать Френсиса Скота Фицджеральда, потому как два его произведения прочно заняли место в классической литературе всех времен. Я говорю о романах "Ночь нежна" и "Великий Гестби" - их называют единственными взрослыми романами Френсиса Скотта, взрослыми по содержанию. Жизненный путь главного героя романа "Ночь нежна" Дика Дайвера изобилует многочисленными эпизодами, каждый поступок на его пути получает свою локальную оценку от автора, но цельная картина никак не излучает ясной и понятной идеи. Очевидно, что темой романа становиться возвышение Дика, выход его на пик жизненной активности, славы, перспективы сулят много большее, но происходит падение вниз, этакий скат с горы, схождение в ничто, от которого невозможно восстановиться. Контекстом романа является его огромная автобиографичность, которая с одной стороны застилает глаза на его собственные достоинства, с другой приоткрывает суть замысла, основу вещей.

Кто такой мистер Дайвер?
Среди огромного количества людей встречаются порой удачливые единицы, которые своим трудом и личностными качествами заставляют злодейку-судьбу сжалится над ними и выделить их из толпы, дав им шанс на развитие их планов. Планы Дика Дайвера были, ни много, ни мало, стать лучшим психиатром на планете Земля. Все, что для этого надо у него было: талант, удача, человеческое обаяние, раскрывавшее многие двери в его жизни, а также богатая супруга, чей капитал мог стать основой спокойной работы над книгами. С самого начала жизни он шел только в гору. Шутка ли: сын священника получил специальную Родсовскую стипендию и обучался в Оксфорде, сумел во время войны не ложиться костьми на полях Фландрии, а, будучи "слишком богатым капиталовложением", осесть в Швейцарии, где, живя на офицерскую зарплату, штудировал учебники психологии, выпустил несколько трудов и рано получил степень доктора. Все двери мира готовы были распахнуться перед его улыбкой и знаниями... Как пишет автор, "Сказанное выше звучит как начало биографии, но без обнадеживающего намека, что героя ждет сложная и увлекательная судьба и что он уже слышит ее зов, как слышал генерал Грант, сидя в мелочной лавочке в Галене. Так что лучше не будем томить читателя: час Дика Дайвера настал". Переломным моментом стала его встреча с будущей женой, красавицей и богатейкой, но в то же время душевно больной Николь.
Обычный человек всегда очень много думает о себе, он изучает себя, свои возможности, фантазирует себе будущую славу и особенную судьбу, подмечает в отношениях к себе всякую мелочь, живет с самим собой годы и не видит себя, тогда как стоит ему познакомиться с кем-то, так характеристику это человека он может составить за день знакомства, и, как ни странно, но в большинстве случаев высоту полета той или иной личности может угадать по двум-трем эпизодам. Но это в жизни. Роман в любом случае лишь робкое ее отражение, поэтому угадать, что за птица Дик Дайвер несколько сложнее. Первое и очень важное, что мы о нем знаем, это то что он человек с интеллектуальным наклоном, шутка ли - доктор психологии. Проблема книги в том, что мы не видим Дика в самом начале пути, лишь несколько редких характеристик: "В начале 1917 года, когда с углем стало очень туго, Дик пустил на топливо все свои учебники - их у него набралось штук сто; но всякий раз, засовывая очередной том в печку, он делал это с веселым остервенением, словно знал про себя, что суть книги вошла в его плоть и кровь, что он и через пять лет сможет пересказать ее содержание …". Именно в этих словах мы можем заметить, что-то совершенно не ассоциирующее с Диком - "счастливчиком" с пляжа Ривьеры, который пускает на лево и на право своё обаяние, заставляет восхищаться своим умение держать себя, но не своими трудами, не талантом мысли.
« … - Вы разве ученый?
- Я врач.
- Да ну? - Она вся просияла …»
Да и когда он блистал? Сказано лишь, что было время, когда все у него получалось, но ведь и с каждым из нас случается такое время. Именно в это время он возомнил себя неким героем, которому все по плечу, к этому моменту и относится его фраза, обращенная Францу: «Намерение у меня одно, Франц: стать хорошим психиатром, и не просто хорошим, а лучшим из лучших». Не могу ни отметить, что возможности у него были, так как стартовал он довольно неплохо, о чем я писал выше, но именно спустя это время все потихоньку начинает ломаться в его жизни, при этом происходят изменения незаметно. Очень хорошо вдруг прорисовались в Дике желания мужчины его возраста: "В нем уже начался тот процесс разгораживания на клеточки цельного мира молодости … и ему хотелось быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным, что не очень-то легко. И еще быть любимым, если это не послужит помехой". И пришла в его жизнь любовь, и вкралась она незаметно, сначала словно игра, но однажды она предъявила ему все козыри и Дик не смог устоять. Тридцатилетний мужчина решает жениться по любви, странно ли это? Странно было бы если он бежал от неё, но теперь сон стал вечен, за рамки обычного не уйти, другое дело: могло ли это задать ему новый – ниспадающий вектор развития? Или поставим вопрос по другому: повлияло ли «качество» жены на его карьеру доктора?

Кто такая Николь Дайвер(Уоррен)?
Николь судя, по описаниям её действий, поведения и решений была довольно предприимчивая молодая особа, который абсолютно не чуждо было все людское и женское. Её красота была долговечна, её финансовое положение стабильно, интеллект был вполне на уровне, ведь мы не ждем от красивой женщины знаний учебника «Атомной физики». Все бы ничего, но инцест в юности надломил её, она стала душевнобольной и это выражалось прежде всего в приступах безумия, неадекватного веселья, переходящего в злость и чувство, что все хотят её унизить, смять и измучить. Николь влюбила в себя Дика, для которого была с самого начала лишь частным случаем в практике, но не сказать, чтобы он очень сопротивлялся её чарам, которые были детскими, наивными, мечтательными. Просто встретились два красивых и обаятельных человека, один из которых влюбился в другого, а тот другой, коим был Дик, был смят силой желания любви, заворожен, и, в конце концов, понял, что стать мужем красивой миллионерки – это вполне для него. Вот что наверно и стало его слабиной, трещинкой, к которой он не был готов.
"Одного могу пожелать тебе, дитя мое, - говорит фея Черная Палочка в
"Розе и кольце" Теккерея, - немного несчастья". Несчастия на пути Дика встречались редко, настолько редко, чтобы Дик не смог ничего противопоставить первому более или менее серьезному из них. Жизнь доктора Дайвера дала трещинку в результате раздражения психики, раздражителем же этого стала Николь. Впрочем, еще вопрос кого любил Дик Дайвер – красивую пациентку, с которой надо нянчится или здоровую миллионерку, ведь Николь полностью выздоравливает в конце романа, тогда как Дик «заболевает». В конце книги он уже не испытывает чувств к Николь, а лишь отрешенно и устало избавляется от неё, спихивая Томми Барбану. Поведение выздоровевшей Николь полностью понятно – она хочет двигаться вперед, а не жить с человеком, который катиться под откос. Должна ли она была помочь Дику вновь обрести себя, как он помог ей однажды, посвятив лучшие годы? Вот тут то и кроется различие морали. Дик посвятил себя любимому существу, помог ей встать на ноги, но устал от всего этого, трещина, которая была незаметно в начале брака, стала огромной спустя годы, она и сломала главного героя. Теперь Дику нужна была сиделка - опора, которой он не нашел, ведь Николь спряталась за эгоистичными, глупыми взглядами и отстранилась как можно быстрее от всего плохого в Дике. Она тут же бросила его, как только поняла, что все то хорошее, что он мог дать ей, иссякло. Но можем ли мы считать её решение не нормальным? По моему так поступили бы 99 из 100 человек. Её воспитание, когда весь мир бросался к ёё ногам, было для Николь лишь подспорьем. Николь устала идти под руководством Дика, здоровая, она могла идти одна и она пошла. Брак двух людей оказался не столь прочен, но и такое случается довольно часто.

Семья и карьера?
Семейная жизнь как правило приносит больше побочных забот, так что на творческий процесс остается меньше места. Тут уже включается голый профессионализм, желание выжить, обеспечить семью и быть счастливым. Проблема в том, что «выжить и обеспечить» никак не стояло вопросом для Дика, ведь Николь так богата, поэтому из администратора Бар-сюр-Об он превратился в администратора своей клиники близ Швейцарских озер. Ничем другим он так и не выделился, за всю семейную жизнь, так и не написав того, что задумал – «Психологии для психиатров», а ведь этот труд должен был стать лишь начальным подспорьем для множества работ. В Ривьере мы видим Дика Дайвера прожигателем жизнь – вот кем он стал. Он ли виноват в этом, или окружение заставило его стать таким? И да и нет. Женясь на Николь он не заострял внимание на ёё миллионы, тогда как женившись, он волей не волей принял все её слабости и замашки. Куда она туда и он. Он сделался сиделкой для Уорреновской дочки. Любя, надеясь, звеня обаянием, он был еще молод и свеж, ничто шаловливое и наглое, захватническое не было ему преградой – он вошел в мир богатства и денег, но не стал в нем оплотом порядочности и благоразумия. Ведь вспомните: кого Розмэри встречает на пляже? Клоуна в жокейское шапочке, который развлекает своих друзей. Он веселился, немного пил, приглядывал за Николь, помогал ей, у него родилось двое детей, но труд его был беспорядочен. Впрочем, он все еще оставался на гребне волны. Им по прежнему восхищались, но вот на горизонте появляется Розмэри, которая подобно Николь по-детски влюбляется в него, и вся его обеспеченная жизнь, с видом счастья, вдруг на несколько часов становиться ему не нужна. Несколько часов и трещина в Дике впервые показывает ему себя. Он первый раз понимает, что что-то не так, как ему хочется. Адюльтера не происходит, но Николь перестает быть тем, что ему нужно. Она начинает становиться обузой, которую он все еще любит, но которая не дает ему счастья. Карьера по прежнему маячит перед Диком, но он остановился в росте, поезд жизни начинает трогаться, а он на него не успевает.

Когда все начинает рушиться?
Розмэри стала для Дика моментом истины, вся его жизнь стала на карту, он почти спасся.…Хотя «почти» конечно явно не хватает для того, чтобы вдруг кардинально изменить свою жизнь. Уоррены фактически купили Дика, он сопротивлялся этому факту, но бежать от него вряд ли мог, подсознательно он понимал, что привык к фешенебельной жизни, а когда он отказал Розмэри, то понял это окончательно. На деле он отказал всему тому, что автор относит к «дани, которую Дик Дайвер платил непозабытому, неискупленному, нестершемуся». Вот тут то наверно и проявилась его так называемая душевная неполноценность, которая была оборотной стороной его цельности. Он так и не переступил черту, за которой начиналась глупость и эмоции, да и тяжело было сделать это, когда видишь как Розмэри летает по жизни словно пестрая бабочка, а ему это дается тяжело и не к лицу. Трещина явила себя и начала расходиться. Мучения поезда какие-то разговоры невпопад, попытки забыть все и новая встреча. Все это уже безвозвратный нырок в пропасть. С этого момента вектор развития Дика незаметно, но неуклонно падавший, вдруг резко сорвался вниз. И первым отголоском опасной черты стал разговор с Бэби Уоррен в Швейцарских Альпах. Когда речь шла о приобретении клиники фактически впервые она решила за него, впервые он согласился с ней, может и хотел поспорить, но не мог, он уже полностью признал в себе свою роль. «Сотни и сотни лет пройдут, должно быть, прежде чем подобные амазонки научатся - не на словах только - понимать, что лишь в своей гордости человек уязвим по-настоящему; но уж если это затронуть в нем, он становится похож на Шалтай-Болтая». С момента, когда Беби Уоррен указывает Дику на его место, все начинает окончательно рушиться. Прежде всего, это выражается в появившейся у Дика черте – брюзжании на французов, англичан, на все вокруг, нетерпимость к несовершенству этого мира. Он как будто только в 38 лет понял, что мир состоит из несправедливости, денежной корысти, он узнал, что надо уступать негодяям, чтобы не попасть в еще большую беду. Слишком мало он принял на себя неудач ранее, а когда столкнулся с первой серьезной серией поражений – выкинул белый флаг. Окончательно добил Дика его отпуск, когда, вырвавшись из мирка своей лечебницы, чтобы отдохнуть, прежде всего, от забот о Николь, он встречает Розмэри, узнает о смерти отца и влезает в пьяную драку. Отпуск как будто врывает розовую пелену с глаз. Дальше он и сам понимает, что в его жизни наступил крах.

Думал ли Дайвер стать лучшим из психиатров на самом деле?
Возвращаясь к его фразе, о том что он хотел стать лучшим из лучших, стоит заметить, что вряд ли он думал в том же ключе всю свою жизнь. На старте он больше удивлялся своей удаче, как удивлялся тому, что стипендию дали ему, а не Питу Ливингстону. Но все шло в его руки «счастливчика» и он подумал о том, что грех этим не воспользоваться. Потом он стал думать, что все вечно будет идти, так словно, он заколдовал удачу. Но ведь она – вещь совершенно не эмпирическая, как доктор он должен был это понять. Дик свою жизнь как и большинство сидел у моря и ждал погоды, нужная погода приходила к нему и он пользовался этим, и то, что она приходила слишком часто сыграло с ним злую шутку. Уже в клинике он не похож на карьериста. Он уважает себя, смеется над другими врачами, но совершено при этом забывает, что ему предстоит сделать что-то великое в своей жизни.

Мог ли Дик избежать краха или пережить его?
Этот вопрос наверно главный в романе. Однозначного ответа автор не дает. Я же рискну предположить, что крах его был неизбежен, так как он был обыденностью миллиардов людей до него. Путь Дика если и отличается от пути любого другого мужчины, то лишь в мелочах. Это все те же надежды юности, хороший старт и плохой конец. Банально, господа! Не спасла бы Дика даже сиделка, ведь не спасла же Эйба Норта его жена Мэри – образец тихой помощницы, а Эйб это почти, что Дик. Всё те же надежды, старт и конец – смерть в пьяной драке. Разница между Эйбом и Диком лишь в том, что Эйб сорвался раньше, почти сразу после войны, а Дик лишь после того как ощутил в себе слабость, выражавшуюся в старении, переосмыслении жизни и ущемления гордости. В общем же крахом для обоих стал развенчанный романтизм, перешедший в разочарование Дика и сарказм Эйба, и нашедший одинаковое искупление в алкоголе. Все мы, как мне кажется идем на встречу этому разочарованию, казалось бы готовые к нему, мы все равно будем им смяты. Женщин данная фраза не касается. Дик не мог избежать крушения – рано или поздно оно бы настигло его. Не в 38, так уж точно до 48 лет. Тем интереснее изучить описание автором личности до и после краха, чтобы сравнить две ипостаси одного человека и найти закономерности выражения себя упавшей личности. В первую очередь это наблюдается в том, что человека держащегося «на плаву» выделяет позитивный взгляд на вещи, т.е. он даже в отрицательно складывающейся ситуации находит компромисс или точку соприкосновения с другими людьми. Он действует в рамках общественного движения, не пытаясь встать против него, при этом знает свое место в нем и четко гнет свою линию. Идущая вперед личность уверена в себе, своем пути и её уверенность в себе передаётся окружающим, так что они верят в её – эту личность. Но стоит нам допустить промах, который прячется за каждым углом, и вслед за ним следует другой, а потом обрушивается лавина неудач, и не встать с колен – проще спрятаться от всех – и это тоже защитная реакция, ведущая к обновлению и переосмыслению, а в последствии и к вставанию с колен. Таков круг жизни, банальный и узкий. Дик Дайвер провалился, но кто он, как не статистический случай падения, и скольким из нас удавалось избежать разочарований? Все мы дети над пропастью во ржи. Давайте бежать и прятаться, срываться, но крест ли не стать великим, не добиться своей цели в жизни? Ведь цели жизни так изменчивы, сначала это была карьера, потом семья. Потом что? Конечно мир людей не совершенен и наполняют его множество личностей со своим взглядом на него, и каждое это существо конфликтует с другими. Можно провалиться в одной компании, но завоевать уважение в другой. Говорить, что богатство или ужасный мир погубил Дайвера глупо. Он сам подавил себя. Устал жить? Возможно. Факторов, сломавших Дика много, но главным я считаю развенчание романтического взгляда на мир. Хотя в контексте «Ночи…» только этот взгляд и движет вперед искусство и науку. Стоит нам зачерстветь и кажется дурным тоном попытка что-то идеализировать или улучшить.

И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.
Дж.Китс. Ода к соловью

И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.

Дж.Китс. Ода к соловью

КНИГА ПЕРВАЯ

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к
итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо
притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска
ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные
знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет
десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная
английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг "Hotel des
Etrangers" Госса теснится много современных построек, но к началу нашего
рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в
кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.
Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно
целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы
Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины
Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и
колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В
восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв
халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту
окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль
горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались
судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался
автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских
горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.
В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть
железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925
года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и
дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот
исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же
время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на
дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных
изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.
Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг
рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный - это под
самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого
сердца.

Ночь нежна
Ф. С. Фицджеральд

Ночь нежна

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоем с матерью приезжает на Лазурный берег. , не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» - загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь - здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан - их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво - они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием… Дик неотразимо обаятелен, он завоевывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причем так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покоренные успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже - во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов - Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, - она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьезного человека - он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребенок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлебывать этот конфликт достается Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, - дело замяли, обошлось без репортеров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искаженное безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения ученой степени. Война прошла мимо него, - он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным - и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий - иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала - впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у нее отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдает себе отчет в том, что рецидивы болезни неизбежны, - к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь - ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, - но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убежденным домоседом - за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребенка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не дает себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это дается ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег - в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключен их союз… Двойственность положения Дика - мужа и врача - разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью…

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», - для покупки клиники необхо дим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдет на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за нее совсем не беспокоиться», - говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от нее, от себя… якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло свое завершение, но любовь Розмэри не может спасти его - у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Черная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», - с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно наливается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, - она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьет, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, - Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идет на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг Другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, - он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг - это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов… Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя свое окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд

«Ночь нежна»

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоём с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» — загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь — здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан — их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво — они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием… Дик неотразимо обаятелен, он завоёвывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причём так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покорённые успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже — во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов — Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, — она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьёзного человека — он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребёнок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлёбывать этот конфликт достаётся Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, — дело замяли, обошлось без репортёров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искажённое безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения учёной степени. Война прошла мимо него, — он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным — и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий — иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала — впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у неё отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдаёт себе отчёт в том, что рецидивы болезни неизбежны, — к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь — ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, — но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убеждённым домоседом — за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребёнка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не даёт себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это даётся ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег — в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключён их союз… Двойственность положения Дика — мужа и врача — разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью…

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», — для покупки клиники необходим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдёт на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за неё совсем не беспокоиться», — говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от неё, от себя… якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло своё завершение, но любовь Розмэри не может спасти его — у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», — с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно напивается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, — она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьёт, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, — Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идёт на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, — он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг — это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов… Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя своё окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Известная молодая голливудская актриса Розмэри Хойт вместе с матерью в 1925 году перебирается на Лазурный берег. На одном из пустынных пляжей она встречает две компании: "светлокожих" и "темнокожих". Девушки ближе компания "темнокожих", и она с радостью принимает приглашение присоединиться к ним. Незаметно для самой себя, она влюбляется в Дика Дайвера, очаровательного молодого человека и душу этой компании. Но, к сожалению, для Розмэри, у Дика есть жена Николь, и они очень счастливы в браке.

Семья Дайверов приглашает Розмэри в Париж, для того что бы проводить своих друзей Нортов: Эйб собирается в Америку, а Мэри в Мюнхен. На прощальный обед перед отъездом приглашена и компания "светлокожих". Гостеприимство Дайверов ещё больше поразило Розмэри, и она поняла, что никогда в жизни не встречала подобных людей. Обед закончился дуэлью Томми Барбана ("темнокожие") и мистера Маккиско из "светлокожих". К счастью для обоих дуэль прошла успешно.

В Париже Николь и Розмэри гуляют по магазинам, и весело проводят время. Своим беззаботным поведением 17-летняя Розмэри ещё больше влюбляет в себя Дика. В это время Эйб Норт в одном из баров Парижа учиняет драку местных чернокожих с американцами. В результате дело закончилось трупом в номере Розмэри, но благодаря Дику её репутация осталась незапятнанной. Дайверы в спешке покидают Париж и возвращаются на Лазурный берег.

Знакомство Дика и Николь произошло в 1917 году, когда молодой врач работал в Цюрихе, а Николь находилась на принудительном лечении в психиатрической больнице. Она потеряла рассудок после того, как в 16-летнем возрасте стала любовницей своего отца - миллионера. В её программу реабилитации входила и переписка с Диком Дайвером. За три года её здоровье настолько улучшилось, что её собрались выписывать. Они решают встретиться, и при встрече влюбляются. Дик понимает, что Николь не совсем здорова и возможно будут случаться рецидивы, но он как врач, а главное, как мужчина, готов терпеть это время.

После второго ребёнка у Николь в очередной раз случился приступ ревности, и Дик решил уехать от неё на время, якобы в Берлин на съезд психиатров. Оттуда, узнав о смерти отца отправляется в Америку, затем в Рим, где в очередном фильме снимается Розмэри. Их встреча закончилась для обоих так, как они того хотели когда-то в Париже. Но сейчас у Дика просто не осталось сил на новую любовь, и он расстаётся с Розмэри.

Николь поняла, что больше не может положиться на супруга и их отношения зашли в тупик. Дайверы возвращаются на Лазурный берег, где встречают Томи Барбана, который прошёл несколько войн. Он сильно изменился и теперь Николь смотрит на него по-другому. Она становиться его любовницей, а со временем и женой. Дик решает вернуться в Америку и практикует в небольших городках, нигде надолго не задерживаясь.