Детство. Юность

Родился Светлов 4(17).06.1903г. Родной город Михаила Аркадьевича Шейнкмана (настоящая его фамилия) - Екатеринослав (сейчас Днепропетровск). В 1917 году окончил четырёхклассное училище.

Так как семья Шейнкманов была небогатой, Михаилу во время учёбы приходилось подрабатывать. Работал он помощником фотографа и «мальчиком» на бирже. В шестнадцать лет Михаил стал комсомольцем.

Вскоре Михаил Шейнкман получает назначение на заведование отделом печати губкома а Екатеринослава. В семнадцать лет Михаил добровольно уходит на фронт. Несколько месяцев он в пехотном полку сражается за свой город.

В 1922 году начинающий поэт переезжает в Москву, где наконец-то ему удалось продолжить обучение. Сначала он обучается на рабфаке, затем на литфаке МГУ.

В столице молодой человек с головой окунается в литературную жизнь. Он посещает литературные группы «Молодая гвардия» и «Перевал».

К у поэт отнёсся очень негативно, для него это было предательством идеи . Он даже сочинял стихи для подпольно выпускавшихся троцкистских листовок. Именно за троцкизм в 1928 году Светлова исключили из комсомола.

Великая Отечественная война

Во время поэт находился на фронте в качестве военного корреспондента. Он рассказывал читателям «Красной звезды» о том, что происходит на полях сражений. Всё увиденное и пережитое он отражает в своём творчестве. После войны Михаил Аркадьевич преподавал в Литинституте, где завоевал всеобщую любовь.

Творчество Михаила Светлова

«Голос солдата» - первая газета, в которой появились стихи Михаила Светлова. Он был четырнадцатилетним подростком, когда в печати вышло его стихотворение. На первые свои заработанные деньги юный поэт купил большую буханку хлеба, чтобы вволю накормить свою семью.

Юноша был романтиком до глубины души, он искренне верил в идеи коммунизма, мечтал переделать весь мир. Идеи и жизненные идеалы коммунистически настроенной молодёжи он выразил в стихах.

Конечно, его юношеские стихи несовершенны, в них ещё нет тех «светловских» интонаций, что будут так узнаваемы позже. Но даже в ранних произведениях видна искренность переживаний, вера в светлое будущее.

Ранние сборники :

• «Рельсы» (1923)
• «Стихи» (1924)
• «Корни» (1925)

В 1926 году появилась известная на весь мир «Гренада». В этом же году выходит книга стихов «Ночные встречи», с которой начался растянувшийся на несколько десятилетий творческий спад. В 1930 году из-под пера Светлова выходит «Каховка» - ещё одно знаменитое творение, ставшее популярной песней.

Драматургия

В середине тридцатых годов Михаил Светлов пишет драматические произведения:

• 1935 год - «Голубая провинция»
  
• 939 год - «Сказка»
• 1940 год - «Двадцать лет спустя» и «Мыс Желания».

Наиболее популярные произведения о войне:

• 1942 год - «Двадцать восемь» (поэма)
• 1943 год - «Итальянец» (стихотворение)
• 1946 год - «Бранденбургские ворота» (пьеса).

Творчество послевоенного периода

После войны стихи Светлова предаются негласной опале, их не печатают, а самого поэта не выпускают за границу.

• 1953 год - «Чужое счастье» (пьеса)
• 1956 год - «С новым счастьем» (пьеса)
• 1959 год - «Горизонт» (сборник стихов)
• 1964 год - «Охотничий домик» (сборник стихов)
• 1964 год - «Любовь к трём апельсинам» (пьеса).

«Стихи последних лет» - последний сборник Светлова, вышедший в 1967 году. Она принесла автору высокую награду (Ленинская премия). В начале осени 1964 года талантливый поэт Михаил Светлов ушёл из жизни. Причиной его смерти стало тяжёлое раковое заболевание.

Светлов Михаил Аркадьевич - (наст. фамилия - Шейнкман) (1903-1964), русский советский поэт, драматург. Родился 4 (17) июня 1903 в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной семье, отец - ремесленник. С 1914 по 1917 учился в четырехклассном училище, работал у фотографа и на бирже «мальчиком».

В 1919 Светлов вступил в комсомол, который многое определил в его духовном мире и творчестве. Первые годы существования этой организации отмечены искренним оптимизмом, наивно-утопической верой в возможность переделать весь земной шар, чувством товарищества, жертвенностью и романтизмом. Светлов не просто стал «комсомольским поэтом», как именовали впоследствии и его самого, и его товарищей М.Голодного, А.Ясного, А.Жарова, А.Безыменского и некоторых других: он стал выразителем идей этой новой человеческой категории, с ее идеалами, чаяниями и стилем жизни.

Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.

Светлов Михаил Аркадьевич

Начальный период жизни Светлова также по-своему типичен. В 1920 он доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка, затем редактор журнала «Юный пролетарий», заведующий отделом печати Екатеринославского губкома Коммунистического союза молодежи Украины. В 1922 переехал в Москву, учился на рабфаке, потом на литературном факультете 1-го Московского университета, в Высшем литературно-художественном институте им. В.Я.Брюсова. Первое стихотворение опубликовал еще в 1917 в газете «Голос солдата». В Москве стал членом литературной группы «Молодая гвардия», объединившей литераторов, воспевавших революционную переделку мира. При этом в 1924-1925 входил в литературную группу «Перевал», вокруг которой группировались «попутчики».

Ранние сборники поэта Рельсы (1923), Стихи (1924), Корни (1925) еще мало обещали его будущее творчество, в них нет особой, «светловской» интонации, хотя уже в то время рождались произведения, составившие эпоху в советской поэзии, навсегда оставшиеся в литературе.

Стихотворение Гренада (1927), запечатлев определенный человеческий тип - бескорыстного бойца гражданской войны, создало идеал для подражания, которым руководствовалось несколько поколений довоенной молодежи. Украинский хлопец, с его наивной верой в интернационализм, оставил родной дом, чтобы в далекой Гренаде отдать землю испанским крестьянам, и сложил голову во имя идеи. Сродни ему и героиня стихотворения Рабфаковке, скромная девушка двадцатых годов, чье негероическое, ежедневное самопожертвование сравнивается с подвижничеством Жанны Д`Арк. Неожиданная образность, сложные сюжетные повороты в стихах, близких к балладам, делают стихи этого периода абсолютно самобытными. Поэт утверждал свой особый нравственный императив, высказанный не без иронии, но совершенно определенно.

Начавшийся вскоре творческий спад, заметный уже в книге Ночные встречи (1927), продлился несколько десятилетий. Исключением стали Песня о Каховке (1935, муз. И.О.Дунаевского), написанная для кинофильма Три товарища, и крылатая строка песни Если завтра война, если завтра в поход из одноименного кинофильма, соавтором сценария которого был Светлов. В годы Великой Отечественной войны поэт был военным корреспондентом газет «Красная звезда», «На разгром врага» и «Героический штурм». Лучшее произведение военной поры - стихотворение Итальянец (1943), категорически утверждавшее: «…нет справедливости // Справедливее пули моей!».

О новом подъеме свидетельствовали сборники Горизонт (1959), Охотничий домик (1964) и Стихи последних лет (1967), за который автору посмертно была присуждена Ленинская премия. Здесь трагическое осознание близкого конца (Светлов знал, что неизлечимо болен) еще сильнее оттеняет иронию, причудливые образы сближают их, скорее, не со стихами прежних лет, а со светловскими афоризмами, фрагментами из записных книжек.

Если стихи и поэмы получили всеобщее признание, то пьесы, хотя и ставились в различных театрах, особого успеха не имели, возможно, потому, что режиссеры не нашли подхода к романтическим по тональности произведениям. В разные годы Светловым были написаны Глубокая провинция (1935), Сказка (1939), Двадцать лет спустя (1940), так и не поставленный Мыс Желания (1940), Бранденбургские ворота (1946), Чужое счастье (1953), С новым счастьем (1956) и вариация на тему К.Гоцци Любовь к трем апельсинам (1964).

17 (по старому стилю 4) июня 1903 года в Екатеринославе (ныне Днепропетровск, Украина) в семье ремесленника.

Публиковаться начал с 1917 года (стихотворение в газете "Голос солдата"). В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году Михаил Светлов в качестве добровольца присоединился к составу 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка и в течение нескольких месяцев участвовал в боях. В 1921 Светлов перебрался в Харьков , где работал в отделе печати ЦК комсомола Украины. Здесь была издана первая книга его стихов "Рельсы". В 1922 году он переехал в Москву, где поступил учиться сначала на рабочий факультет, а затем в Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова.

В столице Светлов стал членом литературной группы "Молодая гвардия", объединившей литераторов, воспевавших революционное переустройство мира, в 1924-1925 годах входил в литературную группу "Перевал". В это время были опубликованы два сборника его стихотворений: "Стихи" (1924) и "Корни" (1925). В 1926 вышла книга Светлова "Ночные встречи" и в этом же году им была написана знаменитая "Гренада", которую Владимир Маяковский читал наизусть на своих поэтических вечерах. На слова "Гренады" написали музыку около 20 композиторов в разных странах.

В 1928 "за троцкизм" Светлов был исключен из комсомола. В 1930-е было создано другое знаменитое произведение поэта — "Каховка", которая вслед за "Гренадой" также стала популярной песней. В конце 1930-х годов Светлов обратился к драматургии: им была написана романтическая пьеса "Сказка" (1939), а в 1940 году он снова вернулся к событиям Гражданской войны в пьесе "Двадцать лет спустя".

Во время Великой отечественной войны Светлов был военным корреспондентом сначала газеты "Красная звезда" в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), затем — газет 1-й ударной армии Северо-Западного фронта "На разгром врага" и "Героический штурм". На войне Светлов писал стихи, корреспонденции, листовки, и впервые в жизни — очерки. Так, известен его очерк о девушке-санинструкторе "Дружинница". Огромную популярность получило его стихотворение "Итальянец". Впечатления о войне нашли отражение и в пьесе послевоенного периода "Бранденбургские ворота". За боевую работу в годы Великой Отечественной войны Светлов был награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями.

В послевоенные годы поэтическое творчество Светлова было в негласной опале, ему не разрешали выезжать за границу. Светлов занялся преподаванием. В эти годы он вновь вернулся к драматургии и создал пьесы: "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956) и вариацию на тему Карло Гоцци "Любовь к трем апельсинам" (1964). Также больше количество времени Светлов уделял переводческой работе: с белорусского, туркменского, украинского, грузинского, литовского языков.

Лишь после 2-го съезда писателей (1954), на котором в защиту Михаила Светлова выступили Семен Кирсанов и Ольга Берггольц, о поэте вновь заговорили открыто. После значительного перерыва появился сборник стихов Светлова "Горизонт" (1959), "Охотничий домик" (1964) и последняя книга поэта — "Стихи последних лет" (1967), за которую Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. Умер Михаил Светлов 28 сентября 1964 года в Москве, оставив незаконченной работу над пьесой об Антуане Сент-Экзюпери.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Михаил Светлов Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман; 4 (17) июня 1903, Екатеринослав (ныне Днепропетровск) 28 сентября 1964, Москва) советский поэт и драматург. Родился в небогатой семье ремесленника. Публиковаться начал с 1917… … Википедия

Светлов, Михаил Аркадьевич - Михаил Аркадьевич Светлов. СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич (1903 64), русский поэт. Стихи середины 20 30–х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности (Гренада, Песня о Каховке). Лирические пьесы (… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

Русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 комсомолец; в 1920 доброволец стрелок 1 го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском… … Большая советская энциклопедия

- (17.06.1903, Екатеринослав 28.09.1964), советский поэт, драматург. Ленинская премия (1967, посмертно). Литературную деятельность Михаил Светлов начал в 1917 году. Он учился в Высшем литературном институте имени Брюсова, окончил два курса… … Энциклопедия кино

- (1903 64) русский поэт, драматург. Стихи отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны, комсомольской юности (Гренада, Рабфаковке, Песня о Каховке). Лирические пьесы (Двадцать лет спустя, 1940). В поздней лирике (сборники… … Большой Энциклопедический словарь

- (1903 1964), русский поэт, драматург. Стихи середины 20 30 х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности («Гренада», «Рабфаковке», «Песня о Каховке»). Лирические пьесы («Двадцать лет спустя», 1940).… … Энциклопедический словарь

- (1903, Екатеринослав — 1964, Москва), поэт, драматург. С 1922 в Москве. В 1927—28 учился в. В Москве опубликовал один из первых стихотворных сборников «Корни». Жил во время учёбы в общежитии литературной группы «Молодая гвардия» (улица … Москва (энциклопедия)

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (1903—64), русский советский писатель. Лирика: циклы «Стихи о тебе», «Рельсы» (оба — 1923), «Ночные встречи» (1925); стих. «Двое», «Колька» (оба — 1925), «Рабфаковке», «Лирический управдел», «Гренада» (все — 1926), «Граница»,… … Литературный энциклопедический словарь

Род. 1903, ум. 1964. Поэт, драматург. Автор стихотворений, многие из которых стали народными песнями ("Гренада", "Песня о Каховке"), "Горизонт" (сборник лирической поэзии, 1959), "Охотничий домик" (сборник… … Большая биографическая энциклопедия

- (наст. фам. Шейнкман; 1903–1964) – рус. поэт, драматург. Род. в бедной евр. семье. Учился в Моск. ун те. Первые стихи опубл. в 1917. Стихи сер. 20 30 х гг. отмечены романтич. восприятием событий Гражд. войны и комсомол. юности («Гренада»,… … Энциклопедический словарь псевдонимов

Он уже был бы великим и остался в истории литературы и в памяти людей, если бы не написал ничего, кроме двух своих стихотворений - "Гренады" и "Песни о Каховке".

Его именем называли пароходы, шахты, улицы и библиотеки. Строки из его стихотворений становились цитатами, а песни, положенные на музыку профессиональными композиторами, считались народными. Его сочинения знал наизусть Маяковский, в своем далеке их высоко оценила Цветаева, их любила Ахматова. В ранние годы творчества критики называли его советским Гейне (и ругали!), а в зрелости - русским Экзюпери (и тоже ругали!). Его "прорабатывали", о нем спорили, предрекая скорую творческую гибель за "отрыв от масс"... А он был любимцем молодежи, кумиром, "звездой", при упоминании его имени вставали залы. Он словно слился с эпохой, став периодом жизни целого поколения, боготворившего его.

Светлов родился в 1903 году на Украине, а не стало его 35 лет назад. Целая жизнь прошла с тех пор - стали сорокалетними дети, которые пели в пионерских отрядах: "Мы шли под грохот канонады...". И все любили эту песню.

После его смерти писательница Вера Инбер сказала: "Он был единственным в своем роде, и место Светлова в нашей поэзии останется не занятым никем".

Но место Светлова осталось не занятым не только в поэзии, но и в душах миллионов людей, жизнь которых озарялась его стихами. Они шли параллельно - Михаил Светлов и бойцы Гражданской, Светлов и первые комсомольцы, Светлов и испанские интернационалисты, Светлов и солдаты Великой Отечественной. Сколько поколений выросло на стихах Светлова - три, четыре?

В "Заметках о моей жизни" Михаил Аркадьевич писал: " Мне, вспоминая, не стоит труда определить главную черту комсомольцев моего поколения. Эта главная черта - влюбленность. Влюбленность в бой, когда Родина в опасности, влюбленность в труд при созидании нового мира, влюбленность в девушку с мечтой сделать ее спутницей всей своей жизни, влюбленность в поэзию, в искусство, которое ты никогда не покинешь".

Ночь стоит у взорванного моста,

Конница запуталась во мгле...

Парень, презирающий удобства,

Умирает на сырой земле.

Теплая полтавская погода

Стынет на запекшихся губах,

Звезды девятнадцатого года

Потухают в молодых глазах.

Он еще вздохнет, застонет еле,

Повернется на бок и умрет,

И к нему в простреленной шинели

Тихая пехота подойдет.

Сегодня Светлова молодежь почти не знает: "так, слышали что-то". И приходя в московскую юношескую библиотеку, носящую имя поэта, ребята спрашивают: а кто это - Светлов? Его имя не упоминается в последних литературных справочниках и энциклопедиях для детей и молодежи, его произведения не включены в учебные курсы школ и вузов. Не поют по радио его песен и не читают с эстрады стихов, а книги воспоминаний о Светлове стали библиографической редкостью.

Что же случилось? Злой умысел или немодные ассоциации с комсомолом? Переоценка ценностей или пренебрежение литературой советского периода? Но Светлов никогда не принадлежал к номенклатурно-литературной элите, он не был "идеологическим генералом". Его почитали и любили еще здравствующие ныне литераторы и артисты, певцы и просто обыкновенные люди, для которых он и писал. Несколько публикаций в юбилейные дни 90 и 95-летия - и все. Неужели забыли, неужели годы бурной политизации, издательский вал и поп-культура выдавили, стерли имена поэтов и писателей, любимых народом, классиков отечественной литературы XX столетия? Так ведь потеряем Пастернака и Паустовского, как раньше теряли многих. Походя. А через многие годы спохватывались, лихорадочно "возрождая" их имена.

Но светловский костер не совсем угас. Угли тлеют, и свежий ветерок вот-вот раздует их. Совсем недавно в Государственном литературном музее в Трубниковском переулке появилась афиша с приглашением на вечер памяти поэта Михаила Светлова.

Человек тридцать было в зале. Кто-то пришел с веткой осенних листьев, а кто-то со старым томиком светловских стихов. Литературовед, публицист Лев Алексеевич Шилов, сохранивший для потомков уникальные записи голосов многих выдающихся деятелей культуры и, конечно, Светлова, Лидия Борисовна Либединская - ученица и друг Михаила Аркадьевича, непревзойденная рассказчица и замечательный писатель. Люди, знавшие Светлова, и публика - тихая, внимательная, не очень молодая, - все слушали удивительные рассказы о жизни поэта, пели его песни, смотрели уникальные кадры хроники. В зале была особая атмосфера - атмосфера восхищения, добра и грусти. Светловские стихи не показались архаичными, его мысли по-прежнему остры и современны. Они трогают, будоражат. Очень личностные, порой интимные, строки Светлова будто проникают в тебя - они твои:

Молодежь не поймет

наших грустных усилий

Постаревшие люди,

быть может, поймут

Это поздний Светлов. Судьба же поэта была типичной для его поколения. Понятная и открытая, а мысли были ясными, конкретными. А мечты, как и положено в юности, - прекрасными. Светлов ворвался в литературу с переполнявшими его чувствами любви к Родине - как романтик, мечтатель, как полпред своих ровесников, строящих новую жизнь.

Он родился и вырос в Екатеринославе (Днепропетровске), в очень бедной семье. Настолько бедной, что когда в газете были напечатаны первые стихи четырнадцатилетнего подростка, он на весь гонорар купил большую буханку белого хлеба. Вся семья смогла поесть его вволю, и это было настолько непривычно, что запомнилось навсегда...

Впервые Светлов приехал в Москву в 1920 году (ему было 17 лет!) в качестве делегата I Всероссийского совещания пролетарских писателей вместе с друзьями - Михаилом Голодным и Александром Ясным. Все трое придумали себе писательские псевдонимы в духе того времени, без сомнения, подражая М. Горькому и Д. Бедному!..

Имя Михаила Светлова прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в "Комсомольской правде" было напечатано его стихотворение "Гренада". Именно этот день стал поэтические днем рождения Светлова. Позднее Михаил Аркадьевич признавался, что именно в "Гренаде" он открыл самого себя. Автор "Гренады" предстал перед своими читателями как певец бескорыстных героев, которые погибают не бесследно - они братаются со всем миром, с далекой Гренадой. Светловская романтика не боится смерти и, перешагнув через нее, мечтает "допеть до конца" начатую песню отцов.

Вечер Маяковского в Политехническом. Стоят в проходах. Где-то здесь и Светлов. Маяковский - его кумир. Гремят овации - Маяковский читает уже несколько часов... Светлов очень устал стоять и тихо выходит.

Чего же ты ушел? - сокрушенно сказал Светлову сосед по общежитию. - Маяковский читал наизусть твою "Гренаду".

Владимир Владимирович не раз звонил Светлову - хвалил его стихи, подбадривал, давал литературные советы. А о "Гренаде" Маяковский сказал: "Мне стихотворение так понравилось, что я даже не заметил, какие там рифмы".

Марина Цветаева, которая в 1926 году уже жила за границей, писала Борису Пастернаку: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший стих - за все эти годы".

Невероятный успех "Гренады" грозил Светлову, совсем еще молодому человеку, стать поэтом одного стихотворения. Ведь "Гренаду" знала вся страна. Ее читали в агитпоездах и в общежитиях, на площадях и в казармах. Ее даже пели на известные мелодии - таким музыкальным, таким "песенным" было это стихотворение. Имя Светлова становилось легендарным - молодежь увидела в нем поэта, который жил с нею не только на одной волне, но и понимал ее душевные устремления, чувства высокой гражданственности, жажду героизма. И говорил об этом просто, без барабанного боя, словно беседуя с другом.

И вот 36-й год. Война в Испании. "Во мне что-то от прорицателя", - сокрушался Светлов. В "Гренаде" он словно предвидел испанскую трагедию.

Его песню пели русские летчики под Гвадалахарой - ее тут же подхватили бойцы-интернационалисты, приехавшие из других стран. "Гренаду" переводили на многие языки, и скоро ее запела Европа.

Свой публицистический фильм об Испании Константин Симонов назвал "Гренада, Гренада, Гренада моя".

В гитлеровском лагере смерти Маутхаузене "Гренада" была гимном заключенных...

И еще о "Гренаде". Прошли годы. Отгремели войны. Но романтика баллады по-прежнему будоражила сердца. Первым музыку на светловские стихи написал Ю. Мейтус, и эту "Гренаду" пела молодая Клавдия Шульженко . Позднее, в 1977 году, Микаэл Таривердиев представил цикл песен на стихи М. Светлова, среди которых, конечно же, была и "Гренада".

Человек-легенда, каким он был? Баек и историй вокруг Светлова ходило много. От трибуна и певца Ленинского комсомола до юмориста и балагура. Ладно скроенный стереотип при жизни поэта некому было разрушить: друзья не могли, а властям это было на руку. Светлов был нужен - как символ, как песня. Миф, ореол стали его клеткой, его клише. Его поэтические и человеческие терзания никого не волновали. "Другой", "неизвестный" Светлов был чужд системе.

И Светлов на годы погружался в переводческую работу: с белорусского, туркменского, украинского, грузинского, литовского. Преподавал в Литературном институте и работал "в стол".

Однажды, в 1935 году, к Светлову неожиданно пришел ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко . Он делал картину "Три товарища", в которой должна была быть песня про Каховку и девушку. "Я устал с дороги, - сказал режиссер, - посплю. А ты, когда напишешь песню, разбуди меня".

Светлов вспоминал: "Каховка - это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил у меня: "Как же так у тебя быстро получилось? Всего сорок минут прошло!" Я сказал: "Ты плохо считаешь, прошло сорок минут, плюс моя жизнь".

А жизнь Светлова, вся его судьба словно состояла из парадоксов. Один из первых и одержимых комсомольцев, он был исключен из комсомола. Веря в высокие идеалы революции, он никогда не вступал в партию. Создавая романтический образ современника, воспевая мечту о летящей к счастью и справедливости молодой стране, он был гоним властями. Светлов добровольцем ушел на гражданскую, а его преследовали за симпатии к троцкистам. Он дошел до Берлина в 45-м, но был "невыездным" и никогда не видел той самой Гренады, которую прославил на весь мир.

Всенародно известный Светлов не выглядел внушительным, важным и всегда старался быть в тени. Не любил помпезности, президиумов. Все, что зарабатывал, раздавал людям, сам, порой, не имея ни копейки, и всю жизнь печатал на старенькой сбитой машинке.

Постоянно находясь в гуще людей, среди молодежи, студентов, коллег, поклонников, он был очень одиноким человеком:

Сколько натерпелся я потерь,

Сколько намолчались мои губы.

Поэт-романтик, он никогда не был наивным, близоруким, восторженно оптимистичным. Уходили годы, и романтика поэта столкнулась с реальностью. Она повзрослела, стала неотделимой от лукавой и грустной усмешки, легкой иронии, скрытого юмора. И все же окрыляющее начало никогда не покидало Светлова. Он сказал однажды: "Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды". Черноволосый Светлов с неистово синими глазами, как говорила о нем О. Берггольц, постепенно превращался в задумчивого человека с печальными глазами. Он еще верил в идеалы своей юности, видел прекрасную молодежь, писал для нее добрые и возвышенные стихи. Слава обгоняла его, толкала в спину, а он бежал от нее, боясь громких слов, неискренности и лжи.

Светлов прошел сквозь годы, когда так много было барабанного боя, величания, бравурных поэтических рапортов. Он отходил в сторону, за что был бит, и даже на съездах писателей присутствовал без права решающего голоса... Годами его не печатали, не упоминали критики. Семен Кирсанов и Ольга Берггольц встали на защиту Светлова, и в 1959 году он вернулся в литературу: его новый лирический сборник "Горизонт" был благосклонно принят. Но жить оставалось так мало.

О, сколько мной уже забыто,

Пока я шел издалека!

Уже на юности прибита

Мемориальная доска.

Но все ж дела не так уж плохи,

Но я читателю знаком -

Шагал я долго по эпохе

И в обуви, и босиком.

Удивительно привлекательным был Светлов, несмотря на свою не выигрышную внешность: высокая, узкая фигура, худое с удлиненным подбородком лицо - и живые добрые глаза, застенчивая улыбка. У этого милого человека была внутренняя независимость и безупречный вкус, не позволяющий ему делить людей по занимаемому положению. Его не интересовала известность. Он любил людей, сам держась в тени не только оттого, что был скромен по натуре, - мироощущение поэта побуждало так вести себя. "Поэт - это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять", - сказал однажды Иосиф Уткин .

Нет, - мягко возразил Светлов. - Поэт - тот, кому нужно все и который сам хочет все отдать.

Михаил Аркадьевич мог пригласить в гости всех лифтерш дома с семьями "на пирожки" или дворников - "на гусей". Когда он в последний раз лежал в больнице, гонорар, присылаемый из разных издательств, горкой лежал на тумбочке... У всех приходящих Светлов спрашивал: "Тебе нужны деньги? Возьми, отдавать не надо". А сыну, ухаживающему за ним, наказывал: "У здешней няни есть внук. Ему шесть лет. Возьми его, поезжай в "Детский мир" и купи ему все новое: ботиночки, пальто, костюм. Старухе будет приятно".

А сам он ходил зимой в осеннем пальто и легких ботинках, порой не имел гроша в кармане...

Светлов не мог жить без людей. Признавался, что в детстве воображал себя самими разными, героями прочитанных книг и только никогда - Робинзоном. Одиночество Светлову нужно было только для работы, а для общения - вся земля. Он постоянно был окружен молодежью, с неослабевающим интересом всматривался в новые лица и, как никто другой, с огромной ответственностью преподавал в Литературном институте. Студенты обожали его, а он не мог без них. В одной из своих анкет в графе "общественная работа" Михаил Аркадьевич написал: "работа с молодыми поэтами".

Поэт Светлов по своей природе был чрезвычайно музыкален. Почти все его стихи "поются", да и сам он оказался автором нескольких мелодий. Помните знаменитый студенческий "Глобус"? Стихи написал Михаил Львовский, а музыка принадлежит Светлову, он придумал ее в годы войны для своей песни "За зеленым забориком".

А из "Гренады" пытались сделать песню многие профессиональные композиторы. Были варианты лучше, похуже, но народ знал одну - ту, которую сочинил в 1958 году Виктор Берковский , будущий знаменитый бард, а тогда - студент из Запорожья. Эта музыка как будто была всегда, как будто родилась вместе со стихами. Ее узнали и запели в студенческой среде, а в 1965 году песня впервые прозвучала по радио. Но Михаила Аркадьевича уже не было в живых.

Через три года после кончины Михаила Аркадьевича, в 1967-м году, ему была присуждена (посмертно) единственная профессиональная награда - Ленинская премия по разделу "поэзия". Что это - политическая конъюнктура или официальное признание? Видимо, и то, и другое - идеологическая необходимость поднять на пьедестал поэта с лозунгом "Комсомол, я - твой поэт". Конечно, деваться некуда - высшая награда за творчество, за талант, за мастерство, а еще - за честность и одержимость, которых у него никто не мог отнять. Даже съезд писателей.

Могила Михаила Аркадьевича находится на Новодевичьем кладбище. Участок 6. Положите цветы, когда будете там. А вернувшись домой, откройте томик Светлова наугад, и вы ощутите чистоту и волшебство его поэзии, которая к нам обязательно вернется. Впрочем, она уже возвращается:

Живого или мертвого

Жди меня двадцать четвертого,

Двадцать третьего, двадцать пятого -

Виноватого, невиноватого.

Как природа любит живая,

Ты люби меня, не уставая...

Называй меня так, как хочешь:

Или соколом, или зябликом,

Ведь приплыл я к тебе корабликом -

Неизвестно, днем или ночью.

У кораблика в тесном трюме

Жмутся ящики воспоминаний,

И теснятся бочки раздумий,