3. Александр Блок

Самый живой среди русских символистов

Сегодня мы с вами будем говорить, пожалуй, о самом живом среди русских символистов поэте - об Александре Александровиче Блоке, которого недаром иногда даже сопоставляют с Пушкиным. Понятна разница: Золотой век, Серебряный век. Много гениальных поэтов, меньшее количество (большее количество в Серебряном веке). Конечно, совсем другая поэтика, но при этом это сравнение все-таки имеет некоторый смысл.

Самые самые разные авторы, самые самые разные поэты, критики, которые отрицали - футуристы акмеистов, акмеисты футуристов, символисты футуристов и так далее, но при этом, кажется, Блок был той фигурой, где почти всегда был компромисс. Все признавали значение этого поэта, как самого крупного, самого замечательного русского поэта начала XX века. И влияние Блока так или иначе испытали почти все авторы эпохи, как “младшие” поэты, как постсимволисты, так, уже прочтя Блока, через некоторое время “старшие символисты”.

Формула творчества

И в качестве формулы, которая, как кажется, помогает войти в мир Александра Блока, я вслед за замечательным филологом Дмитрием Евгеньевичем Максимовым предложил бы формулу “поэт пути”. Кажется, что это очень банальная формула. Действительно, о ком только не говорили: творческий путь поэта такого-то. Но для Блока, действительно, эта формула имеет очень большой смысл.

Действительно, очень многое в нем объясняет от самого простого … если вы перечитаете одно за другим стихотворения Блока, то вы увидите, что движение, путь так или иначе присутствует почти в каждом стихотворении, почти в каждой поэме - от стихов о Прекрасной Даме, где герой все время находится в движении, где он все время входит в храм или подъезжает к воротам в поисках Прекрасной Дамы, до поэмы “Двенадцать”, где двенадцать красноармейцев идут сквозь революционный Петроград, и последнего стихотворения-завещания Блока “Имя Пушкинского дома”, которое, как мы помним, кончается строчками “вот зачем в часы заката, уходя в ночную тьму” – кончается все тоже уходом.

Но важнее, пожалуй, даже не это. Важнее то, что сам Блок воспринимал свое творчество как путь, и на свое итоговое собрание сочинений, на три тома своих итоговых он сам смотрел, это его формула, как на “трилогию вочеловечения”. Каждый том соответствовал определенному этапу блоковского пути.

Первая книга стихов

При этом, и в этом своеобразие Блока, он начал сразу с очень высокой ноты. Если поэты обычно начинают со слабых стихов, или стихов, где они себя ищут, и потом очень часто их путь является путем к вершине, путем к вершинному творению, то сам Блок и современники Блока считали первую блоковскую книгу, книгу 1904 года, которая называлась “Стихи о Прекрасной Даме”, высшей точкой блоковского пути. И в этом была некоторая сложность, потому что если точка найдена сразу, если вершина достигнута сразу, то дальше с неизбежностью последует падение.

И действительно, если считать первый том Блока, том стихов о Прекрасной Даме, томом гармонии, томом высшей точки, то второй том - это том страшного быта, том погружения в адскую, дьявольскую стихию, как сам Блок это понимал, а в третьем томе - попытка возвращения, попытка возвращения снова к гармонии.

И стихотворения Блока действительно хронологически группируются, их можно довольно естественным образом разложить на эти три этапа, на три этих тома. И мы сегодня с вами попробуем очень коротко рассмотреть наиболее характерные тексты каждого из этих томов, чтобы понять от чего двигался Блок, через что двигался Блок и к чему двигался Блок.

Влияние Владимира Соловьева

И прежде чем разбирать первое стихотворение, а это будет вступление к “Стихам о Прекрасной Даме”, стихотворение, которое так и называется “Вступление”, необходимо сказать еще буквально два слова, пожалуй, о том, кто на Блока в наибольшей степени повлиял. Это был великий русский философ, уже нами упомянутый в первой лекции, Владимир Сергеевич Соловьев. И его идея о том, что душа мира - это формула самого Соловьева - София, Премудрость, высшая, божественная, может быть воплощена в образе конкретной женщины, она самим Соловьевым была воплощена в ключевом его тексте, в его поэме 1898 года “Три свидания”. Это поэма о трех визионерских встречах Соловьева с душой мира в женском образе. И эта идея была чрезвычайно актуальна для Блока и для его первой книги.

Стихотворение «Вступление»

Вот, давайте почитаем начальное стихотворение цикла “Стихи о Прекрасной Даме”, стихотворение “Вступление”:

Отдых напрасен. Дорога крута. Вечер прекрасен. Стучу в ворота.

Терем высок, и заря замерла. Красная тайна у входа легла.

Кто поджигал на заре терема, Что воздвигала Царевна Сама?

Каждый конек на узорной резьбе Красное пламя бросает к тебе.

Купол стремится в лазурную высь. Синие окна румянцем зажглись.

Все колокольные звоны гудят. Залит весной беззакатный наряд.

Анализ стихотворения «Вступление»

Ну вот давайте для начала попробуем спросить сами себя: какой русский художник мог бы быть идеальным иллюстратором этого стихотворения? И, если мы начнем перебирать имена художников, то, я думаю, довольно быстро мы придем к согласию, что идеально иллюстрировать это стихотворение мог либо Билибин, замечательный иллюстратор русских сказок, либо, может быть, Михаил Врубель, в творчестве которого сказочные мотивы тоже играют очень большую роль, а, может быть, Васнецов.

Так или иначе, действительно, целый ряд мотивов этого стихотворения условно, или даже не условно, можно назвать сказочными мотивами. В третьем двустишии возникает мотив терема, дальше - конек на узорной резьбе, дальше - синие окна, зажигающиеся румянцем, царевна. И, таким образом, перед глазами читателя возникает вполне определенная картинка: царевна, находящаяся в тереме, где-то наверху, по-видимому, она располагается, и, по-видимому, царевич, который прибывает к воротам ее терема, стоит внизу, задрав голову, смотрит вверх и не понимает - ждет его царевна, или она его не ждет.

Однако, если мы приглядимся к стихотворению повнимательнее, то мы увидим, что целый ряд мотивов нас уводит в другую сторону. Во-первых, и Царевна и Сама - у Блока с большой буквы - что говорит о том, что этот образ наделен некоторой сакральной семантикой. Как вы знаете, наверное, в дореволюционных текстах, и сейчас это снова вошло в обиход, все, что относилось к Христу, к Деве Марии, к божественному - эти слова писались и печатались с большой буквы.

Если мы на это обратим внимание, то мы можем увидеть еще одно слово из этого лексического ряда - “купол стремится в лазурную высь”. Слово “купол” оно, как кажется, из этого же - церковного, сакрального ряда. А дальше колокольные звоны, которые в финале стихотворения возникают. И, таким образом, мы можем увидеть другую картинку. Возможно, это вовсе никакой не царевич подходит к терему, а возможно это богомолец входит в храм. Он видит на стене, предположим, икону или фреску с изображением Девы Марии и сам себя он воображает царевичем, а эту Деву, Богоматерь, он воображает царевной.

Однако, и этим не исчерпывается мотивный ряд стихотворения. И я хочу обратить теперь ваше внимание на третью и четвертую строки стихотворения:

Дольнему стуку чужда и строга, Ты рассыпаешь кругом жемчуга.

Что это значит? Ну, “дольнему” , мы знаем, что речь идет о низе, а, следовательно, царевна находится вверху. А вот что значит “Ты рассыпаешь кругом жемчуга.”? Возможно, это слезы. Это вполне себе такой фольклорный образ. Но почему царевна плачет? И вообще что это значит?

Есть еще, кажется, одно объяснение. Представьте себе: некто женского пола, находящийся вверху, рассыпающий вокруг себя жемчуга. Дальше нам говорится о том, что в небе красное пламя - зажигается терем. По-видимому, зажигается он не в буквальном смысле, а зажигается он на вечерней заре. Таким образом, мы можем предположить, что перед нами не царевна, не Дева Мария, а перед нами просто луна. В небе всходит луна. Ее облик напоминает женское лицо. Она рассыпает вокруг себя звезды жемчужные. И вполне, может быть, современный юноша смотрит вверх, видит эту луну и воображает, что в ее облике он видит то ли Деву Марию, то ли свою Прекрасную Даму, то ли возлюбленную свою. И здесь очень важно подчеркнуть (да, мы конечно еще не исчерпали все образы этого стихотворения, но, пожалуй, на этом сейчас остановимся), важно подчеркнуть, что перед нами идеальное символистское стихотворение. Если мы спросим себя какая из этих картинок главная, какую картинку Блок подразумевает в первую очередь, то мы должны будем ответить, что и ту, и другую, и третью, и четвертую, и пятую, потому что мы, разумеется, исчерпали далеко не все мотивы этого стихотворения.

Перед нами идеальное символистское стихотворение, где сквозь один образ просвечивает другой, сквозь другой просвечивает третий, а важным, общим остается только одно: героиня находится очень высоко, герой находится внизу, и герой не знает достоин он или недостоин, чтобы быть рядом с героиней.

Вот, собственно говоря, та точка, с которой Блок начинает. Тот женский образ, который находится настолько высоко, что герой может только стремиться к нему безнадежно, или же с надеждой.

Проба идеала на совместимость с жизнью

Что происходит дальше в творчестве Блока? Дальше происходит проба того идеала, который он выработал в ранних стихах. Проба на совместимость с жизнью, проба на совместимость с действительностью. Это было и в биографии Блока, о чем подробно мы говорить не будем. Скажем только, что и здесь, в его жизни, он нашел такую Прекрасную Даму, как известно, в лице Любови Дмитриевны Менделеевой, дочери великого химика. Он ей говорил о том, что он видит в ней эту воплощенную женственность. Она немножко пугалась этого, разумеется. Потом она уступила Блоку, она стала его женой. И как в биографическом, так и в поэтическом смысле началась проверка - как этот образ соотносится с жизнью. Действительно ли этот высокий образ способен изменить жизнь, или, наоборот, жизнь захлестывает, жизнь начинает побеждать и в конец концов опускает этот высокий женский образ.

Стихотворение «Балаган», 1906 г.

И, чтобы ответить на этот вопрос, давайте прочитаем стихотворение Блока более позднее, стихотворение 1906 года, которое называется “Балаган”:

Над черной слякотью дороги Не поднимается туман. Везут, покряхтывая, дроги Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина Еще бледней, чем лик Пьеро. И в угол прячет Коломбина Лохмотья, сшитые пестро...

Тащитесь, траурные клячи! Актеры, правьте ремесло, Чтобы от истины ходячей Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень, Но надо плакать, петь, идти, Чтоб в рай моих заморских песен Открылись торные пути.

Анализ стихотворения «Балаган»

Кажется совершенно очевидным, и на это нужно обратить внимание, что изменился тон стихотворения, и изменилось отношение к тому и к тем, о ком Блок здесь говорит. «Лицо дневное Арлекина / Еще бледней, чем лик Пьеро. / И в угол прячет Коломбина / Лохмотья, сшитые пестро.» Это строки очень выразительные. Более того, стоит, наверное, обратить внимание, что перед нами как и в том, первом стихотворении, которое мы разбирали, опять движение, опять путь. В том стихотворении герой подходил к воротам: «Отдых напрасен. Дорога крута. / Вечер прекрасен. Стучу в ворота.» В этом стихотворении по дороге, покряхтывая, дроги везут балаган.

Мы видим, однако, что в этом стихотворении, особенно в первых его строфах, уходит вертикаль – ее нет. Если в том стихотворении, в первом стихотворении лирический герой глядел вверх: «Дольнему стуку чужда и строга», – то в этом стихотворении балаган движется по плоскости, верха нет, и этим актерам даются негативные, иронические характеристики: балаган полинялый, дроги везут его «покряхтывая», то есть с трудом, цветовая палитра тоже довольно мрачная – «черная слякоть» дороги, и белый цвет отсутствует – «не поднимается туман».

И дальше мы видим, что эти актеры не выдерживают проверки соловьевской философии, мы видим картину наоборот, перевернутую картину: лицо дневное Арлекина оказывается бледнее, чем лицо Пьеро; Коломбине приходится прятать в угол праздничную одежду, в которой она будет танцевать вечером, и эта одежда не случайно характеризуется как лохмотья.

Выводом из этого оказывается как-будто бы такая страшная строка «чтобы от истины ходячей». «Тащитесь траурные клячи», – пишет Блок, и далее: «Чтобы от истины ходячей». Однако, самое интересное в этом стихотворении то, что несмотря на эту иронию разъедающую, несмотря на этот ужас, который Блок описывает, и несмотря на то, что Прекрасная Дама явно предстает в этом стихотворении поруганной, и, соответственно, идея Софии и Души божественной как-будто бы тоже предстает поруганной, несмотря на это Блок все равно продолжает ее воспевать.

И это становится видно в финале стихотворения. Потому что следом за строкой «Чтобы от истины ходячей» идет строка «Всем стало больно и светло.» То есть несмотря на то, что Прекрасная Дама поругана, несмотря на то, что казалось бы все идеалы втоптаны в грязь, несмотря на это остается только и делать, что пытаться их воспевать.

И Блок об этом удивительно прямо, удивительно точно говорит в финальной строфе своего стихотворения: «В тайник души проникла плесень». Вот, собственно говоря, основные настроения второго тома. Был тайник души, он был неприкосновенен, в нем была Прекрасная Дама. И вот теперь в этот тайник души проникает плесень. Какая плесень? Плесень быта, плесень жизни, плесень разврата. Она проникает и начинает разъедать его. Но, несмотря на то, что эта плесень проникла, дальше Блок говорит: «Но надо...», – вот это очень важное слово «надо». Несмотря на это «Надо плакать, петь, идти».

И в финале не только на уровне прямо проговоренных строф очень важно что происходит, но очень важно, что в финале возникает вертикаль. Вот мы с вами говорили, что эти лошади, эти дроги движутся по горизонтали. И вдруг в финале: «Чтоб в рай моих заморских песен / Открылись торные пути.» Во-первых, рай здесь возникает, вертикаль здесь возникает <так как> мы привыкли к тому, что рай находится вверху. И поддерживает это ощущение еще слово «торные». Торные – это обычно горные тропы. То есть если мы будем плакать, петь, идти, а говоря о самом Блоке, если мы будем воспевать Прекрасную Даму несмотря ни на что, если мы будем искать ее несмотря ни на что, то мы найдем путь в рай, то мы можем найти путь в рай, несмотря даже на то, что это кажется почти невозможным, и даже несмотря на то, что «в тайник души проникла плесень» и, кажется, путь в рай уже абсолютно закрыт.

Александр Блок и Андрей Белый

Эти настроения они владеют в этот период – в эпоху второго тома – не только Блоком, но и его ближайшим другом-врагом, поэтическим соперником и соперником, между прочим, в любви к жене Блока одно время, Андреем Белым, который в стихах этого времени и особенно в более позднем романе «Петербург» воплотил эти же идеи. С одной стороны, он показал абсолютно поруганный город, город, в котором царствует дьявольский маскарад. С другой стороны, в образах, которые в этом маскараде мелькают, Белый все равно пытается разглядеть сакральные соловьевские образы, сакральные соловьевские мотивы отыскивает он в звучании этого «адского оркестра», который сопровождает этот карнавал.

Освобождение красоты

Именно в эту эпоху возникает у Блока еще одна тема. Она есть и в ранних стихах, но в эту эпоху она возникает с очень большой силой – это тема освобождения, красоты и необходимости освобождения от этого морока обыденности и ужаса жизни. Освобождения красоты, красота эта женского рода, и при этом понимается она очень широко. Это и красота женщины, и это красота России.

И знаменитые стихи Блока о России с этим мотивом, с этой темой связаны. Необходимо взглянуть на Россию так, увидеть ее так, описать ее так, чтобы очистить ее от случайных черт, от налипшей грязи, и чтобы в ней тоже можно было увидеть образ новой жизни и вечной женственности. И, может быть, с наибольшей силой, как ни странно, эта идея соловьевская воплощается даже не в стихах о Прекрасной Даме в ранних, чистых, прозрачных, сколько в предсмертном творении Блока, главном может быть, его поэме «Двенадцать».

Реакция современников на поэму «Двенадцать» (1918 г.)

Как известно, эта поэма была воспринята современниками, близкими Блоку, скажем так, очень резко. Ее очень мало кто принял, и ближайшие друзья Бока, скажем, Владимир Пяст – близкий друг Блока – публично отказался подавать ему руку. То же было, кстати, с Зинаидой Гиппиус. Ну и вообще, эта поэма была воспринята как пробольшевистская и не принята очень большим количеством людей.

И особенно всех возмутили знаменитые финальные строки, где впереди красноармейцев шествует Христос. Эти строки «В белом венчике из роз впереди Исус Христос» можно сказать взорвали интеллигентское общество петроградское, московское, и Бунин, например, никогда Блоку просто не простил этих строк.

Анализ поэмы «Двенадцать» в контексте творчества А. Блока

И вообще эта поэма прозвучала очень неожиданно. В ней Блок дал как нигде, как никогда раньше голос толпе, улице, уличным интонациям. Там много грубостей, чего в таком количестве у него никогда не было. И кажется, что это текст неожиданный для Блока. Однако сейчас мы попробуем убедиться в том, что на самом деле этот текст вытекает из всего того, что мы говорили. Из логики блоковского пути этот текст вытекает очень органично.

И для начала мы с вами попробуем вслед за замечательным филологом Борисом Михайловичем Гаспаровым, который этот текст разбирал подробно, и я буду опираться на его концепцию сейчас, мы попробуем установить приблизительное время действия этой поэмы. И оно устанавливается довольно точно. Дело в том, что в первой главе этой поэмы, как вы помните, наверное, там на улице висит плакат «Вся власть Учредительному собранию». Мы знаем, что собрание учредительное было собрано, большевики под лозунгом «Вся власть Учредительному собранию» захватили Зимний дворец и взяли власть, а потом 6 января 1918 года это собрание было разогнано. Там кровь была, убили нескольких депутатов этого собрания, но сейчас – не об этом.

Важно для нас сейчас вот что. Эти плакаты могли висеть в течение очень короткого времени. Понятно, что как только собрание было разогнано они были сорваны. И повесили их, здесь есть воспоминания современников, их повесили тоже перед самым-самым Учредительным собранием, то есть приблизительно время действия поэмы может быть датировано пятым, четвертым января. Вот в это время эти плакаты висели на улицах Петрограда.

Почему для нас это важно? Для нас это важно потому, что именно на эти дни приходится такой полуязыческий, полухристианский праздник, как Святки и, соответственно, на эти дни приходится и святочный карнавал. И на то, что происходит в поэме, отчасти можно посмотреть как на вот этот самый святочный карнавал.

Тот же Гаспаров замечательно показывает в своем тексте, что Блок использует не только речь простонародную, не только уличную речь в поэме «Двенадцать», но также он использует и низовые жанры в своем тексте. Это и частушка, которая все время звучит в поэме «Двенадцать», это и городской романс низовой. Как мы помним одна из главок начинается со строк «Не слышно шума городского, над Невской башней тишина». Это просто буквально цитата из низового городского романса.

Это и кукольный низовой театр. Там, действительно, фигуры передвигаются дергано по городу. Это мотивируется тем, что скользко – они скользят, они падают, но это напоминает движение марионеток, движение кукол. Напомню, что героя одного зовут Петруха, почти Петрушка, и, более того, есть строка, совсем уже почти обнажающая жанровую природу этого персонажа, говорится: «Что, Петруха, нос повесил?» Мы помним, да, что главная черта Петрушки кукольного – это как раз большой, длинный нос.

Это, между прочим, и кино, которое тогда тоже воспринимается как низовой жанр. Напомним, что в этом тексте черное сочетается с белым постоянно – черно-белое кино. А Блок был поклонник не высоких фильмов, не фильмов типа Гриффита, или больших режиссеров, а именно он ходил смотреть мелодрамы. Ему нравилось в это погружаться именно потому, что он погружался в эту народную стихию.

Так вот, на чередование на это, на этот парад низовых жанров как раз и можно, наверное, попытаться посмотреть как на святочный карнавал. И на самих двенадцать красноармейцев, которые идут по городу, можно тоже посмотреть как на святочных персонажей. Потому что сама цифра 12 она такая тоже оборачиваемая. С одной стороны, понято, что вспоминаются двенадцать апостолов Христа. С другой стороны, двенадцать разбойников из народной песни, переделанной Некрасовым. И вот это вот – то ли разбойники, то ли апостолы – тоже оказывается важным.

Почему это важно? Что это объясняет в поэме «Двенадцать»? Ну хорошо, ну святочный карнавал – и что? А вот что. Здесь мы должны себя спросить о том, в чем, собственно говоря, смысл Святок и в чем смысл святочного карнавала. И ответить мы себе должны, по-видимому, следующим образом. Во-первых, это праздник с полным переворачиванием. Богатый одевается как бедный, бедный одевается как богатый. Таким образом, довольно легко было на то, что произошло в октябре 1917 года по старому стилю, посмотреть как раз как на такое переворачивание.

Самое же главное заключается в том, что во время святочного карнавала, с одной стороны, его участники кощунствуют, ну или почти кощунствуют. Они поют коляды, они поют частушки, они веселятся, они одеты в маски. Это с одной стороны. И, собственно говоря, это то, что происходит во время революций. Можно посмотреть и так. Напомним, что одна из ключевых, важных строк этой поэмы: «Пальнем-ка пулей в Святую Русь». И над попом, скажем, кстати, тоже типичным персонажем народного кукольного театра, Блок тоже издевается: «Что нынче невеселый, / Товарищ поп?», - говорит Блок.

С другой стороны, и вот это оказывается тоже очень важным, участники святочного карнавала воспевают рождение Христа. Они воспевают Христа, и, более того, участники традиционного святочного карнавала впереди несут фигуру – иногда это бывает икона, иногда это деревянная фигура – Христа. Таким образом, финал поэмы может быть понят и так: святочный карнавал, впереди которого фигура Христа несомая, и эти красногвардейцы, которые, с одной стороны, Христа проклинают и проклинают религию, и являются почти разбойниками, почти бандитами: «На спину б надо бубновый туз!», – мы знаем, что бубновые тузы вешали уголовникам на спину, чтобы в них можно было стрелять, если они побегут.

С другой же стороны, свой деятельностью, тем, что они делают, они прославляют Христа. Невольно прославляют. И если мы так поймем эту поэму, то, как кажется, мы сможем соотнести ее с той блоковской концепцией, которую я пытался изложить ранее. Как Блок понимает революцию в 1917-18 году? А вот так он и понимает ее. Почему он принимает ее? Потому что, собственно говоря, он в ней видит воплощение, если хотите, своих чаяний. Это расправа, по Блоку. Мы сейчас не говорим как это было объективно, мы сейчас говорим только как это увидел Блок. Это расправа с пошлостью, это расправа с грязью, это расправа с бытом – расправа иногда очень зверскими, страшными способами.

Но Блок и поет в своей поэзии 1900-х и 1910-х годов стихию. Сама стихия, которая очищает и смывает все, что должно быть очищено и смыто, и которая устанавливает диктатуру не пролетариата, не это Блоку важно, а которая, если хотите, снова Христа с его идеей, как ее понимает Блок через посредство Соловьева, устанавливает в центре и она становится главной.

И наверное, лишь немножко преувеличивая можно сказать, что главная женская героиня – Катька, которая почти проститутка, или совсем проститутка, что она воплощает собой еще один такой инвариант, еще одно воплощение Прекрасной Дамы. От Прекрасной Дамы, через Незнакомку, через Кармен Блок приходит вот к такому образу, и это, по-видимому, было для него принципиально важным.

Два итоговых текста

Можно было бы поставить на этом эффектную точку, но на самом деле получается точка с запятой. Потому что уже после того, как Блок написал поэму «Двенадцать», он написал еще два таких принципиально важных текста, на которых и оборвался его жизненный путь. Он написал речь о Пушкине, которая называлась «О назначении поэта», и он написал стихотворение «Пушкинскому дому», которые перекликаются друг с другом, перекликаются между собой. И нужно сказать, что и в этой статье и в этом стихотворении начинается новый Блок. И заканчивается вот этот путь, о котором мы сегодня говорили, но намечались некоторые новые возможности для его развития.

Разочарование в революции, как недостаточно радикальной

Что я имею в виду? Дело в том, что Блок, судя по воспоминаниям такого близкого его друга поздних лет Самуила Мироновича Алянского, он в революции в конце концов разочаровался. Но это не было разочарование такое, которого сейчас мы, может быть, ждем, или разочарование, которое испытали многие современники Блока. Он не считал, что зря была пролита кровь. Он не считал, что те жертвы, которые были принесены, были принесены зря. Он, наоборот, был чрезвычайно радикален. Ему показалось, что несмотря на то, что вот этот очистительный огонь все сжег, и теперь появилась возможность для построения такого настоящего соловьевского рая, что все это начало возвращаться.

Когда, еще конечно НЭП никакой не был объявлен, но некоторые такие черты, которые потом привели к НЭПу, они в Петрограде в это время начинают возникать. И вот Алянский вспоминает, что Блок в ужасе приходит домой и говорит: ничего не изменилось, вот опять все то же – я слышу патефонные пластинки, я слышу пошлые голоса, опять эти торговки с булочками. И, действительно, Блок начинает испытывать разочарование не в революции даже, а в том, что она была недостаточно радикальна. Это его, по-видимому, ужасно расстроило.

Новый идеал – «тайная свобода»

И он начинает искать иные основания, другой идеал, если хотите, для себя. И этот идеал он находит в творчестве Пушкина. Мы начали разговор с очень короткого сопоставления Блока и Пушкина. Вот, может быть, стоит этим как раз и закончить. И ключевыми словами становится словосочетание «тайная свобода» – пушкинская формула, которую Блок употребляет в стихотворении «Пушкинскому дому». «Тайная свобода» – не государство, не построение нового бесклассового общества, а тайная свобода, которую должен в себе нести поэт, должен нести в себе художник.

Речь «О назначении поэта»

И этому посвящена речь Блока, которую он читал несколько раз. И как раз когда он ее читал, в зале находились все те, кто ему не подавал руки, кто не хотел с ним разговаривать, кто не хотел больше иметь с ним дело. Потому что, несмотря на это, явно или тайно они Блока любили, они понимали, что Блок – лучший поэт поколения, и они пришли его послушать.

Так вот, ими эта речь и потом это стихотворение опубликованное были восприняты как отказ Блока от революции. Когда Блок прочел свою речь, а там еще не посчастливилось некоему чиновнику Кристи – был такой чиновник, который сидел тоже на сцене, когда Блок читал эту речь, это был советский чиновник, вполне милый и приятный человек – но Блок избрал такой риторический ход, риторический прием: когда его речь доходила до чиновников, которые «убили Пушкина», он смотрел на этого несчастного Кристи, и Кристи весь корежился, морщился, и после того, как уже все кончилось, сказал: «Ну, я не ожила от Блока. Такой культурный человек...».

Почему я вам об этом говорю? Потому что это усилило эффект такой «антисоветскости» речи. На самом деле в тексте этого нету. Блок не отказывается от прежних идеалов, но он говори о том, что бюрократия, мещанство, пошлость не дают этим идеалам воплотиться. Это не было как раз услышано, и современники, большинство из которых не приняло революцию, из поэтов круга Блока, захотели услышать и услышали и это стихотворение и эту речь как антисоветскую. Блока проводили дружными аплодисментами. Гиппиус в воспоминаниях написала о Блоке очень высоко, хотя иногда и с иронией. И Пяст тоже написал о нем с восхищением.

Вернулись ли символисты к гражданской лирике

Я думаю, ощущение, что они <символисты в лице Блока> вернулись к гражданской лирике, вот той, которая господствовала тогда – в 60-е, 70-е годы XIX века, я бы сказал, что это ощущение омонимично, что оно неправильно. Нам кажется, что это похоже. На самом деле, для них для самих это было абсолютно непохоже. И, собственно говоря, я это и пытался показать, потому что для Блока вся его гражданская лирика, все его стихотворения о России, все его стихотворения о 1905 годе – когда он писал эти стихотворения, он исходил совершенно из других оснований, чем гражданские поэты.

Для него в этой окружающей жизни, он не отказывался от нее, он не отказывался ее воспевать, он интересовался политикой, как все они, 1905 год был для него и для всех символистов очень важным событием и революция <1917 г.> была очень важной, но, в отличие от этих гражданских поэтов, он в этом видел все равно символическое, метафизическое. Он не поднимал гражданскую поэзию до метафизического, а он видел в этом просто метафизическое.

Он себе ни капельки не изменял, никто из них не возвращался к тому, от чего они отказывались, а просто они это включили в свой метафизический мир. И, с одной стороны, в том же романе Андрея Белого главный его герой Облеухов, такой чиновник, с одной стороны, он, конечно, похож, и современники узнавали в нем Победоносцева – карикатуру на Победоносцева, такого очень одиозного деятеля эпохи, и это можно, опять же, воспринять как некую политическую карикатуру. Или, скажем, еще там один герой похож на Азефа – главного провокатора эпохи, и так далее. Там узнаются политические персонажи, персонажи, которые действовали тогда на политической сцене.

С другой стороны, все они оказываются у Белого в романе не столько политическими карикатурами, сколько вырастают до образов демонического, страшного зла. Политическая карикатура становится не самоцелью, в нее вкладываются другие смыслы. Этот смысл – политический, обличительный – становится одним из бесконечного количества смыслов, которые в эти образы вкладываются.

Литература

1. Лекманов О.А. Ключи к «Серебряному веку». М.: Rosebud Publishing, 2017. C. 47–63.
2. Магомедова Д. М. Автобиографический миф в творчестве А. Блока. М., 1997.
3. Максимов Д. Е. Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока //Максимов Д. Е. Поэзиz и проза Ал. Блока. Л., 1975.
4. Минц З. Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000.
5. Минц З. Г. Об одном способе образования новых значений слов в произведении искусства (ироническое и поэтическое в стихотворении Ал. Блока «Незнакомка») // Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб., 2004. Кн. 1: Поэтика Александра Блока. С. 532 – 539.

Символический и реалистический пласты стихотворения перепле-таются: конкретные детали (соседний дом, «собравшийся народ») ок-ружены символическими образами («недвижный кто-то, черный кто- то», смех «в желтых окнах»). В 1910 году А. Блок, написав несколько поэтических циклов: «Нечаянная радость» (1907), «Земля в снегу» (1908), готовит к печати собрание своих стихотворений в трех томах, соответствующие, по мысли поэта, трем частям его духовного и поэти-ческого развития. Во втором томе (1904-1908) по-другому начинают звучать старые темы: А.А. Блок уходит от поиска мировой гармонии, изображая повседневность, различные стороны русской жизни.

Любовь к России носит в поэтических произведениях А.А. Блока личностный, интимный характер, поэтому в стихотворении «Осен-няя воля» (1905) поэт пишет:

Над печалью нив твоих заплачу, Твой простор навеки полюблю…

Лирический герой — не случайный прохожий, а один из сыновей своей страны, идущий «знакомым» путем и сопричастный печальной судьбе тех, кто «умирает, не любя», но все равно стремится к слиянию с родиной. Образ России здесь, как и во многих последующих стихо-творениях, переплетается с образом русской женщины:

И вдали, вдали призывно машет Твой узорный, твой цветной рукав…

Родина в стихотворении «Русь» (1906) воспринимается поэтом через «преданья старины»,

Где ведуны с ворожеями Чаруют злаки на полях, И ведьмы тешатся с чертями В дорожных снеговых столбах.

Важное место в стихотворении занимает мотив пути, распутья, который характеризует родину. Образ Руси является лирическому герою во сне, «опоясана реками и дебрями окружена, с болотами и журавлями». Русь притягивает языческой красотой: «мутным взором колдуна», «ворожеями», ведьмами. Значимым в стихотворении явля-ется образ вьюги, вихря. Разгадка тайны древней Руси — в «живой душе» народа, и чтобы ее постичь, надо иметь общую душу с народом:

…где разноликие народы Из края в край, из дола в дол Ведут ночные хороводы Под заревом горящих сел.

Во втором томе А. Блок раскрывает интересующую его проблему народа и интеллигенции. Лирический герой многих стихотворений второго тома («Окна во двор», «Улица, улица… Тени беззвучно спе-шащих…», «На чердаке», «Холодный день» и др.) — представитель городских низов, житель подвалов и чердаков.

Особое место среди поэтических произведений о любви во втором томе занимает стихотворение «Незнакомка» (1906), основу компо-зиции которого составляет контраст. Первая часть произведения — изображение пошлой жизни, которую ведут обычные обыватели: пьянство, скука, грязь. Сама природа с осуждением взирает на та-кую жизнь:

А в небе, ко всему приученный, Бессмысленно кривится диск.

Обывательской пошлости, безнравственности противопоставлен образ таинственной незнакомки, которая появляется «каждый ве-чер, в час назначенный». Образ лирической героини, имеющей конкретные черты («девичий стан, шелками схваченный», «шляпа с траурными перьями», «в кольцах узкая рука») Символичен:

Смотрю за темную вуаль, И вижу берег очарованный И очарованную даль.

Поэтом дан идеал красоты, но в реальной жизни часто

…право, пьяное чудовище! Я знаю: истина в вине.

Финал стихотворения трагичен: очарованность красотой оказа-лась недостижимой мечтой поэта. Во второй том вошли также поэти-ческие циклы «Фаина» (1906-1908) и «Снежная маска» (1907), напи-санные А.А. Блоком под влиянием особого чувства поэта к актрисе Н.Н. Волоховой. Лирический герой находится под воздействием все-поглощающей страсти. Отвлеченно-мистический образ Прекрасной Дамы отвергается ради земной женщины «с живым огнем крылатых глаз» — воплощение подлинной любви-страсти. В стихотворениях данных поэтических циклов появляются символы «метель», «ветер», «вихрь», которые станут лейтмотивами творчества А. Блока, олице-творяя собой постоянно изменяющуюся жизнь. В словах Снежной маски, Незнакомки, встретившейся лирическому герою, слышится голос новой жизни, открывающей неведомые дали:

Довольно жить, оставь слова, Я, как метель, звонка, Иною жизнию жива, Иным огнем ярка.

Все соединилось в загадочном, влекущем образе женщины с душой-бурей, необыкновенной страстностью.

В третьем томе А.А. Блок собрал лучшие свои произведения, в ко-торых отражены все темы, интересующие поэта: тема «страшного мира», предназначение собственного поэтического творчества, тема всепоглощающей любви и, конечно, тема родины, России. Открыва-ют том стихотворения, посвященные «страшному миру». Лирический герой — человек, утративший душу, забывший о любви, сострада-нии, милосердии. Широко известно стихотворение «Ночь, улица, фо-нарь, аптека…» (1912), кольцевая композиция которого раскрывает проблематику произведения: бессмысленность и тусклость существо-вания, невозможность найти выход из создавшегося положения:

Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века — Все будет так. Исхода нет.

В двух небольших циклах «Возмездие» (1908-1913) и «Ямбы» (1907-1914), вошедших в третий том, звучит тема собственной от-ветственности человека за свои поступки. В стихотворении «О, я хо-чу безумно жить…» (1914) А.А. Блок объясняет роль творчества в жизни поэта, который понимает значение художественного слова. Поэт желает:

… Все сущее — увековечить Безличное — вочеловечить Несбывшееся — воплотить!

Лирический герой мечтает о памяти грядущих поколений, о юноше веселом, который найдет в поэзии А. Блока истинное, ради чего творец жил, создавал свои произведения. Поэт подчеркивает гуманистическую направленность своего творчества: именно любовь к человеку, к добрым и светлым сторонам человеческой натуры от-личает его лирику. Олицетворяя свое время, поэт не зависит от су-ществующих предрассудков, не имеет кумиров, не раболепствует:

Он весь — дитя добра и света, Он весь — свободы торжество!

Используемые в стихотворении художественно-выразительные средства помогают передать чувства и мысли автора: эпитеты: «жизни сон тяжелый», «юноша веселый»; метафоры: «задыхаюсь в этом сне», «дитя добра и света». Неологизм «вочеловечить» объясня-ет заветное желание А.А. Блока сделать мир личностным, уйти от безликой массы в поисках индивидуальности. Первое четверости-шие стихотворения построено на инверсии: настолько сильно же-лание поэта воплотить в своем поэтическом творчестве весь мир, всю вселенную, объять необъятное. «Страшный мир» стремится обольстить поэта своими соблазнами:

…забудь поэт, Вернись в красивые уюты… —

Ответ на эти призывы всегда одинаков, благополучие «сытых» полностью отвергается:

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! Уюта — нет. Покоя — нет.

Героиня блоковского стихотворения «В ресто-ране» (1910) лишена глубины, безграничности. В отношении к ней прослеживается увлекательная игра поэта: Материал с сайта

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко Взор надменный и отдал поклон. Обратясь к кавалеру, намеренно резко Ты сказала: «И этот влюблен».

В красоте лирической героини нет ничего таинственного, завора-живающего. Любовь окутана атмосферой пошлости, поэтому не мо-жет возникнуть «в переполненной зале» ресторана. Мир природы и настоящих чувств несовместим с пошлым бытом. Обыденность побе-ждает, и это делает позицию поэта еще более непримиримой: Блок не желает мириться с гримасами «страшного мира». Цикл «Арфы и скрипки» (1908-1916), также вошедший в третий том, связан с музы-кой как ведущей категорией символизма. Через музыку поэт пости-гает основы бытия. В поэзии А. Блока утверждается важное значе-ние особого рода музыки, охватывающей все стороны и явления жизни, призванной победить «древний хаос», внести гармоническое начало. Сам поэт стремится «гармонизировать» жизнь, утвердить ее музыкальное начало. Для Блока музыка является высшим родом искусства. Отсюда особое значение ритма, рифмы, различных средств фонетической выразительности в стихотворной строке. На-пример, в стихотворении цикла «Свирель запела на мосту…» (1908) важную роль играют ассонансы, постоянно повторяющийся звук у, напоминающий по своему звучанию мелодию свирели:

Свирель запела на мосту, И яблони в цвету. И ангел поднял в высоту Звезду зеленую одну, И стало дивно на мосту Смотреть в такую глубину, В такую высоту. (Свирель запела на мосту…»)

В последнем блоковском цикле о любви «Кармен» (1914) пере-плетаются искусство, музыка, любовь, страсть, «печаль и радость». Цикл стихотворений «Кармен» связан с именем артистки Любови Александровны Дельмас, исполнявшей в Петербурге в 1913-1914 годах роль цыганки Кармен в одноименной опере Ж. Бизе. Личные переживания поэта переплетаются с описанием образа Кармен как символа любви, сказочной красоты, чувственной страсти. Образ ли-рической героини многолик: Кармен является одновременно и со-временной женщиной, и испанской цыганкой, и вольнолюбивой славянкой, но чувство лирического героя неизменно:

Мелодией одной звучат печаль и радость… Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен. («Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь…»)

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• блок книга 2 анализ
• александр александрович блок тест
• «нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь…» анализ
• цикл арфы и скрипки блок
• выразительные средства стихотворения блока сытые

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ И ТЕМА ЖЕНСТВЕННОСТИ. Блок верил в новый мир, в то, что “чаянье грядущего” и есть смысл бытия. С верой в грядущую гармонию была связана идея женской души. Он полагал, что необычайной силой обладала женская душа и в лирике Ф. Тютчева, но только символисты почувствовали катастрофичность мира и возможность его спасения через женское начало.

Влюбленный в Л.Д. Менделееву Блок увидел в своей избраннице земное воплощение Вечной Женственности. Она стала героиней “Стихов о Прекрасной Даме”. Прекрасная Дама “зрит далекие миры”, она - “царица чистоты”, носительница “источника света”, Закатная Таинственная Дева, Владычица вселенной, Купина. Блок относился к своей возлюбленной, потом жене мистически, с религиозным чувством, он видел в ней христианский символ: “Я в лучах твоей туманности / Понял юного Христа”. Стихам был придан характер молитв.

Однако лирический герой цикла раздвоен: в Вечной Женственности он чувствует и земную женщину. Блок писал Л.Д. Менделеевой о том, что не может “уйти в полную отвлеченность”, что она - его “земное бытие”. Уже в мистический мир его ранней поэзии входит реальность, которую поэт выразил в теме земной любви: герой желает обнять свою подругу “в упоеньи”, настигнуть ее “в терему”, “подруга желанная” всходит к нему на крыльцо, обещает отпереть ему дверь “в сумерках зимнего дня”. В элегии “Мы встречались с тобой на закате...” (1902) передано чувство лирического героя не к платонической Прекрасной Даме, не к символу, а к земной женщине: “Я любил твое белое платье, / Утонченность мечты разлюбив...” Их встреча - реальность, а не иллюзия; образный ряд конкретен (“Ты веслом рассекала залив”, песчаная коса, “у берега рябь и камыш”), хоть и вписан в характерный для романтиков и символистов пейзажный и эмоциональный контекст “лазурной тиши”, “вечернего тумана”, дум о “бледной красе”. Блок выразил некоторую чувственную усталость: “Ни тоски, ни любви, ни обиды, / Все померкло, прошло, отошло...”, но такое эмоциональное состояние отражало не только интимный опыт поэта, но и опыт любого человека, что отличает стихотворение от романтической элегической традиции. Впоследствии в любовной лирике Блока, будь то циклы “Снежная маска”, “Фаина” или “Кармен”, тема земной любви обретет самостоятельное, полноценное звучание. В стихотворении “Мы встречались с тобой на закате...” поэт выразил идею символистов о сближении, притяжении идеала и реальности.

Блок полагал, что тайны жизни шире эстетических концепций, что логика или желания людей не могут подменить провидения. В 1905 г. он написал стихотворение “Девушка пела в церковном хоре...” . Изображена обстановка церковной службы, использована образность литургических прошений (ектений) о плавающих, путешествующих, страждущих. В церкви девушка поет “о всех усталых в чужом краю, / О всех кораблях, ушедших в море, / О всех, забывших радость свою”, и благодаря ее песне прихожане обретают надежду: “Что в тихой заводи все корабли, / Что на чужбине усталые люди / Светлую жизнь себе обрели”. В художественной системе стихотворения обозначилось характерное для дальнейших произведений Блока противопоставление белого и черного, света и тьмы, просветленности и незнания: белое плечо, белое платье девушки контрастируют с мраком храма, в котором молятся люди. Стихотворение построено на противопоставлении: вслед за песней девушки и веры прихожан в благодать всех плавающих, путешествующих наступает черед судьбы, Божьей тайны: “никто не придет назад”; человеческому самообману, самоутешению противостоит тяжелая, даже трагическая реальность. Истину чувствует ребенок (“И только высоко, у Царских Врат, / Причастный Тайнам, - плакал ребенок / О том, что никто не придет назад”). В романтических мотивах недостижимости желаемого, обреченности, невозможности соединиться с родственными душами Блоком была выражена не только тема провидения, но и его отношение к современности как трагедии.

Ho в стихотворении есть и скрытый смысл. Обратим внимание на то, что голос девушки обращен к Богу, “в купол”, сама она - в освещении небесного луча; в стихотворении использован образ корабля - религиозного символа церкви; Царские врата, находящиеся в середине иконостаса, также имеют религиозную символику: через них исходит Господь напитать страждущих Своим Телом и Кровью. Полная истина, таким образом, заключается в том, что никто не вернется к молящимся в храме, но все, о ком молятся, обрели “светлую жизнь” в ином, внеземном мире. Как и образу корабля, второй, символический смысл придан мотиву “чужбины” - не географическому понятию, а мистическому. Потому символический чужой край противопоставлен земному, буквальному смыслу слова “назад” из плача ребенка.

Сложен и размер произведения, оно написано дольником.

Заметьте: если раньше лирика Блока была сосредоточена на чувствах поэта, теперь она обращена к миру. Его поэзия наполнилась образами современников. Это не только девушка из церковного хора или внимающие ей прихожане; это труженики-крестьяне (“Тяжко нам было под вьюгами...”), матросы (“Ее прибытие”), столкнувшийся с войсками в январе 1905 г. народ (“Шли на приступ. Прямо в грудь...”). Если в “Стихах о Прекрасной Даме” идея катастрафичности мира носила довольно условный характер, теперь понятие трагического обрело определенность и выразилось в конкретных проявлениях земного бытия, в том числе и урбанистического. Город в сознании Блока стал образом греха. 25 июня 1905 г. он писал: “Петербург - гигантский публичный дом, я чувствую”.

В стихах 1904-1908 гг., объединенных в цикл “Город”, прослеживаются традиции “Невского проспекта”, “Портрета” Гоголя, “Преступления и наказания” Достоевского. Блоковский Петербург населен нищими, рабочими, блудницами. Среди простонародья, “женских ликов”, “веселых и пьяных” обитает лирический герой, которому является Незнакомка. Это город фабричных гудков и ресторанов, голодных и сытых. Блок ввел образ города в библейский контекст; в стихотворении “Невидимка” (1905) появился образ блудницы верхом на звере багряном: “С расплеснутой чашей вина / На Звере Багряном - Жена” - блоковская версия восседавшей на звере багряном апокалиптической матери блудниц с чашей, наполненной нечистотой блудодейства. Черты урбанистического пейзажа - окровавленный язык колокола, “могилы домов”, оловянный закат, темно-сизый туман, “серо-каменное тело” города, кровавое солнце.

Лирический герой живет, “топя отчаянье в вине”. Он, некогда веривший в свой союз с мистической Прекрасной Дамой, в будущую гармонию, теперь переживает крушение астральных иллюзий: “Давно звезда в стакан мой канула”. Так в лирику Блока входил образ Незнакомки; она олицетворяла не только астральные тайны, но и соблазны земного быта. Новое воплощение женского начала уже не было символом абсолютной гармонии. Она являлась лирическому герою то в ресторанах, то в “неосвещенных воротах”; в ее портрете было достаточно много земного; она была звездой, то ли упавшей на землю с небес, то ли падшей. В стихотворении “Твое лицо бледней, чем было...” (1906) выражена трагедия падения: “Поверь, мы оба небо знали: / Звездой кровавой ты текла, / Я измерял твой путь в печали, / Когда ты падать начала”.

Одно из самых знаменитых стихотворений цикла - “Незнакомка” (1906) . Героиня - одинокая мистическая дева, в облике которой достаточно узнаваемых черт городской красавицы: шелка, “шляпа с траурными перьями”, духи, “в кольцах узкая рука”. Банальна и обстановка ее встречи с лирическим героем: “горячий воздух дик и глух”, “тлетворный дух”, переулочная пыль, скука дач, бутафорский блеск кренделя булочной, дамы и “испытанные остряки” и т.д.

В то же время Незнакомка - вестница иных миров, дальнего берега. За ее темной вуалью лирическому герою видится “берег очарованный и очарованная даль”. Образ берега со времен романтической лирики обозначал гармонический, свободный, но недостижимый мир. В художественной системе “Стихов о Прекрасной Даме” образ берега также был знаковым, он символизировал драму разъединенности поэта и его мистической избранницы: и лирическому герою “не найти родные берега”, и на другом берегу “плачет душа одинокая”, и она “на том смеется берегу”. В “Незнакомке” астральная дева приблизила мистический мир к реальности, с ней в ресторанный быт проникает ирреальный мир “древних поверий”.

Теперь не только она избранная, но и лирический герой - избранник. Оба они одиноки. He только ей, но и ему поручены “глухие тайны”. Несмотря на это, в стихотворении прозвучала романтическая тема несбывшегося соединения родственных душ. Однако в “Незнакомке” трагическое решение этой темы обрело дополнительную тональность самоиронии: герой высказывает предположение, не является ли Незнакомка лишь игрой “пьяного чудовища”. Ирония позволила лирическому герою разрешить загадку, найти своеобразный компромисс между реальностью и иллюзией. Компромисс, однако, невозможен между Незнакомкой и пригородным бытом, чудесная дева покидает его. Она и реальность - два полюса, между которыми пребывает лирический герой.

В стихотворении не только художественные детали быта и “глухих тайн” составляют антитезу, не только сюжет о Незнакомке основан на противопоставлении ее появления и исчезновения, но и фонетический ряд стихотворения построен по принципу контраста ассонансов и аллитераций. Гармония гласных, созвучная образу Незнакомки, контрастирует с диссонансными, жесткими сочетаниями согласных, благодаря которым создается образ реальности. Фонетика стихотворения выражает пластику образа Незнакомки: шипящие передают проникновение одетой в шелка героини в суету быта.

Двойственность как принцип поэтики стихотворения выразилась и в приемах изложения происходящего. В “Незнакомке” есть описательное начало, последовательность, неспешность в выстраивании художественных деталей; есть подобие сюжетности, которое позволило исследователям рассматривать стихотворение как балладу. В то же время “Незнакомка” импрессионистична. Героиня - плод воображения лирического героя настолько, насколько для импрессиониста мир адекватен его чувственным ощущениям и ожиданиям, череде эмоциональных состояний, потоку запахов и цветовых образов. Пригородные остряки, дамы, пьяницы ясны, типичны, их действия определенные, целенаправленные, понятные, чего не происходит с Незнакомкой. Поэтике импрессионизма свойственна инертность: лирический герой просто ведом своим воображением, никакого дальнейшего развития действия, инициативы не последует.

Тема “Незнакомки” развита и в стихотворении “Там дамы щеголяют модами...”, однако в нем Блок, усилив реалистическое начало, “недостижимой и единственной”, очаровавшей лирического героя звезде придает не только внешние, как это было в “Незнакомке”, но и внутренние черты городской красавицы. Она сроднилась с пошлой реальностью: она “вином оглушена”, некогда полная тайн вуаль стала просто вуалью в мушках, в ее портрете появились мелкие черты, в ее характере угадываются земные противоречия героинь Достоевского: “Она - бесстыдно упоительна / И унизительно горда”. Незнакомка появилась и в стихотворениях

1906 г. “Прошли года, но ты - все та же...”, “Шлейф, забрызганный звездами...” Этот образ сопровождал воображение Блока не один год. В феврале 1908 г. он написал стихотворения “Я миновал закат багряный...”, “Май жестокий с белыми ночами!..”, в котором изображена “женщина с безумными очами, / С вечно смятой розой на груди”. В 1909 г. Блок создал стихотворение “Из хрустального тумана...”, его героиня - явившаяся в ресторан из “неведомого сна” дева со “жгуче-синим взором”.

В следующем году было написано стихотворение “В ресторане” , в котором когда-то мистическая дева “Незнакомки” трансформировалась в ресторанную соблазнительницу с надменным взором: “Ho из глуби зеркал ты мне взоры бросала / И, бросая, кричала: Лови!..” В этом образе нет импрессионистичности. Адаптация и лирического героя, и женщины к богемной жизни совершилась, мистика уступила место прозе жизни, астральные отношения - флирту. В героине отсутствует гармония, в ее душе та же какофония, хаотичность, что и в ресторанном мире: цыганка “визжала заре о любви”, ее монисто “бренчало”, струны “грянули”, смычки запели “исступленно”, но и избранница говорила “намеренно резко”, она “рванулась движеньем испуганной птицы”, ее шелка “зашептали тревожно”, взоры она “бросала”.

В “Незнакомке” сомнения в реальности встречи лирического героя и девы так и не разрешились. В стихотворении “В ресторане” встреча состоялась, причем в такой же банальной обстановке: фонари, которые в цикле “Город” ассоциировались с пороком, смычки поют о любви, атрибуты цыганщины, романтической во времена пушкинских “Цыган” и романсов Я. Полонского, Ап. Григорьева, но в блоковском стихотворении утратившей романтическое звучание и ставшей признаком праздного быта начала века. Ресторанная этика проявилась и в действии героя: “Я послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, аи”. Если “Незнакомка” написана четырехстопным ямбом, то “В ресторане” - разностопным анапестом.

Параллельно в лирике Блока в конце 1906 г. появилась героиня поэтических циклов “Снежная маска” и “Фаина”, к которой лирический герой испытывал страсть. Стихи посвящались актрисе Н.Н. Волоховой. В новом воплощении женственности выразилось дальнейшее отступление Блока от идеала Прекрасной Дамы. Конечно, в героине “Снежной маски” и “Фаины” была некоторая преемственность от Незнакомки. Об этом свидетельствует образный ряд. Возлюбленная, “сверкнув из чаши винной”, змеилась “в чаше золотой”, являлась “сквозь винный хрусталь”; лирический герой обращался к избраннице: “Душишь черными шелками, / Распахнула соболя...”, “Меня дразнил твой темный шелк”. Строка “Девичий стан, шелками схваченный” преобразилась в строку “Тонкий стан мой шелком схвачен”; повторились и образы дали, вуали: “Как за темною вуалью / Мне на миг открылась даль...” В одном из стихотворений он назвал ее Незнакомкой.

В циклах запечатлен переход лирического героя от созерцательности к метели, по Блоку - мятели, т.е. тревоге, от мечты к инициативе, от статики к динамике. Блок воспел “земную красоту”: “Мне слабость этих рук знакома, / И эта шепчущая речь, / И стройной талии истома, / И матовость покатых плеч”. He мечта о свидании с Прекрасной Дамой, не намек на возможное свидание с Незнакомкой, а любовное свидание с героиней “Фаины” становится темой поэзии: “И, словно в бездну, в лоно ночи / Вступаем мы... Подъем наш крут.../ И бред. И мрак. Сияют очи. / На плечи волосы текут / Волной свинца - чернее мрака... / О, ночь мучительного брака!..”

Такой мотив любви-страсти выразил новое блоковское мироощущение. Открытость миру, готовность принять его таким, каков он есть, стала темой стихотворения 1907 г. “О, весна без конца и без краю...” . Слово “принимаю” доминирует в образной системе стихотворения. Лирический герой пребывает в согласии с жизнью, нет характерного для романтиков противостояния личности миру, а контрасты, неразрешимые в “Незнакомке”, теперь созвучны. Совместимость противоположностей стала знаком гармонии. Потому принимаются удача и неудача, плач и смех, ночные споры и утро, “пустынные веси” и “колодцы земных городов”, “простор поднебесий и томления рабьих трудов”. Интимный мотив стихотворения подтверждает философскую тему полноты и многоликости жизни: последние четыре строфы - о “враждующей встрече”, о любовных отношениях “ненавидя, кляня и любя”.

Сознанию Блока чужд абсолютный трагизм: в одни и те же годы в его творчестве появлялся лирический герой, склонный воспринимать жизнь и как воплощение земной пошлости, и как мировую гармонию. Стихотворение вошло в цикл “Заклятие огнем и мраком”. Эпиграфом к циклу послужили строки из лермонтовской “Благодарности”, в которых выражена близкая Блоку тема благодарности за жизнь не только с радостями, но и с “тайными мучениями страстей”, “отравой поцелуя”, “местью врагов”.

Тема принятия земных испытаний выразилась в любовной лирике Блока, в мотивах благодарности за любовь угасающую и неверную, прощения измены, которые восходят к пушкинскому стихотворению “Как дай вам Бог любимой быть другим”. В 1908 г. Блок написал стихотворение “О доблестях, о подвигах, о славе...” , в котором рассказывается о драматичных отношениях поэта и Л.Д. Блок. Стихотворение выполнено в жанре послания. Лирический герой обращается к возлюбленной с исповедальным монологом о своих чувствах. Покинувшая его женщина - “милая”, “нежная”, она вдохновительница его поэзии, она высшая истина, рядом с которой забывались иные идеалы “горестной земли” - доблесть, подвиги, слава. Она же олицетворение его молодости. Расставшись с ней, он расстался и со своими символистскими иллюзиями: любимая ушла, завернувшись в плащ, цвет которого, синий, был знаковым в поэзии символистов. Стихотворение включено в цикл “Возмездие”. Утрата любимой женщины - возмездие за иллюзии, за символистскую эстетизацию живой жизни.

В шести строфах описана история любви, композиционно обрамленная изображением любимой (“Твое лицо в его простой оправе”). Каждая строфа стихотворения, словно повторяя композиционный принцип пушкинского стихотворения “к***” (“Я помню чудное мгновенье...”), сюжетно и эмоционально самостоятельна и выражает определенный период в жизни лирического героя после измены любимой: забвение, желание обрести иные опоры в жизни (“Вино и страсть терзали жизнь мою”), стремление вернуть ее любовь, затем муки уступают место иному состоянию - жизнь становится “крепким сном” о ней, о ее уходе и, наконец, смирение, признание невозможности вернуть любовь. Однако драматический финал отличает проблематику стихотворения Блока от “К***”.

В 1914 г. был создан цикл из 10 стихотворений “Кармен” , в котором главной темой стала сила любви, страсти, вдохновляющей к “творческим снам”. Стихи посвящены исполнительнице партии Кармен в опере Бизе Л.А. Андреевой-Дельмас. “Я потерял голову, все во мне сбито с толку...” - отметил увлеченный певицей поэт в записной книжке.

Блок увидел в своей современнице характер обольстительной, не знающей смирения цыганки. Это совмещение женских натур дало результат - “бред моих страстей напрасных”. Сюжет об испанской цыганке сроднился с жизнью Петербурга, где “март наносит мокрый снег”. Блок создал синкретический образ, в котором не расчленены женская природа, условность сцены, восприятие текста П. Мериме. Об этом синтезе Блок сказал в стихотворениях “Бушует снежная весна...”, “Сердитый взор бесцветных глаз...”, “О да, любовь вольна, как птица...” и др.

В описании Кармен присутствуют черты Дельмас: ее “нежные плечи”, духи, “пугающая чуткость” “нервных рук и плеч”, презрение во взгляде, львиное “в движеньях гордой головы”. Ho Дельмас или Кармен испытывает ревность к Эскамильо: “He Вы возьметесь за тесьму, / Чтобы убавить свет ненужный, / И не блеснет уж ряд жемчужный / Зубов несчастному тому”? Эта сценическая, условная ситуация стихотворения “Сердитый взор бесцветных глаз...” как бы переносится в петербургскую жизнь в стихотворении “О, да, любовь вольна, как птица...”, и что не суждено больше испытать Эскамильо, войдет в жизнь лирического героя: “И в тихий час ночной, как пламя, / Сверкнувшее на миг, / Блеснет мне белыми зубами / Твой неотступный лик”.

Такой синтез художественного вымысла и реальности, намеренное включение сценической и литературной условности в судьбу лирического героя создают ощущение прозрачности границ поэтического текста и жизни, свободного перемещения образа в реальность и реальности в художественное пространство.

Любовь и ненависть Кармен чрезвычайны, как и чувства лирического героя. Подобный максимализм - характерная черта и “громады любви”, “громады ненависти” лирического героя В. Маяковского. В русской литературе эта особенность восходила к романтической традиции.

В блоковской лирике любовь ассоциируется с природными стихиями. Окно избранницы “месяца нежней”, “зорь закатных выше”, ее голос наполнен “рокотом забытых бурь”, в золоте кудрей проступает “червонно-красное”, так же как “ночною тьмой сквозит лазурь”, в ее косах - “рыжая ночь”, а сердце лирического героя подобно океану.

Эмоциональности и интимности цикла соответствует жанр послания, в котором созданы некоторые его стихотворения. Последнее из них, “Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь...”, написано традиционным для послания шестистопным ямбом. Частыми художественными приемами цикла стали сравнения и параллелизмы. Одно из средств изображения чувства в “Кармен” - соединение контрастных смыслов: любовь проявляется в восторге и страхе, “немой жуткости”, характеры Кармен и лирического героя выражены в строке “Мелодией одной звучат печаль и радость”, герою “печально и дивно” оттого, что приснился сон о возлюбленной, и т.д.

Таким образом, в теме женственности отразились глубокие мировоззренческие изменения поэта на пути “вочеловечения” - от созерцания земной жизни к погружению в живую жизнь. Co временем воплощение женственности предстало в его поэзии в образе России.

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ И ТЕМА РОССИИ. Одной из главных тем поэзии Блока, выразившей демократические настроения поэта, его переход к активному восприятию жизни, его ощущение времени, стала тема России. В письме к К.С. Станиславскому от 9 декабря 1908 г. Блок писал, что теме России он посвятил жизнь, что эта тема есть “первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный”.

В контексте этой темы поэт воспринимал и проблемы взаимоотношений народа и интеллигенции. В 1907 г. началась его переписка с олонецким старообрядцем и одновременно близким к сектантским движениям поэтом Николаем Клюевым, в письмах которого он услышал укор себе как представителю дворянского сословия, интеллигенции за равнодушие к судьбе народа. Мысли и цитаты из клюевских писем Блок включил и в драматическую поэму 1908 г. “Песня Судьбы”, и в статью “Литературные итоги 1907 года”. Блоку был близок толстовский герой - мучимый совестью Нехлюдов из романа “Воскресение”, дворянин, поначалу равнодушный к народному миру, а впоследствии всматривавшийся в этот мир и через постижение его бед решавший первейшую для себя духовную задачу преодоления зла через признание себя виноватым пред Богом, через выполнение Христовых заповедей. В статье “Народ и интеллигенция” (1909) поэт писал: “С екатерининских времен проснулось в русском интеллигенте народолюбие и с той поры не оскудевало”. Поэт, не без влияния Клюева, пришел к мысли о том, что в свое время народ сметет интеллигенцию, в том числе и его, Блока. Воспринимая такой ход событий как справедливое возмездие, он писал Станиславскому: народ “свято нас растопчет”. Позже оправдание народного гнева и ощущение своей вины перед народной Россией оформится в самостоятельную тему в поэме “Двенадцать”.

Станиславскому же Блок изложил свою концепцию национального самосознания, свой особый возврат к славянофильству, но без православия и самодержавия. Он не склонен был связывать миссию России и с судьбами славянского мира в целом, со славянством. Россия воспринималась им как нечто самоценное и исключительное.

Тема России в творчестве Блока претерпела довольно сложную эволюцию. В “Стихах о Прекрасной Даме” Блок создал образ пространства, в котором России как таковой еще не было. В “Распутьях” символистские условные образы вроде “чародейного и редкого” тумана уступали место прозаизмам: “Далеко запевает петух”, “Потемнели ольховые ветки, / За рекой огонек замигал”, печальные поля, серые сучья и т.д.

С “Пузырями земли” в лирику Блока вошел образ России-мифа, которому сопутствовала пантеистическая, дохристианская мистика. Блок писал о полевом Христе как Боге для всякой твари - и человека и нежити: болотных чертенят, карликов, русалок, нимф... Потому в его лирике чертик просится к святым местам, а болотный попик всех любит и за всех молится. Идея единства всего сущего стала центральной в понимании России. Заметим: в поэме “Двенадцать” образ России уже будет представлен как расколотый, враждующий мир. Даже печаль в “Пузырях земли” не являлась антонимом радости. Поэт создал оксюморонные образы: “улыбалась печаль”, “В печальном веселье встречаю весну”.

Лирический герой почувствовал свою причастность к такой России. Он открывал для себя полевую родину “древесного оргиазма”, в которой “соки так и гуляли в лесах и полях”, и приходил к мысли о том, что “унизительно не быть одной из этих стихий”, как писал он в 1905 г.

Вместе с тем в блоковской версии России обозначились и социальные мотивы. В 1900-х гг. среди блоковских образов появились крестьяне, матросы, рабочие. Январские события 1905 г. стали причиной появления в лирике Блока образа революционного народа. Так, в стихотворении “Шли на приступ. Прямо в грудь...” прозвучал мотив крови, “дали кровавой”.

Блок искал свой образ России. В конечном итоге в его творчестве оформилось представление о России многоликой - народной, кроткой, разбойной, эпической, интимной, устремленной, по-степному бескрайней, вольной... В блоковском ощущении России выразились традиции русской литературы предыдущего века, прежде всего Пушкина, Лермонтова, Гоголя. В стремлении быть полезным народной России сказалось влияние поэзии Некрасова. Блоку близка тютчевская концепция “Умом Россию не понять”, его вера во “всемирную судьбу” родины, которую пророчил и Гоголь в одиннадцатой главе “Мертвых душ”.

Блок, восприняв от предшественников лирическую, интимную трактовку темы России, по-своему интерпретировал пушкинские и гоголевские образы “разгулья удалого” и тоски, тройки, дороги, неведомых равнин, лермонтовские образы “разливов рек”, “печальных деревень”. Так, в блоковских мотивах иззаботившейся “нищей” России “серых изб” с ее “разбойной красой”, острожной тоской песни ямщика, “песнями ветровыми” (“Россия”, 1908 ) или в “Буду слушать голос Руси пьяной, / Отдыхать под крышей кабака” (“Осенняя воля”, 1905) слышен отзвук лермонтовской любви к отчизне: лирический герой “Родины”, принимая Россию покрытых соломой изб, взирал “на пляску с топаньем и свистом / Под говор пьяных мужичков”, что в свою очередь воспринимается как реминисценция из “Путешествия Онегина”, где Пушкин показал и крестьянскую родину: “Перед гумном соломы кучи”, “Да пьяный топот трепака / Перед порогом кабака”. Лермонтов писал о своей “странной” любви к простонародной России, Блок, как Некрасов, не видит в своем чувстве к такой родине ничего “странного” и в стихотворении “Россия” пишет определенно и о “слезах первой любви”, и о любви как о своем кресте (“И крест свой бережно несу”). Очевидны в стихотворении и мотивы “Зимней дороги” Пушкина, “Тройки” Некрасова. Реминисцентность-основной композиционный прием “России”.

Уже в первой же строфе стихотворения “Россия” дана реминисценция из “Мертвых душ”:

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи...

Говоря не о жалости (“Тебя жалеть я не умею”), а о любви к России, Блок пишет о любви к России непредсказуемой, стихийной, импульсивной, в которой есть “тоска острожная”, “разбойная краса”. Судьба России такова, что она может отдать свою красу “чародею”, он ее “заманит и обманет”, но она выйдет из этих испытаний умудренной и здоровой, проявив свою жизненную силу: “И лишь забота затуманит / Твои прекрасные черты”.

Блок делает акцент на женственной сути России (“разбойная краса”, “прекрасные черты”, “плат узорный до бровей”, “мгновенный взор из-под платка”), и в этом видит ее жизнестойкость, спасение. Таким образом, спасительная суть идеала Вечной Женственности конкретизировалась в блоковских представлениях о родине.

Если начало стихотворения не предвещает надежды на преодоление многотрудного пути (“стертых”, “треплются”, “вязнут”, “расхлябанные”), то две последние строфы мажорные, в духе лирического отступления одиннадцатой главы “Мертвых душ”. В них доминирует мотив устремленности России вперед: “И невозможное возможно, / Дорога долгая легка”. Тема преодоления, стихийной силы, жизнестойкости выражена и ритмически, стихотворение написано четырехстопным ямбом. Вспомните, что писал Белинский о ямбе “Мцыри”: это размер упругий, он падает, как удар меча.

В 1908 г. Блок создал цикл из пяти стихотворений “На поле Куликовом” , который сопроводил примечанием о том, что Куликовская битва - символ русской истории, разгадка которого впереди. Мысль об исторической связи Куликовской битвы и современности высказана и в статье “Народ и интеллигенция”: “Над городами стоит гул, какой стоял над татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание”; татарский стан сравнивался в статье с современной интеллигенцией, ее “торопливым брожением” и “сменой боевых знамен”, стан Дмитрия Донского - с состоянием народа начала XX в., когда под внешней тишиной скрывалась подлинная, неизвестная интеллигенции жизнь.

Конкретизированы исторические реалии: “ханской сабли

сталь”, Непрядва, Дон, “Мамай залег с Ордою”, “княжеская рать”, “трубные крики татар”. Лирический герой - один из средневековых воинов. Русские войска “над степью в полночь встали”, друг призывает его “острить свой меч”. Ho Россия вечная и во времени нерасчленимая, потому лирический герой - современник двух эпох, он переживает тревожный канун Куликовской битвы и канун новых, XX века, “диких страстей”. Уже “не слышно грома битвы чудной”, но наступают “высокие и мятежные дни”, лирический герой слышит “над вражьим станом, как бывало, / И плеск, и трубы лебедей”.

Патриотическое чувство лирического героя личное, интимное, в нем выражена потребность человека ощущать свое единство с родиной: “Закат в крови! Из сердца кровь струится! Плачь, сердце, плач...”

Отразившаяся в цикле блоковская концепция судьбы России во многом схожа с пушкинским и гоголевским восприятием родины: в бескрайности степей, в “тоске безбрежной”, в “долгом пути”, в вечном преодолении исторических испытаний выражена идея бесконечной устремленности России вперед. Ей суждено, по Блоку, вечно пребывать в непокое, в состоянии преодоления, боя. Потому символом России является мчащаяся степная кобылица: “И вечный бой! Покой нам только снится. / Сквозь кровь и пыль... / Летит, летит степная кобылица / И мнет ковыль...”

Символом протяженной во времени тревоги служит образ лебедей: “За Непрядвой лебеди кричали, / И опять, опять они кричат...” Природа - участница событий, предвестница трагедий и русских, и татарских: “Орлий клекот над татарским станом / Угрожал бедой”. Заключительному стихотворению цикла “Опять над полем Куликовым...” предпослан эпиграф из стихотворения Вл. Соловьева “Дракон”: “И мглою бед неотразимых / Грядущий день заволокло”, в котором выразилась тема всевременности испытаний России. Блок пишет: “Долго будет родина больна”.

Ho судьба России хранима заступницей. В образе Вечной Женственности предстает Ta, что была с воинами в “темном поле”, освежила кольчугу на плече лирического героя, Чей голос он слышал в крике лебедей, Чей лик блеснул на мече друга. Блок пишет: “И с туманом над Непрядвой спящей, / Прямо на меня / Ты сошла в одежде, свет струящей, / He спугнув коня”. Ее нерукотворный светлый лик был на щите воина. Скорее всего, “Ты”, “Тобой”, “Твой” - перифраз образа Богородицы. Так, “вечный бой” России, вечный непокой в сердце, воинственность русских рассматриваются Блоком как святая миссия: лирический герой, его друг, русские полки, противостоящие “поганой орде”, выполняют “святое дело”, и “в степном дыму блеснет святое знамя”. Образ Богородицы кульминационный в теме женственности; в цикле упомянута “светлая жена”, которая помянет лирического героя “за раннею обедней”, есть и образ матери (“И вдали, вдали о стремя билась, / Голосила мать”).

Развитию мотива российского непокоя способствует образный ряд, в том числе фонетика, ритм, интонация стиха. В стихотворении “Река раскинулась. Течет, грустит лениво...” образу ленивой реки соответствует протяженный поток гласных. Вторая строфа, ломая спокойную интонацию, начинается со звонкого возгласа “О, Русь моя!” и вводит в стихотворение мотив пути. Четвертая строфа начинается с коротких фраз, которые придают ритму стихотворения стремительность, а эмоциональному содержанию - ощущение тревоги: “Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами / Степную даль”. Далее в художественную систему введен образ движения - степной кобылицы. Седьмая, заключительная, строфа раскрывает тему трагедий и их преодолений: “Закат в крови! Из сердца кровь струится! / Плачь, сердце, плачь... / Покоя нет! Степная кобылица / Несется вскачь!” Таким образом, стихотворение динамично и в силу смены мотивов, и благодаря специфическим художественным приемам. Такое эмоциональное построение лирической речи называется эмфазой.

В цикле использованы различные стихотворные размеры: ямб, хорей, амфибрахий. Важными в смысловом отношении являются глаголы движения, соответствующие теме исторически обусловленной устремленности России (“Наш путь - стрелой татарской древней воли / Пронзил нам грудь”): “летит, летит”, “идут, идут”, “несется вскачь”, “тучей возносилась”, “умчались” и др. Частый прием цикла - метафора: “река раскинулась”, “грустят стога”, “испуганные тучи”, “Непрядва убралась туманом” и др. Блок прибегает к лексическим повторам, например в стихотворении “Опять с вековою тоскою...”, что придает циклу экспрессию: “Развязаны дикие страсти / Под игом ущербной луны” в конце второй строфы и “И я с вековою тоскою, / Как волк под ущербной луной” в начале третьей строфы. В стихотворные тексты вводится прямая речь. Важное значение для раскрытия содержания цикла играют реминисценции из летописного “Сказания о Мамаевом побоище”.

В первом стихотворении цикла “На поле Куликовом” поэт обращался к России: “Жена моя!”. В стихотворении “На железной дороге...” (1910) родина ассоциировалась с образом девушки “в цветном платке, на косы брошенном”. Этот же мотив мы видели в “России”. Идея женственной ментальности России достаточно традиционна; она высказана в работах славянофилов, развита в концепциях философов Серебряного века - Вл. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева. В стихотворении “Русь” (1906) лирический герой воспринимал родину как женщину: “Ты и во сне необычайна. / Твоей одежды не коснусь”. В стихотворении “В густой траве пропадешь с головой...” (1907) родина опять же предстала в образе женщины: “Обнимет рукой, оплетет косой / И, статная, скажет: “Здравствуй, князь””. В “Осеннем дне” (1909) лирический герой говорил нищей стране: “О, бедная моя жена”.

В сознании Блока эта традиция усилилась благодаря отношению к женственному как спасительному. Однако в стихотворении “На железной дороге” скорее звучит тема ответственности человека за родину, за ее спасение. Доминирующий мотив стихотворения, - совесть, чувство вины лирического героя за беззаботную молодость, за равнодушие к народной России: “Так мчалась юность бесполезная, / В пустых мечтах изнемогая...” Лирический герой упрекает себя за невнимание к людским бедам: “Так много жадных взоров кинуто / В пустынные глаза вагонов”.

Такие обобщения способствуют символизации конкретной ситуации - первая строфа представляет жанровую картину:

Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.

Две последующие строфы содержат сюжет о привычном пути девушки через лес к железнодорожной платформе, о том, как она встречала мчавшиеся поезда, символизирующие в стихотворении чужую и манящую жизнь: “Быть может, кто из проезжающих / Посмотрит пристальней из окон”. В стихотворении Блока узнаваема реминисценция из “Тройки” Некрасова: молодая крестьянка “жадно” смотрит на дорогу, по которой промчался корнет. И в том и в другом стихотворении в реалистически описанной бытовой ситуации скрыта тема несопряженности, чуждости двух миров - крестьянской России и России просвещенных сословий. Блок усиливает текстовые ассоциации шестой строфой:

Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотись на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною...
Скользнул - и поезд в даль умчало.

Эти же фрагменты стихотворения Блока обнаруживают еще одну реминисценцию - из “Воскресения” Л. Толстого. Имеется в виду эпизод, в котором горничная Катюша Маслова, жадно всматриваясь в окно вагона, видит там соблазнившего ее молодого барина Нехлюдова. Сравните: «Катюша <...> накрылась платком, подобралась и побежала на станцию. <...> Катюша, хотя и знала хорошо дорогу, сбилась с нее в лесу и дошла до маленькой станции. <...> Выбежав на платформу, Катюша тотчас же в окне вагона первого класса увидела его. В вагоне этом был особенно яркий свет. На бархатных креслах сидели друг против друга два офицера без сюртуков и играли в карты. <...> Один из игравших встал с картами в руках и стал глядеть в окно. <...> “Пройдет поезд - под вагон, и кончено,” - думала между тем Катюша...». Сближает оба текста и тема любви: “Любовью, грязью иль колесами / Она раздавлена - все больно”.

В стихотворении использованы такие приемы, как повтор (описанная в первой строфе ситуация повторяется в пятой строфе: “Ее, жандарма с нею рядом...”), метонимия (“Молчали желтые и синие; / В зеленых плакали и пели”), метафора (тоска “свистела”, “пустынные глаза вагонов”), эллипс, т.е. пропуск во фразе какого-либо слова (“Вставали сонные за стеклами”), сравнение (мчавшегося поезда и промчавшейся юности).

С темой России тесно связана тема жизненных установок лирического героя. Лирический герой третьей книги стихов (1907-1916) был требователен к себе, в нем росла неудовлетворенность своей жизнью, что выразилось в теме праздной души и ее ответственности. Особое осмысление она получила в произведениях с элегической традицией, которой соответствуют интимность, размышления о смыслах бытия, о собственной жизни, об одиночестве и т.д.

В его поэзии была развита мысль о самоценности моментов жизни. Тема стихотворения “Я пригвожден к трактирной стойке...” (1908) - невозвратность мгновений, ностальгия по промчавшемуся счастью: оно на тройке “в сребристый дым унесено”, потонуло “в снегу времен, в дали веков”. Мотив промелькнувшей жизни выразился в характерных художественных деталях: звук бубенчиков, “сребристый дым”, тройка “искры мечет” и т.д. Счастье изменчиво, вслед за ним в судьбе лирического героя наступил период апатии, безволия: “Я пьян давно. Мне все - равно”; он во власти духовного кризиса.

Антитеза состояний радости и апатии выражена в противопоставлении фонетических рядов, звонкие звуки слов “сребристый”, “счастье”, “унесено”, “в снегу”, “искры”, “струя золотая” контрастируют с глухими: “А ты, душа... душа глухая... / Пьяным пьяна... Пьяным пьяна...” Для раскрытия темы счастья использованы глаголы движения: “унесено”, “летит”, “захлестнуло”, “мечет”; статический образ уныния выражен безглагольными фразами.

Эти же настроения отразились в элегии “Ночь, улица, фонарь, аптека...” (1912) . Городской “бессмысленный и тусклый свет” помимо буквального значения имеет и ассоциативный: бессмысленно существование лирического героя, бессмысленно бытие. Жаждущий сопряжения своего внутреннего мира и стихийных, общественных движений России, Блок остро переживал состояния статики, которая в его понимании была сродни смерти. Потому в стихотворении есть строка: “Все будет так. Исхода нет”; потому последний стих - вольный повтор первого стиха: “Аптека, улица, фонарь”. Даже смерть не изменит вечной повторяемости (“И повторится все, как встарь”) образов мира. Описанная в этом стихотворении жизнь бессобытийна, а мотив движения представлен в сниженном варианте, выражен в эмоционально-негативном образе “ледяной ряби канала”. Стихотворение включено в цикл “Пляски смерти”.

Сопричастный судьбе родины лирический герой переживает периоды и отчаяния и духовного, эмоционального возрождения. В 1913 г. современная жизнь страны представилась поэту нелепицей. Он пытался вернуть своему состоянию “мужественную волю”, “творческую волю”, о чем записал в дневнике: “Завоевать хотя бы небольшое пространство воздуха, которым дышишь по своей воле...”, “Совесть как мучит! Господи, дай силы, помоги мне”. Несозвучие поэта с эпохой, неоправдавшиеся надежды на гармонию души поэта и музыки эпохи воспринимались им трагически.

Трагичным было и блоковское ощущение российской современности как безвременья. В написанном дактилем стихотворении “Художник” (1913) мировая скука, став приметой времени, обрекла поэта на творческую неудовлетворенность. По-своему интерпретирована теперь и тема поэта и толпы: поэт поет в угоду толпе, без вдохновения (“Крылья подрезаны, песни заучены”). Лирический герой, стремясь преодолеть “скуку смертную”, силится прозреть новое; и хотя очертания его неопределенны: то ли “ангел летит”, то ли песню поют “сирины райские”, то ли осыпается яблоневый цвет, “с моря ли вихрь”, - поэту на какое-то время возвращается страстное отношение к жизни, уже не однообразной, а многомерной: “Ширятся звуки, движенье и свет”. Ho побеждает скука бытия. В композиции стихотворения использована антитеза, надежде противопоставлена обреченность “неизведанных сил” и творческая обреченность поэта, его разуму - его душа. В художественную систему стихотворения Блок ввел трагический символ поэтического творчества: в клетку заключена “летевшая душу спасти” птица, теперь она “обруч качает, поет на окне”.

Однако жизнь страны побуждала поэта к вдохновению, и поэтическому и гражданскому, что мы видим в стихотворениях цикла “Ямбы” (1907-1914). “О, я хочу безумно жить...” (1914) свидетельствует о вере Блока в собственные силы. Поэт преодолел пессимизм, выраженный в “Художнике”. Он желает жить заботами эпохи. Теперь он не только певец спасительного женского начала, задача его поэзии - “все сущее - увековечить, / Безличное - вочеловечить, / Несбывшееся - воплотить”. Мы видим, что лирический герой, проживая свою “трилогию вочеловечения”, в состоянии жить в созвучии со своим временем, взять на себя ответственность за него. В его поэзии нет романтического отстранения лирического героя от мирской суеты, а “жизни сон тяжелый” не является для него бременем.

В цикл “Ямбы” вошло и стихотворение “Земное сердце стынет вновь...” (1914) , в котором покою, “красивым уютам” противопоставлены любовь лирического героя к людям, желание активно вторгаться в жизнь, готовность к самопожертвованию: “Ho стужу я встречаю грудью”, “Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!” Написанное в жанре стансов с характерными для каждого станса четырьмя стихами, четырехстопным ямбом, строфической замкнутостью, оно выразило гражданскую версию темы о назначении поэта и поэзии, в которой патетика соединена с драматическим, конфликтным настроением. Поэт с гневом готов читать в глазах людей “печать забвенья, или избранья”, но он же испытывает к ним “неразделенную любовь”, что отличает блоковское решение темы поэта и толпы от ее трактовок Пушкиным в стихотворениях “Поэту”, “Поэт и толпа” и Лермонтовым в “Пророке”. Цикл “Ямбы” запечатлел лирического героя как человека, которого Блок в одном из писем к Андрею Белому назвал “общественным”, “мужественно глядящим в лицо миру... ценою утраты части души”. Эту же мысль о синтезе общественного и личного он выразил в поэме “Соловьиный сад” (1915).

Когда скончался Блок - на лире новейшей русской поэзии оборвалась одна из ее певучих и драгоценных струн. Не так давно мы видели и слышали его; в своеобразной и целомудренной манере своей читал он свои стихи, не помогая им переливами голоса, бесстрастно перебирая их, как монах - свои четки. Теперь мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь напевам его пленяющего творчества.

Человеческая соловьиность - это лирика. Обычное деление поэзии на лирику, эпос и драму не вполне психологично: в сущности, есть одна только поэзия - лирическая. Душа - книга песен. Недаром говорит Блок о своей "песенной груди". Их, песен, может быть больше и меньше, они могут быть грубее и тоньше, но, как бы то ни было, именно из них, и только из них, состоит наша внутренняя, наша человеческая литература. Прирожденная лиричность души - вот главное; остальное приложится. И эпос, и драма - лишь кристаллизация первородного лиризма. По аналогии с историей мироздания, первичное состояние души тоже газообразно. Да, лирика - нечто газообразное, и опять-таки недаром у того же Блока стих клубится туманами. Душа бестелесна, и оттого ей к лицу не "тяжкая твердость" эпоса или драмы, не их прочная плотность, а бесплотная воздушность лирики. Духу - воздушное. Патрон лириков - Ариэль. Лирический воздух, благодаря которому дышит душа, образует стихию как жизни, так и творчества. Это он внушает душе-поэтессе ее интимные стихи, внятные или безмолвные, - те белые стихи, которые в тишине и тайне слагает каждый. Певучесть - в самой природе Психеи; от душевной музыки идет духовная музыка и всякая иная разновидность вечного лиризма. Душа - это лира.

Блок. Биография, лирика. Видеоурок

Вот почему возможно принять за мерило достоинств поэта степень его совпадения с лирической категорией духа. Тем выше поэт, тем поэтичнее поэт, чем он ближе и родственнее последней. Если христианство велико потому, что "всякая душа - христианка"; если существует некое естественное христианство, неписаное Евангелие, которое потом сказалось в Евангелии историческом; если существует некое естественное право, от которого ведут свое происхождение все остальные права, тем более правые, чем больше походят они на своего родоначальника, то существует и некая естественная поэзия, к которой и должны, и хотят приближаться все поэзии вторичные, все литературы искусственные. Лучшая словесность - это слово.

Когда с такой точки зрения смотришь на художественную ткань Александра Блока, то сейчас же видишь там легкие следы первозданной лиричности. Она имеет в нем одного из тончайших своих выразителей. Певец Прекрасной Дамы касается жизни "перстами легкими, как сон", и жизнь теряет от этого свою грубую материальность и претворяется в эфирную субстанцию духа. От слов Блока вещам не больно. Наследник Фета , он имеет в своей музыкальной власти нежнейшие флейты и свирели стиха. Пытаясь ими сказать несказанное, он ткет паутинные сплетения лирики. Но они легко рвутся, и, как любимый снег его, быстро тают иные из его стихотворений. От реалистического дыхания разлетаются они, будто одуванчики, и из своего призрачного бытия без труда переходят в полное небытие. В своей автобиографии рассказывает он, что с детства набегали на него "лирические волны"; он им отдавался, он пьянел от них, и так как у него с тех пор "душа туманам предана", то вот из этой пьяности и туманности одинаково рождаются и произведения завершенные, совершенные, и такие, которые еще не готовы, незрелы, темны и незначительны, - стихи-эмбрионы. У Блока мною лишнего и пустого. Он неровен; он иногда как-то неинтересен. Его сборники нуждаются еще в эстетическом отборе. Он знает белое, но знает и бледное; и белое нередко превращается у него в белесоватое: тоже от снега, этой ненадежной сердцевины его стихов, ложится на его стихи белесоватый отблеск. Не чужда нашему поэту болезнь белокровия. Деликатны его прикосновения, но в связи с этим они бывают и вялы. Как ненюфары, как лилии, растущие на воде, - не все. но многие из его типичных стихотворений (есть у него и тяжелые); здесь - очарование, но здесь и бесцветная неопределенность воды. Он часто непонятен, другим и себе, этот лунатик лиризма Он сам однажды просит себя: "дай понять". В непонятных строках своих он, вероятно, дает уже продолжение какого-нибудь внешнего и внутреннего факта (даже словом но открывается у него одно стихотворение); однако начало этого факта читателю неизвестно и, что еще важнее, не дает о себе догадаться; и мы недоумеваем перед этой безначальностью и потому незаконченностью, и мы только чувствуем, что перед нами - какой-то намек. Не всегда хочется, не всегда стоит его разгадывать. И тонкие намеки его стихов, "грусть несказанных намеков", как мы только что упомянули, должно быть, иной раз непостижимы и для самого автора. Это обусловлено тем, что вообще у него - душа-эскиз, душа-набросок; неярки ее линии, неотчетливо обведены ее теряющиеся контуры. Лиризм, конечно, не исключает темперамента; между тем у лирика Блока полной насыщенности темпераментом и нет. Ему недостает той выразительности, того красноречия, каким обладает страсть. Не в фокусе для самого себя, с душою не красочной, без постоянного горения, он себя не сосредоточил, не собрал, и если прав Роденбах, что душа - голубой аквариум, то в хрустальные стенки его, в этот прозрачный плен, Блок не ввел, не заключил расплывающихся струй своего художества. И теперь, когда пройдена его дорога, с особенным чувством воспринимаешь следующие стихи его к матери, - грустно, что испытываешь соблазн согласиться с ним:

Я - человек и мало Богу равен.
В моих стихах ты мощи не найдешь.
Напев их слаб и жизненно бесславен,
Ты новых мыслей в них не обретешь.
Их не согрел ни гений, ни искусство,
Они туманной, долгой чередой
Ведут меня без мысли и без чувства
К земной могиле, бедной и пустой.

Но замечательно, что все эти недостатки его являются лишь изнанкой его достоинств и проистекают из указанной нами органической и родственной близости его к самой стихии лиризма. Как будто не сам он ответствен за себя, или, во всяком случае, вину за туманы и улетучивающиеся флюиды своих стихов он должен делить с изначальной газообразностью лирической души. Оттого и сущность его поэзии выплывает исподволь, не сразу; как будто ее туманное пятно светлеет мало-помалу. Она в том отношении развивается и внутренне растет, что происходит в ней постепенная конкретизация. Медлительно и неуверенно соединяются ее едва намеченные штрихи в содержательный рисунок, и водяными красками написана картина этой одаренной, но не энергической и до конца не выявленной личности. Блок - поэт бесхарактерный.

Блок. Лирика. Второй том. Видеоурок

Пристально вглядываясь в очертания его стихов, в зыбкое марево их примет, мы различаем то, что он никогда не бывает один. Не за ним следует тень, а он следует за тенью, светлой или темной, голубой, или белой, или черной, преследует Незнакомку, кого-то ищет, кого-то слышит, с кем-то беседует. Лиризму свойственна углубленность; но, кажется, Блок достаточно глубоко в себя не входит и не настолько умеет оставаться наедине с собою, чтобы потом рассказать себя вне своих соотношений с другими, с друзьями, с Другой. Это не естественная приобщенность человека к человеку: это - нечто большее, или, лучше сказать, нечто меньшее. Несамостоятельный, он точно пребывает больше в инобытии, чем в бытии. Вечный жених то одной, то другой невесты, Гамлет разнородных Офелий, будь это Мадонна или Кармен, Дева Дев или цыганка, он "входит в темные храмы, свершает бедный обряд, там ждет Прекрасной Дамы в мерцаньи красных лампад"; но он же готов петь и гитану:

Рыцарь и богомолец, он предчувствует Богоматерь, идет по следам ее голубых путей, лазурной дорогой; и "с глубокою верою в Бога" для него "и темная церковь светла". Словно католик нашей поэзии, он воздвигает в своей душе какую-то готику. Но только она не запечатлена средневековой величественностью и не имеет цельности. В самые минуты озаренных молитвословий, умиленного богослужения, поэт, зная свое непостоянство и колебания, уже боится, что он не пребудет верен своей иконе, своей Мадонне. И за это он винит либо ее, либо себя. Она изменит свой облик - рождается в нем "дерзкое подозрение"; она "сменит в конце привычные черты". Но, разумеется, это возможно только потому, что изменчив он сам, что двулична его душа:

Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать,
Входить на сумрачные хоры,
В толпе поющих исчезать.
Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа,
Но из-под маски лицемерной
Смеются лживые уста.

Конечно, наш прихожанин высоких соборов не так прикосновенен к аду, как он это говорит, и образ его не производит впечатления "дьявольского и дикого"; но верно то, что своей Прекрасной Дамы он - рыцарь только на час. В этом ведь и заключается основной надлом его поэзии, - в этой невыдержанности его идеализма. Как и пушкинский рыцарь бедный, он тоже некогда увидел (или, по стопам Владимира Соловьева , внушил себе, что увидел) "у креста, на пути, Марию-Деву, Матерь Господа Христа", но, в противоположность своему прототипу, не стал навсегда привержен ее имени и духу святому.

Блок. Лирика. Третий том. Видеоурок

Настал для него "конец преданьям и туманам", и "теперь во всех церквах Она", заслуженно, по собственной воле, "равно монахам и мирянам на поруганье предана"...

Его закружила метель жизни, та снежная вьюга, которую он так часто поминает, и богу неведомому, неведомой, начал приносить он свои шаткие молитвы, - а она прихотливо меняла свои облики и являлась ему то как упавшая с неба голубая звезда, то как Мария, как дальняя Мэри, то как грешная скиталица ресторанов. Под снежною маскою и под всякой другой маской скрывала перед ним свое лицо его спутница, - или, правильнее, это было иллюзией: в действительности же с маской, подругой измены, редко разлучался он. Блок считает это даже не только своей личной, но и общей участью:

И мне, как всем, все тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять любить Ее на небе
И изменить ей на земле.

Изменить или изменять: последнее вернее, потому что говорит о приливах и отливах душевного моря, о перевалах жизненной дороги. На ее протяжении бывают минуты, когда кажется, что твое Божество совсем отошло от тебя, навеки, безвозвратно:

Ты в поля отошла без возврата.
Да святится имя Твое!
........................................
О, исторгни ржавую душу,
Со святыми меня упокой, Ты,
Держащая море и сушу
Неподвижно тонкой Рукой!

Страшно сказать про свою душу, что она - ржавая; но ведь и в самом деле человеческая душа способна ржаветь, и Блок слишком испытал это на самом себе. Пусть не отошла от него навеки Властительница моря и суши со своею тонкой рукой, с тою в кольцах узкою рукой, к которой так нежно прижимает он свои уста, - над нею в его сердце уже не сияет прежний ореол чистоты. Поэт, "стареющий юноша", прошел сквозь строй города, изведал его развращение, отравил себя его моральной ржавчиной и беленой, на площадях его встречал своего печального двойника, - и вот между рыцарем и дамой стали иные образы. Чистые одежды снега (который у Блока с его душой, очень тронутой севером и особым чувством Петербурга, - явление не только атмосферное, но и мистическое); шлейф метели, оснеженные колонны Петербурга, и вся вообще эта симфония слепятельной светлости не сохранили, однако, нашего певца для покоя вечной и блаженной белизны. "В тайник души проникла плесень". Знатный палладии в голубом плаще и с мечом, лирический принц, по духу своему аристократ голубой крови, он не оградил себя и от крови черной. Она оказалась не только в той презренной женщине, которую он палкой ударил, но и в нем самом: одинаково в обоих - "нет, не смирит эту черную кровь даже свидание, даже любовь", и в некоторые мгновения - "мой рот извивом алым на твой таинственно похож"... И в черном, и в белом роднятся между собою люди. Как не похожа на Беатриче та, которую непохожий на Данта палкой ударил!.. Но когда она спит и проникает "утра первый луч звенящий сквозь желтых штор", то "чертит Бог на теле спящей свой световой узор": как это примирительно и ласково, как это далеко от черного! и возвращаются Беатриче и Дант , и можно ли гнушаться той, на чьем теле сам Бог не брезгает чертить свои световые узоры и играть звенящими лучами своего благодатного солнца?.. Но все-таки, омрачая белизну и ослабляя белесоватость Блока, несчастно и счастливо, вторгается в его стихи черное.

Характерно, что самые розы у него часто черны:

Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, Аи, -

опять соединение темного и светлого...

Бокал, "вечерний звон хрупкого бокала", в поэзии Блока вообще занимает видное место. Поэт "пригвожден к трактирной стойке", к этому дьявольскому кресту новой Голгофы; душа его "пьяным пьяна... пьяным пьяна", и потому его счастье "потонуло в снегу веков", умчалось тройкой в "серебристый дым", в "серебристую мглу" жизни. Впрочем, Блок опьянен как принц, и опьянила его именно струя Аи, благородная пена шампанского вина. Самый хмель не отнял у него изящества; он опьянен, но не опошлен. Как-то неглубоко вошел в него "тлетворный дух" ресторана, где он проводил беспутные часы, и лишь слегка задел эту нестрастную душу. Но, разумеется, ее первоначальная свежесть давно потеряна; теперь он смутен и сложен, теперь накопилось в нем достаточно иронии, теперь, зачерпнув из действительности совсем не романтической, он нажил печальное богатство насмешки над собственным романтизмом. Это составляет одну из нескольких точек соприкосновения между Блоком и Гейне .

У нашего русского лирика нет той остроты ума, какой отличается немецкий, и слабы сатирические ноты его стихов, и он гораздо сдержаннее Гейне в своем скептицизме, и несравненно сердечнее его, богаче патриотизмом; но все же, когда Блок переводил творца Книги песен, он шел этим на огонек, на блуждающий огонек, себе родственный. И можно было бы его творчество рассмотреть как раз в этих двух планах: негейневском и гейневском; можно было бы различить в его поэзии течение благочестивое, в духе Жуковского , который так не любил Гейне, и течение противоположное, потерявшее уже свою религиозную кристальность, уже смешавшееся с черной кровью и тенями утомленного сердца, охлажденного солнца, уже отравленное ядами той поры тела и духа, когда

Ни скукой, ни любовью,
Ни страхом уж не дышишь ты,
Когда запятнана мечта
Не юной и не быстрой кровью;

Ограблен ты и наг:
Смерть невозможна без томленья,
А жизнь, не зная истребленья,
Так - только замедляет шаг.

Не юная и не быстрая кровь, жизнь, еще не остановившаяся, но уже замедлившая свой шаг: именно этот период так опасен для романтизма и гак склонен пятнать его мечты. Вот почему и Блок от культа своей божественной невесты пришел к сомнению, не картонная ли она, и Божий мир предстал ему, как балаганчик, и любовь, когда-то единая, рассыпалась на бесчисленные и обездушенные любви: "их было много... и те же ласки, те же речи, постылый трепет жадных уст, и примелькавшиеся плечи"; "да, есть печальная услада в том, что любовь пройдет как снег; о разве, разве клясться надо в старинной верности навек?"; "нет, я не первую ласкаю и в строгой четкости моей уже в покорность не играю и царств не требую у ней"; "и стало все равно, какие лобзать уста, ласкать плеча, в какие улицы глухие гнать удалого лихача". Наступила жуткая полоса, о которой очень сильно и сурово говорит поэт:

Здесь дух мой злобный и упорный
Тревожит смехом тишину;
И, откликаясь, ворон черный
Качает мертвую сосну.
Внизу клокочут водопады,
Точа гранит и корни древ,
И на камнях поют наяды
Бесполый гимн безмужних дев.
И в этом гуле вод холодных,
В постылом крике воронья
Под рыбьим взором дев бесплодных
Тихонько тлеет жизнь моя...

Или вот еще, среди многих других, элегия полной безнадежности и уныния:

Весенний день прошел без дела
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.
Я, не спеша, собрал бесстрастно
Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.
Еще вернутся мысли, споры,
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы...
День догорел в душе давно.

Летели дни его, крутясь проклятым роем, вино и страсть терзали жизнь его, все миновалось, молодость прошла, все свершилось по писаньям: остудился юный пыл, и конец очарованьям постепенно наступил, и теперь "все не стоит пятака", и в часы бессонницы приходят на ум бессмысленность всех дел, безрадостность уюта, и становится все равно - совесть? правда? жизнь? какая это малость! - и жизнь воспринимается, как назойливый звук запущенного, жужжащего волчка...

Александр Александрович Блок. Фото с паспорта. 1910-е гг.

Вопреки собственному завету своих прекрасных, серьезных и религиозных слов: "свершай свое земное дело, довольный возрастом своим", Блок стал недоволен, и затмилась у него, усталого, прежняя ясность серафического взора. Когда-то у него, наивного, помимо общей возвышенности идеалистического духа, была более обычная, но не менее ценная ласковость и приветливое человеколюбие: очень трогательны, например, его стихи о детях, о маме, которая сама на рельсы легла, которой после смерти хорошо и не больно; о той красивой и молодой, которая во рву под насыпью лежит раздавленная любовью иль колесами; иль о том, как

В голубой далекой спаленке
Твой ребенок опочил;
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.

И часты у него стихотворения о конкретных несчастьях жизни, но притом обвеянные дыханием фантастики, стихотворения-баллады хотя бы "Сказка с петухе и старушке", о красном петухе, от которого сгорела бедная старушка:

А над кучкой золы разметенной,
Где гулял и клевал петушок,
То погаснет, то вспыхнет червонный
Золотой, удалой гребешок.

И там, где в подобных рассказах о бедах бытия Блок проявляет задушевность и простоту, он напоминает Полонского (которого в одном стихотворении даже цитирует).

Но эта осердеченная простота нервно усложняется, и зрелище смерти вызывает у него уже не непосредственный отклик участия, а "вольные мысли" о смерти, и самою жизнью внушенная баллада принимает очертания, в которых мистика и модернизм, веяние жути и трезвое дыхание современной машинности вступают между собою в причудливый союз, так что зловещими стопами Каменного Гостя к Дон Жуану приближается Командор в обстановке наших дней:

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор.
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор.

и несет месть Дон Жуану именем Донны Анны, той Анны, перед которой виноват всякий Жуан.

В душе, прежде богомольной, начинает гнездиться кощунство и богоборчество, - даже не жгучая ненависть к Богу, а презрение. Еще благочестие и смирение не совсем умерли, но на похоронах младенца -

Пусть эта смерть была понятна,
В душе под песни панихид,
Уж проступали злые пятна
Незабываемых обид.
Уже с угрозою сжималась
Доселе добрая рука,
Уж подымалась и металась
В душе отравленной тоска.
Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу
Молиться буду по ночам.
Но быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить скорбя?
Нет. Над младенцем, над блаженным,
Скорбеть я буду без Тебя.

В сущности, без Бога и без Божьего креста оказывается и любовь Блока, раньше сохранявшая у него именно божественные аспекты. В своей драме "Роза и Крест " (гораздо лучше задуманной, чем исполненной) он не показал возможности того, чтобы в любви роза и крест сливались гармонически. Любовь Изоры - бескрестная, а в любви тусклого Бертрана - слишком мало розы. Не освящена не только церковью, но и естественной святостью самой любви, увенчанная любовь Изоры и Алискана (которого не напрасно автор в своем комментарии к пьесе называет "молодым и красивым пошляком", "не человеком, а красивым животным"). Но в "Розе и Кресте" то хорошо и то соответствует осложняющейся, налетом трагизма покрывающейся душе Блока, что явлен там образ именно черной розы. Она чернеет, она становится все тяжелее от пропитывающей ее человеческой крови; розу отягощает страдание, и этим она в благоуханности своих омраченных лепестков красноречивее живых героев говорит, что радость и страдание могут сочетаться воедино.

Тяжесть любви и соединение любви с болью, с убийством, с кровопийством и вообще-то не однажды мерещатся Блоку в странных сонных видениях его стихов. Как врезается в сердце острый французский каблук, как любовник-вампир вонзает свой перстень в белое плечо и кровь, душистый и смолистый напиток, пьет из плеч благоуханных - это ведомо нашему поэту.

И если в начале своего человеческого и поэтического пути Блок верил в поэта, то дальнейшее продвижение через теснины жизни, такие обездоливающие и разоряющие, отняло у него эту веру, и мы знаем, как часто и с какою горечью говорит он о "литераторе модном, слов кощунственных творце", о "сочинителе, человеке, называющем все по имени, отнимающем аромат у живого цветка, больше любящем рифмованные речи о земле и небе, чем землю и небо", "бродящем по улицам, любящем отрывки незнакомых слов и рассказывающем свою душу подставному лицу"; и все больше и больше сомневается он, чтобы в "легком челноке искусства" можно было "уплыть от скуки мира", и он проклинает свои книги, своих детей, - "молчите, проклятые книги... я вас не писал никогда...".

Лиризм по своей природе - утверждение; а в душу Блока соблазняющей змеею вкралось отрицание. Элемент Гейне сказался у него, и по существу, и по форме, также и в том, что поэту все настойчивее открывалось присутствие на земле сверхъестественных сил, демонического начала. Над миром простым построил он страшный мир. Недаром третью книгу своих стихов, самую зрелую и примечательную, он посвятил такой музе, в чьих напевах сокровенных есть роковая о гибели весть, проклятие святынь, поругание счастья, насмешки над верой, искушение ангелов, и была ему "роковая отрада в попираньи заветных святынь". Всякие песни ада, и пляски смерти, и смерть, наклонившаяся в аптеке перед шкапом с надписью "Venena" [Яд], и дурной глаз тайного соглядатая - все это дошло до слуха и духа Блока.

Но смерть, настоящую и последнюю смерть, он представляет себе все-таки благообразной и торжественной. Она войдет "с хрустальным звоном", она "тронет сердце нежной скрипкой", она закружит голову хороводом тихих грез.

Протянуться без желаний,
Улыбнуться навсегда,
Чтоб в последний раз проплыли
Мимо, сонно, как в тумане,
Люди, зданья, города.

Все кружится и кружится эта легкая карусель. "Что ж, конец?"

Нет, еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.
А когда пройдет все мимо,
Чем тревожила земля,
Та, кого любил ты много,
Поведет рукой любимой
В Елисейские поля.

Особенно замечательны и привлекательны эти леса, поляны, проселки и шоссе, наша русская дорога, наши русские туманы, наши шелесты в овсе... Здесь - русская стихия Блока, здесь тот его патриотизм, та искренняя и любовная заинтересованность Россией, которые в этом слагателе итальянских стихов и в этом обитателе космических снежных далей производят неотразимое впечатление. История нашей поэзии приучила нас к тому, чтобы от своих лириков мы не ждали гражданственности. На гражданские мотивы строил свои, не всегда складные, песни Некрасов , но истинные поэты, но Фет и Тютчев не здесь находили свое высокое вдохновенье. Между тем тончайший лирик Блок является вместе с тем, наперекор русской традиции, поэтом-гражданином. И многие страницы его проникнуты неподдельным чувством родины. Не безнаказанно, не бесследно прошла для него русская история: он ею живет и страдает, он принимает в ней моральное участие.

Необходимо оговориться: мы не имеем в виду выступлений Блока в пору революции, его публицистических статей, его нашумевшей газетной прозы. Когда говоришь о его поэзии, нет нужды вспоминать что-нибудь другое. Неизмеримо слабее, чем его стихи, вся его проза вообще (кроме такого этюда, как "Русские денди"). Она часто наивна и беспомощна; в ней он не мыслитель; с нею нельзя серьезно считаться, и не политике, и не рассуждению, а поэзии можно и должно учиться у нашего лирика. Но вот именно в пределах его песен, "за струнной изгородью лиры", вне границ теперешнего русского момента, слышится у него постоянное обращение к России; и для нас важно как раз оно. Не только в безвоздушном пространстве фантазии, но и в определенном, русском воздухе, на просторе русских полей помещает он свою лирику. Если и Тютчев, только что упомянутый, в свою космическую поэзию вводит иногда Россию, то все-таки Россия к философской сути его творчества не имеет прямого отношения, а скорее представляет собою только эпизод, и Тютчев, как поэт, был бы собою даже и без своего славянофильства. Между тем Блок содержание и дух своего лиризма не мыслит вне глубочайшей связи с Россией, и какую-то отдельную категорию являет она для него. Особый отпечаток своей души он выводит из новейшей русской истории:

Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы -

Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота - то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

Эту пустоту Блок стремится заполнить Россией, религией России. И в ряде стихотворений он либо изображает "полевого Христа", нашу природу, живую мифологию наших полей и болот, мир наших "тварей весенних", либо говорит о России с каким-то болезненным стоном любви и тоски. Он называет ее своей женою, своей бедной женою, своей жизнью; он нищую страну свою и круг ее низких, нищих деревень принимает глубоко в сердце и безумно хочет разгадать ее загадку и ее рыдание:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?..

Мистичность своей "роковой, родной страны", которая "и в снах необычайна", он прозревает и в ее недавних событиях; и на них тоже распространяется та его первая и последняя любовь, то его мистическое супружество, которое называется Россия. Но здесь уже политический мыслитель (или не-мыслитель) Блок помешал лирическому поэту Блоку, и его поэма "Двенадцать" глубоко не удовлетворяет. Хорошо воспроизводя стиль и ритм "товарищей" и их действа, вообще не чуждая, конечно, художественных достоинств, она все же не блещет ими сплошь, отталкивает местами своей, правда, намеренной грубостью, не бедна словесными шероховатостями, а главное, безо всякой внутренней связи, без органичности и необходимости, только внешне связывает свою фактическую фабулу с нашей революцией. Эта последняя к сюжету привлечена искусственно. В самом деле, разве то, что Петька, ревнуя к Ваньке, убил Катьку, - разве это не стоит совершенно особняком от социальной или хотя бы только политической революции? И разве революция - рама, в которую можно механически вставлять любую картину, не говоря уже о том, что и вообще рама с картиной не есть еще организм? Изображенное Блоком событие могло бы произойти во всякую другую эпоху, и столкновение Петьки с Ванькой из-за Катьки по своей психологической сути ни революционно, ни контрреволюционно и в ткань новейшей истории своей кровавой нити не вплетает. Правда, Петька, как и остальные его одиннадцать товарищей, - красногвардеец: вот эта дань недавней моде, этот, в эпоху создания поэмы, последний крик современности и позволил автору написать свое разбойное происшествие на фоне именно революции; так получилась политика. Сама по себе она у нашего поэта двойственна. С одной стороны, он как будто сокрушается, что у нас "свобода без креста"; он находит к лицу, или, лучше сказать, к спине своим двенадцати "бубновый туз"; он слышит на улице города, среди снежной вьюги, не покидающей Блока и здесь, слова женщин: "и у нас было собрание... вот в этом здании... обсудили... постановили... на время десять, на ночь - двадцать пять"; и много других штрихов заставляют думать, что писатель дал не столько поэму, сколько сатиру, - едкую сатиру на русскую революцию, на ее опошленные лозунги, на ее отношение к "буржуям", "попам", к "сознательным" и "бессознательным". С другой стороны, Блок серьезно, кажется, поступаясь художественностью, олицетворяет "старый мир" и говорит про него, будто он "стоит" позади "буржуя" "безмолвно как вопрос" (кстати: вопрос вовсе не безмолвен, - он. скорее, настойчив, шумлив, криклив, пока его не удовлетворят, пока на него не ответят), - да, так "старый мир" стоит, "как пес безродный, поджавши хвост" (кстати: "старый мир" меньше всего можно сравнить с "безродным" существом; он именно родовит, он стар, и как раз в том его сила, что за-ним - длинный ряд поколений, внушительная галерея предков). И самое название "Двенадцать", а не хотя бы "Тринадцать" (эта дюжина была бы здесь уместнее, чем обыкновенная) и не какое-нибудь другое число символически намекает, что поэт имеет в виду некий священный прецедент: хотя все двенадцать идут вдаль "без имени святого", у нас невольно, вернее - по воле автора, возникает воспоминание о двенадцати апостолах. И что такое сближение не является произвольной выходкой со стороны кощунствующего читателя, а предположено самим писателем, - это видно из неожиданного финала поэмы:

Так идут державным шагом -
Позади голодный пес,
Впереди - с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос.

Этого уже за иронию никак нельзя принять. Помимо тона, заключительный аккорд поэмы, Христос с красным флагом, с кровавым флагом, должен еще и потому приниматься нами не как насмешка, а всерьез, что здесь слышатся давно знакомые и заветные лирические ноты Александра Блока - нежный жемчуг снега, снежная белая вьюга, дыхание небесной божественности среди земной метели. Двенадцать героев поэмы, собранные в одну грабительскую шайку, нарисованы, как темные и пьяные дикари, - что же общего между ними и двенадцатью из Евангелия? И пристало ли им быть крестоносцами (впрочем, они - без креста...) в борьбе за новый мир? Так не сумел Блок убедить своих читателей, что во главе двенадцати, предводителем красногвардейцев, оказывается Христос с красным флагом. Имя Христа произнесено всуе.

Точно так же и родственное "Двенадцати" стихотворение "Скифы" полно исторических и политических несообразностей. История не сдержала тех обещаний, которые, недостаточно уполномоченный ею, дал за нее поэт, и не "хрустнул скелет" Европы "в тяжелых, нежных лапах" скифов с раскосыми глазами...

Нет, не политикой, инородным телом своим нарушающей поэтичность блоковских мелодий, оправдывает наш певец Россию и свою любовь к ней, а именно самой поэзией своей. Она - лишний довод в защиту русского духа, новый аргумент в пользу нашей несчастной родины. "Не бездарна та природа, не погиб еще тот край", где могут зарождаться подобные песни.

Что ни говорить о песне, все равно ее не расскажешь. Нельзя рассказать и о песне Блока, о ней особенно, потому что ничем, кроме ее самой, не воспроизведешь ее неуловимой музыкальности. "Так окрыленно, так напевно" льются ее звуки в ароматах соловьиного сада. Тайна ее своеобразных ритмов едва ли может быть вскрыта научным анализом; лучше постигаешь ее, когда просто вслушиваешься в нее слухом и сердцем и отдаешься ласкающим волнам его стихов. Блок, мастер высокий, но мастерством не чванный, с техникой замечательной, но не заметной, в общем властелин рифмы, а не раб ее засилий, - Блок умеет находить такие простые и скромные, и вместе неожиданные сочетания слов и тонов, такие серебряные переливы словесных журчаний, что в лучшие и типичные его стихотворения входишь, как в некое очарованное царство. Присуще его поэзии легкое дыхание. Почти вся легкая и тонкая, слегка алогическая, с налетом нечеткости, и неточности, и приблизительности в словах и в их соединениях, она является достойной тканью, наиболее соответственной ризой для его настроений, и с ними сливается в одно, как и сам он настолько осуществляет единство с предметом своего изображения, что уже, например, не отличает себя от весны и прямо говорит: "Мы с тобой так нежно любим, тиховейная весна"... Его лиризм не мог бы выливаться как-нибудь иначе, чем в этих легкотканых словах, какими поет его поэзия. Блок - только лирик. К счастью, это очень много. На страницах своих драм он часто терпит крушение, но сейчас же спасается и крепнет - тем, что заводит песню, какую-нибудь серенаду, от которой не может не забиться сладостнее и сильнее взволнованное сердце. Стоит Блоку только начать, только сказать: "То не ели, не тонкие ели"... и вот вы еще не поняли, но уже оплетает он вас какими-то нежнейшими шелками звуков, и какая "тихоокая лань" или какая Аэлис не заслушается этого призыва:

Аэлис, о роза, внемли,
Внемли соловью...
Все отдам Святые Земли
За любовь твою?..

Соловьи всегда правы. Кто поет, тот прав. А Блок, наш пленительный менестрель, - поет. И пусть рассуждения его неубедительны, зато песни его неотразимы.

Недостает ему конечного пафоса, и муза его - сомнамбула, вступающая в "обманы и туманы", и нередко явь у него - как сновиденье, как бледная отраженность зеркал, и опьяняется он все-таки (вопреки сказанному нами раньше) не крепким, не терпким, а снежным вином, "легкой брагой снежных хмелей". Но белесоватость и акварельность свою и отсветы снежности он преодолевает, и, по мере нашего дальнейшего проникновения в его лиризм, последний оказывается все богаче оттенками, но не скуднее воздушностью.

И потому так печально, что Блок безвременно умер, что смерть спугнула этого певца нежнейших песен и разбила хрупкий хрусталь его не высказанных еще стихов.

И кажется, что обители космического лиризма приняли его теперь в свое вечное лоно...

По материалам статей Ю. И. Айхенвальда.