मेरी बहन अन्ना अलेक्सेवना को समर्पित। तुमने फिर मुझे धिक्कारा, कि मैं अपने प्रेमी से मित्रता कर बैठा, कि मैं वर्तमान दिन की चिन्ताओं और उसके मनोरंजनों के आगे झुक गया। रोज़मर्रा के हिसाब-किताब और जादू-टोने के लिए मैं अपने म्यूज़ से अलग नहीं होता, लेकिन भगवान जानता है कि क्या वह उपहार जो उसके साथ दोस्ती करता था, वह ख़त्म तो नहीं हो गया? लेकिन कवि अभी तक लोगों का भाई नहीं है, और उसका रास्ता कांटेदार और नाजुक है। मैं जानता था कि बदनामी से कैसे नहीं डरना चाहिए, मैं खुद उनमें व्यस्त नहीं था; परन्तु मैं जानता था कि रात के अँधेरे में किसका हृदय दुःख से फटा था, और वे किसकी छाती पर सीसे की भाँति गिरे थे, और उन्होंने किसके प्राणों में विष घोल दिया था। और भले ही वे गुजर गए, तूफान मेरे ऊपर से गुजर गए, मुझे पता है कि किसकी प्रार्थनाओं और आंसुओं ने घातक तीर को टाल दिया... हां, और समय बीत गया, मैं थक गया था... हालांकि मैं निंदा के बिना लड़ाकू नहीं था, लेकिन मैंने पहचान लिया अपने आप में ताकत, मैं कई चीजों में गहराई से विश्वास करता था, और अब मेरे लिए मरने का समय आ गया है... फिर सड़क पर उतरने का नहीं, एक प्यार भरे दिल में फिर से घातक अलार्म जगाने का... मैं खुद अनिच्छा से अपने आप को सहलाता हूं दबी हुई प्रेरणा... मैं आपके लिए आखिरी गीत गाता हूं - मैं इसे भी आपको समर्पित करता हूं। लेकिन यह अधिक हर्षित नहीं होगा, यह पहले से कहीं अधिक दुखद होगा, क्योंकि यह दिल में गहरा है और भविष्य में यह और भी अधिक निराशाजनक होगा... तूफान बगीचे में गरजता है, तूफान घर में घुस जाता है, मुझे डर है कि यह उस पुराने ओक के पेड़ को तोड़ देगा जो मेरे पिता ने लगाया था, और वह विलो जो मेरी माँ ने लगाया था, यह विलो जिसे आपने अजीब तरह से हमारे भाग्य से जोड़ा था, जिस पर रात में पत्तियां मुरझा गईं जब गरीब माँ की मृत्यु हो गई। . और खिड़की कांपती है और रंग-बिरंगी हो जाती है... चू! कितने बड़े-बड़े ओले उछलते हैं! प्रिय मित्र, तुम्हें बहुत पहले ही एहसास हो गया था - यहां सिर्फ पत्थर नहीं रोते...। . . . . . . . . . . . . . . . . . . भाग एक एक किसान की मौत, मैं सावरस्का आधे बर्फ के बहाव में फंस गया हूं, - जमे हुए बस्ट जूते के दो जोड़े और चटाई से ढके ताबूत का कोना, जो खराब लकड़ी से बाहर निकला हुआ है। बड़े दस्ताने पहने एक बूढ़ी औरत सावरस्का से आग्रह करने के लिए नीचे आई। उसकी पलकों पर हिमलंब हैं, यह ठंड से होना चाहिए। II कवि का सामान्य विचार वह आगे भागने की जल्दी में है: कफ़न की तरह, बर्फ से सजी, गाँव में एक झोपड़ी खड़ी है, झोपड़ी में तहखाने में एक बछड़ा है, पास की एक बेंच पर एक मृत आदमी है खिड़की; उसके मूर्ख बच्चे शोर मचा रहे हैं, उसकी पत्नी चुपचाप सिसक रही है। एक फुर्तीली सुई से कफन पर लिनेन के टुकड़े सिलती हुई, बहुत देर से रुकी हुई बारिश की तरह, वह चुपचाप सिसकती है। III भाग्य के तीन कठिन हिस्से थे, और पहला हिस्सा: एक गुलाम से शादी करना, दूसरा - एक गुलाम के बेटे की मां बनना, और तीसरा - कब्र तक एक गुलाम को समर्पित करना, और ये सभी दुर्जेय हिस्से गिर गए रूसी भूमि की महिला. सदियाँ बीत गईं - हर चीज़ ख़ुशी के लिए प्रयास करती रही, दुनिया में हर चीज़ कई बार बदली, भगवान एक चीज़ बदलना भूल गए, किसान महिला की कठोर नियति। और हम सभी सहमत हैं कि इस प्रकार ने सुंदर और शक्तिशाली स्लाव महिला को कुचल दिया। भाग्य का आकस्मिक शिकार! आपने चुपचाप, अदृश्य रूप से कष्ट सहा, आपने अपनी शिकायतों को खूनी संघर्ष की रोशनी में नहीं सौंपा, - लेकिन आप उन्हें मुझे बताएंगे, मेरे दोस्त! आप मुझे बचपन से जानते हैं. आप सभी भय के मूर्त रूप हैं, आप सभी सदियों पुरानी सुस्ती हैं! वो सीने में दिल नहीं रखता, जो तुझ पर आँसू नहीं बहाता! IV हालाँकि, हमने यह कहने के लिए एक किसान महिला के बारे में बात करना शुरू किया कि एक प्रकार की राजसी स्लाव महिला अभी भी पाई जा सकती है। रूसी गांवों में ऐसी महिलाएं हैं जिनके चेहरे पर शांति का महत्व है, उनकी चाल में सुंदर ताकत है, उनकी चाल रानियों की तरह है - क्या कोई अंधा व्यक्ति उन्हें नोटिस नहीं करेगा, और एक दृष्टि वाला व्यक्ति उनके बारे में कहता है: "यह होगा ऐसे गुजरो मानो सूरज उसे रोशन कर देगा! अगर वह देखता है, तो वह मुझे एक रूबल देगा! वे उसी रास्ते पर चलते हैं जिस रास्ते पर हमारे सभी लोग चलते हैं, लेकिन ख़राब हालात की गंदगी उन पर चिपकती नहीं दिखती। एक सुंदरता खिलती है, दुनिया के लिए एक आश्चर्य, लाल, पतला, लंबा, सभी कपड़ों में सुंदर, किसी भी काम में निपुण। वह भूख और ठंड सहन करती है, वह हमेशा धैर्यवान रहती है, यहाँ तक कि... मैंने देखा कि वह कैसे घास काटती है: एक लहर के साथ, पोछा तैयार है! दुपट्टा उसके कान पर गिर गया है, और उसकी चोटियाँ गिरने वाली हैं। कोई व्यक्ति रचनात्मक हो गया और उसने उन्हें फेंक दिया, मूर्ख! भारी भूरी लटें उसकी काली छाती पर गिर गईं, उसके नंगे पैरों को ढक दिया, और किसान महिला को देखने से रोक दिया। उसने उन्हें अपने हाथों से खींच लिया और उस लड़के की ओर गुस्से से देखा। चेहरा राजसी है, मानो फ्रेम में हो, शर्मिंदगी और गुस्से से जल रहा हो... सप्ताह के दिनों में उसे आलस्य पसंद नहीं है। लेकिन आप उसे पहचान नहीं पाएंगे, खुशी की मुस्कान उसके चेहरे से मेहनत की छाप कैसे दूर कर देगी। ऐसी हार्दिक हँसी, और ऐसे गीत और नृत्य, पैसे से नहीं खरीदे जा सकते। "आनंद!" पुरुष आपस में दोहराते हैं। खेल में घुड़सवार उसे पकड़ नहीं पाएगा, मुसीबत में वह निराश नहीं होगा, उसे बचा लेगा; वह सरपट दौड़ते घोड़े को रोकेगा और जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगा! उसके पास सुंदर, यहां तक ​​कि दांत हैं, बड़े मोतियों की तरह, लेकिन सख्ती से सुर्ख होंठ उनकी सुंदरता को लोगों से दूर रखते हैं - वह शायद ही कभी मुस्कुराती है ... उसके पास अपनी चोटियों को तेज करने का समय नहीं है, उसका पड़ोसी पकड़ या बर्तन मांगने की हिम्मत नहीं करेगा ; उसे गरीब भिखारी के लिए खेद नहीं है - बिना काम के घूमना मुफ़्त है! इस पर सख्त कार्यकुशलता और आंतरिक शक्ति की मुहर लगी हुई है। उसमें एक स्पष्ट और मजबूत चेतना है, कि उनका सारा उद्धार काम में है, और काम उसके लिए इनाम लाता है: परिवार ज़रूरतों में संघर्ष नहीं करता है, उनके पास हमेशा एक गर्म घर होता है, रोटी पकाई जाती है, क्वास स्वादिष्ट होता है, लोग स्वस्थ हैं और अच्छा खाना खाते हैं, छुट्टी के लिए एक अतिरिक्त चीज़ है। यह महिला सामने पूरे परिवार के सामने सामूहिक प्रार्थना करने जा रही है: मानो एक कुर्सी पर बैठी हो, उसकी छाती पर दो साल का बच्चा हो, उसके छह साल के बेटे के बगल में एक सुंदर गर्भ हो... और यह तस्वीर उन सभी के दिल को छू गई है जो रूसी लोगों से प्यार करते हैं! वी और आप अपनी सुंदरता से चकित थे, आप निपुण और मजबूत दोनों थे, लेकिन दुःख ने आपको सुखा दिया, प्रोकले की पत्नी सो गई! आपको गर्व है - आप रोना नहीं चाहते, आप खुद को मजबूत करते हैं, लेकिन आप अनजाने में गंभीर कैनवास को अपने आंसुओं से गीला कर देते हैं, एक फुर्तीली सुई से सिलाई करते हैं। एक के बाद एक आंसू आपके त्वरित हाथों पर गिरते हैं। तो कान चुपचाप अपने पके हुए दानों को गिरा देता है... VI एक गाँव में, चार मील दूर, चर्च के पास, जहाँ हवा तूफान से क्षतिग्रस्त क्रॉस को हिला देती है, एक बूढ़ा आदमी एक जगह चुनता है; वह थका हुआ है, काम कठिन है, यहाँ भी कौशल की आवश्यकता है - ताकि सड़क से क्रॉस देखा जा सके, ताकि सूरज चारों ओर खेल सके। उसके पैर घुटनों तक बर्फ से ढके हुए हैं, उसके हाथों में एक कुदाल और एक लोहदंड है, एक बड़ी टोपी ठंढ से ढकी हुई है, उसकी मूंछें और दाढ़ी चांदी से ढकी हुई है। बूढ़ा आदमी एक ऊँची पहाड़ी पर निश्चल खड़ा सोच रहा है। उसने मन बना लिया। उसने उस जगह पर क्रॉस का निशान बनाया जहां कब्र खोदी जाएगी। उसने क्रॉस का निशान बनाया और फावड़े से बर्फ हटाना शुरू कर दिया। यहां अलग-अलग तकनीकें थीं, कब्रिस्तान खेतों की तरह नहीं है: क्रॉस बर्फ से निकले, क्रॉस जमीन पर पड़े। अपनी पुरानी पीठ झुकाकर, उसने बहुत देर तक, लगन से खुदाई की, और पीली जमी हुई मिट्टी तुरंत बर्फ से ढँक गई। कौआ उड़कर उसके पास गया, अपनी नाक बाहर निकाली, चारों ओर चला गया: पृथ्वी लोहे की तरह बज उठी - कौवा कुछ भी नहीं लेकर भाग गया... कब्र पूरी तरह से तैयार थी, - "यह छेद खोदना मेरे लिए नहीं है!" (बूढ़ा आदमी फूट-फूट कर बोला।) मैं तुम्हें इसमें आराम करने के लिए शाप नहीं दूंगा, मैं तुम्हें शाप नहीं दूंगा!.." बूढ़ा लड़खड़ाया, उसके हाथ से कौवा फिसल गया और एक सफेद छेद में लुढ़क गया, बूढ़ा आदमी ने बड़ी मुश्किल से उसे बाहर निकाला। वह चला गया... सड़क पर चलता हुआ... कोई सूरज नहीं है, चंद्रमा नहीं निकला है... ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया मर रही है: शांति, बर्फ, आधा अंधेरा... VII एक खड्ड में, पास ज़ेल्टुखा नदी के किनारे, बूढ़े आदमी ने अपनी औरत को पकड़ लिया और चुपचाप बुढ़िया से पूछा: "क्या ताबूत ठीक हो गया?" बूढ़े आदमी के जवाब में उसके होंठ बमुश्किल फुसफुसाए: "कुछ नहीं।" तब वे दोनों चुप थे, और जलाऊ लकड़ी इतनी चुपचाप दौड़ रही थी, मानो वे किसी चीज़ से डर रहे हों... गाँव अभी तक नहीं खुला था, लेकिन आग पास ही चमक रही थी। बूढ़ी औरत ने क्रॉस का संकेत दिया, घोड़ा बिना टोपी के, नंगे पैर, एक बड़े नुकीले डंडे के साथ किनारे की ओर दौड़ा, अचानक पुराना परिचित पखोम उनके सामने आ गया। एक औरत की कमीज से ढका हुआ, उस पर जंजीरें बजी; गाँव के मूर्ख ने ठंडी ज़मीन पर एक खूँटा मारा, फिर करुणापूर्वक घुरघुराया, आह भरी और कहा: “कोई बात नहीं! उन्होंने आपके लिए काफी काम किया, और अब आपकी बारी आ गई है! माँ ने अपने बेटे के लिए एक ताबूत खरीदा, पिता ने उसके लिए एक गड्ढा खोदा, पत्नी ने उसके लिए कफन सिल दिया - उसने आप सभी को एक ही बार में काम दे दिया!..'' वह फिर से बुदबुदाया - और बिना उद्देश्य के वह मूर्ख अंतरिक्ष में भाग गया। जंजीरें उदास होकर बज उठीं, और नंगे पिंडलियाँ चमक उठीं, और कर्मचारी बर्फ पर लिख रहे थे। आठवीं उन्होंने घर की छत छोड़ दी, ठंडी माशा और ग्रिशा को एक पड़ोसी के साथ रात बिताने के लिए ले गए और अपने बेटे को कपड़े पहनाने लगे। धीरे-धीरे, महत्वपूर्ण रूप से, सख्ती से दुखद कार्य को अंजाम दिया गया: एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं कहा गया, कोई आँसू नहीं बहाए गए। पसीने में भीगकर कड़ी मेहनत करने के बाद मुझे नींद आ गई! मिट्टी का काम करने के बाद सो गये! लेटा हुआ, देखभाल में शामिल नहीं, सफेद देवदार की मेज पर, निश्चल, कठोर लेटा हुआ, सिर में जलती हुई मोमबत्ती के साथ, एक चौड़ी कैनवास शर्ट में और नए लिंडेन बास्ट जूते में। बड़े, कठोर हाथ, बहुत मेहनत से उठाए हुए, एक सुंदर चेहरा, पीड़ा से अलग - और हाथों तक पहुंचने वाली दाढ़ी... IX जब मृत व्यक्ति को कपड़े पहनाए जा रहे थे, उन्होंने उदासी का एक शब्द भी नहीं दिया और केवल गरीब लोग एक-दूसरे की आंखों में देखने से बचते थे। लेकिन अब मामला ख़त्म हो गया है, उदासी से लड़ने की कोई ज़रूरत नहीं है, और जो मेरी आत्मा में उबल रहा था वह मेरे होठों से नदी की तरह बह गया। यह हवा नहीं है जो पंख वाली घास के साथ गुनगुना रही है, यह शादी की ट्रेन नहीं है जो गरज रही है, - प्रोकले के रिश्तेदार चिल्लाए, यह प्रोकले का परिवार चिल्ला रहा है: "आप हमारे नीले पंखों वाले प्रिय हैं! तुम हमसे दूर कहाँ उड़ गये? आपकी सुंदरता, कद और ताकत में गाँव में आपका कोई सानी नहीं था, आप अपने माता-पिता के सलाहकार थे, आप खेत में काम करने वाले थे, आप मेहमाननवाज़ थे और मेहमानों का स्वागत करते थे, आप अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करते थे... क्यों क्या आप दुनिया भर में पर्याप्त नहीं घूम पाते? तुमने हमें क्यों छोड़ दिया, प्रिय? आपने इस छोटे से विचार के बारे में सोचा, आपने इस पर नम धरती पर विचार किया, - आपने इस पर विचार किया - और उसने हमें दुनिया में रहने का आदेश दिया; अनाथों को ताजे जल से नहीं, परन्तु हमारे लिये जलते आंसुओं से धोना! बूढ़ी औरत चट्टान से मर जाएगी, तुम्हारे पिता भी जीवित नहीं रहेंगे, जंगल में बिना शीर्ष के एक बर्च का पेड़ - घर में पति के बिना एक गृहिणी। तुम्हें उसके लिए खेद नहीं है, बेचारी, तुम्हें बच्चों के लिए खेद नहीं है... उठो! आप गर्मियों में अपनी संरक्षित पट्टी से फसल काटेंगे! छींटे मारो, प्रिये, अपने हाथों से, अपनी बाज़ की आँख से देखो, रेशम को हिलाओ हेअपने घुंघराले बालों के साथ, सख ए अपना मुँह खोलो! आनंद के लिए, हम शहद और नशीला मैश दोनों बनाएंगे, वे तुम्हें मेज पर बैठाएंगे - खाओ, प्रिय, प्रिय! और वे स्वयं विपरीत खड़े होंगे - ब्रेडविनर, परिवार की आशा! - वे आपसे नज़रें नहीं हटाएंगे, वे आपके भाषण को पकड़ लेंगे..." दूसरों ने कार्यभार संभाला. लेकिन अब भीड़ तितर-बितर हो गई थी, रिश्तेदार रात के खाने के लिए बैठ गए - रोटी के साथ गोभी और क्वास। बूढ़े व्यक्ति ने बेकार खंडहर को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया: स्प्लिंटर के करीब जाकर, उसने पतला बास्ट जूता उठाया। लंबी और जोर से आहें भरते हुए बूढ़ी औरत चूल्हे पर लेट गई और युवा विधवा डारिया बच्चों से मिलने चली गई। पूरी रात, मोमबत्ती के पास खड़े होकर, सेक्स्टन ने मृतक के बारे में पढ़ा, और चूल्हे के पीछे से एक क्रिकेट ने एक भेदी सीटी के साथ उसे गूँज दिया। XI बर्फ़ीला तूफ़ान ज़ोर से चिल्लाया और खिड़की पर बर्फ फेंक दी, सूरज उदास होकर उग आया: उस सुबह उसने एक दुखद तस्वीर देखी। सावरस्का, एक बेपहियों की गाड़ी पर सवार होकर, पोनुरो गेट पर खड़ा था; अनावश्यक भाषणों के बिना, बिना सिसकियों के, लोगों ने मृतकों को बाहर निकाला। - अच्छा, इसे छूओ, सावरसुष्का! इसे छूओ! अपने टग को कस कर खींचो! तुमने अपने मालिक की बहुत सेवा की, आखिरी बार सेवा करो!.. चिस्तोपोलये के व्यापारिक गाँव में उसने तुम्हें एक दूध पिलाने वाले बच्चे के रूप में खरीदा, उसने तुम्हें जंगल में पाला, और तुम एक अच्छे घोड़े के रूप में सामने आए। वह मालिक के साथ मिलकर काम करता था, सर्दियों के लिए रोटी जमा करता था, झुंड के बच्चे को देता था, घास और भूसा खाता था और अपने शरीर को स्वस्थ रखता था। जब काम ख़त्म हो गया और ज़मीन पर पाला पड़ गया, तो आप और आपका मालिक घर का बना खाना छोड़कर वाहक की ओर चल पड़े। आपको यहां भी बहुत परेशानी हुई - आप भारी सामान लेकर चले थे, भयंकर तूफ़ान आया था, आप थक गए थे और रास्ता भटक गए थे। तेरे धँसे हुए नट के किनारों पर एक से अधिक धारियाँ दिखाई देती हैं, परन्तु सरायों के आँगनों में तूने खूब जई खाईं। बर्फ़ीले तूफ़ान की जनवरी की रातों में, आपने एक भेदी चीख सुनी, और आपने जंगल के किनारे पर एक भेड़िये की जलती हुई आँखें देखीं, आपको ठंड लग जाएगी, आप भय से पीड़ित होंगे, और वहाँ - और फिर कुछ भी नहीं! हां, जाहिरा तौर पर, मालिक ने गलती की - सर्दी ने उसे खत्म कर दिया! बारहवीं यह एक गहरी बर्फबारी में हुआ, वह आधे दिन तक खड़ा रहा, फिर, गर्मी में, फिर ठंड में, वह गाड़ी के पीछे तीन दिनों तक चला : मृतक को सामान ठिकाने लगाने की जल्दी थी। प्रसव हो गया, घर लौट आया - कोई आवाज नहीं, मेरे शरीर में आग लग गई है! बुढ़िया ने उस पर नौ तकलियों से पानी डाला और उसे गर्म स्नान में ले गई, लेकिन नहीं, वह ठीक नहीं हुआ! फिर उन्होंने ज्योतिषियों को बुलाया - और वे पीते हैं, और वे फुसफुसाते हैं, और वे रगड़ते हैं - सब कुछ खराब है! उन्होंने उसे पसीने से तर कॉलर में तीन बार पिरोया, उसके प्रिय को छेद में उतारा, उसे मुर्गे के घोंसले के नीचे रखा... उसने कबूतर की तरह सब कुछ स्वीकार कर लिया, - लेकिन यह बुरा है - वह न तो पीता है और न ही खाता है! भालू के नीचे एक और चीज रखनी चाहिए, ताकि वह अपनी हड्डियों को कुचल सके, सर्गाचेव के वॉकर फेड्या - जो यहां हुआ था - ने सुझाव दिया। लेकिन मरीज़ के मालिक डारिया ने सलाहकार को भगा दिया; महिला ने अन्य तरीकों को आजमाने का फैसला किया: और रात में वह एक दूर के मठ (गांव से दस मील दूर) में गई, जहां एक निश्चित आइकन में उपचार शक्ति थी। वह गई और आइकन के साथ लौट आई - बीमार आदमी चुपचाप लेटा हुआ था, कपड़े पहने हुए था जैसे कि एक ताबूत में, साम्य प्राप्त कर रहा हो। उसने अपनी पत्नी को देखा, कराह उठा और मर गया... XIII ...सावरसुष्का, स्पर्श करो, टग को जोर से खींचो! तुमने अपने मालिक की बहुत सेवा की, आखिरी बार सेवा करो! चू! दो मौत के झटके! पुजारी इंतजार कर रहे हैं - जाओ!.. मारे गए, शोकाकुल जोड़े, माँ और पिता आगे चले गए। लड़के और मृतक दोनों बैठे थे, रोने की हिम्मत नहीं कर रहे थे, और, सावरस्का पर शासन करते हुए, ताबूत पर अपनी गरीब माँ चागल की लगाम के साथ... उसकी आँखें धँसी हुई थीं, और उसने जो दुपट्टा पहना था, जो सफेद कैनवास से बना था, वह नहीं था उसके गालों से भी ज़्यादा सफ़ेद. एक विरल भीड़ दरिया के पीछे दौड़ रही थी - पड़ोसी, पड़ोसी, यह व्याख्या करते हुए कि प्रोक्लोव के बच्चों का भाग्य अब अस्थिर था, कि दरिया को काम मिलेगा, वह काले दिन उसका इंतजार कर रहे थे। "उसके लिए खेद महसूस करने वाला कोई नहीं होगा," उन्होंने सहमति से फैसला किया... XIV हमेशा की तरह, उन्होंने उसे गड्ढे में उतारा और प्रोक्लस को धरती से ढक दिया; वे रोये, जोर-जोर से चिल्लाये, परिवार पर दया की और मृत व्यक्ति की उदार प्रशंसा की। खुद मुखिया, सिदोर इवानोविच, महिलाओं से धीमे स्वर में चिल्लाए और कहा, "तुम्हें शांति मिले, प्रोकल सेवस्त्यानिच!" उन्होंने कहा, "आप आत्मसंतुष्ट थे, ईमानदारी से जिए, और सबसे महत्वपूर्ण: समय पर, भगवान ने आपकी कैसे मदद की, भुगतान किया स्वामी को देय, और राजा को कर प्रस्तुत किया!” अपनी वाक्पटुता का भंडार खर्च करने के बाद, आदरणीय व्यक्ति ने कराहते हुए कहा: "हाँ, यह मानव जीवन है!" उन्होंने कहा और अपनी टोपी पहन ली। "वह गिर गया... अन्यथा वह सत्ता में था!.. चलो गिरें... हमारे लिए ज्यादा समय नहीं है!.." उन्होंने कब्र पर बपतिस्मा भी लिया और भगवान के साथ वे घर चले गए। लंबा, भूरे बालों वाला, दुबला-पतला, बिना टोपी वाला, निश्चल और मूक, एक स्मारक की तरह, बूढ़ा दादा अपनी प्रिय कब्र पर खड़ा था! फिर दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी चुपचाप उसके साथ चला गया, अपनी बूढ़ी औरत की चीख के नीचे फावड़े से धरती को समतल कर दिया। जब, अपने बेटे को छोड़कर, वह और महिला गाँव में दाखिल हुए: “वह एक शराबी आदमी की तरह लड़खड़ा रहा है! देखो!..” - लोगों ने कहा. XV और डारिया घर लौट आई - सफाई करने, बच्चों को खिलाने के लिए। अय-अय! झोपड़ी कितनी ठंडी हो गई है! वह चूल्हा जलाने की जल्दी में है, और देखो - जलाऊ लकड़ी का एक भी लट्ठा नहीं! गरीब मां ने सोचा: उसे बच्चों को छोड़ने का दुख है, मैं उन्हें दुलारना चाहती हूं, लेकिन स्नेह के लिए समय नहीं है, विधवा उन्हें पड़ोसी के पास ले गई, और तुरंत उसी सावरस्का पर वह जलाऊ लकड़ी लेने के लिए जंगल में चली गई ... भाग दो फ्रॉस्ट, लाल नाक XVI फ्रॉस्टी। मैदान बर्फ के नीचे सफेद हो जाते हैं, आगे का जंगल काला हो जाता है, सावरस्का बिना चलते, न दौड़ते हुए चलता है, रास्ते में आपको कोई आत्मा नहीं मिलेगी। कितना शांत! गाँव में एक आवाज़ गूँज रही थी, मानो आपके कान के ठीक बगल में एक साँप किसी पेड़ की जड़ से लड़खड़ा रहा हो, दस्तक दे रहा हो और चिल्ला रहा हो, और आपके दिल को खरोंच रहा हो। चारों ओर - देखने के लिए कोई पेशाब नहीं है, सादा हीरों से चमकता है... डारिया की आँखें आँसुओं से भर गईं - सूरज उन्हें अंधा कर रहा होगा... XVII यह खेतों में शांत था, लेकिन जंगल में शांत और उज्जवल लग रहा था। आप जितना दूर जाते हैं, पेड़ ऊंचे और ऊंचे होते जाते हैं, और छायाएं लंबी और लंबी होती जाती हैं। पेड़, और सूरज, और छाया, और मृत, गंभीर शांति... लेकिन - चू! शोकाकुल पेनीज़, एक नीरस, कुचलने वाली चीख़! दुख ने दरयुष्का पर हावी हो गया, और जंगल उदासीनता से सुन रहा था, जैसे खुली हवा में कराहें बह रही थीं, और आवाज फट रही थी और कांप रही थी, और सूरज, गोल और निष्प्राण, उल्लू की पीली आंख की तरह, स्वर्ग से विधवा की गंभीर पीड़ाओं को उदासीनता से देख रहा था . और गरीब किसान की आत्मा में कितने तार टूट गए, जंगल के निर्जन जंगल में हमेशा के लिए छिपे रह गए। विधवा और छोटे अनाथों की माताओं का बड़ा दुःख आज़ाद पक्षियों ने सुना, लेकिन उन्होंने इसे लोगों को देने की हिम्मत नहीं की... XVIII यह शिकारी नहीं है जो ओक के पेड़ को तुरही बजाता है, साहसी चिल्लाता है, - रोते हुए , युवा विधवा लकड़ी काटती और काटती है। इसे काटने के बाद, वह इसे लकड़ी पर फेंक देता है - काश मैं इसे जल्द से जल्द भर पाता, और उसे शायद ही पता चलता कि उसकी आँखों से अभी भी आँसू बह रहे हैं: एक और पलक से गिर जाएगा और फूलकर बर्फ में गिर जाएगा - यह बहुत जमीन तक पहुंच जाएगा, एक गहरा छेद जला; वह एक और मोती को एक पेड़ पर, एक ब्लॉक पर फेंक देगा, और देखेगा, यह एक बड़े मोती की तरह जम जाएगा - सफेद, और गोल, और घना। और वह आंखों पर चमकेगी, वह उसके गाल पर तीर की तरह दौड़ेगी, और सूरज उसमें खेलेगा... डारिया को सामना करने की जल्दी है, तुम्हें पता है, वह काटती है - उसे ठंड महसूस नहीं होती है, वह नहीं सुनती कि उसके पैर ठिठुर रहे हैं, और, अपने पति के बारे में विचारों से भरी हुई, उसे बुलाती है, उससे कहती है... XIX। . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "प्रिय! हमारी सुंदरता वसंत में, माशा की गर्लफ्रेंड फिर से एक गोल नृत्य में माशा को उठाएगी और उसे अपनी बाहों में झुलाना शुरू कर देगी! वे इसे झुलाएंगे, इसे फेंक देंगे, इसे पोस्ता कहेंगे, इसे हिला देंगे! हमारा माशा खसखस ​​के फूल से लाल हो जाएगा, नीली आँखें और भूरे रंग की चोटी के साथ! वह अपने पैरों से पीटेगी और हंसेगी... और आप और मैं, हम उसकी प्रशंसा करेंगे, हम उसकी प्रशंसा करेंगे, मेरे प्रिय!.. XX मर गए, तुम जीने के लिए जीवित नहीं रहे, मर गए और जमीन में दफन कर दिए गए! मनुष्य को वसंत प्रिय है, सूर्य तेज चमकता है। सूरज ने सब कुछ पुनर्जीवित कर दिया, भगवान की सुंदरता प्रकट हो गई, मैदान ने हल मांगा, घास ने हंसिया मांगी, मैं जल्दी उठ गया, कड़वा, मैंने घर पर नहीं खाया, मैं इसे अपने साथ नहीं ले गया, मैंने कृषि योग्य भूमि जोत ली रात होने तक ज़मीन पर उतरो, रात को मैंने दरांती काटी, सुबह मैं घास काटने गया... अपने छोटे पैरों को मजबूत करो, रुको! गोरे हाथ, चिल्लाओ मत! एक को तो बने रहना ही चाहिए! अकेले मैदान में यह कष्टप्रद है, अकेले मैदान में यह हतोत्साहित करने वाला है, मैं अपने प्रियजन को फोन करना शुरू कर दूंगा! क्या आपने कृषि योग्य भूमि की अच्छी तरह जुताई की? बाहर आओ प्रिये, देखो! क्या घास सूखी निकाली गई थी? क्या मैंने घास के ढेर को सीधा झाड़ा?.. मैंने घास काटने के सभी दिनों में एक रेक पर आराम किया! एक महिला के काम को ठीक करने वाला कोई नहीं है! औरत को समझदारी सिखाने वाला कोई नहीं है. XXI छोटे मवेशी जंगल में जाने लगे, माँ राई कान में दौड़ने लगी, भगवान ने हमारे लिए फसल भेजी! आज आदमी की छाती तक भूसा है, भगवान ने हमारे लिए फसल भेजी है! क्या मैं आपके जीवन को लम्बा नहीं खींच सकता, - चाहे आप इसे पसंद करें या न करें, अकेले रहें! .. गैडफ्लाई भिनभिनाती है और काटती है, नश्वर प्यास बुझती है, सूरज दरांती को गर्म करता है, सूरज आँखों को अंधा कर देता है, यह सिर, कंधों को जला देता है , यह पैरों को, छोटे हाथों को जलाता है, राई से, मानो ओवन से, यह आपको गर्मी भी देता है, तनाव से आपकी पीठ दर्द करती है, आपके हाथ और पैर दुखते हैं, आपकी आंखों के सामने लाल और पीले घेरे खड़े हो जाते हैं... रीप , जल्दी से काटें, आप देखते हैं, अनाज बह रहा है... एक साथ, चीजें तेज़ होंगी, एक साथ, चीजें अधिक लापरवाही से चलेंगी... XXII मेरा सपना एकदम सही था, प्रिय! बचाव दिवस से पहले सो जाओ. मैं खेत में अकेला सो गया, दोपहर के बाद हँसिया लेकर; मैं देख रहा हूं कि एक शक्ति - एक अनगिनत सेना - मेरे पीछे पड़ रही है - अपनी भुजाएं खतरनाक तरीके से लहरा रही है, उसकी आंखें खतरनाक तरीके से चमक रही हैं। मैंने सोचा कि मैं भाग जाऊंगा, लेकिन मेरे पैरों ने नहीं सुनी। मैं मदद मांगने लगी, जोर-जोर से चिल्लाने लगी। मैंने सुना है कि पृथ्वी कांप रही है - पहली माँ दौड़ती हुई आई, घास फट रही है, शोर कर रही है - बच्चे अपनी मातृभूमि की ओर भाग रहे हैं। खेत में पवनचक्की बिना हवा के बेतहाशा पंख नहीं फड़फड़ाती: भाई जाकर लेट जाता है, ससुर छोटे-छोटे कदमों से चलता है। हर कोई आया, दौड़ते हुए आया, केवल एक दोस्त जिसे मेरी आँखों ने नहीं देखा... मैंने उसे पुकारना शुरू किया: "आप देखते हैं, बल मेरे करीब आ रहा है - एक अनगिनत सेना, - अपनी बाहों को खतरनाक तरीके से लहराता है, खतरनाक तरीके से अपनी चमक बिखेरता है आँखें: तुम मदद के लिए क्यों नहीं आ रहे हो?..” यहाँ मैं चारों ओर हूँ मैंने चारों ओर देखा - भगवान! क्या कहाँ गया? मुझे क्या हुआ है? यहाँ कोई सेना नहीं है! ये साहसी लोग नहीं हैं, बुसुरमन सेना नहीं हैं, ये राई की बालें हैं, पके अनाज से भरी हुई हैं, वे मुझसे लड़ने के लिए निकले हैं! वे लहराते और शोर मचाते हैं; वे आगे बढ़ रहे हैं, हाथ तुम्हारे चेहरे पर गुदगुदी कर रहे हैं, वे स्वयं दरांती के नीचे पुआल झुका रहे हैं - वे अब और खड़े नहीं रहना चाहते हैं! मैंने तेजी से कटाई शुरू कर दी, मैं काट रहा हूं, और बड़े अनाज मेरी गर्दन पर गिर रहे हैं - ऐसा लगता है जैसे मैं ओलों के नीचे खड़ा हूं! हमारी सारी माँ राई बह जाएगी, रातों-रात बह जाएगी... आप कहाँ हैं, प्रोकल सेवस्त्यानिच? आप मदद क्यों नहीं करने जा रहे?.. मेरा सपना पूरा हुआ, प्रिय! अब मैं ही फसल काटूंगा। मैं अपने प्रियजन के बिना फसल काटना शुरू कर दूंगी, मैं पूलों को कसकर बुनूंगी, मैं पूलों में आंसू गिरा दूंगी! मेरे आँसू मोती नहीं हैं, एक दुःखी विधवा के आँसू, प्रभु को तुम्हारी आवश्यकता क्यों है, तुम उसे प्रिय क्यों हो?.. XXIII तुम कर्ज में डूबे हो, सर्दी की रातें, अपने प्रियजन के बिना सोना उबाऊ है, यदि केवल बहुत छोटे बच्चे रोते नहीं, मैं लिनन बुनना शुरू कर दूँगा। मैंने बहुत सारे कैनवस बनाए हैं, बढ़िया, अच्छी गुणवत्ता वाले नए आइटम, वह बड़ा होकर मजबूत और घना होगा, वह बड़ा होकर एक स्नेही बेटा बनेगा। वह हमारी जगह दूल्हा बनेगा, हम लड़के के लिए विश्वसनीय मैचमेकर भेजेंगे, हम विश्वसनीय मैचमेकर भेजेंगे... मैंने ग्रिशा के बालों में खुद कंघी की, खून और दूध हमारा पहला बेटा है, खून और दूध और दुल्हन.. । जाना! नवविवाहितों को आशीर्वाद दें!.. हम इस दिन का छुट्टी की तरह इंतजार कर रहे थे, क्या आपको याद है कि ग्रिशुखा ने कैसे चलना शुरू किया था, हमने पूरी रात इस बारे में बात करते हुए बिताई कि हम उससे कैसे शादी करने जा रहे हैं, हमने धीरे-धीरे बचत करना शुरू कर दिया शादी के लिए... खैर, हमने इंतजार किया, भगवान का शुक्र है! चू, घंटियाँ बात कर रही हैं! ट्रेन वापस लौट आई है, जल्दी से उनकी ओर आओ - पावा-दुल्हन, बाज़-दूल्हा! - उन पर अनाज के दाने छिड़कें, बच्चों को हॉप्स से नहलाएं! वह किसकी भेड़ें ले जाएगा? एक काला बादल, घना और घना, हमारे गाँव के ठीक ऊपर मंडरा रहा है, बादल से एक वज्र बाण निकलेगा, वह किसके घर पर गिरेगा? लोगों के बीच फैल रही है बुरी खबर, ज्यादा दिन तक आजाद नहीं होंगे लड़के, जल्द आने वाली है भर्ती! हमारा बच्चा परिवार में अकेला है, हमारे सभी बच्चे ग्रिशा और हमारी बेटी हैं। हाँ, हमारा सिर चोर है - वह कहेगा: सांसारिक वाक्य! यह बिल्कुल भी नहीं झुकेगा एजो कुछ भी हेक्या बच्चा है. उठो, अपने प्यारे बेटे के लिए खड़े हो जाओ! नहीं! आप हस्तक्षेप नहीं करेंगे!.. आपके सफेद हाथ गिर गए, आपकी स्पष्ट आंखें हमेशा के लिए बंद हो गईं... हम कड़वे अनाथ हैं!.. XXV क्या मैंने स्वर्ग की रानी से प्रार्थना नहीं की? क्या मैं आलसी था? रात में, अकेले, मैंने अद्भुत आइकन को नहीं देखा - मैं चला गया। हवा शोर कर रही है, बर्फ़ की धार बह रही है। कोई महीना नहीं है - कम से कम एक किरण! एन एयदि आप आकाश की ओर देखें, तो कुछ ताबूत, जंजीरें और वजन बादलों से बाहर आ रहे हैं... क्या मैंने उसकी देखभाल करने की कोशिश नहीं की? क्या मुझे किसी बात का पछतावा हुआ? मैं उसे यह बताने से डरता था कि मैं उससे कितना प्यार करता हूँ! रात में तारे होंगे, क्या यह हमारे लिए उज्जवल होगी?.. खरगोश रात के नीचे से कूद गया, बनी, रुको! तुम मेरे रास्ते में आने की हिम्मत मत करना! वह जंगल में चला गया, भगवान का शुक्र है... आधी रात तक यह बदतर हो गया, - मैंने सुना है कि बुरी आत्मा जंगल में घूम रही है, चिल्ला रही है और चिल्ला रही है। मुझे बुरी आत्माओं की क्या परवाह? मुझे भूल जाओ! मैं परम शुद्ध कुँवारी के लिए एक भेंट लाता हूँ! मैंने घोड़ों को हिनहिनाते हुए सुना है, मैंने भेड़ियों को चिल्लाते हुए सुना है, मैंने उन्हें अपना पीछा करते हुए सुना है - मुझ पर जल्दी मत करो, जानवर! एक साहसी आदमी को मत छुओ, हमारे श्रम का पैसा प्रिय है! _____ उसने गर्मियाँ काम करते हुए बिता दीं, सर्दियों में बच्चों को नहीं देखा, उसके बारे में सोचते हुए रात बिताई, मैंने अपनी आँखें बंद नहीं कीं। वह सवारी करता है, वह ठंडा है... और मैं, उदास, रेशेदार सन से बना हूं, जैसे कि उसकी सड़क विदेशी है, मैं एक लंबा धागा खींच रहा हूं। मेरी धुरी उछलती है, घूमती है, फर्श से टकराती है। प्रोक्लुश्का पैदल चलता है, खुद को एक गड्ढे में पार करता है, और पहाड़ी पर गाड़ी से खुद को जोड़ता है। गर्मी के बाद गर्मी, सर्दी के बाद सर्दी, इस तरह हमें खजाना मिला! गरीब किसान पर दया करो, प्रभु! हम सब कुछ लुटा देते हैं, जो हमने मेहनत से कमाया, एक पैसा, एक तांबे का पैसा!.. XXVI आप सभी, वन पथ! जंगल ख़त्म हो गया. सुबह होते-होते अचानक भगवान के आसमान से एक सुनहरा सितारा टूट कर गिर पड़ा, भगवान ने उस पर वार किया, मेरा दिल कांप उठा: मैंने सोचा, मुझे याद आया - थ हेतब आपके मन में था, तारा कैसे घूमा? मुझे याद आया! मेरे छोटे पैर बन गए हैं, मैं चलने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन मैं नहीं चल सकता! मैंने सोचा था कि मैं शायद ही प्रोक्लस को जीवित पा सकूंगा... नहीं! स्वर्ग की रानी इसकी अनुमति नहीं देगी! एक अद्भुत चिह्न उपचार देगा! क्रूस का साया मुझ पर पड़ा और मैं भागा... उसमें ताकत वीरतापूर्ण है, ईश्वर दयालु है, वह नहीं मरेगा... यहां मठ की दीवार है! मेरी परछाई पहले ही अपना सिर लेकर मठ के द्वार पर पहुँच जाती है। मैंने प्रणाम किया इ गहरे धनुष के साथ, वह अपने पैरों पर खड़ी हो गई, और देखो, रेवेन सोने के क्रॉस पर बैठा था, और उसका दिल फिर से कांप उठा! XXVII उन्होंने मुझे लंबे समय तक रखा - बहनों ने उस दिन स्कीमा-मोंट्रेस को दफनाया। मैटिंस चल रहा था, नन चुपचाप चर्च के चारों ओर घूम रही थीं, काले वस्त्र पहने हुए थीं, केवल मृतक सफेद रंग में था: वह सो रही थी - युवा, शांत, यह जानते हुए कि स्वर्ग में क्या होगा। मैं, नालायक, ने भी तुम्हारा सफ़ेद हाथ चूमा! मैंने आपके चेहरे को बहुत देर तक देखा: आप अन्य सभी की तुलना में छोटे, होशियार, प्यारे हैं, आप बहनों के बीच एक सफेद कबूतर की तरह हैं, भूरे, सरल कबूतरों के बीच। हाथों में काली माला है, माथे पर लिखा हुआ आभामंडल है। ताबूत पर काला आवरण - देवदूत कितने कोमल होते हैं! हे मेरी हत्यारी व्हेल, पवित्र होठों से परमेश्वर से कह, ऐसा न हो कि मैं अनाथों के साथ कड़वी विधवा बनकर रह जाऊं! वे ताबूत को अपनी बाहों में उठाकर कब्र तक ले गए, उन्होंने गाते और रोते हुए उसे दफनाया। XXVIII पवित्र प्रतीक शांति से आगे बढ़ा, बहनों ने गाया, इसे विदा करते हुए, सभी ने इसकी पूजा की। मालकिन को बहुत सम्मानित किया गया: बूढ़े और जवान ने अपना काम छोड़ दिया, वे गांवों से उसके पीछे चले गए। वे बीमारों और अभागे लोगों को उसके पास लाते थे... मैं जानता हूँ, मालकिन! मैं जानता हूं: आपने बहुतों के आंसू सुखा दिये... केवल आपने हम पर कोई दया नहीं दिखायी! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ईश्वर! मैंने कितनी लकड़ी काटी! आप इसे गाड़ी पर नहीं ले जा सकते..." XXIX सामान्य कार्य पूरा करने के बाद, विधवा ने जलाऊ लकड़ी पर लकड़ी डाली, बागडोर संभाली और सड़क पर निकलना चाहती थी। हां, मैंने फिर से सोचा, खड़े होकर, मैंने यंत्रवत कुल्हाड़ी उठाई और चुपचाप, रुक-रुक कर चिल्लाते हुए, मैं एक ऊंचे देवदार के पेड़ के पास पहुंच गया। जैसे ही उसके पैरों ने उसे संभाला, उसकी आत्मा उदासी से थक गई, उदासी की एक शांति आ गई - एक अनैच्छिक और भयानक शांति! वह देवदार के पेड़ के नीचे खड़ी है, बमुश्किल जीवित, बिना किसी विचार के, बिना कराह के, बिना आंसुओं के। जंगल में मौत का सन्नाटा है - दिन उज्ज्वल है, ठंढ मजबूत हो रही है। XXX यह वह हवा नहीं है जो जंगल में बहती है, यह वह धारा नहीं है जो पहाड़ों से बहती है, फ्रॉस्ट सरदार अपने क्षेत्र में गश्त करता है। वह यह देखना चाहता है कि क्या बर्फीले तूफ़ानों ने जंगल के रास्तों को अच्छी तरह से ढक लिया है, और क्या वहाँ कोई दरारें या दरारें हैं, और क्या कोई खाली ज़मीन है? क्या चीड़ की चोटी रोएंदार है, क्या बांज के पेड़ों पर बने पैटर्न सुंदर हैं? और क्या बर्फ के टुकड़े बड़े और छोटे पानी में मजबूती से बंधे हुए हैं? वह चलता है - पेड़ों के बीच से गुजरता है, जमे हुए पानी पर दरारें डालता है, और चमकदार सूरज उसकी झबरा दाढ़ी में खेलता है। जादूगर का हर जगह स्वागत है, चू! भूरे बालों वाला आदमी करीब आता है. और अचानक उसने खुद को उसके ऊपर, उसके सिर के ऊपर पाया! एक बड़े देवदार के पेड़ पर चढ़कर, वह अपने क्लब के साथ शाखाओं को मारता है, और खुद के लिए, साहसपूर्वक, वह एक घमंडी गीत गाता है: XXXI "देखो, युवा महिला, और अधिक साहसपूर्वक, गवर्नर फ्रॉस्ट कैसा है! यह संभावना नहीं है कि आपके पास एक मजबूत लड़का और एक सुंदर लड़का है? बर्फ़ीले तूफ़ान, बर्फ और कोहरे हमेशा ठंढ के अधीन होते हैं, मैं समुद्र के समुद्रों में जाऊंगा - मैं बर्फ के महल बनाऊंगा। मैं इसके बारे में सोचूंगा - मैं बड़ी नदियों को लंबे समय तक उत्पीड़न के तहत छिपाऊंगा, मैं बर्फ के पुल बनाऊंगा, जो लोग नहीं बनाएंगे। जहां हाल ही में तेज, शोरगुल वाला पानी स्वतंत्र रूप से बहता था - आज पैदल यात्री गुजरे, सामान लेकर गाड़ियां गुजरीं। मुझे गहरी कब्रों में मृतकों को ठंड में कपड़े पहनाना, और नसों में खून जमा देना, और सिर में मस्तिष्क को जमा देना पसंद है। निर्दयी चोर को धिक्कार है, सवार और घोड़े के डर से, मुझे शाम को जंगल में बातचीत शुरू करना अच्छा लगता है। छोटी औरतें, शैतानों को दोष देते हुए, जल्दी से घर भाग जाती हैं। और नशे में धुत्त लोगों को, घोड़े पर और पैदल दोनों, मूर्ख बनाना और भी मज़ेदार है। चाक के बिना, मैं अपना पूरा चेहरा सफेद कर लूंगा, और मेरी नाक आग से जल जाएगी, और मैं अपनी दाढ़ी को लगाम तक जमा दूंगा - भले ही मैं इसे कुल्हाड़ी से काट दूं! मैं अमीर हूं, मैं खजाना नहीं गिनता, और हर चीज दुर्लभ नहीं है; मैं अपने साम्राज्य को हीरे, मोती, चांदी में साफ कर रहा हूं। मेरे साथ मेरे राज्य में प्रवेश करो और उसकी रानी बनो! हम जाड़े में महिमा से राज्य करेंगे, और गरमी में गहरी नींद सोएंगे। अंदर आएं! मैं उसकी देखभाल करूंगा, मैं उसे गर्म करूंगा, मैं उसे नीले महल में ले जाऊंगा..." और गवर्नर ने उसके ऊपर अपनी बर्फ की गदा घुमाना शुरू कर दिया। XXXII "क्या आप गर्म हैं, युवा महिला?" - वह एक ऊँचे देवदार के पेड़ से उसे चिल्लाता है। विधवा जवाब देती है, ''गर्मी है!'' वह खुद ठंडी हो रही है और कांप रही है। मोरोज़्को नीचे गया, अपनी गदा फिर से लहराई, और उससे अधिक स्नेहपूर्वक, अधिक शांति से फुसफुसाया: "क्या यह गर्म है?.." - गर्म, सुनहरा! गर्मी है, लेकिन वह सुन्न हो रही है। फ्रॉस्ट ने उसे छुआ: उसकी सांस उसके चेहरे पर चली गई और उसकी भूरे दाढ़ी से कांटेदार सुइयां उस पर आ गईं। और फिर वह उसके सामने गिर गया! "क्या यह गर्म है?" - उसने फिर कहा, और अचानक वह प्रोक्लुश्का में बदल गया, और वह उसे चूमने लगा। भूरे बालों वाले जादूगर ने उसके मुँह, आँखों और कंधों को चूमा और उससे वही मीठे शब्द बोले जो मेरे प्रिय ने शादी के बारे में कहे थे। और क्या वह वास्तव में उनके मधुर भाषण सुनना पसंद करती थी, दरयुष्का ने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपने पैरों पर कुल्हाड़ी गिरा दी, कड़वी विधवा की मुस्कान उसके पीले होंठों पर खेल रही थी, फूली और सफेद पलकें, उसकी भौंहों में ठंढी सुइयाँ... XXXIII चमकदार ठंढ के कपड़े पहने हुए, वह वहीं खड़ी है, ठंडी हो रही है, और वह एक गर्म गर्मी का सपना देखती है - अभी तक सारी राई नहीं लाई गई है, लेकिन इसकी कटाई हो चुकी है - वे बेहतर महसूस करते हैं! लोग पूले ले गए, और दरिया ने नदी के पास की पट्टियों से आलू खोदे। उसकी सास, एक बूढ़ी औरत, वहीं काम कर रही थी; एक भरे हुए थैले पर सुंदर माशा, चंचल लड़की हाथ में गाजर लेकर बैठी थी। गाड़ी, चरमराती हुई, आगे बढ़ती है, सावरस्का अपने लोगों को देखती है, और प्रोक्लुस्का सोने के ढेरों की गाड़ी के पीछे-पीछे चलती है। - भगवान मदद करें! "ग्रिशुखा कहाँ है?" पिता ने लापरवाही से कहा। “मटर में,” बुढ़िया ने कहा। "ग्रिशुखा!" पिता चिल्लाया, आकाश की ओर देखा: "चाय, क्या यह जल्दी नहीं है?" काश मैंने एक पेय लिया होता... - परिचारिका उठती है और प्रोक्लस को एक सफेद जग से कुछ क्वास पीने के लिए देती है। ग्रिशा ने इस बीच जवाब दिया: चारों ओर मटर में उलझा हुआ, फुर्तीला लड़का दौड़ती हुई हरी झाड़ी की तरह लग रहा था। - दौड़ना! चिल्लाते हुए, वह स्क्वाट (उसकी गर्दन के चारों ओर एक मटर कॉलर) की स्थिति में भागता है। मैंने अपनी दादी, अपने गर्भाशय, अपनी छोटी बहन का इलाज किया - वह लोच की तरह घूम रही है! माँ ने युवा साथी पर दया की, लड़के के पिता ने उसे चुटकी काटी; इस बीच, सवरस्का को भी नींद नहीं आ रही थी: उसने अपनी गर्दन खींची और खींच लिया, वह वहां पहुंच गया, अपने दांत दिखाते हुए, भूख से मटर चबा रहा था, और ग्रिशुखिनो के कान को अपने नरम, दयालु होंठों में ले रहा था ... XXXIV मशुतका ने अपने पिता से चिल्लाया: - ले लो मैं, पिताजी, आपके साथ! वह बैग से उछलकर गिर पड़ी, उसके पिता ने उसे उठाया। “चिल्लाओ मत! मैंने खुद को मार डाला - यह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है! देखो!...'' पत्नी शर्मिंदा थी: ''तुम्हारे अकेले के लिए इतना ही काफी है!'' (और मुझे पता था कि बच्चा पहले से ही मेरे दिल के नीचे धड़क रहा था...) ''ठीक है! माशूक, कुछ नहीं!” और प्रोक्लुश्का, गाड़ी पर खड़ा होकर, मशुत्का को अपने साथ ले गया। ग्रिशुखा उछलकर भागा, और गाड़ी गर्जना के साथ लुढ़क गई। गौरैयों का झुंड पूलों से उड़कर गाड़ी के ऊपर उड़ गया। और दरयुष्का बहुत देर तक देखती रही, अपने हाथ से खुद को धूप से बचाते हुए, जब बच्चे और उनके पिता अपने धूम्रपान खलिहान के पास पहुंचे, और बच्चों के गुलाबी चेहरे पूलों से उसे देखकर मुस्कुराए... क्या गाना है! परिचित ध्वनियाँ! गायिका की आवाज अच्छी है... डारिया की पीड़ा के आखिरी लक्षण उसके चेहरे से गायब हो गए, गाने के बाद उसकी आत्मा उड़ गई, उसने खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दिया... दुनिया में इससे ज्यादा आकर्षक कोई गाना नहीं है, जिसे हम सुनते हैं हमारे सपनों में! वह किस बारे में बात कर रही है - भगवान जाने! मैं शब्द नहीं पकड़ सका, लेकिन वह मेरे दिल को संतुष्ट करती है, उसमें स्थायी खुशी की एक सीमा होती है। इसमें भागीदारी का कोमल दुलार, अंतहीन प्यार की कसमें शामिल हैं... संतोष और खुशी की मुस्कान डारिया के चेहरे को नहीं छोड़ती। XXXV कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरी किसान महिला को किस कीमत पर विस्मृति मिलती है, उसे क्या चाहिए? वह हंसी। हमें इसका अफसोस नहीं होगा. कोई गहरी, कोई मीठी शांति नहीं है, जो जंगल हमें भेजता है, सर्दियों के आसमान की ठंड के नीचे निश्चल, निडर खड़े रहते हैं। कहीं भी एक थका हुआ सीना इतनी गहरी और स्वतंत्र रूप से सांस नहीं लेता है, और यदि जीवन हमारे लिए पर्याप्त है, तो हम कहीं और मीठी नींद नहीं ले सकते हैं! XXXVI ध्वनि नहीं! आत्मा दुःख के लिए, जुनून के लिए मर जाती है। आप खड़े हैं और महसूस करते हैं कि यह मृत मौन उसे कैसे जीत लेता है। ध्वनि नहीं! और आप आकाश की नीली तिजोरी, और सूरज, और जंगल को देखते हैं, चांदी-मैट ठंढ में, सजे हुए, चमत्कारों से भरे हुए, एक अज्ञात रहस्य से आकर्षित, गहराई से उदासीन... लेकिन फिर एक यादृच्छिक सरसराहट सुनाई दी - एक गिलहरी चोटियों पर चल रही है। उसने चीड़ के पेड़ पर छलांग लगाते हुए डारिया पर बर्फ का एक ढेर गिरा दिया, और डारिया खड़ी रही और अपने मंत्रमुग्ध सपने में जम गई...

किसान झोपड़ी में भयानक दुःख है: मालिक और कमाने वाले प्रोकल सेवस्त्यानिच की मृत्यु हो गई है। माँ अपने बेटे के लिए ताबूत लाती है, पिता कब्रिस्तान में जमी हुई ज़मीन पर कब्र खोदने जाता है। एक किसान की विधवा, दरिया, अपने दिवंगत पति के लिए कफन सिलती है।

भाग्य में तीन कठिन नियतियाँ हैं: एक गुलाम से शादी करना, एक गुलाम के बेटे की माँ बनना, और कब्र तक एक गुलाम के अधीन रहना - ये सभी रूसी किसान महिला के कंधों पर आ गए। लेकिन पीड़ा के बावजूद, "रूसी गांवों में ऐसी महिलाएं हैं" जिन पर खराब स्थिति की गंदगी चिपकती नहीं है। ये सुंदरियां दुनिया के लिए एक आश्चर्य की तरह खिलती हैं, धैर्यपूर्वक और समान रूप से भूख और ठंड दोनों को सहन करती हैं, सभी कपड़ों में सुंदर रहती हैं और किसी भी काम में निपुण होती हैं। उन्हें सप्ताह के दिनों में आलस्य पसंद नहीं है, लेकिन छुट्टियों पर, जब खुशी की मुस्कान उनके चेहरे से काम की मोहर हटा देती है, तो पैसे से उनकी जैसी हार्दिक हंसी नहीं खरीदी जा सकती। एक रूसी महिला "एक सरपट दौड़ते घोड़े को रोकेगी और एक जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगी!" आप उनमें आंतरिक शक्ति और सख्त कार्यकुशलता दोनों महसूस कर सकते हैं। उसे यकीन है कि सारा मोक्ष काम में निहित है, और इसलिए उसे उस गरीब भिखारी के लिए खेद महसूस नहीं होता जो बिना काम के घूम रहा है। उसे उसके काम के लिए पूरा इनाम दिया जाता है: उसके परिवार को कोई ज़रूरत नहीं है, बच्चे स्वस्थ और अच्छी तरह से खिलाए गए हैं, छुट्टी के लिए एक अतिरिक्त टुकड़ा है, घर हमेशा गर्म रहता है।

प्रोक्लस की विधवा डारिया ऐसी ही एक महिला थी। लेकिन अब दुःख ने उसे सुखा दिया है, और चाहे वह अपने आँसुओं को रोकने की कितनी भी कोशिश कर ले, वे अनजाने में कफन सिलते हुए उसके तेज़ हाथों पर गिर पड़ते हैं।

अपने जमे हुए पोते-पोतियों, माशा और ग्रिशा को पड़ोसियों के पास लाकर, माँ और पिता ने अपने दिवंगत बेटे को तैयार किया। इस दुखद मामले में कोई अनावश्यक शब्द नहीं कहे जाते, कोई आँसू नहीं बहाये जाते - मानो सिर में जलती हुई मोमबत्ती लेकर लेटे हुए मृतक की कठोर सुंदरता रोने नहीं देती। और तभी, जब अंतिम संस्कार पूरा हो जाता है, तो विलाप का समय आ जाता है।

कठोर सर्दियों की सुबह, सवरस्का अपने मालिक को उसकी अंतिम यात्रा पर ले जाता है। घोड़े ने अपने मालिक की बहुत सेवा की: किसान कार्य के दौरान और सर्दियों में, प्रोक्लस के साथ वाहक के रूप में चलते हुए। कैब चलाते समय समय पर सामान पहुंचाने की जल्दी में प्रोक्लस को सर्दी लग गई। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि परिवार ने कमाने वाले के साथ कैसा व्यवहार किया: उन्होंने उस पर नौ स्पिंडल से पानी डाला, उसे स्नानघर में ले गए, उसे पसीने से तर कॉलर में तीन बार पिरोया, उसे बर्फ के छेद में उतारा, उसे मुर्गे के घोंसले के नीचे रखा, उसके लिए प्रार्थना की एक चमत्कारी आइकन के लिए - प्रोक्लस दोबारा नहीं उठा।

पड़ोसी, हमेशा की तरह, अंतिम संस्कार के दौरान रोते हैं, परिवार के लिए खेद महसूस करते हैं, मृतक की उदारता से प्रशंसा करते हैं, और फिर भगवान के साथ घर चले जाते हैं। अंतिम संस्कार से लौटकर, डारिया अनाथ बच्चों पर दया करना और उन्हें दुलारना चाहती है, लेकिन उसके पास स्नेह के लिए समय नहीं है। वह देखती है कि घर पर जलाऊ लकड़ी का एक भी लट्ठा नहीं बचा है, और, बच्चों को फिर से पड़ोसी के पास ले जाकर, वह उसी सावरस्का के जंगल में चली जाती है।

बर्फ से चमकते मैदान के रास्ते में, डारिया की आँखों में आँसू दिखाई देते हैं - शायद सूरज से... और केवल जब वह जंगल की गंभीर शांति में प्रवेश करती है, तो उसके सीने से एक "सुस्त, कुचलने वाली चीख" निकलती है। जंगल उदासीनता से विधवा की कराहें सुनता है, उन्हें हमेशा के लिए अपने निर्जन जंगल में छिपा देता है। अपने आँसू पोंछे बिना, डारिया लकड़ी काटना शुरू कर देती है "और, अपने पति के बारे में विचारों से भरी हुई, उसे बुलाती है, उससे बात करती है..."।

उसे स्टासोव दिवस से पहले का अपना सपना याद है। एक सपने में, वह अनगिनत सेना से घिरी हुई थी, जो अचानक राई के कानों में बदल गई; डारिया ने मदद के लिए अपने पति को पुकारा, लेकिन वह बाहर नहीं आया और उसे अधिक पकी राई काटने के लिए अकेला छोड़ दिया। डारिया समझती है कि उसका सपना भविष्यसूचक था, और वह अपने पति से उस कठिन काम में मदद मांगती है जो अब उसका इंतजार कर रहा है। वह अपने प्रेमी के बिना सर्दियों की रातों की कल्पना करती है, अंतहीन ताने-बाने की कल्पना करती है जिसे वह अपने बेटे की शादी के लिए बुनना शुरू करेगी। अपने बेटे के बारे में सोचते-सोचते यह डर पैदा हो जाता है कि ग्रिशा को अवैध रूप से एक भर्ती के रूप में छोड़ दिया जाएगा, क्योंकि उसके लिए खड़ा होने वाला कोई नहीं होगा।

लकड़ी के शेड पर लकड़ियों का ढेर लगाकर डारिया घर जाने के लिए तैयार हो रही है। लेकिन फिर, यंत्रवत् एक कुल्हाड़ी लेकर और चुपचाप, रुक-रुक कर चिल्लाते हुए, वह देवदार के पेड़ के पास जाता है और उसके नीचे "बिना सोचे, बिना कराह, बिना आंसुओं के" जम जाता है। और फिर फ्रॉस्ट वोइवोड अपने डोमेन के चारों ओर घूमते हुए उसके पास आता है। वह डारिया के ऊपर बर्फ की गदा लहराता है, उसे अपने राज्य में बुलाता है, उसे दुलारने और गर्म करने का वादा करता है...

डारिया चमचमाती ठंढ से ढकी हुई है, और वह हाल की तेज़ गर्मी के सपने देखती है। वह खुद को नदी के किनारे आलू खोदते हुए देखती है। उसके साथ उसके बच्चे, उसका प्यारा पति और उसके दिल के नीचे धड़क रहा एक बच्चा है, जिसका जन्म वसंत तक होना चाहिए। खुद को धूप से बचाते हुए, डारिया उस गाड़ी को, जिसमें प्रोक्लस, माशा, ग्रिशा बैठे हैं, आगे और आगे बढ़ती हुई देखती है...

अपनी नींद में, वह एक अद्भुत गीत की आवाज़ सुनती है, और पीड़ा के आखिरी निशान उसके चेहरे से गायब हो जाते हैं। गाना उसके दिल को शांत करता है, "इसमें स्थायी खुशी की सीमा होती है।" मृत्यु के साथ विधवा को गहरी और मधुर शांति का विस्मरण मिलता है, उसकी आत्मा दुःख और जुनून से मर जाती है।

गिलहरी उस पर बर्फ का एक ढेर गिराती है, और डारिया "अपनी मंत्रमुग्ध नींद में..." जम जाती है।

रीटोल्ड

एन.ए. नेक्रासोव हमेशा रूसी किसानों के भाग्य और विशेषकर महिलाओं की स्थिति के बारे में चिंतित रहते थे। उन्होंने इस विषय पर कई रचनाएँ समर्पित कीं, जिनमें 1863 में प्रकाशित कविता "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" भी शामिल है - पहले से ही सुधार के बाद की अवधि में। काम का सारांश, निश्चित रूप से, इसकी खूबियों की पूरी तरह से सराहना करना संभव नहीं बनाता है, लेकिन यह हमें उन समस्याओं की श्रृंखला को रेखांकित करने की अनुमति देता है जो लेखक को चिंतित करती हैं।

परिचय

एन. नेक्रासोव ने कविता अपनी बहन अन्ना अलेक्सेवना को समर्पित की। व्यापक परिचय में पहले से ही इसके सामान्य विषय और मनोदशा का संकेत दिया गया है। यह लेखक की उस कवि की कठिन स्थिति की पहचान है जो जीवन के बारे में अन्य लोगों की तुलना में बहुत अधिक जानता है। इसीलिए नया गाना "पिछले वाले से कहीं अधिक दुखद होगा" और भविष्य में सब कुछ "और भी अधिक निराशाजनक" लगता है।

उनके घर और उनकी माँ की मृत्यु की यादें उनकी बहन से सीधी अपील के साथ समाप्त होती हैं: "...तुम्हें बहुत पहले ही एहसास हो गया था - यहाँ केवल पत्थर नहीं रोते..."।

भाग 1. एक किसान की मृत्यु

कविता पाठक के मन में दुखद विचार उत्पन्न करती है। यहाँ इसका सारांश है.

नेक्रासोव ने "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" की शुरुआत एक किसान परिवार के जीवन की त्रासदी के वर्णन से की है। इसके मुखिया और कमाने वाले की मृत्यु हो गई, जिससे उसके माता-पिता, पत्नी और दो छोटे बच्चे अनाथ हो गए। पिता अपने बेटे की कब्र खोदने गया ("यह गड्ढा खोदना मेरा काम नहीं है!")। माँ ताबूत लेने चली गई। पत्नी कफन के ऊपर "चुपचाप सिसकती है" - वह अपने पति के लिए आखिरी पोशाक सिलती है। और केवल "बेवकूफ बच्चे" ही शोर मचाते हैं, उन्हें अभी तक समझ नहीं आया कि क्या हुआ।

स्लाव महिला की कठिन स्थिति के बारे में

एक किसान महिला के कठिन जीवन की कहानी "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" कविता के भाग 1 में एक महत्वपूर्ण स्थान रखती है। इसका सारांश इस प्रकार है.

प्रारंभ में, एक रूसी महिला को तीन कड़वे भाग्य के लिए नियत किया गया है: एक गुलाम की मां के रूप में, और कब्र तक भाग्य को समर्पित करने के लिए भी। और चाहे कितनी भी सदियाँ बीत जाएँ, यह स्थिति नहीं बदलती। लेकिन कोई भी कठोर जीवन "सुंदर और शक्तिशाली स्लाव महिला" को नहीं तोड़ सकता - ठीक इसी तरह डारिया को "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" कविता में देखा जाता है।

हर चीज में सुंदर और निपुण, धैर्यवान और आलीशान, चाल और "रानी की तरह" के साथ, एक रूसी महिला हमेशा प्रशंसा जगाती है। जब वह तिरछी नज़रें झुकाती है और जब उसका चेहरा "गुस्से से जलता है" तो वह दोनों ही सुंदर होती है। उन्हें सप्ताहांत में भी आलस्य पसंद नहीं है, लेकिन अगर उनके चेहरे पर "श्रम चिह्न" की जगह "मज़े की मुस्कान" दिखाई देती है, तो गीत या नृत्य में उनका कोई सानी नहीं है।

वह पूरे परिवार के लिए ज़िम्मेदार महसूस करती है, इसलिए उसका घर हमेशा गर्म रहता है, बच्चों को खाना खिलाया जाता है, और छुट्टियों के लिए उसके पास एक अतिरिक्त टुकड़ा बचाकर रखा जाता है। और जब ऐसी "महिला" अपनी बाहों में एक बच्चे के साथ सामूहिक रूप से जाती है, तो "हर कोई जो रूसी लोगों से प्यार करता है" परिणामी तस्वीर के "दिल से" बन जाता है - इस तरह एन.ए. कहानी समाप्त करता है। नेक्रासोव। इस प्रकार, "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" मुख्य रूप से एक रूसी किसान महिला के भाग्य के बारे में एक कविता है।

गर्वित डारिया खुद को मजबूत करती है, लेकिन आँसू अनायास ही उसके "त्वरित हाथों" और कफन पर गिर जाते हैं।

प्रोक्लस को विदाई

सारी तैयारियां पूरी हो चुकी हैं: कब्र खोद ली गई है, ताबूत लाया जा चुका है, कफन तैयार है. "धीरे-धीरे, महत्वपूर्ण रूप से, सख्ती से" उन्होंने प्रोक्लस को कपड़े पहनाना शुरू किया। उनका पूरा जीवन काम में बीता। अब, निश्चल और कठोर, वह अपने सिर में एक मोमबत्ती लेकर लेटा हुआ है। लेखक बड़े, घिसे-पिटे हाथों और चेहरे पर ध्यान देता है - "सुंदर, पीड़ा से अलग।"

और केवल जब मृतक को संस्कार दिए गए, तो "प्रोक्ल्स के रिश्तेदार चिल्लाने लगे।" उनके रोने में किसी प्रियजन को खोने का दर्द है, कमाने वाले की प्रशंसा है, और अनाथ हुए बच्चों, विधवा पत्नी, बूढ़े माता-पिता का दुःख है...

और सुबह, वफादार घोड़ा सावरस्का अपने मालिक को उसकी अंतिम यात्रा पर ले गया। उन्होंने कई वर्षों तक प्रोक्लस की सेवा की: गर्मियों में - मैदान में, सर्दियों में - एक गाड़ी चालक के रूप में। अपनी अंतिम यात्रा में समय पर सामान पहुंचाने की जल्दी में किसान को सर्दी लग गई। घर लौटे - ''मेरे तन-बदन में आग लग गई है।'' उनका इलाज सभी ज्ञात लोक तरीकों से किया गया। अंत में, पत्नी चमत्कारी चिह्न पाने के लिए एक दूर के मठ में गई। लेकिन मुझे देर हो गई थी. जब वह वापस लौटी, तो प्रोक्लस उसे देखकर कराह उठा और मर गया...

वे कब्रिस्तान से लौटे, और डारिया, बच्चों को गर्म करना चाहते थे, उन्होंने देखा कि कोई लकड़ी नहीं बची थी। विधवा का भाग्य कड़वा होता है! वह अपने बेटे और बेटी को एक पड़ोसी के पास छोड़कर जंगल में चली गई।

भाग 2. दरिया

खुली हवा में, जंगल और हीरों से जगमगाते मैदानों के बीच खुद को अकेला पाकर, डारिया अब अपनी भावनाओं पर काबू नहीं रख सकती। जंगल, सूरज, पक्षी "विधवा के महान दुःख" के गवाह बने... जी भर कर रोने के बाद, वह लकड़ी काटना शुरू कर देती है। और मेरी आँखों से मोती की तरह आँसू बहते रहते हैं, और मेरे सारे विचार मेरे पति के बारे में हैं। और यह भी कि अब युवा विधवा और उसके बच्चों का क्या इंतजार है। अब आपको हर जगह खुद ही निगरानी रखनी होगी: खेत में भी और घर के आसपास भी। माशा और ग्रिशा बड़े हो जाएंगे, लेकिन उनकी रक्षा करने वाला कोई नहीं होगा।

डारिया को हाल ही में देखा गया एक सपना भी याद है। वह खेत में सो गई, और ऐसा लगा कि मकई की बालियों ने, सैनिकों की सेना की तरह, उसे चारों तरफ से घेर लिया है। वह मदद के लिए पुकारने लगी. मेरे प्रिय मित्र को छोड़कर सभी लोग दौड़ते हुए आये। वह काम पर लग गई, लेकिन अनाज गिरता रहा - वह अकेले यह काम नहीं कर सकती थी। स्वप्न भविष्यसूचक निकला: "अब मैं अकेला ही फसल काटूंगा।" लंबी और अकेली सर्दियों की रातें उसका इंतजार कर रही हैं। वह अपने बेटे की शादी के लिए कैनवास बुन रही है, लेकिन अब रंगरूट पहले से ही ग्रिशा की प्रतीक्षा कर रहे हैं - मुखिया बेईमान है, और हस्तक्षेप करने वाला कोई नहीं है। मैंने कड़वे विचारों के साथ इतनी लकड़ी काटी कि मैं उसे ले नहीं सका।

लेकिन काम "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" की नायिका को घर जाने की कोई जल्दी नहीं है।

जंगलों और खेतों के राजसी गवर्नर के साथ बैठक का संक्षिप्त सारांश

सोचने के बाद, डारिया एक ऊंचे देवदार के पेड़ के सामने झुक गई, "बिना किसी विचार के, बिना कराह के, बिना आंसुओं के।" थकी हुई आत्मा को अचानक शांति मिली, भयानक और अनैच्छिक। और ठंढ तेज़ होती जा रही है. और फिर वह प्रकट होता है, उस अभागी महिला के सिर पर झुकता है, और उसे अपने राज्य में आमंत्रित करता है। और अचानक फ्रॉस्ट प्रोक्लुश्का की ओर मुड़ा और कोमल शब्द फुसफुसाए।

डारिया को ठंड बढ़ती जा रही है, और उसकी आँखों के सामने एक तस्वीर उभरती है। गर्म गर्मी। वह आलू खोद रही है, उसकी सास और माशा पास में हैं। अचानक पति प्रकट होता है, सावरस्का के बगल में चलता हुआ, और ग्रिशा मटर के खेत से बाहर कूद जाती है। और उसके हृदय के नीचे एक बच्चा है जिसका जन्म वसंत ऋतु में होना चाहिए। फिर प्रोक्लस गाड़ी पर खड़ा हुआ, मशुतका को ग्रिशा के साथ बिठाया - और "गाड़ी लुढ़क गई।" और उनकी देखभाल कर रही डारिया के चेहरे पर "संतुष्टि और खुशी की मुस्कान" दिखाई देती है। अपनी नींद के दौरान वह एक प्यारा गाना सुनती है, और उसकी आत्मा लंबे समय से प्रतीक्षित शांति में और अधिक डूब जाती है। देवदार के पेड़ पर कूदती एक गिलहरी नायिका पर बर्फ गिराती है, और डारिया खड़ी हो जाती है और "अपने मंत्रमुग्ध सपने में" स्थिर हो जाती है। इस प्रकार "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" कविता समाप्त होती है।

नकारात्मक. रूसी गांवों में महिलाएं हैं, वी. नेविनी द्वारा पढ़ी गई

निकोलाई अलेक्सेविच नेक्रासोव एक रूसी कवि, लेखक और प्रचारक हैं। विश्व साहित्य के मान्यता प्राप्त क्लासिक. समकालीनों ने कहा कि वह "एक सौम्य, दयालु, ईर्ष्यालु, उदार, मेहमाननवाज़ और पूरी तरह से सरल व्यक्ति थे... एक वास्तविक... रूसी स्वभाव वाले व्यक्ति - सरल, हंसमुख और उदास, खुशी और दुःख दोनों में बह जाने में सक्षम" अति की हद तक।”

नेक्रासोव ने अपनी कविताओं और कविताओं में रूसी महिलाओं के अद्भुत चरित्र दिखाए। उन्होंने कोरवी श्रम में किसान महिलाओं की कड़ी मेहनत का चित्रण करते हुए उनके भाग्य की तुलना उनके भावी जीवन से की। उनकी कविता में सामाजिक विकास का एक पूरा युग झलकता था। नेक्रासोव 19वीं सदी के 60-70 के दशक की पीढ़ी के काव्य नेता थे। कवि ने कविता को लोगों के करीब लाया, साहित्य में नए विषयों और छवियों को पेश किया। उनके कार्य हमारे समय में भी प्रासंगिक बने हुए हैं।
कवि की रचनाओं में, एक किसान महिला की छवि दिखाई देती है, जो दिल से शुद्ध, दिमाग से उज्ज्वल और आत्मा से मजबूत है, जो लेखक के प्यार से गर्म है। यह वही है जो डारिया है, कविता "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" की नायिका, आत्मा में - नेक्रासोव के डिसमब्रिस्ट्स की बहन।

"रूसी गांवों में महिलाएं हैं..."

रूसी गांवों में महिलाएं हैं
चेहरों की शान्त महत्ता से,
आंदोलनों में सुंदर शक्ति के साथ,
चाल से, रानियों के लुक से,-

क्या कोई अंधा व्यक्ति उन पर ध्यान नहीं देगा?
और दृष्टिवाला उनके विषय में कहता है:
“यह बीत जाएगा - मानो सूरज चमक जाएगा!
अगर वह देखता है, तो वह मुझे एक रूबल देगा!

वे उसी रास्ते पर चलते हैं
हमारे सभी लोग कैसे आ रहे हैं,
लेकिन स्थिति की गंदगी दयनीय है
यह उनसे चिपकता नहीं दिख रहा है. खिलता

सौंदर्य, दुनिया एक आश्चर्य है,
शरमाना, पतला, लंबा,
वह किसी भी कपड़े में खूबसूरत है,
किसी भी काम के लिए निपुण.

और भूख और ठंड सहता है,
सदैव धैर्यवान, यहाँ तक कि...
मैंने देखा कि वह कैसे तिरछी नज़र से देखती है:
एक लहर के साथ, पोछा तैयार है!

दुपट्टा उसके कान के ऊपर गिर गया,
जरा दरांतियों को गिरते हुए देखो।
किसी आदमी ने इसे गलत समझा
और उसने उन्हें फेंक दिया, मूर्ख!

भारी भूरी चोटियाँ
वे अँधेरी छाती पर गिर पड़े,
नंगे पैर उसके पैर ढँक गए,
वे किसान महिला को देखने से रोकते हैं।

उसने उन्हें अपने हाथों से खींच लिया,
वह उस आदमी को गुस्से से देखता है।
चेहरा राजसी है, मानो किसी फ्रेम में हो,
शर्मिंदगी और गुस्से से जल रहा हूँ...

कार्यदिवसों में उसे आलस्य पसंद नहीं है।
लेकिन आप उसे पहचान नहीं पाएंगे,
खुशी की मुस्कान कैसे गायब हो जाएगी
चेहरे पर है मेहनत की छाप.

ऐसी हृदयस्पर्शी हँसी
और ऐसे गाने और नृत्य
पैसे से इसे नहीं खरीदा जा सकता. "आनंद!"
पुरुष आपस में दोहराते हैं।

खेल में घुड़सवार उसे नहीं पकड़ पाएगा,
संकट में वह चूकेगा नहीं, बचाएगा;
सरपट दौड़ते घोड़े को रोकता है
वह जलती हुई झोपड़ी में घुस जायेगा!

सुंदर, सीधे दांत,
उसके पास कितने बड़े मोती हैं,
लेकिन होंठ एकदम गुलाबी
ये अपनी खूबसूरती लोगों से छिपाकर रखती हैं -

वह बहुत कम मुस्कुराती है...
उसके पास अपनी कमर तेज़ करने का समय नहीं है,
उसका पड़ोसी हिम्मत नहीं करेगा
एक पकड़, एक पॉटी मांगो;

उसे बेचारे भिखारी पर दया नहीं आती -
बिना काम के घूमने में संकोच न करें!
उस पर पूरी कुशलता से झूठ बोलते हैं
और आंतरिक शक्ति की मुहर.

उसमें एक स्पष्ट और मजबूत चेतना है,
कि उनका सारा उद्धार काम में है,
और उसका काम इनाम लाता है:
परिवार जरूरत में संघर्ष नहीं करता,

उनके पास हमेशा एक गर्म घर होता है,
रोटी पक गई है, क्वास स्वादिष्ट है,
स्वस्थ और सुपोषित लोग,
छुट्टी के लिए एक अतिरिक्त टुकड़ा है.

यह महिला सामूहिक प्रार्थना करने जा रही है
सामने पूरे परिवार के सामने:
ऐसे बैठता है जैसे वह दो साल का बच्चा कुर्सी पर बैठा हो
बच्चा उसकी छाती पर है

पास में छह साल का बेटा
सुंदर गर्भाशय नेतृत्व करता है...
और यह तस्वीर मेरे दिल को छू गई
उन सभी के लिए जो रूसी लोगों से प्यार करते हैं!

व्याचेस्लाव मिखाइलोविच नेविनी (1934 - 2009) - सोवियत और रूसी थिएटर और फिल्म अभिनेता। यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट (1986)।

© पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर कंपनी द्वारा तैयार किया गया था ( www.liters.ru)

* * *

मेरी बहन अन्ना अलेक्सेवना को समर्पित

तुमने फिर मेरी निन्दा की
कि मैं अपने संग्रहालय से मित्र बन गया,
दिन की चिंताएँ क्या हैं?
और उसने अपने मनोरंजन का पालन किया.
रोजमर्रा की गणना और आकर्षण के लिए
मैं अपने संग्रहालय से अलग नहीं होऊंगा,
परन्तु ईश्वर जानता है कि वह उपहार समाप्त तो नहीं हो गया,
उससे दोस्ती करके मेरा क्या हुआ?
लेकिन कवि अभी तक लोगों का भाई नहीं है,
और उसका मार्ग कांटेदार और नाजुक है,
मैं जानता था कि बदनामी से कैसे नहीं डरना है,
मैं स्वयं उनमें व्यस्त नहीं था;
लेकिन मुझे पता था कि रात के अंधेरे में किसका
मेरा हृदय दुःख से फटा जा रहा था
और वे सीसे की तरह किसकी छाती पर गिरे?
और उन्होंने किसके जीवन में जहर घोल दिया।
और उन्हें पास से गुजरने दो,
मेरे ऊपर तूफ़ान थे,
मैं जानता हूं किसकी प्रार्थनाएं और आंसू
घातक तीर वापस ले लिया गया...
और समय बीत गया, मैं थक गया हूं...
बिना निंदा के मैं शायद योद्धा नहीं होता,
लेकिन मैंने अपने अंदर की ताकत को पहचाना,
मैं बहुत सी चीज़ों पर गहराई से विश्वास करता था,
और अब मेरे मरने का समय आ गया है...
फिर सड़क पर मत जाओ,
ताकि फिर से एक प्यार भरे दिल में
घातक अलार्म जगाओ...

मेरा वश में किया गया संग्रहालय
मैं खुद सहलाने से कतराता हूँ...
मैं आखिरी गाना गा रहा हूं
आपके लिए - और मैं इसे आपको समर्पित करता हूं।
लेकिन यह अब और मजेदार नहीं होगा
यह पहले से भी अधिक दुखद होगा,
क्योंकि दिल गहरा है
और भविष्य और भी निराशाजनक होगा...

तूफ़ान बगीचे में गरजता है, तूफ़ान घर में घुस जाता है,
मुझे डर है कि वह टूट न जाये
वह पुराना ओक का पेड़ जो मेरे पिता ने लगाया था
और वह विलो जो मेरी माँ ने लगाया था,
यह विलो वृक्ष जो तुम हो
हमारी किस्मत से अजीब रिश्ता है,
जिस पर चादरें फीकी पड़ गई हैं
जिस रात बेचारी माँ मर गयी...

और खिड़की कांपती है और रंगीन हो जाती है...
चू! कितने बड़े-बड़े ओले उछलते हैं!
प्रिय मित्र, आपको बहुत पहले ही एहसास हो गया था -
यहां सिर्फ पत्थर नहीं रोते...
……………………….

भाग एक
एक किसान की मौत

मैं

सावरस्का आधे बर्फ़ के बहाव में फंस गया -
जमे हुए बस्ट जूते के दो जोड़े
हाँ, चटाई से ढके ताबूत का कोना
वे मनहूस जंगलों से दूर रहते हैं।

बड़ी दस्ताना पहने बूढ़ी औरत
सवरस्का आग्रह करने के लिए नीचे आया।
उसकी पलकों पर हिमलंब,
ठंड से - मुझे लगता है.

द्वितीय

एक कवि का सामान्य विचार
वह आगे दौड़ने की जल्दी करती है:
कफन की तरह बर्फ में सजे,
गाँव में एक झोपड़ी है,

झोपड़ी में तहखाने में एक बछड़ा है,
खिड़की के पास एक बेंच पर मृत आदमी;
उसके मूर्ख बच्चे शोर मचाते हैं,
पत्नी चुपचाप सिसक रही है.

फुर्तीली सुई से सिलाई करना
कफ़न पर लिनन के टुकड़े,
उस बारिश की तरह जो लंबे समय तक चार्ज रहती है,
वह धीरे से सिसकती है.

तृतीय

भाग्य के तीन कठिन भाग थे,
और पहला भाग: एक दास से विवाह करना,
दूसरा है गुलाम के बेटे की माँ बनना,
और तीसरा यह है कि कब्र तक दास के अधीन रहो,
और ये सभी दुर्जेय शेयर गिर गए
रूसी धरती की एक महिला के लिए.

सदियाँ बीत गईं - हर कोई खुशी के लिए प्रयास करता रहा,
दुनिया में सब कुछ कई बार बदला है,
भगवान एक चीज़ बदलना भूल गये
एक किसान महिला की कठोर नियति.
और हम सभी सहमत हैं कि इस प्रकार को कुचल दिया गया था
एक सुंदर और शक्तिशाली स्लाव महिला.

भाग्य का आकस्मिक शिकार!
तुमने चुपचाप, अदृश्य रूप से कष्ट सहा,
आप खूनी संघर्ष की रोशनी हैं
और मुझे अपनी शिकायतों पर भरोसा नहीं था, -

लेकिन तुम उन्हें मुझे बताओगे, मेरे दोस्त!
आप मुझे बचपन से जानते हैं.
आप सभी भय के अवतार हैं,
आप सभी सदियों पुराने सुस्त हैं!
वह अपना दिल अपने सीने में नहीं रखता था,
किसने तुम पर आँसू नहीं बहाये!

चतुर्थ

बहरहाल, हम बात कर रहे हैं एक किसान महिला की
हमने ये कहना शुरू किया
किस प्रकार की राजसी स्लाव महिला
अब इसका पता लगाना संभव है.

रूसी गांवों में महिलाएं हैं
चेहरों की शान्त महत्ता से,
आंदोलनों में सुंदर शक्ति के साथ,
चाल से, रानियों के लुक से,-
क्या कोई अंधा व्यक्ति उन पर ध्यान नहीं देगा?
और दृष्टिवाला उनके विषय में कहता है:
“यह बीत जाएगा - मानो सूरज चमक जाएगा!
अगर वह देखता है, तो वह मुझे एक रूबल देगा!

वे उसी रास्ते पर चलते हैं
हमारे सभी लोग कैसे आ रहे हैं,
लेकिन स्थिति की गंदगी दयनीय है
यह उनसे चिपकता नहीं दिख रहा है. खिलता

सौंदर्य, दुनिया एक आश्चर्य है,
शरमाना, पतला, लंबा,
वह किसी भी कपड़े में खूबसूरत है,
किसी भी काम के लिए निपुण.

वह भूख और सर्दी दोनों सहता है,
सदैव धैर्यवान, यहाँ तक कि...
मैंने देखा कि वह कैसे तिरछी नज़र से देखती है:
एक लहर के साथ, पोछा तैयार है!

दुपट्टा उसके कान के ऊपर गिर गया,
जरा दरांतियों को गिरते हुए देखो।
किसी आदमी ने इसे गलत समझा
और उसने उन्हें फेंक दिया, मूर्ख!

भारी भूरी चोटियाँ
वे अँधेरी छाती पर गिर पड़े,
नंगे पैर उसके पैर ढँक गए,
वे किसान महिला को देखने से रोकते हैं।

उसने उन्हें अपने हाथों से खींच लिया,
वह उस आदमी को गुस्से से देखता है।
चेहरा राजसी है, मानो किसी फ्रेम में हो,
शर्मिंदगी और गुस्से से जल रहा हूँ...

कार्यदिवसों में उसे आलस्य पसंद नहीं है।
लेकिन आप उसे पहचान नहीं पाएंगे,
खुशी की मुस्कान कैसे गायब हो जाएगी
चेहरे पर है मेहनत की छाप.

कितनी हार्दिक हंसी
और ऐसे गाने और नृत्य
पैसे से इसे नहीं खरीदा जा सकता. "आनंद!" -
पुरुष आपस में दोहराते हैं।

खेल में घुड़सवार उसे नहीं पकड़ पाएगा,
मुसीबत में वह असफल नहीं होगा, वह बचाएगा:
सरपट दौड़ते घोड़े को रोकता है
वह जलती हुई झोपड़ी में घुस जायेगा!

सुंदर, सीधे दांत,
कि उसके पास बड़े मोती हैं,
लेकिन होंठ एकदम गुलाबी
ये अपनी खूबसूरती लोगों से छिपाकर रखती हैं -

वह बहुत कम मुस्कुराती है...
उसके पास अपनी कमर तेज़ करने का समय नहीं है,
उसका पड़ोसी हिम्मत नहीं करेगा
एक पकड़, एक पॉटी मांगो;

उसे बेचारे भिखारी पर दया नहीं आती -
बिना काम के घूमने में संकोच न करें!
उस पर पूरी कुशलता से झूठ बोलते हैं
और आंतरिक शक्ति की मुहर.

उसमें एक स्पष्ट और मजबूत चेतना है,
कि उनका सारा उद्धार काम में है,
और उसका काम इनाम लाता है:
परिवार जरूरत में संघर्ष नहीं करता,

उनके पास हमेशा एक गर्म घर होता है,
रोटी पक गई है, क्वास स्वादिष्ट है,
स्वस्थ और सुपोषित लोग,
छुट्टी के लिए एक अतिरिक्त टुकड़ा है.
यह महिला सामूहिक प्रार्थना करने जा रही है
सामने पूरे परिवार के सामने:
ऐसे बैठता है जैसे वह दो साल का बच्चा कुर्सी पर बैठा हो
बच्चा उसकी छाती पर है

पास में छह साल का बेटा
सुंदर गर्भाशय नेतृत्व करता है...
और यह तस्वीर मेरे दिल को छू गई
उन सभी के लिए जो रूसी लोगों से प्यार करते हैं!

वी

और तुमने मुझे इसकी सुंदरता से चकित कर दिया,
वह निपुण और मजबूत दोनों थी,
परन्तु दुःख ने तुम्हें सुखा डाला है
सोते हुए प्रोक्लस की पत्नी!

आपको गर्व है - आप रोना नहीं चाहते,
आप खुद को मजबूत करते हैं, लेकिन कैनवास गंभीर है
आपने अनजाने में अपने आंसुओं को गीला कर दिया,
फुर्तीली सुई से सिलाई करना।

आंसू पर आंसू गिरते हैं
आपके त्वरित हाथों में.
तो कान चुपचाप झुक जाता है
उनके पके हुए अनाज...

छठी

चार मील दूर गाँव में,
चर्च के पास जहां हवा हिलती है
तूफ़ान से क्षतिग्रस्त क्रॉस,
बूढ़ा आदमी एक जगह चुनता है;
वह थका हुआ है, काम कठिन है,
यहाँ भी कौशल की आवश्यकता है -
ताकि क्रॉस को सड़क से देखा जा सके,
ताकि सूरज चारों ओर खेल सके।
उसके पैर घुटनों तक बर्फ से ढके हुए हैं,
उसके हाथ में एक कुदाल और एक लोहदंड है,

पाले से ढकी एक बड़ी टोपी,
चाँदी की मूँछें, दाढ़ी।
निश्चल खड़ा सोचता है,
एक ऊँची पहाड़ी पर एक बूढ़ा आदमी।

उसने मन बना लिया। एक क्रॉस के साथ चिह्नित
कब्र कहां खोदी जाएगी?
उसने क्रूस का चिन्ह बनाया और आरंभ किया
बर्फ को बेलचे से फेकें।

यहाँ अन्य विधियाँ भी थीं,
कब्रिस्तान खेतों की तरह नहीं है:
बर्फ से निकले क्रॉस,
ज़मीन क्रॉस में बिछी हुई थी।

अपनी पुरानी पीठ झुकाओ,
उसने बहुत देर तक, लगन से खुदाई की,
और पीली जमी हुई मिट्टी
तुरन्त बर्फ ने उसे ढक दिया।

कौवा उसके पास उड़ गया,
उसने अपनी नाक थपथपाई और इधर-उधर चली गई:
धरती लोहे की तरह बज उठी -
कौवा कुछ भी नहीं लेकर भाग गया...

कब्र महिमा के लिए तैयार है, -
"यह गड्ढा खोदना मेरे बस की बात नहीं है!"
(बूढ़े आदमी ने एक शब्द कहा)
"मैं उसे इसमें आराम करने के लिए अभिशाप नहीं दूँगा,

मैं तुम्हें श्राप नहीं दूँगा!..'' बूढ़ा लड़खड़ा गया,
उसके हाथ से कौवा फिसल गया
और एक सफेद छेद में लुढ़क गया,
बूढ़े ने बड़ी मुश्किल से उसे बाहर निकाला।

वह चला गया... सड़क पर चलता हुआ...
न सूरज है, न चांद निकला...
ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया मर रही है:
शांत, बर्फ़, अर्ध-अंधेरा...

सातवीं

ज़ेल्टुखा नदी के पास एक खड्ड में,
बूढ़े ने अपनी स्त्री को पकड़ लिया
और उसने चुपचाप बुढ़िया से पूछा:
"क्या ताबूत ठीक से तैयार हो गया?"

उसके होंठ बमुश्किल फुसफुसाए
बूढ़े आदमी के जवाब में: "कुछ नहीं।" -
तब वे दोनों चुप थे,
और लकड़ियाँ इतनी शांति से चलीं,
मानो उन्हें किसी बात का डर हो...

गाँव अभी तक नहीं खुला है,
और करीब - आग चमकती है।
बुढ़िया ने क्रूस का चिन्ह बनाया,
घोड़ा किनारे की ओर लपका -

बिना टोपी के, नंगे पैर,
एक बड़े नुकीले दांव के साथ,
अचानक उनके सामने आ गया
एक पुराना परिचित पखोम।

एक महिला की शर्ट से ढका हुआ,
उस पर जंजीरें बज उठीं;
गाँव के मूर्ख ने दस्तक दी
ठंडी ज़मीन में एक दांव,
फिर उसने करुण स्वर में गुनगुनाया,
उसने आह भरते हुए कहा: “कोई बात नहीं!
उन्होंने आपके लिए काफी मेहनत की,
और आपकी बारी आ गई है!

माँ ने अपने बेटे के लिए एक ताबूत खरीदा,
उसके पिता ने उसके लिए एक गड्ढा खोदा,
उसकी पत्नी ने उसके लिए कफन सिल दिया -
उन्होंने आप सभी को एक ही बार में नौकरी दे दी!..''

वह फिर गुनगुना उठा - और बिना उद्देश्य के
मूर्ख अंतरिक्ष में भाग गया.
जंजीरें उदास होकर बज उठीं,
और नंगे बछड़े चमक रहे थे,
और कर्मचारी बर्फ पर कुछ लिखते रहे।

आठवीं

उन्होंने घर की छत छोड़ दी,
वे मुझे रात बिताने के लिए एक पड़ोसी के घर ले गए
माशा और ग्रिशा को ठंड लगना
और वे अपने बेटे को कपड़े पहनाने लगे।

धीमा, महत्वपूर्ण, कठोर
यह एक दुखद मामला था:
कोई अतिरिक्त शब्द नहीं कहा गया
कोई आंसू नहीं निकला.

पसीने में भीगकर कड़ी मेहनत करने के बाद मुझे नींद आ गई!
मिट्टी का काम करने के बाद सो गये!
झूठ, देखभाल में शामिल नहीं,
सफ़ेद चीड़ की मेज पर,

झूठ निश्चल, कठोर,
हमारे सिर में जलती हुई मोमबत्ती के साथ,
एक चौड़े कैनवास शर्ट में
और नकली नए बस्ट जूते में।

बड़े, कठोर हाथ,
जिन्होंने बहुत काम किया,
सुंदर, पीड़ा से अलग
चेहरा - और बांहों तक दाढ़ी...

नौवीं

जब मृत व्यक्ति को कपड़े पहनाए जा रहे थे,
उन्होंने एक शब्द में भी उदासी व्यक्त नहीं की
और वे देखने से बचते रहे
गरीब लोग एक दूसरे की आँखों में देखते हैं,

लेकिन अब यह ख़त्म हो गया है,
दुख से लड़ने की कोई जरूरत नहीं है
और मेरी आत्मा में क्या उबाल आया,
यह मेरे मुंह से नदी की तरह बह निकला।

यह वह हवा नहीं है जो पंख वाली घास से होकर गुजरती है,
यह शादी की ट्रेन नहीं है जो गरज रही है -
प्रोक्ल्स के रिश्तेदार चिल्लाये,
प्रोकल्स के अनुसार, परिवार कहता है:

“आप हमारे नीले पंखों वाले प्रिय हैं!
तुम हमसे दूर कहाँ उड़ गये?
सुन्दरता, ऊंचाई और ताकत
गाँव में आपका कोई सानी नहीं था,

आप माता-पिता के सलाहकार थे,
आप क्षेत्र में एक कार्यकर्ता थे,
मेहमानों का आतिथ्य सत्कार करने वाला और स्वागत करने वाला,
आप अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करते थे...

आप दुनिया भर में पर्याप्त भ्रमण क्यों नहीं कर पाए?
तुमने हमें क्यों छोड़ दिया, प्रिय?
क्या आपने इस विचार के बारे में सोचा है?
मैंने नम धरती पर इसके बारे में सोचा -

मैंने इसके बारे में बेहतर सोचा - क्या हमें रुकना चाहिए?
उसने संसार को, अनाथों को,
ताजे पानी से न धोएं चेहरा
हमारे लिए जलते आँसू!

बूढ़ी औरत चट्टान से मर जाएगी,
तुम्हारे पिता भी जीवित नहीं रहेंगे,
बिना चोटी के जंगल में बिर्च -
घर में पति के बिना एक गृहिणी।

तुम्हें उसके लिए खेद नहीं है, बेचारी,
तुम्हें बच्चों पर तरस नहीं आता... उठो!
आपकी आरक्षित पट्टी से
आप इस गर्मी में फसल काटेंगे!

छप, प्रिये, अपने हाथों से,
बाज़ की नज़र से देखो,
अपने रेशमी बालों को हिलाएं
अपने चीनी होठों को घोलें!

खुशी के लिए हम खाना बनाएंगे
और शहद और नशीला मैश,
वे तुम्हें मेज पर बैठाएँगे:
"खाओ, प्रिय, प्रिय!"

और वे स्वयं इसके विपरीत हो जायेंगे -
कमाने वाला, परिवार की आशा!
वे आपसे नज़रें नहीं हटाएंगे,
वे आपकी बातें पकड़ लेंगे..."

एक्स

इन सिसकियों और कराहों को
पड़ोसियों की भीड़ लग गई:
आइकन के पास एक मोमबत्ती रखकर,
साष्टांग प्रणाम किया
और वे चुपचाप घर चले गये।

दूसरों ने कार्यभार संभाला.
लेकिन अब भीड़ तितर-बितर हो गई है,
रात के खाने के लिए बैठे रिश्तेदार -
रोटी के साथ पत्ता गोभी और क्वास।

बूढ़ा आदमी एक बेकार गड़बड़ है
मैंने खुद को खुद पर नियंत्रण नहीं रखने दिया:
किरच के करीब पहुँचना,
वह एक पतला बास्ट जूता उठा रहा था।

लंबी और जोर से आहें भरते हुए,
बुढ़िया चूल्हे पर लेट गई,
और डारिया, एक युवा विधवा,
मैं बच्चों का हालचाल लेने गया था।

सारी रात मोमबत्ती के पास खड़े रहे,
सेक्स्टन ने मृतक के बारे में पढ़ा,
और उसने चूल्हे के पीछे से उसे आवाज़ दी
एक क्रिकेट जोर-जोर से सीटी बजा रहा है।

ग्यारहवीं

बर्फ़ीला तूफ़ान ज़ोर से चिल्लाया
और खिड़की पर बर्फ फेंकी,
सूरज उदास होकर उग आया:
उस सुबह साक्षी थी
यह एक दुखद तस्वीर है.

सावरस्का, एक बेपहियों की गाड़ी में बंधा हुआ,
पोनुरो गेट पर खड़ा था;
बिना अनावश्यक भाषणों के, बिना सिसकियों के
लोगों ने मृत व्यक्ति को बाहर निकाला।
अच्छा, इसे छूओ, सावरसुष्का! इसे छूओ!
अपने टग को कस कर खींचो!
आपने अपने स्वामी की बहुत सेवा की,
आखिरी बार परोसें!..

चिस्तोपोलये के व्यापारिक गाँव में
उसने तुम्हें एक मूर्ख के रूप में खरीदा है,
उन्होंने तुम्हें आज़ादी में बड़ा किया,
और तुम एक अच्छे घोड़े बनकर निकले।

मैंने मालिक के साथ मिलकर प्रयास किया,
मैंने सर्दियों के लिए रोटी जमा की,
झुण्ड में बच्चा दे दिया
उसने घास और भूसी खाई,
और उसने अपने शरीर को बहुत अच्छे से पकड़ रखा था।

काम कब ख़त्म हुआ?
और पाले ने ज़मीन को ढक लिया,
आप मालिक के साथ गए
घर के खाने से लेकर परिवहन तक।

यहाँ भी बहुत कुछ था -
आपने भारी सामान उठाया,
यह एक भयंकर तूफ़ान में हुआ,
थक गया हूँ, रास्ता भूल गया हूँ।

आपके धंसे हुए किनारों पर दिखाई दे रहा है
चाबुक में एक से अधिक धारियाँ होती हैं,
लेकिन सराय के प्रांगण में
आपने खूब जई खाई.

क्या आपने जनवरी की रातों को सुना?
बर्फ़ीले तूफ़ान जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं,
और भेड़िये की जलती हुई आँखें
मैंने इसे जंगल के किनारे देखा,
तुम ठिठुर जाओगे, तुम भय से पीड़ित हो जाओगे,
और वहाँ - और फिर कुछ नहीं!
हाँ, जाहिर तौर पर मालिक ने गलती की -
सर्दी ने उसे ख़त्म कर दिया है!

बारहवीं

एक गहरे हिमपात में हुआ
उसे आधे दिन तक खड़ा रहना होगा,
फिर गर्मी में, फिर ठंड में
गाड़ी के पीछे तीन दिन तक चलें:

मृतक जल्दी में था
सामान को स्थान पर पहुंचाएं.
पहुंचा दिया गया, घर लौट आया -
कोई आवाज नहीं, मेरे शरीर में आग लग गई है!

बुढ़िया ने उसे नहलाया
नौ तकलियों के जल से
और वह मुझे गर्म स्नानघर में ले गई,
नहीं, वह ठीक नहीं हुआ है!

तब भविष्यवक्ताओं को बुलाया गया -
और वे गाते हैं, और वे फुसफुसाते हैं, और वे रगड़ते हैं -
सब कुछ बुरा है! इसे पिरोया गया था
पसीने से तर कॉलर के माध्यम से तीन बार,

उन्होंने मेरे प्रियजन को छेद में उतार दिया,
उन्होंने मुर्गे के नीचे बसेरा बनाया...
उसने कबूतर की तरह सब कुछ स्वीकार कर लिया -
और बुरी बात यह है कि वह न तो पीता है और न ही खाता है!

अभी भी भालू के नीचे रखा गया है,
ताकि वह अपनी हड्डियाँ कुचल सके,
सर्गाचेव्स्की वॉकर फेड्या -
यहां जो हुआ उसने सुझाव दिया.
लेकिन मरीज़ की मालिक डारिया,
उसने सलाहकार को भगा दिया:
अलग-अलग तरीके आज़माएं
स्त्री ने सोचा: और रात हो गयी

दूर एक मठ में गया
(गाँव से तीस मील दूर),
जहां कुछ आइकन से पता चला
उपचार करने की शक्ति थी.

वह गई और आइकन लेकर लौटी -
बीमार आदमी निःशब्द पड़ा रहा,
ऐसे कपड़े पहने मानो ताबूत में हों, साम्य प्राप्त कर रहे हों,
मैंने अपनी पत्नी को देखा और कराह उठा

और वह मर गया...

तेरहवें

...सवरसुष्का, इसे छूओ,
अपने टग को कस कर खींचो!
आपने अपने स्वामी की बहुत सेवा की,
आखिरी बार परोसें!

चू! दो मौत के झटके!
पुजारी इंतज़ार कर रहे हैं - जाओ!..
हत्या कर दी गई, शोकाकुल जोड़ा,
माँ और पिताजी आगे चल दिये।

लड़के और मरा हुआ आदमी दोनों
हम बैठे रहे, रोने की हिम्मत नहीं हुई,
और, सावरस्का पर शासन करते हुए, कब्र पर
लगाम उनकी बेचारी मां के साथ

वह चल रही थी... उसकी आँखें धँसी हुई थीं,
और वह उसके गालों से अधिक सफ़ेद नहीं था
उसे दुःख की निशानी के रूप में पहना जाता है
सफ़ेद कैनवास से बना दुपट्टा।

दरिया के पीछे - पड़ोसी, पड़ोसी
एक पतली भीड़ चल रही थी
प्रोक्लोव के बच्चों की व्याख्या करना
अब भाग्य असहनीय है,

वह डारिया का काम आएगा,
कौन से काले दिन उसका इंतजार कर रहे हैं।
"उसके लिए खेद महसूस करने वाला कोई नहीं होगा,"
उन्होंने तदनुसार निर्णय लिया...

XIV

हमेशा की तरह, उन्होंने मुझे गड्ढे में उतार दिया,
उन्होंने प्रोक्लस को धरती से ढक दिया;
वे रोये, जोर-जोर से चिल्लाये,
परिवार पर दया आई और उसका सम्मान किया गया
उदार प्रशंसा के साथ मृतक.

वह ईमानदारी से रहते थे, और सबसे महत्वपूर्ण बात: समय पर,
भगवान ने तुम्हें कैसे बचाया
मालिक को बकाया चुकाया
और राजा को भेंट भेंट की!”

अपनी वाक्पटुता का भंडार खर्च करने के बाद,
आदरणीय आदमी कराह उठा,
"हाँ, यहीं है, मानव जीवन!" -
उसने जोड़ा और अपनी टोपी पहन ली।
“वह गिर गया... अन्यथा वह सत्ता में था!..
हम गिर जायेंगे... हमारे लिए एक मिनट भी नहीं!..''
अभी भी कब्र पर बपतिस्मा लिया जाता है
और भगवान के साथ हम घर चले गए।

लंबा, भूरे बालों वाला, दुबला,
बिना टोपी के, निश्चल और मूक,
एक स्मारक की तरह, बूढ़े दादा
मैं अपने प्रियजन की कब्र पर खड़ा था!

फिर दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी
वह चुपचाप उसके साथ चला गया,
फावड़े से धरती को समतल करना,
अपनी बूढ़ी औरत के रोने के तहत.

जब, अपने बेटे को छोड़कर,
वह और वह औरत गाँव में दाखिल हुए:
"वह एक शराबी आदमी की तरह लड़खड़ा रहा है!
ये देखो!..”- लोगों ने कहा.

XV

और डारिया घर लौट आई -
सफ़ाई करो, बच्चों को खाना खिलाओ।
अय-अय! झोपड़ी कैसे ठंडी हो गई!
उसे चूल्हा जलाने की जल्दी है,

और देखो, जलाऊ लकड़ी का एक भी लट्ठा नहीं!
बेचारी माँ ने सोचा:
उसे बच्चों को छोड़ने का दुख है,
मैं उन्हें दुलारना चाहता हूं

हाँ, स्नेह के लिए समय नहीं है।
विधवा उन्हें एक पड़ोसी के पास ले गई
और तुरंत, उसी सावरस्का पर,
मैं जलाऊ लकड़ी लेने जंगल गया था...