एन. लेसकोव की कहानी "नॉन-लीथल गोलोवन" का मुख्य पात्र एक साधारण व्यक्ति है, लेकिन एक असामान्य उपनाम के साथ।

इस उपनाम की उत्पत्ति को काफी सरलता से समझाया गया है। एंथ्रेक्स प्लेग के दौरान, जिसने ओरीओल प्रांत को अपनी चपेट में ले लिया था, केवल गोलोवन ही निडर होकर संक्रमित लोगों की झोपड़ियों में दाखिल हुए, उन्हें पीने के लिए कुछ दिया और अपनी उपस्थिति से उनके अंतिम क्षणों को रोशन किया। उसने मृतकों के घरों पर सफेद क्रॉस बनाए।

लोग गोलोवन का गहरा सम्मान करते थे और उसे "गैर-घातक" कहते थे। लेकिन गोलोवन संक्रमण से बचने में असमर्थ थे, उनके बाएं पैर में एक अल्सर दिखाई दिया। फिर उसने कट्टरपंथी कार्रवाई की: उसने युवा घास काटने वाले से दरांती मांगी और उसके पैर से प्रभावित क्षेत्र काट दिया।

ऐसी दृढ़ता पूर्व सर्फ़ में निहित थी, जो खुद को कैद से छुड़ाने और अपना खेत शुरू करने में कामयाब रहा। गोलोवन एक शक्तिशाली शरीर, दो मीटर लंबे, विशाल सिर से प्रतिष्ठित थे और उनका चेहरा हमेशा मुस्कान से चमकता रहता था।

गोलोवन के पास एक वर्दी थी जिसे वह कड़कड़ाती ठंड और सूरज की चिलचिलाती किरणों दोनों में पहनता था: एक लंबा भेड़ की खाल का कोट, जो पूरी तरह तैलीय था और लगातार पहनने से काला हो गया था। वहीं, नीचे की कैनवास शर्ट हमेशा फोड़े की तरह साफ रहती थी।

वह बेहद मेहनती था: एक गाय और एक बछड़े से शुरुआत करते हुए, उसने अपने शानदार झुंड को 8 सिरों तक पहुंचाया, जिसमें लाल टायरोलियन बैल "वास्का" भी शामिल था।

उनके द्वारा बेचे जाने वाले उत्पाद बहुत उच्च गुणवत्ता वाले थे: मोटी क्रीम, सबसे ताज़ा और सबसे सुगंधित मक्खन, विशेष रूप से डच मुर्गियों के बड़े अंडे। घर में सहायता गोलोवन की तीन बहनों और मां द्वारा प्रदान की गई थी, जिन्हें उन्होंने दासता से खरीदा और अपने घर में बसाया।

आवास के एक आधे हिस्से में महिलाएँ रहती थीं, जो बाद में पावेल की युवा लड़की से जुड़ गईं, और दूसरे में मवेशी थे। वहाँ स्वयं गोलोवन के सोने की जगह भी थी।

पावला गोलोवन का पूर्व प्रेम था, लेकिन मालिक ने उसकी शादी फेरापोंट सवार से कर दी, जिसने कई अपराध किए और भाग गया। परित्यक्त पावला को गोलोवन के साथ आश्रय मिला, लेकिन उनके बीच संबंध आदर्शवादी थे, क्योंकि ये उच्च नैतिक लोग पावला की विवाहित स्थिति से आगे नहीं बढ़ सकते थे। लोगों का मानना ​​था कि वह गोलोवानोव की सहवासी थी और उसे "गोलोवानोव का पाप" कहते थे।

जल्द ही, एक ओरीओल व्यापारी पवित्र अवशेषों को देखने के लिए अपने परिवार को दूसरे शहर में ले गया। लेकिन वहां लोगों की इतनी भीड़ थी कि आगे की पंक्तियों में अवशेषों तक पहुंचना संभव नहीं था, जैसा वे चाहते थे। केवल स्ट्रेचर पर बीमार लोगों को ही बिना किसी रोक-टोक के चर्च में जाने की अनुमति थी। लोगों की भारी भीड़ में कई चोर और विभिन्न प्रकार के ठग काम कर रहे थे। इनमें से एक चालाक व्यक्ति ने व्यापारी को मंदिर में प्रवेश के लिए एक लाभदायक विकल्प की पेशकश की।

फ़ोटियस नाम के बिल्कुल पीले रंग के एक लेटे हुए मूक व्यक्ति को किसी काफिले से बाहर निकाला गया और एक व्यापारी सहित छह लोगों ने उसे स्ट्रेचर पर मंदिर तक पहुंचाया।

वहाँ रोगी अप्रत्याशित रूप से ठीक हो गया और अपने पैरों पर खड़ा होकर मंदिर से चला गया। सच है, उसी समय, संत के ताबूत के पास मखमली कंबल से एक सुनहरी डोर गायब हो गई।

इस झूठे बीमार फोटे ने भोले-भाले व्यापारी को ओरेल तक कभी नहीं छोड़ा। इसके अलावा, वह पावला का भगोड़ा पति निकला। गोलोवन और पावला ने उसे पहचान लिया, लेकिन उसे जाने नहीं दिया। वह, सभी गंदे और चिथड़ों में, लगातार गोलोवन से पैसे की मांग करता था, और कृतज्ञता के बजाय उसने थूक दिया, लड़ाई की और जो कुछ भी हाथ में आया उसे फेंक दिया।

पड़ोसी इस बात से असमंजस में थे कि गोलोवन को किसी बदमाश से इतना दुर्व्यवहार क्यों सहना पड़ रहा है।

पावला अधिक समय तक जीवित नहीं रही; वह शराब पीने से मर गई। ओरेल शहर में लगी भयानक आग के दौरान गोलोवन की मृत्यु हो गई। एक भयानक आपदा के दौरान लोगों की मदद करते समय, उन्हें राख की परत के नीचे एक जलते हुए गड्ढे का ध्यान नहीं आया और वे उसमें गिर गये।

लोगों ने इस उदार और धर्मी व्यक्ति की स्मृति को लंबे समय तक बनाए रखा, जिसने अपने पड़ोसियों को यथासंभव लाभ पहुंचाने की कोशिश की। पादरी पीटर ने कहा कि उसकी अंतरात्मा बर्फ से भी अधिक सफेद है।

लेखक ने इस पर गहनता से काम किया। इसका प्रमाण 16 अक्टूबर, 1880 को "हिस्टोरिकल बुलेटिन" पत्रिका के संपादक एस.एन. शुबिंस्की को लिखे एक पत्र में उनकी टिप्पणी से मिलता है: ""गोलोवन" सभी लंबाई में लिखा गया है, लेकिन अब हमें इसके पार जाने की जरूरत है।"

जैसा कि शीर्षक से देखा जा सकता है, कहानी "धर्मी" के बारे में कार्यों की एक श्रृंखला से संबंधित है। यह कुछ बाहरी विवरणों द्वारा इस चक्र के अन्य कार्यों से जुड़ा हुआ है। इस प्रकार, "द एनचांटेड वांडरर" कहानी के नायक इवान फ्लाईगिन को गोलोवन भी कहा जाता था।

फ्लाईगिन के विपरीत, गोलोवन का अपना पहला और अंतिम नाम नहीं है। लेखक के अनुसार, यह "लगभग एक मिथक है, और इसका इतिहास एक किंवदंती है।" और साथ ही, गोलोवन का प्रोटोटाइप एक बहुत ही वास्तविक व्यक्ति है: एक ओरीओल किसान जिसने स्वतंत्रता के लिए अपना रास्ता खरीदा।

298. ... "उसका एक बड़ा हिस्सा, क्षय से बच गया, कृतज्ञ स्मृति में जीवित रहा" ... जी. आर. डेरझाविन की कविता "स्मारक" से एक पूरी तरह से सटीक उद्धरण नहीं है। डेरझाविन से: "...मेरा एक बड़ा हिस्सा, क्षय से बचकर, मृत्यु के बाद जीवित रहना शुरू कर देगा..."

पी. 302. "स्पेनिश" - स्पेनिश।

पी. 303. ज़ेलेनिक एक डॉक्टर है जो जड़ी-बूटियों से इलाज करता है।

पी. 305. मोलोकन रूस में एक धार्मिक संप्रदाय है जो जीवन के तपस्वी नियमों का पालन करता है और आधिकारिक चर्च के अनुष्ठानों को मान्यता नहीं देता है।

पी. 306. रीड - हथकरघा में एक कंघी। पी. 308. "कूल वर्टोग्राड" 16वीं-17वीं शताब्दी की एक हस्तलिखित चिकित्सा पुस्तक है। 17वीं शताब्दी के अंत में पोलोत्स्क के शिमोन द्वारा राजकुमारी सोफिया के लिए पोलिश से अनुवादित। वह 19वीं सदी की शुरुआत तक लोगों के बीच लोकप्रिय थे। यहां और आगे, लेसकोव प्रकाशन के अनुसार चिकित्सा पुस्तक की सिफारिशों को उद्धृत करते हैं: फ्लोरिंस्की वी.एम. रूसी आम हर्बलिस्ट और चिकित्सा पुस्तकें: 16वीं और 17वीं शताब्दी की चिकित्सा पांडुलिपियों का संग्रह . कज़ान, 1879. चिकित्सा पुस्तक में, मानव अंगों को लगभग सामान्य दृश्य में दर्शाया गया है। उदाहरण के लिए, सेफनोवा नस "अंगूठे और दूसरे के बीच" स्थित है, स्पा-टिका नस दाईं ओर है शरीर, और मूल नस बाईं ओर है। अनुशंसित दवाएं मुख्य रूप से जड़ी-बूटियों का उपयोग करती हैं: एंटेलप्रोस्कर्नी, स्वारबोरिन (या स्वोरोबोरिन) सिरका - गुलाब कूल्हों से युक्त, आदि। मिथ्रिडेट - चौवन तत्वों से बनी एक जटिल दवा; एक सार्वभौमिक के रूप में अनुशंसित उपाय। मोनुस्क्रिस्टी चीनी - एक प्रकार की चीनी।

पी. 308. पेलिनिया - वर्मवुड।

पी. 309. "वेरेड" - फोड़ा, फोड़ा।

चेरवेना लाल है.

उडेसेख में - सदस्यों में।

पी. 310. डोंडेज़े - अभी के लिए।

डायगिलेव छाल एक औषधीय पौधा है। झोखट - यहाँ: दबाना।

पी. 311. हिरण के आँसू या बेज़ार पत्थर - बकरी या लामा के पेट से निकलने वाला एक पत्थर, जिसका उपयोग लोक औषधि के रूप में किया जाता है।

कोमोलाया सींग रहित है।

पी. 314. भूमिगत - भूमिगत।

निकोडिम - 1828-1839 में ओर्योल के बिशप।

एक और घुड़सवार सेना रखना... - फिर से आदेश का धारक बनना।

अपोलोस - 1788 से 1798 तक ओर्योल के बिशप (नागरिक नाम बैबाकोव)।

पी. 319. पुराने विश्वासी पुराने चर्च अनुष्ठानों के अनुयायी हैं जो विभाजन से पहले, यानी 1660 में पैट्रिआर्क निकॉन के सुधार से पहले मौजूद थे।

फेडोसेवत्सी - एक पुराना आस्तिक संप्रदाय जो 18वीं शताब्दी की शुरुआत में बेस्पोपोवत्सी से उभरा; फ़ेडोज़ेवियों ने ब्रह्मचर्य का प्रचार किया और ज़ार के लिए प्रार्थनाओं को मान्यता नहीं दी।

"पिलिपोन्स" (फ़िलिपोवत्सी) - एक पुराना आस्तिक संप्रदाय जो आत्मदाह के पंथ को फैलाता है; 18वीं सदी के 30 के दशक में बेस्पोपोविट्स से अलग हो गए।

रिबैपटिज्मियन (एनाबैप्टिस्ट) एक धार्मिक संप्रदाय है जिसमें वयस्कों को "सचेत रूप से" विश्वास से परिचित कराने के उद्देश्य से बपतिस्मा का संस्कार किया जाता था।

खलीस्टी एक धार्मिक संप्रदाय है जो 17वीं शताब्दी में रूस में उत्पन्न हुआ था। प्रार्थना की रस्म के साथ कोड़े मारना, उन्मादी मंत्रोच्चार और उछल-कूद भी होती थी।

"राशि चक्र" राशि चक्र (ग्रीक) के बारह भागों में से एक है - सौर बेल्ट, एक प्राचीन खगोलीय सूचकांक। वृत्त के बारह भागों (एक महीने के बराबर) में से प्रत्येक पर उस नक्षत्र का नाम है जिसमें सूर्य अपनी वार्षिक गति के दौरान रहता था (उदाहरण के लिए, मार्च को मेष राशि के चिह्न द्वारा बुलाया और नामित किया गया था, आदि)। प्लासीर ट्यूब - यहाँ: स्पाईग्लास।

पी. 320. ...रूसी साम्राज्य के लिए भविष्यवाणी की गई डैनियल के सप्ताहों को मान्यता नहीं दी... - यानी, 70X7 वर्षों ("सप्ताह") में मसीहा के आने के बारे में डैनियल की बाइबिल की भविष्यवाणी को रूस तक विस्तारित नहीं किया ).

पी. 321. पोप (पॉप ए.) (1688-1744) - अंग्रेजी कवि, "एन एसे ऑन मैन" कविता के लेखक।

एलेक्सी पेट्रोविच एर्मोलोव (1772-1861) - रूसी जनरल, सुवोरोव और कुतुज़ोव के सहयोगी। कोकेशियान अभियान दल की कमान संभाली। वह डिसमब्रिस्टों के प्रति सहानुभूति रखता था।

पी. 322. स्टोग्नी - वर्ग (प्राचीन स्लाव)।

नए संत के अवशेषों की खोज पर... - संभवतः हम ज़ादोंस्क के वोरोनिश बिशप तिखोन के अवशेषों के बारे में बात कर रहे हैं, जिन्हें अगस्त 1861 में "खोजा" गया था।

पी. 324. ...एक दीवार ढूँढना (प्राचीन स्लाव) - दर्द का हमला

(विलाप)।

पी. 325. कमर - तीखी गंध.

पी. 326. मधुशाला - मादक पेय पदार्थों का व्यापार (मधुशाला - मधुशाला), राज्य से स्वतंत्र।

पी. 328. लुबोक ओकाट - यहां: गाड़ी के ऊपर एक छत, लुबोक (पेड़ की छाल) से बनी (गोल)।

सबडीकन - डीकन का सहायक।

पी. 329. "एफ़ेड्रॉन के घाव" - बवासीर।

पी. 330. ओड्रेट्स - स्ट्रेचर।

पोक्रोवेट्स - कपड़ा, ओढ़नी।

पी. 331. नाभि - डेज़ी।

पी. 332. "बलिदान" - दान।

पी. 333. आर्किट्रिक्लिनस (ग्रीक) - बुजुर्ग, गुरु,

पी. 335. अपूरणीय... अधीर और प्रतीक्षा करें और देखें। - यह क्रांतिकारी डेमोक्रेट, कट्टरपंथियों और उदारवादियों के राजनीतिक समूहों को संदर्भित करता है।

उन्होंने विवेक न्यायाधीश के रूप में कार्य किया। - विवेक न्यायालय पुराने रूस में एक संस्था है, जहां विवादास्पद मामलों का फैसला कानून के अनुसार नहीं, बल्कि न्यायाधीशों के विवेक के अनुसार किया जाता था।

पी. 336. वह मुक्ति चाहता था... जैसे कि बाल्टिक क्षेत्र में - यानी, भूमि के बिना किसानों की मुक्ति (यह 1817-1819 में बाल्टिक राज्यों में की गई थी)।

पूर्ण प्रेम भय को दूर कर देता है।

अध्याय प्रथम

वह स्वयं लगभग एक मिथक है, और उसकी कहानी एक किंवदंती है। इसके बारे में बात करने के लिए, आपको फ्रांसीसी होना होगा, क्योंकि इस देश के कुछ लोग दूसरों को वह समझाने में कामयाब होते हैं जो वे खुद नहीं समझते हैं। मैं यह सब अपने पाठक से एक व्यक्ति के बारे में मेरी कहानी की व्यापक अपूर्णता के लिए धैर्य रखने के लिए कहने के उद्देश्य से कहता हूं, जिसके पुनरुत्पादन के लिए मुझसे कहीं बेहतर मास्टर के काम की कीमत चुकानी पड़ेगी। लेकिन गोलोवन को जल्द ही पूरी तरह से भुला दिया जाएगा, और यह एक नुकसान होगा। गोलोवन ध्यान देने योग्य है, और यद्यपि मैं उसे इतना नहीं जानता कि उसकी पूरी तस्वीर खींच सकूँ, तथापि, मैं इस निम्न-श्रेणी के नश्वर व्यक्ति की कुछ विशेषताओं का चयन और प्रस्तुत करूँगा जो इस नाम से प्रसिद्ध होने में कामयाब रहे। "गैर-घातक".

गोलोवन को दिया गया उपनाम "गैर-घातक" उपहास व्यक्त नहीं करता था और किसी भी तरह से एक खाली, अर्थहीन ध्वनि नहीं थी - इस दृढ़ विश्वास के कारण कि गोलोवन एक विशेष व्यक्ति था, उसे गैर-घातक उपनाम दिया गया था; एक व्यक्ति जो मौत से नहीं डरता. जो लोग ईश्वर के अधीन चलते हैं और अपनी मृत्यु को सदैव याद रखते हैं उनके बीच उनके बारे में ऐसी राय कैसे बन सकती है? क्या इसके लिए कोई पर्याप्त कारण था, जो एक सुसंगत सम्मेलन में विकसित किया गया था, या यह उपनाम उन्हें सादगी के कारण दिया गया था, जो मूर्खता के समान है?

मुझे ऐसा लगा कि उत्तरार्द्ध की संभावना अधिक थी, लेकिन दूसरों ने इसका मूल्यांकन कैसे किया - मुझे नहीं पता, क्योंकि बचपन में मैंने इसके बारे में नहीं सोचा था, और जब मैं बड़ा हुआ और चीजों को समझ सका, तो "गैर-घातक" गोलोवन अब दुनिया में नहीं थे। वह मर गया, और सबसे सुव्यवस्थित तरीके से नहीं: ओरेल शहर में तथाकथित "बड़ी आग" के दौरान, एक उबलते हुए गड्ढे में डूबने से उसकी मृत्यु हो गई, जहां वह किसी की जान या किसी की संपत्ति को बचाते समय गिर गया। हालाँकि, "उनका एक बड़ा हिस्सा क्षय से बच गया, कृतज्ञ स्मृति में जीवित रहा," और मैं उनके बारे में जो कुछ भी जानता था और सुना था उसे कागज पर उतारने की कोशिश करना चाहता हूं, ताकि इस तरह से उनकी उल्लेखनीय स्मृति बनी रहे दुनिया।

अध्याय दो

गैर-घातक गोलोवन एक साधारण व्यक्ति थे। बेहद बड़ी विशेषताओं वाला उनका चेहरा शुरुआती दिनों से ही मेरी स्मृति में अंकित हो गया था और हमेशा के लिए उसमें अंकित हो गया। मैं उनसे उस उम्र में मिला जब वे कहते हैं कि बच्चे अभी तक स्थायी प्रभाव प्राप्त नहीं कर सकते हैं और जीवन भर के लिए उनसे यादें नहीं बना सकते हैं, लेकिन, हालांकि, मेरे साथ यह अलग तरह से हुआ। इस घटना को मेरी दादी ने इस प्रकार नोट किया:

“कल (26 मई, 1835) मैं गोरोखोव से माशेंका (मेरी मां) को देखने आया था, एक भयानक हत्या की जांच के लिए येलेट्स की व्यापारिक यात्रा पर, मुझे घर पर शिमोन दिमित्रिच (मेरे पिता) नहीं मिले। पूरे घर में सिर्फ हम, औरतें और लड़कियाँ ही थीं। कोचमैन उनके (मेरे पिता) के साथ चला गया, केवल चौकीदार कोंड्राट रह गया, और रात में हॉल में चौकीदार बोर्ड (प्रांतीय बोर्ड, जहां मेरे पिता सलाहकार थे) से रात बिताने के लिए आया। आज, बारह बजे, माशेंका फूलों को देखने और कैनुफ़र में पानी देने के लिए बगीचे में गई और निकोलुश्का (मुझे) को अन्ना (एक बूढ़ी औरत जो अभी भी जीवित है) की बाहों में ले गई। और जब वे नाश्ते के लिए वापस जा रहे थे, जैसे ही अन्ना ने गेट खोलना शुरू किया, जंजीर से बंधी रयाबका उन पर गिर पड़ी, जंजीर सहित, और सीधे अन्ना की छाती पर चढ़ गई, लेकिन उसी क्षण, जैसे रयाबका, उसकी छाती पर झुक गई पंजे, खुद को अन्ना की छाती पर फेंक दिया, गोलोवन ने उसे कॉलर से पकड़ लिया, उसे निचोड़ा और उसे कब्रिस्तान में फेंक दिया। वहां उन्होंने उसे बंदूक से गोली मार दी, लेकिन बच्चा बच गया।”

बच्चा मैं ही था, और चाहे सबूत कितना भी सटीक क्यों न हो कि डेढ़ साल का बच्चा यह याद नहीं कर सकता कि उसके साथ क्या हुआ था, फिर भी मुझे यह घटना याद है।

निःसंदेह, मुझे यह याद नहीं है कि क्रोधित रयाबका कहाँ से आई थी और गोलोवन उसे घरघराहट के बाद कहाँ ले गया था, उसके पंजे लड़खड़ा रहे थे और उसके पूरे शरीर को अपने ऊंचे लोहे के हाथ में घुमा रहा था; लेकिन मुझे वो पल याद है... बस एक पल. यह अंधेरी रात के बीच में बिजली की चमक की तरह था, जब किसी कारण से आप अचानक एक साथ असाधारण संख्या में वस्तुएं देखते हैं: एक बिस्तर का पर्दा, एक स्क्रीन, एक खिड़की, एक पर्च पर कांपती हुई एक कैनरी, और एक गिलास चाँदी के चम्मच से, जिसके हैंडल पर मैग्नीशियम के कण जम गये थे। यह शायद डर का गुण है, जिसकी आंखें बड़ी होती हैं। ऐसे ही एक क्षण में, मैं अब अपने सामने एक विशाल कुत्ते का थूथन देखता हूँ जिसके छोटे-छोटे धब्बे हैं - सूखा फर, पूरी तरह से लाल आँखें और एक खुला मुँह, नीले रंग में गंदे झाग से भरा हुआ, मानो गले में सूजन हो... एक मुस्कुराहट जो थी चटकने ही वाला था, लेकिन अचानक ऊपर का ऊपरी होंठ बाहर की ओर निकल गया, कट कानों तक फैल गया और नीचे से उभरी हुई गर्दन नग्न मानव कोहनी की तरह ऐंठन से हिल गई। इन सबके ऊपर विशाल सिर वाली एक विशाल मानव आकृति खड़ी थी, और वह पागल कुत्ते को उठाकर ले गई। इस पूरे समय आदमी का चेहरा मुस्कराए.

वर्णित आकृति गोलोवन थी। मुझे डर है कि मैं उसका चित्र बिल्कुल भी ठीक से नहीं बना पाऊंगा क्योंकि मैं उसे बहुत अच्छी तरह और स्पष्ट रूप से देखता हूं।

यह, पीटर द ग्रेट की तरह, पंद्रह वर्शोक था; उसका शरीर चौड़ा, दुबला और मांसल था; वह गहरे रंग का, गोल चेहरे वाला, नीली आँखों वाला, बहुत बड़ी नाक और मोटे होंठों वाला था। गोलोवन के सिर और छँटी हुई दाढ़ी पर बाल बहुत घने थे, नमक और काली मिर्च का रंग। सिर हमेशा छोटा काटा जाता था, दाढ़ी और मूंछें भी काटी जाती थीं। एक शांत और प्रसन्न मुस्कान ने गोलोवन के चेहरे को एक मिनट के लिए भी नहीं छोड़ा: यह हर चेहरे पर चमकती थी, लेकिन मुख्य रूप से होठों और आँखों में खेलती थी, स्मार्ट और दयालु, लेकिन जैसे कि थोड़ा मज़ाक कर रही हो। गोलोवन के पास कोई अन्य अभिव्यक्ति नहीं थी, कम से कम मुझे कुछ और याद नहीं है। गोलोवन के इस अकुशल चित्र के अलावा, एक विचित्रता या विलक्षणता का उल्लेख करना आवश्यक है, जो थी उसकी चाल। गोलोवन बहुत तेजी से चलता था, हमेशा ऐसे जैसे वह कहीं जल्दी कर रहा हो, लेकिन आसानी से नहीं, बल्कि छलांग लगाकर। वह लंगड़ा नहीं रहा था, लेकिन, स्थानीय अभिव्यक्ति में, "शकंडीबल", यानी, उसने एक मजबूत कदम के साथ अपने दाहिने पैर पर कदम रखा, और अपने बाएं पैर पर छलांग लगाई। ऐसा लग रहा था कि उसका पैर मुड़ा नहीं था, बल्कि किसी मांसपेशी या जोड़ में कहीं स्प्रिंग लगी थी। इसी तरह लोग कृत्रिम पैर पर चलते हैं, लेकिन गोलोवन का पैर कृत्रिम नहीं था; हालाँकि, यह विशेषता भी प्रकृति पर निर्भर नहीं थी, बल्कि उन्होंने इसे अपने लिए बनाया था, और यह एक रहस्य था जिसे तुरंत समझाया नहीं जा सकता।

गोलोवन ने एक किसान की तरह कपड़े पहने - हमेशा, गर्मियों और सर्दियों में, चिलचिलाती गर्मी में और चालीस डिग्री की ठंढ में, वह एक लंबा, नग्न भेड़ की खाल का कोट पहनता था, जो पूरी तरह से तेल से सना हुआ और काला होता था। मैंने उसे कभी अन्य कपड़ों में नहीं देखा, और मुझे याद है, मेरे पिता अक्सर इस चर्मपत्र कोट के बारे में मज़ाक करते थे, इसे "अनन्त" कहते थे।

गोलोवन को उसके चर्मपत्र कोट के चारों ओर एक सफेद हार्नेस सेट के साथ "चेकमैन" का पट्टा पहनाया गया था, जो कई जगहों पर पीला हो गया था, और दूसरों में पूरी तरह से टूट गया था और बाहर की तरफ फटे हुए और छेद छोड़ दिए थे। लेकिन चर्मपत्र कोट को किसी भी छोटे किरायेदारों से साफ-सुथरा रखा जाता था - मैं इसे दूसरों की तुलना में बेहतर जानता था, क्योंकि मैं अक्सर गोलोवन की गोद में बैठता था, उनके भाषण सुनता था, और यहां हमेशा बहुत शांति महसूस करता था।

चर्मपत्र कोट का चौड़ा कॉलर कभी भी बांधा नहीं जाता था, बल्कि, इसके विपरीत, कमर तक खुला रहता था। यहां एक "उपभूमि" थी, जो क्रीम की बोतलों के लिए एक बहुत विशाल कमरा था, जिसे गोलोवन ओरीओल कुलीन सभा की रसोई में आपूर्ति करता था। जब से वह "मुक्त हुआ" और उसे जीवनयापन के लिए "यरमोलोव गाय" मिली, तब से उसका यही व्यवसाय रहा है।

"गैर-घातक" की शक्तिशाली छाती लिटिल रशियन कट की एक कैनवास शर्ट से ढकी हुई थी, यानी सीधे कॉलर के साथ, हमेशा उबलते पानी की तरह साफ और निश्चित रूप से एक लंबी रंगीन टाई के साथ। यह टाई कभी-कभी एक रिबन होती थी, कभी-कभी सिर्फ ऊनी सामग्री का एक टुकड़ा या यहाँ तक कि चिंट्ज़ भी, लेकिन यह गोलोवन की उपस्थिति को कुछ नया और सज्जनता प्रदान करती थी, जो उन पर बहुत अच्छी लगती थी, क्योंकि वह वास्तव में एक सज्जन व्यक्ति थे।

अध्याय तीन

गोलोवन और मैं पड़ोसी थे। ओरेल में हमारा घर थर्ड ड्वोर्यन्स्काया स्ट्रीट पर था और ओर्लिक नदी के ऊपर तट की चट्टान से तीसरे स्थान पर था। यहां की जगह काफी खूबसूरत है. फिर, आग लगने से पहले, यह एक वास्तविक शहर का किनारा था। दाईं ओर, ऑरलिक के पीछे, बस्ती की छोटी-छोटी झोपड़ियाँ थीं, जो मूल भाग से सटी हुई थीं, जो सेंट बेसिल द ग्रेट के चर्च के साथ समाप्त होती थीं। किनारे पर एक चट्टान के साथ एक बहुत ही खड़ी और असुविधाजनक ढलान थी, और पीछे, बगीचों के पीछे, एक गहरी खड्ड थी और उसके पीछे एक मैदानी चरागाह था, जिस पर किसी प्रकार की दुकान लगी हुई थी। यहां सुबह में सैनिक अभ्यास और छड़ी लड़ाई होती थी - सबसे शुरुआती तस्वीरें जो मैंने देखीं और सबसे अधिक बार देखीं। उसी चरागाह पर, या, कहना बेहतर होगा, उस संकरी पट्टी पर, जो हमारे बगीचों को खड्डों से बाड़ से अलग करती थी, गोलोवन की छह या सात गायें और "एर्मोलोव" नस्ल का एक लाल बैल, जो उसका था, चरते थे। गोलोवन ने बैल को अपने छोटे लेकिन सुंदर झुंड के लिए रखा, और इसे उन घरों में "पकड़ने" के लिए भी पाला, जहाँ इसकी आर्थिक आवश्यकता थी। इससे उसे आय प्राप्त हुई।

गोलोवन की आजीविका का साधन उसकी दूध देने वाली गायें और उनका स्वस्थ जीवनसाथी था। जैसा कि मैंने ऊपर कहा, गोलोवन ने कुलीन क्लब को क्रीम और दूध की आपूर्ति की, जो अपनी उच्च खूबियों के लिए प्रसिद्ध थे, जो निश्चित रूप से, उनके मवेशियों की अच्छी नस्ल और उनकी अच्छी देखभाल पर निर्भर थे। गोलोवन द्वारा आपूर्ति किया गया तेल ताजा, जर्दी की तरह पीला और सुगंधित था, और क्रीम "बहती नहीं थी", अर्थात, यदि आप बोतल को उल्टा कर देते थे, तो क्रीम उसमें से बाहर नहीं निकलती थी, बल्कि गाढ़ी की तरह गिर जाती थी , भारी द्रव्यमान। गोलोवन निम्न-श्रेणी के उत्पाद नहीं बेचते थे, और इसलिए उनका कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं था, और तब के रईस न केवल अच्छा खाना जानते थे, बल्कि उनके पास भुगतान करने के लिए भी कुछ था। इसके अलावा, गोलोवन ने क्लब को विशेष रूप से बड़े डच मुर्गियों से उत्कृष्ट बड़े अंडे भी प्रदान किए, जिनमें से उनके पास प्रचुर मात्रा में थे, और अंत में, "बछड़ों को तैयार किया", उन्हें कुशलतापूर्वक और हमेशा समय पर पानी पिलाया, उदाहरण के लिए, सबसे बड़े सम्मेलन के लिए कुलीनों के लिए या कुलीन मंडली के अन्य विशेष अवसरों के लिए।

इन विचारों में, जिन्होंने गोलोवन के जीवन जीने के साधनों को निर्धारित किया, उनके लिए कुलीनता की सड़कों पर रहना बहुत सुविधाजनक था, जहां उन्होंने दिलचस्प व्यक्तियों के लिए भोजन प्रदान किया, जिन्हें ओरीओल निवासियों ने एक बार पैंशिन में, लवरेत्स्की में और अन्य नायकों और नायिकाओं में पहचाना था। "नोबल नेस्ट" का।

हालाँकि, गोलोवन सड़क पर नहीं, बल्कि "मक्खी पर" रहता था। इमारत, जिसे "गोलोवानोव हाउस" कहा जाता था, घरों के क्रम में नहीं, बल्कि सड़क के बाईं ओर चट्टान की एक छोटी सी छत पर खड़ी थी। इस छत का क्षेत्रफल छः गज लम्बा और इतना ही चौड़ा था। यह मिट्टी का एक टुकड़ा था जो एक बार नीचे चला गया था, लेकिन सड़क पर रुक गया, मजबूत हो गया और, किसी के लिए ठोस समर्थन प्रदान नहीं कर रहा था, शायद ही किसी की संपत्ति थी। यह तब भी संभव था.

गोलोवानोव की इमारत को उचित अर्थों में न तो यार्ड या घर कहा जा सकता है। यह एक बड़ा, निचला खलिहान था, जो गिरे हुए ब्लॉक की पूरी जगह घेरता था। शायद यह आकारहीन इमारत यहां ब्लॉक के उतरने के निर्णय से बहुत पहले बनाई गई थी, और फिर यह निकटतम आंगन का हिस्सा बन गया, जिसके मालिक ने इसका पीछा नहीं किया और इसे गोलोवन को इतनी सस्ती कीमत पर दे दिया कि नायक उसे पेश कर सके। . मुझे यह भी याद है कि उन्होंने कहा था कि यह खलिहान गोलोवन को किसी प्रकार की सेवा के लिए दिया गया था, जिसे प्रदान करने के लिए वह एक महान शिकारी और शिल्पकार था।

खलिहान को दो भागों में विभाजित किया गया था: एक आधा, मिट्टी से लेपित और सफेदी किया हुआ, जिसमें ओर्लिक की ओर तीन खिड़कियाँ थीं, गोलोवन और उसके साथ रहने वाली पाँच महिलाओं का रहने का क्वार्टर था, और दूसरे में गायों और एक बैल के लिए स्टॉल थे। निचली अटारी में डच मुर्गियाँ और एक काला "स्पेनिश" मुर्गा रहता था, जो बहुत लंबे समय तक रहता था और उसे "चुड़ैल पक्षी" माना जाता था। इसमें, गोलोवन ने एक मुर्गा पत्थर उगाया, जो कई मामलों के लिए उपयुक्त है: खुशी लाने के लिए, दुश्मन के हाथों से छीने गए राज्य को वापस करने के लिए, और बूढ़े लोगों को युवाओं में बदलने के लिए। इस पत्थर को परिपक्व होने में सात साल लगते हैं और यह तभी परिपक्व होता है जब मुर्गा बांग देना बंद कर देता है।

खलिहान इतना बड़ा था कि दोनों डिब्बे - रहने के क्वार्टर और मवेशी अनुभाग - बहुत विशाल थे, लेकिन, उनकी सभी देखभाल के बावजूद, वे अच्छी तरह से गर्मी बरकरार नहीं रख पाते थे। हालाँकि, गर्मी की आवश्यकता केवल महिलाओं को थी, और गोलोवन स्वयं वायुमंडलीय परिवर्तनों के प्रति असंवेदनशील थे और गर्मियों और सर्दियों में अपने पसंदीदा - लाल टायरोलियन बैल "वास्का" के बगल में एक स्टाल में विलो विकर पर सोते हुए बिताते थे। ठंड ने उसे परेशान नहीं किया और यह इस पौराणिक चेहरे की विशेषताओं में से एक थी जिसके माध्यम से उसे अपनी शानदार प्रतिष्ठा मिली।

गोलोवन के साथ रहने वाली पाँच महिलाओं में से तीन उसकी बहनें थीं, एक उसकी माँ थी, और पाँचवीं को पावला, या, कभी-कभी, पावलगेयुष्का कहा जाता था। लेकिन अधिक बार इसे "गोलोवानोव का पाप" कहा जाता था। मैं बचपन से यही सुनने का आदी हूँ, जब मैं इस संकेत का अर्थ भी नहीं समझता था। मेरे लिए, यह पावला एक बहुत ही स्नेही महिला थी, और मुझे अभी भी उसका लंबा कद, गालों पर चमकीले लाल रंग के धब्बों वाला पीला चेहरा और आश्चर्यजनक रूप से काली और नियमित भौहें याद हैं।

नियमित अर्धवृत्त में ऐसी काली भौहें केवल उन चित्रों में देखी जा सकती हैं जिनमें एक फ़ारसी महिला को एक बुजुर्ग तुर्क की गोद में आराम करते हुए दिखाया गया है। हालाँकि, हमारी लड़कियाँ जानती थीं और बहुत पहले ही उन्होंने मुझे इन भौंहों का रहस्य बता दिया था: तथ्य यह था कि गोलोवन एक सब्जी विक्रेता था और, पावला से प्यार करता था, ताकि कोई उसे पहचान न सके, उसने भालू की चर्बी से उसकी नींद वाली भौंहों का अभिषेक किया। उसके बाद, निस्संदेह, पावला की भौंहों में कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, और वह अपनी ताकत से नहीं बल्कि गोलोवन से जुड़ गई।

हमारी लड़कियाँ यह सब जानती थीं।

पावला स्वयं अत्यंत नम्र महिला थीं और "चुप रहती थीं।" वह इतनी चुप थी कि मैंने उससे एक से अधिक कभी नहीं सुना, और फिर सबसे आवश्यक शब्द: "हैलो," "बैठो," "अलविदा।" लेकिन हर छोटे शब्द में अभिवादन, सद्भावना और स्नेह की झलक थी। उसकी शांत आवाज़, उसकी भूरी आँखों की झलक और हर हरकत एक ही बात व्यक्त करती थी। मुझे यह भी याद है कि उसके हाथ आश्चर्यजनक रूप से सुंदर थे, जो श्रमिक वर्ग में दुर्लभ है, और वह इतनी कार्यकर्ता थी कि वह मेहनती गोलोवन परिवार में भी अपनी गतिविधि के लिए प्रतिष्ठित थी।

उन सभी के पास करने के लिए बहुत कुछ था: "गैर-घातक" स्वयं सुबह से देर रात तक काम में व्यस्त रहता था। वह एक चरवाहा, आपूर्तिकर्ता और पनीर निर्माता था। भोर में, वह अपने झुंड को हमारे बाड़ों के बाहर ओस की ओर ले जाता था और अपनी सुंदर गायों को एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाता था, उनके लिए वह स्थान चुनता था जहाँ घास सबसे अधिक घनी होती थी। जिस समय वे हमारे घर में उठे, गोलोवन खाली बोतलों के साथ प्रकट हुए, जिन्हें उन्होंने नई बोतलों के बजाय क्लब में उठाया, जो वह आज वहां ले गए थे; मैंने अपने हाथों से हमारे ग्लेशियर की बर्फ में नए दूध के कटोरे काटे और अपने पिता से कुछ बात की, और जब मैं पढ़ना-लिखना सीखकर बगीचे में टहलने गया, तो वह पहले से ही हमारे नीचे बैठा था फिर से बाड़ लगाना और अपनी गायों का मार्गदर्शन करना। बाड़ में एक छोटा सा द्वार था जिसके माध्यम से मैं गोलोवन के पास जा सकता था और उससे बात कर सकता था। वह एक सौ चार पवित्र कहानियाँ इतनी अच्छी तरह सुनाना जानते थे कि मैं उन्हें बिना किसी किताब से सीखे ही उनसे जान लेता था। कभी-कभी कुछ सामान्य लोग उनके पास यहाँ आते थे - हमेशा सलाह के लिए। कभी-कभी, आते ही वह शुरू हो जाता था:

- मैं तुम्हें ढूंढ रहा था, गोलोवनिच, मुझे सलाह दो।

- क्या हुआ है?

- लेकिन यह और वह: घर में कुछ गलत हो गया है या पारिवारिक परेशानियां हैं।

अधिकतर वे इस दूसरी श्रेणी के प्रश्न लेकर आते थे। गोलोवनिच सुनता है, और वह स्वयं विलो के पेड़ बुनता है या गायों पर चिल्लाता है और मुस्कुराता रहता है, जैसे कि ध्यान नहीं दे रहा हो, और फिर वह अपनी नीली आँखों को अपने वार्ताकार की ओर घुमाता है और उत्तर देता है:

- मैं, भाई, एक बुरा सलाहकार हूँ! सलाह के लिए भगवान को बुलाओ.

- आप उसे कैसे बुलाएंगे?

- ओह, भाई, यह बहुत सरल है: प्रार्थना करें और ऐसे व्यवहार करें जैसे कि आपको अब मरने की जरूरत है। तो बताओ आप ऐसे समय में क्या करेंगे?

वह सोचेगा और जवाब देगा.

गोलोवन या तो सहमत होंगे या कहेंगे:

"और मैं, भाई, जब मैं मर रहा था तो यह बेहतर करता।"

और हमेशा की तरह, वह लगातार मुस्कुराहट के साथ, प्रसन्नतापूर्वक सब कुछ बताता है।

उनकी सलाह बहुत अच्छी रही होगी, क्योंकि वे हमेशा उनकी बात सुनते थे और उनके लिए उन्हें बहुत धन्यवाद देते थे।

क्या ऐसे व्यक्ति का नम्र पावलगेयुष्का के प्रति कोई "पाप" हो सकता है, जो उस समय, मुझे लगता है, लगभग तीस वर्ष का था, जिसके आगे वह आगे नहीं बढ़ी? मैं इस "पाप" को नहीं समझ पाया और सामान्य संदेह के साथ उसे और गोलोवन को ठेस पहुँचाने से बचता रहा। लेकिन संदेह का कारण था, और एक बहुत मजबूत कारण, यहां तक ​​कि दिखावे से आंकने पर भी, अकाट्य। गोलोवानोव के लिए वह कौन थी? - किसी और की। यह पर्याप्त नहीं है: वह एक बार उसे जानता था, वह उसके साथ वही सज्जन था, वह उससे शादी करना चाहता था, लेकिन ऐसा नहीं हुआ: गोलोवन को काकेशस के नायक अलेक्सी पेत्रोविच एर्मोलोव की सेवा के रूप में दिया गया था, और उस पर स्थानीय उच्चारण "ख्रापोन" के अनुसार, उस समय पावेल का विवाह फेरापोंट सवार से हुआ था। गोलोवन एक आवश्यक और उपयोगी नौकर था, क्योंकि वह जानता था कि सब कुछ कैसे करना है - वह न केवल एक अच्छा रसोइया और पेस्ट्री शेफ था, बल्कि एक चतुर और जीवंत फील्ड नौकर भी था। एलेक्सी पेत्रोविच ने गोलोवन को वह भुगतान किया जो उसके ज़मींदार को देना था, और, इसके अलावा, वे कहते हैं कि उसने गोलोवन को फिरौती के लिए पैसे उधार दिए थे। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन गोलोवन ने वास्तव में एर्मोलोव से लौटने के तुरंत बाद खरीदारी की और हमेशा एलेक्सी पेट्रोविच को अपना "दाता" कहा। जब गोलोवन को रिहा किया गया, तो एलेक्सी पेत्रोविच ने उसे खेती के लिए एक अच्छी गाय और बछड़ा दिया, जिससे उन्होंने "एर्मोलोव्स्की प्लांट" शुरू किया।

चौथा अध्याय

पतन के समय गोलोवन वास्तव में खलिहान में कब बसे थे - मुझे यह बिल्कुल नहीं पता, लेकिन यह उनकी "स्वतंत्र मानवता" के पहले दिनों के साथ मेल खाता था - जब उन्हें गुलामी में रहने वाले अपने रिश्तेदारों की बहुत देखभाल करनी थी। गोलोवन को अकेले ही फिरौती दी गई, जबकि उसकी माँ, उसकी तीन बहनें और उसकी चाची, जो बाद में मेरी नानी बनीं, "किले में" रहीं। उनके प्रिय पावेल, या पावलगेयुष्का, उसी स्थिति में थे। गोलोवन की पहली प्राथमिकता उन सभी को छुड़ाना था और इसके लिए उसे धन की आवश्यकता थी। अपने कौशल के आधार पर, वह एक रसोइया या हलवाई बन सकता था, लेकिन उसने कुछ और पसंद किया, अर्थात् डेयरी फार्मिंग, जिसे उसने "यरमोलोव गाय" की मदद से शुरू किया। ऐसा माना जाता था कि उन्होंने ऐसा इसलिए चुना क्योंकि वे खुद ऐसा कर रहे थे मोलोकन्स. शायद इसका सीधा मतलब यह था कि वह हमेशा दूध के साथ खिलवाड़ करता रहता था, लेकिन यह भी हो सकता है कि यह नाम सीधे तौर पर उसके विश्वास पर लक्षित था, जिसमें वह कई अन्य कार्यों की तरह अजीब लग रहा था। यह बहुत संभव है कि वह काकेशस में मोलोकन्स को जानता हो और उनसे कुछ उधार लिया हो। लेकिन यह उसकी विचित्रताओं से संबंधित है, जिसकी चर्चा नीचे की जाएगी।

डेयरी फार्मिंग अच्छी तरह से चल रही थी: तीन साल के बाद गोलोवन के पास पहले से ही दो गायें और एक बैल थे, फिर तीन, चार, और उसने इतना पैसा कमाया कि उसने अपनी माँ को खरीद लिया, फिर हर साल उसने एक बहन को खरीद लिया, और उसने उन सभी को ले लिया और उन्हें अपनी विशाल लेकिन ठंडी झोंपड़ी में ले आया। इसलिए, छह या सात साल की उम्र में, उन्होंने पूरे परिवार को मुक्त कर दिया, लेकिन सुंदर पावेल उनसे दूर चली गईं। जब तक वह उसे छुड़ा पाता, वह बहुत दूर जा चुकी थी। उसका पति, घुड़सवार ख्रापोन, एक बुरा आदमी था - वह किसी भी तरह से मालिक को खुश नहीं करता था और, दूसरों के लिए एक उदाहरण के रूप में, बिना क्रेडिट के भर्ती के रूप में भेजा गया था।

सेवा में रहते हुए, ख्रापोन "दौड़" में शामिल हो गए, यानी, मास्को में फायर ब्रिगेड की सवारी करते हुए, और अपनी पत्नी से वहां जाने की मांग की; लेकिन जल्द ही उसने वहां भी कुछ बुरा किया और भाग गया, और जिस पत्नी को उसने छोड़ दिया था, वह शांत और डरपोक स्वभाव की थी, वह राजधानी के विश्वासघाती जीवन से डर गई और ओर्योल लौट आई। यहाँ भी, उसे पुरानी जगह पर कोई सहारा नहीं मिला और वह ज़रूरत से प्रेरित होकर गोलोवन आ गई। बेशक, उसने तुरंत उसे स्वीकार कर लिया और उसे उसी विशाल कमरे में रखा जहाँ उसकी बहनें और माँ रहती थीं। गोलोवन की माँ और बहनें पावला की स्थापना को कैसे देखती थीं, मैं निश्चित रूप से नहीं जानता, लेकिन उनके घर में उनकी स्थापना से कोई कलह नहीं हुई। सभी महिलाएँ आपस में बहुत सौहार्दपूर्ण ढंग से रहती थीं और यहाँ तक कि बेचारी पावलगेयुष्का से भी बहुत प्यार करती थीं, और गोलोवन ने उन सभी के प्रति समान ध्यान दिखाया, और केवल अपनी माँ के प्रति विशेष सम्मान दिखाया, जो पहले से ही इतनी बूढ़ी थी कि गर्मियों में वह उसे अपनी बाहों में ले लेता था। और उसे एक बीमार बच्चे की तरह धूप में बैठाया। मुझे याद है कि कैसे उसे भयानक खांसी हो जाती थी और वह "साफ करने" के लिए प्रार्थना करती रहती थी।

गोलोवन की सभी बहनें बुजुर्ग लड़कियाँ थीं और वे सभी घर के काम में अपने भाई की मदद करती थीं: वे गायों की सफाई करती थीं और उनका दूध निकालती थीं, मुर्गियों की देखभाल करती थीं और असाधारण सूत कातती थीं, जिससे वे असाधारण कपड़े बुनती थीं जो मैंने पहले कभी नहीं देखे थे। इस सूत को अत्यंत कुरूप शब्द "थूकना" कहा जाता था। इसके लिए सामग्री गोलोवन द्वारा बैगों में कहीं से लाई गई थी, और मैंने इस सामग्री को देखा और याद किया: इसमें बहु-रंगीन कागज के धागों के छोटे गांठदार स्क्रैप शामिल थे। प्रत्येक स्क्रैप की लंबाई एक इंच से लेकर एक चौथाई अर्शिन तक थी, और ऐसे प्रत्येक स्क्रैप पर निश्चित रूप से कम या ज्यादा मोटी गाँठ या गाँठ थी। मुझे नहीं पता कि गोलोवन को ये स्क्रैप कहां से मिले, लेकिन यह स्पष्ट है कि वे कारखाने के अपशिष्ट थे। यह बात उसकी बहनों ने मुझे बताई।

"यह," उन्होंने कहा, "यह एक अच्छा छोटा सा टुकड़ा है, जहां वे कागज को घुमाते और बुनते हैं, इसलिए जब वे ऐसी गांठ पर पहुंचते हैं, तो वे इसे फाड़ देते हैं और फर्श पर फेंक देते हैं और थूकना- क्योंकि वह बाड़े में नहीं जाता, बल्कि उसका भाई उन्हें इकट्ठा करता है, और हम उनसे गर्म कंबल बनाते हैं।

मैंने देखा कि कैसे उन्होंने धैर्यपूर्वक धागे के इन सभी टुकड़ों को अलग किया, उन्हें टुकड़े-टुकड़े करके बांधा, और इस प्रकार बने विभिन्न रंग-बिरंगे धागे को लंबे स्पूल में लपेट दिया; फिर उन्हें खींचा गया, और भी मोटा लपेटा गया, दीवार के साथ खूंटियों पर फैलाया गया, काई के लिए उसी रंग का कुछ छांटा गया, और अंत में, इन "थूक कंबल" को एक विशेष ईख के माध्यम से बुना गया। ये कम्बल दिखने में आधुनिक फ़्लानेलेट कम्बल के समान थे: उनमें से प्रत्येक की दो सीमाएँ भी थीं, लेकिन कैनवास हमेशा संगमरमर से बना होता था। उनमें गांठें किसी तरह गुच्छों से हटा दी गईं और यद्यपि वे, निश्चित रूप से, बहुत ध्यान देने योग्य थीं, फिर भी उन्होंने इन कंबलों को हल्का, गर्म और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी काफी सुंदर होने से नहीं रोका। इसके अलावा, वे बहुत सस्ते में बेचे गए - एक रूबल से भी कम।

गोलोवन के परिवार में यह हस्तशिल्प उद्योग बिना रुके चलता रहा, और संभवतः उन्हें बिना किसी कठिनाई के थूक वाले कंबल की बिक्री मिल गई।

पावलगेयुष्का बुनाई भी करती थी और कंबल भी बुनती थी, लेकिन इसके अलावा, जिस परिवार ने उसे आश्रय दिया था, उसके प्रति उत्साह के कारण, उसने घर में सभी कठिन काम भी किए: वह पानी के लिए ओर्लिक की ओर खड़ी ढलान पर चली, ईंधन ले गई, और इतने पर और आगे।

फिर भी, ओरेल में जलाऊ लकड़ी बहुत महंगी थी, और गरीब लोग खुद को अनाज की भूसी या खाद से गर्म करते थे, और बाद में बहुत अधिक तैयारी की आवश्यकता होती थी।

पावला ने यह सब अपने पतले हाथों से, शाश्वत मौन में, अपनी फ़ारसी भौंहों के नीचे से ईश्वर के प्रकाश को देखते हुए किया। क्या वह जानती थी कि उसका नाम "पाप" था, मुझे नहीं पता, लेकिन यह उसका नाम उन लोगों के बीच था जो अपने द्वारा आविष्कृत उपनामों के पीछे दृढ़ता से खड़े थे। और यह अन्यथा कैसे हो सकता है: जहां एक महिला जो प्यार करती है वह ऐसे पुरुष के घर में रहती है जो उससे प्यार करता था और उससे शादी करना चाहता था, वहां, निश्चित रूप से, पाप है। और वास्तव में, उस समय जब मैंने पावला को एक बच्चे के रूप में देखा था, तो उसे सर्वसम्मति से "गोलोवानोव के पाप" के रूप में सम्मानित किया गया था, लेकिन गोलोवानोव ने स्वयं इसके माध्यम से सामान्य सम्मान का थोड़ा सा भी हिस्सा नहीं खोया और उपनाम "गैर-घातक" बरकरार रखा।

→ → → गैर-घातक गोलोवन - पढ़ना

गैर-घातक गोलोवन

वह स्वयं लगभग एक मिथक है, और उसकी कहानी एक किंवदंती है। उसके बारे में बताने के लिए -
आपको फ़्रांसीसी होना होगा, क्योंकि इस देश के कुछ लोग समझाने में कामयाब होते हैं
दूसरों को वही बात समझाते हैं जो वे स्वयं नहीं समझते। यह सब मैं इसी उद्देश्य से कह रहा हूँ
आगे बढ़ें और मेरे पाठक से विस्तृत जानकारी के लिए पूछें
एक ऐसे व्यक्ति के बारे में मेरी कहानी की अपूर्णता जिसके पुनरुत्पादन में लागत आएगी
मुझसे कहीं बेहतर गुरु के कार्य। लेकिन गोलोवन जल्द ही यहां आ सकते हैं
भूल गए, और वह नुकसान होगा। गोलोवन ध्यान देने योग्य है, और हालाँकि मैं उसे जानता हूँ
इतना नहीं कि मैं इसकी पूरी छवि बना सकूं, लेकिन मैं चयन करूंगा
और मैं इस निम्न श्रेणी के नश्वर मनुष्य की कुछ विशेषताएं प्रस्तुत करूंगा,
जिसे "_गैर-घातक_" के रूप में जाना जाने लगा।
गोलोवानोव को दिया गया उपनाम "गैर-घातक" उपहास व्यक्त नहीं करता था
और यह किसी भी तरह से खाली, अर्थहीन ध्वनि नहीं थी - इसे गैर-घातक कहा गया था
इस दृढ़ विश्वास के कारण कि गोलोवन एक विशेष व्यक्ति है; इंसान,
काल का भय किसे नहीं होता। उनके बारे में ऐसी राय कैसे बन सकती है
लोग परमेश्वर के अधीन चल रहे हैं और हमेशा अपनी मृत्यु को याद रखते हैं? क्या आप वहाँ गये हैं
यह सुसंगत स्थिति में विकसित एक पर्याप्त कारण है, या
सादगी के कारण उन्हें ऐसा उपनाम दिया गया, जो मूर्खता के समान है?
मुझे ऐसा लगा कि उत्तरार्द्ध की संभावना अधिक थी, लेकिन जैसा कि दूसरों ने आंका
- मैं यह नहीं जानता, क्योंकि बचपन में मैंने इसके बारे में नहीं सोचा था, लेकिन जब मैंने
बड़ा हुआ और चीजों को समझने लगा - "गैर-घातक" गोलोवन अब नहीं था
रोशनी। वह मर गया, और सबसे सुव्यवस्थित तरीके से नहीं: वह ऐसे ही मर गया
ओरेल में "बड़ी आग" कहा जाता है, वह उबलते गड्ढे में डूब गया जहां वह गिर गया,
किसी का जीवन या किसी की संपत्ति बचाना। हालाँकि, "इसका एक हिस्सा क्षय से बड़ा है
भागने के बाद, वह कृतज्ञ स्मृति में जीवित रही" (*1), और मैं कोशिश करना चाहता हूं
मैं उसके बारे में जो कुछ जानता और सुनता था उसे कागज पर लिख दूं, ताकि मैं ऐसा कर सकूं
उनकी उल्लेखनीय स्मृति दुनिया में कायम रही।

2

गैर-घातक गोलोवन एक साधारण व्यक्ति थे। उसका चेहरा, अतिशयता के साथ
बड़ी विशेषताओं के साथ, शुरुआती दिनों से ही मेरी स्मृति में अंकित हो गया और उसमें बना रहा
हमेशा के लिए। मैं उनसे उस उम्र में मिला था जब, वे कहते हैं, बच्चे हैं
अभी तक स्थायी प्रभाव प्राप्त नहीं कर सकते हैं और उन्हें यादों के रूप में उपयोग नहीं कर सकते हैं
मेरे शेष जीवन के लिए, लेकिन, फिर भी, मेरे साथ यह अलग तरह से हुआ। यह मामला संज्ञान में आया
मेरी दादी द्वारा इस प्रकार:
"कल (26 मई, 1835) मैं गोरोखोव से माशेंका (मेरी माँ) के पास आया,
मुझे शिमोन दिमित्रिच (मेरे पिता) घर पर नहीं मिले क्योंकि वह येलेट्स की व्यावसायिक यात्रा पर थे
एक भयानक हत्या की जांच करने के लिए. पूरे घर में सिर्फ हम औरतें और थे
नौकरानी. कोचमैन उनके (मेरे पिता) के साथ चला गया, केवल चौकीदार कोंड्राट
रुका, और रात को बोर्ड का चौकीदार हॉल में रात बिताने आया
(प्रांतीय सरकार, जहां मेरे पिता सलाहकार थे)। आज की तारीख
माशेंका बारह बजे फूलों को देखने और कैनफोल्ड में पानी डालने के लिए बगीचे में गई,
और निकोलुश्का (मुझे) को अन्ना (एक बूढ़ी औरत जो अभी भी जीवित है) की गोद में अपने साथ ले गई।
और जब वे नाश्ता करने के लिए वापस चले, तो जैसे ही अन्ना ने गेट का ताला खोलना शुरू किया,
कैसे जंजीर से बंधी रयाबका उन पर गिरी, जंजीर के साथ ही, और सीधे उन पर झपटी
अन्ना के स्तन, लेकिन उसी क्षण रयाबका, उसके पंजे पर झुककर, दौड़ पड़ी
अन्ना की छाती, गोलोवन ने उसे कॉलर से पकड़ लिया, उसे निचोड़ा और उसे तहखाने में फेंक दिया
बनाया था। वहां उन्होंने उसे बंदूक से गोली मार दी, लेकिन बच्चा बच गया।"
बच्चा मैं ही था, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि सबूत कितना स्पष्ट था
डेढ़ साल के बच्चे को याद नहीं कि उसके साथ क्या हुआ, मैं,
हालाँकि, मुझे यह घटना याद है।
बेशक, मुझे याद नहीं है कि क्रोधित रयाबका कहाँ से आई थी और कहाँ गई थी
गोलोवन, उसके घरघराहट के बाद, अपने पंजे लड़खड़ा रही थी और पूरी तरह छटपटा रही थी
उसके ऊँचे लोहे के हाथ में शरीर; लेकिन मुझे वह क्षण याद है... _केवल
पल_। यह अंधेरी रात के बीच में बिजली की चमक की तरह था, जब
किसी कारण से आपको अचानक एक साथ असाधारण संख्या में वस्तुएं दिखाई देती हैं: एक पर्दा
बिस्तर, एक स्क्रीन, एक खिड़की, एक पर्च पर कांपती एक कैनरी और एक गिलास
एक चाँदी का चम्मच, जिसके हैंडल पर मैग्नीशियम के कण जम गये थे। तो ये बात है
शायद भय का गुण, बड़ी आँखें होना। ऐसे ही एक क्षण में मैं
जैसे कि अब मैं अपने सामने छोटे धब्बों वाला एक विशाल कुत्ते का थूथन देख रहा हूँ -
सूखा फर, पूरी तरह से लाल आंखें और कीचड़ से भरा खुला मुंह
नीले रंग में झाग, मानो गले में सूजन हो... एक मुस्कुराहट जो पहले से ही चाहिए थी
अपनी जगह पर स्नैप करें, लेकिन अचानक उसके ऊपर का ऊपरी होंठ बाहर निकल गया, कट खिंच गया
कानों तक, और नीचे से वह नग्न मानव कोहनी की तरह ऐंठने लगा,
उभरी हुई गर्दन. इन सबके ऊपर एक विशाल मानव आकृति खड़ी थी।
एक विशाल सिर के साथ, और वह पागल कुत्ते को उठाकर ले गई। इस पूरे समय
आदमी का चेहरा मुस्कुराया।
वर्णित आकृति गोलोवन थी। मुझे डर है कि मैं बिल्कुल भी चित्र नहीं बना पाऊंगा
उसका चित्र सटीक है क्योंकि मैं उसे बहुत अच्छी तरह और स्पष्ट रूप से देखता हूं।
यह, पीटर द ग्रेट की तरह, पंद्रह वर्शोक था; एक निर्माण था
चौड़ा, सूखा और मांसल; वह गहरे रंग का, गोल-मटोल चेहरा वाला, नीली आँखों वाला था,
बहुत बड़ी नाक और मोटे होंठ. सिर पर बाल और कटे हुए
गोलोवन की दाढ़ी बहुत घनी थी, नमक और काली मिर्च के रंग की। सिर हमेशा वहीं था
छोटा कर दिया, दाढ़ी और मूंछें भी काट लीं। शांत और खुश
मुस्कान ने गोलोवन के चेहरे को एक मिनट के लिए भी नहीं छोड़ा: वह हर चेहरे पर चमक उठी
फीचर, लेकिन मुख्य रूप से होठों और आंखों पर खेला जाता है, स्मार्ट और दयालु, लेकिन
जैसे कि थोड़ा मज़ाक उड़ाया जा रहा हो। ऐसा लगता है कि गोलोवन के पास कोई अन्य अभिव्यक्ति नहीं है
यह, कम से कम, मुझे अन्यथा याद नहीं था। इस अकुशलता को पूरा करने के लिए
गोलोवन के चित्र में एक विचित्रता या विशिष्टता का उल्लेख करना आवश्यक है,
जो उसकी चाल में था. गोलोवन बहुत तेज़ी से चला, हमेशा की तरह
मानो कहीं जल्दी कर रहा हो, लेकिन सहजता से नहीं, बल्कि छलांग लगाकर। लेकिन वह लंगड़ाता नहीं था
स्थानीय अभिव्यक्ति में, "श्कैंडीबल", यानी, उसने एक, दाएँ, पैर पर कदम रखा
एक दृढ़ कदम के साथ, और अपने बायीं ओर से वह कूद गया। ऐसा लग रहा था कि यह पैर उसका नहीं है
यह मुड़ा हुआ है, लेकिन किसी मांसपेशी या जोड़ में कहीं उभर आया है। इसी तरह लोग जाते हैं
एक कृत्रिम पैर, लेकिन गोलोवन का पैर कृत्रिम नहीं था; हालांकि,
हालाँकि, यह सुविधा भी प्रकृति पर निर्भर नहीं थी, बल्कि उन्होंने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया
स्वयं, और यह एक ऐसा रहस्य था जिसे तुरंत समझाया नहीं जा सका।
गोलोवन ने एक किसान की तरह कपड़े पहने - हमेशा, गर्मी और सर्दी में, चिलचिलाती गर्मी में और अंदर
चालीस डिग्री की ठंढ में, उसने एक लंबा, नग्न भेड़ की खाल का कोट पहना था
तेल लगाकर काला कर दिया गया। मैंने उन्हें और मेरे पिता को कभी दूसरे कपड़ों में नहीं देखा
मुझे याद है कि मैं अक्सर इस चर्मपत्र कोट के बारे में मज़ाक करता था और इसे "अनन्त" कहता था।
गोलोवन का चर्मपत्र कोट एक सफेद हार्नेस के साथ "चेक" पट्टा से बंधा हुआ था
सेट, जो कई स्थानों पर पीला हो गया, और अन्य में पूरी तरह से टूट गया और
मलबा और छेद बाहर छोड़ दिया। लेकिन भेड़ की खाल का कोट किसी से साफ-सुथरा रहता था
छोटे किरायेदार - मैं इसे दूसरों से बेहतर जानता था, क्योंकि मैं अक्सर साथ बैठता था
उनके भाषणों को सुनते समय मैंने अपना सिर अपने सीने पर रख लिया था और यहां मुझे हमेशा घर जैसा महसूस होता था।
शांत।
चर्मपत्र कोट का चौड़ा कॉलर कभी भी बांधा नहीं जाता था, बल्कि, इसके विपरीत, चौड़ा होता था
कमर तक खुला. यहाँ एक "उपमृदा" थी जो बहुत कुछ दर्शाती थी
क्रीम की बोतलों के लिए विशाल कमरा, जिसकी आपूर्ति गोलोवन ने की थी
ओर्योल कुलीन सभा की रसोई। तब से यही उनका व्यवसाय है
चूँकि वह "मुक्त हो गया" और उसे रहने के लिए "यरमोलोव की गाय" मिल गई।
"गैर-घातक" की शक्तिशाली छाती एक कैनवास शर्ट से ढकी हुई थी
थोड़ा रूसी कट, यानी सीधे कॉलर वाला, हमेशा फोड़े की तरह साफ
और निश्चित रूप से एक लंबी रंगीन टाई के साथ। यह टाई कभी-कभी रिबन होती थी,
कभी-कभी सिर्फ ऊन का एक टुकड़ा या केलिको भी, लेकिन उसने बताया
गोलोवन की शक्ल कुछ ताज़ा और सज्जनतापूर्ण थी, जो उन पर बहुत अच्छी लगती थी,
क्योंकि वह सचमुच एक सज्जन व्यक्ति थे।

3

गोलोवन और मैं पड़ोसी थे। ओरेल में हमारा घर थर्ड ड्वोर्यन्स्काया पर था
सड़क और ओर्लिक नदी के ऊपर तट की चट्टान से तीसरे स्थान पर था।
यहां की जगह काफी खूबसूरत है. फिर, आग से पहले, यह वर्तमान का किनारा था
शहरों। ऑरलिक से आगे दाहिनी ओर बस्ती की छोटी-छोटी झोपड़ियाँ थीं, जो आपस में सटी हुई थीं
मूल भाग, सेंट बेसिल द ग्रेट के चर्च के साथ समाप्त होता है। किनारे पर बहुत था
चट्टान के साथ खड़ी और असुविधाजनक उतराई, और पीछे, बगीचों के पीछे, एक गहरी खड्ड है और
इसके पीछे एक मैदानी चरागाह था जिस पर किसी प्रकार की दुकान लगी हुई थी। मैं सुबह यहां टहला
सोल्जर ड्रिल और स्टिक फाइटिंग सबसे शुरुआती पेंटिंग हैं जो मैंने देखी हैं और
अधिक बार देखा गया। उसी चरागाह पर, या, बेहतर कहें तो, पर
उस संकरी पट्टी में जो हमारे बगीचों को खड्ड से बाड़ों से अलग करती थी, छह या
गोलोवन की सात गायें और उसका अपना लाल बैल "एर्मोलोव्स्काया"
नस्लों गोलोवन ने बैल को अपने छोटे लेकिन सुंदर झुंड के लिए रखा,
और उसे उन घरों में "पकड़ने" के लिए भी ले गए जहां उनके पास था
आर्थिक आवश्यकता. इससे उसे आय प्राप्त हुई।
गोलोवन की जीविका का साधन उसकी दूध से भरपूर गायें और उनकी गायें थीं
स्वस्थ जीवनसाथी. गोलोवन, जैसा कि मैंने ऊपर कहा, नेक क्लब को आपूर्ति की
क्रीम और दूध, जो अपने उच्च गुणों के लिए प्रसिद्ध थे,
निस्संदेह, वह अपने मवेशियों की अच्छी नस्ल और अच्छी नस्ल पर निर्भर है
देखभाल गोलोवन द्वारा आपूर्ति किया गया तेल ताजा, जर्दी की तरह पीला और था
सुगंधित, और क्रीम "बहती नहीं", अर्थात, यदि आपने बोतल को नीचे कर दिया
गर्दन, फिर उसमें से क्रीम एक धारा के रूप में नहीं निकली, बल्कि गाढ़ी, भारी की तरह गिरी
वज़न। गोलोवन ने घटिया उत्पादों की आपूर्ति नहीं की, और इसलिए उसने ऐसा नहीं किया
प्रतिद्वंद्वी थे, और रईस न केवल अच्छा खाना जानते थे, बल्कि अच्छा खाना भी जानते थे
कुछ भुगतान करना था. इसके अलावा, गोलोवन ने क्लब को आपूर्ति भी की
विशेष रूप से बड़े डच मुर्गियों के उत्कृष्ट बड़े अंडे, जिन्हें वह लाया था
कई, और अंततः "बछड़ों को तैयार किया", उन्हें कुशलतापूर्वक और हमेशा पानी पिलाया
उस समय, उदाहरण के लिए, रईसों की सबसे बड़ी कांग्रेस या अन्य विशेष लोगों के लिए
नेक सर्कल में मामले।
इन विचारों में, जिन्होंने गोलोवन के जीवन के तरीके को निर्धारित किया, वह बहुत थे
कुलीनों की सड़कों पर रहना सुविधाजनक है, जहाँ उन्होंने दिलचस्प व्यक्तियों के लिए भोजन उपलब्ध कराया,
जिन्हें ओरीओल निवासियों ने एक बार पनशिन, लावरेत्स्की और अन्य नायकों में पहचाना था
और "द नोबल नेस्ट" की नायिकाएँ।
हालाँकि, गोलोवन सड़क पर नहीं, बल्कि "मक्खी पर" रहता था। निर्माण,
जिसे "गोलोवानोव का घर" कहा जाता था, वह घरों के क्रम में नहीं, बल्कि आगे खड़ा था
सड़क के बायीं ओर नीचे एक छोटी सी चट्टान की छत। इस छत का क्षेत्रफल था
लंबाई में छह थाह और चौड़ाई में समान। वह पृथ्वी का एक खंड था
एक बार नीचे चला गया, लेकिन सड़क पर रुक गया, मजबूत हो गया और,
किसी के लिए ठोस समर्थन का प्रतिनिधित्व करते हुए, शायद ही किसी ने गठन किया हो
अपना। यह तब भी संभव था.
गोलोवानोव की इमारत को भी उचित अर्थों में नहीं कहा जा सकता
आँगन या घर. यह एक बड़ा, निचला खलिहान था जिसमें सब कुछ था
गिरे हुए ब्लॉक का स्थान. शायद यह कोई आकारहीन इमारत थी
ब्लॉक के उतरने का निर्णय लेने से बहुत पहले ही इसे यहां खड़ा कर दिया गया था, और फिर
यह निकटतम आँगन का हिस्सा था, जिसका मालिक इसके पीछे नहीं था
पीछा किया और इसे गोलोवन को उतनी सस्ती कीमत पर दे दिया जितना नायक दे सकता था
उसे पेश करो. मुझे यह भी याद है कि उन्होंने कहा था कि यह खलिहान है
गोलोवानोव को कुछ सेवा के लिए प्रस्तुत किया गया, जिसे प्रदान करने में वह बहुत अच्छे थे
शिकारी और स्वामी.
खलिहान को दो भागों में विभाजित किया गया था: एक आधा, मिट्टी से लेपित और
ऑरलिक पर तीन खिड़कियों वाला सफेदी किया हुआ, गोलोवन का रहने का क्वार्टर था और
पाँच स्त्रियाँ जो उसके साथ थीं, और दूसरे में उनके लिए दुकानें थीं
गाय और बैल. निचली अटारी में डच मुर्गियाँ और एक काला "स्पेनिश" रहते थे।
एक मुर्गा जो बहुत लंबे समय तक जीवित रहा और उसे "चुड़ैल पक्षी" माना जाता था। उसमें
गोलोवन ने एक मुर्गा पत्थर उठाया, जो कई मामलों के लिए उपयुक्त है:
सुख लाने के लिए शत्रु के हाथ से राज्य छीन लिया
बूढ़े लोगों को वापस लाओ और उन्हें युवा बनाओ। यह पत्थर सात परिपक्व होता है
वर्षों पुराना और तभी परिपक्व होता है जब मुर्गा बांग देना बंद कर देता है।
खलिहान इतना बड़ा था कि दोनों भाग - आवासीय और मवेशी - बहुत अधिक थे
वे विशाल थे, लेकिन तमाम देखभाल के बावजूद, वे अच्छी तरह से गर्म नहीं रहते थे।
हालाँकि, गर्मजोशी की आवश्यकता केवल महिलाओं को थी, और गोलोवन को स्वयं थी
वायुमंडलीय परिवर्तनों के प्रति असंवेदनशील और गर्मियों और सर्दियों में विलो घास पर सोते थे
एक स्टाल में विकर, उसके पसंदीदा के पास - एक लाल टायरोलियन बैल
"वास्का।" उसे ठंड परेशान नहीं करती थी और यही इसकी एक खासियत थी
पौराणिक व्यक्तित्व जिसके माध्यम से उन्हें अपनी शानदार प्रतिष्ठा प्राप्त हुई।
गोलोवन के साथ रहने वाली पाँच महिलाओं में से तीन उसकी बहनें थीं, एक उसकी माँ थी, और
पांचवें को पावला, या, कभी-कभी, पावलगेयुष्का कहा जाता था। लेकिन वे अक्सर उसे बुलाते थे
"गोलोवानोव का पाप।" मैं बचपन से यही सुनने का आदी हूँ, जब मैं ऐसा भी नहीं था
इस संकेत का मतलब समझ गया. मेरे लिए यह पावला बहुत ही अच्छा था
एक स्नेही महिला, और मुझे अभी भी उसका लंबा कद, पीला चेहरा याद है
गालों पर चमकीले लाल धब्बे और भौंहों का अद्भुत कालापन और नियमितता।
नियमित अर्धवृत्त में ऐसी काली भौहें केवल देखी जा सकती हैं
पेंटिंग में एक फ़ारसी महिला को एक बुजुर्ग व्यक्ति की गोद में आराम करते हुए दिखाया गया है
तुर्क. हालाँकि, हमारी लड़कियाँ जानती थीं और बहुत पहले ही उन्होंने मुझे इनका रहस्य बता दिया था
भौहें: बात यह थी कि गोलोवन एक सब्जी विक्रेता था और, पावला से प्यार करता था,
ताकि कोई उसे पहचान न सके, उसने उसकी, नींद में, भौंहों पर भालू की चर्बी से अभिषेक किया।
उसके बाद, निःसंदेह, पावला की भौंहों में कोई आश्चर्य की बात नहीं थी,
लेकिन वह गोलोवन से अपनी ताकत से नहीं जुड़ी थी।
हमारी लड़कियाँ यह सब जानती थीं।
पावला स्वयं अत्यंत नम्र महिला थीं और "चुप रहती थीं।" वह
इतना शांत कि मैंने कभी भी उससे एक से अधिक बातें नहीं सुनीं, और वह भी
आवश्यक शब्द: "हैलो", "बैठो", "अलविदा"। लेकिन इनमें से हर एक में
थोड़े से शब्दों में अभिवादन, सद्भावना और स्नेह की लहर सुनाई दे रही थी। वही
उसकी शांत आवाज़, उसकी भूरी आँखों का रूप और हर हरकत सब कुछ व्यक्त कर रही थी।
मुझे यह भी याद है कि उसके हाथ अद्भुत रूप से सुंदर थे, जो कि है
श्रमिक वर्ग में यह एक बड़ी दुर्लभता है, और वह ऐसी श्रमिक थी
मेहनती गोलोवन परिवार में भी वह अपनी गतिविधियों से प्रतिष्ठित थी।
उन सभी को बहुत कुछ करना था: "गैर-घातक" स्वयं काम में व्यस्त था
सुबह से देर रात तक. वह एक चरवाहा, आपूर्तिकर्ता और पनीर निर्माता था। भोर से
उसने अपने झुंड को हमारी बाड़ के बाहर ओस की ओर खदेड़ दिया और अपने आलीशान स्थान को स्थानांतरित करता रहा
गायों को एक झुरमुट से दूसरे झुरमुट में ले जाना, उनके लिए वह स्थान चुनना जहाँ घास सबसे घनी हो। उस पर
जिस समय वे हमारे घर में उठे। गोलोवन पहले से ही खालीपन के साथ प्रकट हुए
बोतलें जो उसने क्लब से ली थीं, न कि नई बोतलें जो वह वहां से ले गया था
आज; उसने अपने हाथों से हमारे ग्लेशियर की बर्फ में नए दूध की उपज के कटोरे काटे और
अपने पिता से कुछ बात की और जब मैं पढ़ना-लिखना सीखकर चला गया
बगीचे में चलो, वह पहले से ही फिर से हमारे बाड़ के नीचे बैठा था और उसे निर्देशित कर रहा था
गायों बाड़ में एक छोटा सा गेट था जिससे मैं जा सकता था
गोलोवन के पास जाओ और उससे बात करो। वह कहानी कहने में बहुत अच्छे थे
एक सौ चार पवित्र कहानियाँ जो मैंने उनसे सीखी थीं, बिना कभी सीखे
किताब। यहाँ कुछ सामान्य लोग उनके पास आते थे - हमेशा के लिए
सलाह। कभी-कभी, आते ही वह शुरू हो जाता था:
- मैं तुम्हें ढूंढ रहा था, गोलोवनिच, मुझे सलाह दो।
- क्या हुआ है?
- लेकिन यह और वह; घर या परिवार में कुछ गलत हो गया
चीजें ठीक नहीं चल रही हैं.
अधिकतर वे इस दूसरी श्रेणी के प्रश्न लेकर आते थे। गोलोवानोविच सुनता है, और
विलो का पेड़ स्वयं गायों पर चिल्लाता है या चिल्लाता है और मुस्कुराता रहता है, जैसे कि बिना
ध्यान, और फिर अपनी नीली आँखों को अपने वार्ताकार की ओर घुमाता है
जवाब देंगे:
- मैं, भाई, एक बुरा सलाहकार हूँ! सलाह के लिए भगवान को बुलाओ.
- आप उसे कैसे बुलाएंगे?
- ओह, भाई, यह बहुत सरल है: प्रार्थना करें और वैसा ही करें जैसे आप करने वाले थे
तुम्हें मरना होगा. तो बताओ आप ऐसे समय में क्या करेंगे?
वह सोचेगा और जवाब देगा.
गोलोवन या तो सहमत होंगे या कहेंगे:
- और मैं, भाई, जब मैं मर रहा था तो यह बेहतर करता।
और, हमेशा की तरह, वह लगातार मुस्कुराहट के साथ, प्रसन्नतापूर्वक सब कुछ बताता है।
उनकी सलाह बहुत अच्छी रही होगी क्योंकि वे उसे हमेशा सुनते थे
और उन्होंने उनके लिए उसे बहुत धन्यवाद दिया।
क्या ऐसे व्यक्ति में सबसे नम्र पावलगेयुष्का के व्यक्तित्व में "पाप" हो सकता है?
मुझे लगता है कि उस समय उसकी उम्र लगभग तीस वर्ष से भी अधिक थी
जिस पर वह आगे नहीं बढ़ी? मैंने इस "पाप" को नहीं समझा और शुद्ध रहा
उसे और गोलोवन को सामान्य संदेह से अपमानित करने से। ए
संदेह का कारण था, और एक बहुत ही मजबूत कारण, यहाँ तक कि निर्णय लेने का भी
जाहिरा तौर पर, अकाट्य. गोलोवानोव के लिए वह कौन थी? विदेशी. यह पर्याप्त नहीं है: वह
एक बार जानता था, वह उसके साथ वही सज्जन व्यक्ति था, वह उससे शादी करना चाहता था, लेकिन यह
ऐसा नहीं हुआ: गोलोवन को काकेशस के नायक अलेक्सी पेत्रोविच की सेवा के रूप में दिया गया था
एर्मोलोव, और इस समय पावेल की शादी राइडर फ़ेरापोंट से हुई थी, के अनुसार
स्थानीय उच्चारण "रखा"। गोलोवन एक आवश्यक और उपयोगी नौकर था, क्योंकि
वह सब कुछ कर सकता था - वह न केवल एक अच्छा रसोइया और पेस्ट्री शेफ था, बल्कि एक अच्छा शेफ भी था
एक तेज़-तर्रार और जीवंत यात्रा करने वाला नौकर। एलेक्सी पेत्रोविच ने गोलोवन के लिए भुगतान किया,
उसके ज़मींदार को क्या देना था, और, इसके अलावा, वे कहते हैं कि उसने इसे स्वयं दिया था
गोलोवन को फिरौती के लिए पैसे उधार दिए गए हैं। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन गोलोवन
दरअसल, एर्मोलोव से लौटने के तुरंत बाद उन्होंने खुद को खरीदा और हमेशा फोन किया
एलेक्सी पेट्रोविच उनके "दाता" के रूप में। जाने पर एलेक्सी पेत्रोविच
गोलोवन ने उसे खेती के लिए एक अच्छी गाय और बछड़ा दिया
जहाँ से "एर्मोलोव्स्की प्लांट" की शुरुआत हुई।

4

पतन के समय वास्तव में गोलोवन खलिहान में कब बसा, मुझे बिल्कुल भी यकीन नहीं है
मुझे पता है, लेकिन यह उनकी "स्वतंत्र मानवता" के पहले दिनों के साथ मेल खाता था -
जब उन्हें गुलामी में रह रहे अपने रिश्तेदारों की बहुत देखभाल करनी पड़ती थी।
गोलोवन को अकेले ही फिरौती दी गई थी, और उसकी माँ, तीन बहनें और चाची,
जो बाद में मेरी नानी बन गई, "किले में" रही। ठीक उसी प्रकार
उनके प्रिय पावेल, या पावलगेयुष्का, भी उसी स्थिति में थे। गोलोवन ने डाला
पहली चिंता उन सभी को छुड़ाने की थी और इसके लिए धन की आवश्यकता थी। द्वारा
उनके कौशल को देखते हुए, वह रसोइया या हलवाई बन सकते थे, लेकिन उन्होंने इसे प्राथमिकता दी
दूसरा, अर्थात् डेयरी फार्मिंग, जिसे उन्होंने एर्मोलोव्स्काया की मदद से शुरू किया
गायें।" ऐसी राय थी कि उन्होंने इसे इसलिए चुना क्योंकि वह स्वयं एक _दूध_वाले थे।
(*2). शायद इसका मतलब यह था कि वह अभी भी दूध के साथ छेड़छाड़ कर रहा था, लेकिन
हो सकता है कि यह नाम सीधे तौर पर उसके विश्वास को संदर्भित करता हो, जिसमें वह था
अजीब लग रहा था, जैसा कि कई अन्य कार्यों में होता है। यह बहुत संभव है कि वह
काकेशस में और मोलोकन को जानता था और उनसे कुछ उधार लेता था। लेकिन इस
उनकी विचित्रताओं को संदर्भित करता है, जिसकी चर्चा नीचे की जाएगी।
डेयरी फार्मिंग अच्छी चल रही थी: तीन साल बाद गोलोवन के पास पहले से ही था
दो गायें और एक बैल, फिर तीन, चार, और उसने इतना पैसा कमाया कि उसने खरीद लिया
माँ, फिर हर साल वह एक बहन खरीद लाता था और उन सभी को अपने पास ले आता था
उसकी विशाल लेकिन शांत झोंपड़ी। इसलिए छह या सात साल की उम्र में वह मुक्त हो गए
पूरा परिवार, लेकिन पावेल की सुंदरता उससे दूर हो गई। जब तक वह कर सकता था
और उसे छुड़ाओ, वह पहले ही बहुत दूर थी। उसका पति, सवार ख्रापोन, बुरा था
आदमी - उसने किसी भी तरह से मालिक को खुश नहीं किया और, दूसरों के लिए एक उदाहरण के रूप में, उसे भेज दिया गया
बिना क्रेडिट के भर्ती करता है।
सेवा में, ख्रापोन "घोड़ों" में शामिल हो गए, यानी, फायर ब्रिगेड के घुड़सवार
मास्को, और अपनी पत्नी से वहां जाने की मांग की; लेकिन जल्द ही उसने वहां भी कुछ बुरा किया और
भाग गया, और जिस पत्नी को उसने छोड़ दिया, वह शांत और डरपोक स्वभाव की थी, डरी हुई थी
महानगरीय जीवन के अंदर और बाहर और ओरेल लौट आए। वह यहां भी नहीं है
उसे पुरानी जगह पर कोई सहारा नहीं मिला और वह ज़रूरत से प्रेरित होकर गोलोवन आ गई।
बेशक, उसने तुरंत उसे स्वीकार कर लिया और उसे उसी में रख दिया
वह विशाल ऊपरी कमरा जहाँ उसकी बहनें और माँ रहती थीं। गोलोवन की माँ और बहनों की तरह
पावला की स्थापना को देखा - मुझे निश्चित रूप से नहीं पता, लेकिन उसकी स्थापना अंदर है
उनके घर में कोई कलह पैदा नहीं हुई. सभी महिलाएँ एक-दूसरे के साथ बहुत घुल-मिलकर रहती थीं
वे गरीब पावलगेयुष्का से सौहार्दपूर्ण और यहां तक ​​कि बहुत प्यार करते थे, और गोलोवन ने उन सभी की मदद की
उन्होंने केवल अपनी माँ के प्रति समान सावधानी और विशेष सम्मान दिखाया,
जो पहले से ही इतना बूढ़ा था कि गर्मियों में वह उसे अपनी बाहों में उठाकर अपने ऊपर बैठा लेता था
सूरज एक बीमार बच्चे की तरह है. मुझे याद है कि वह कितनी भयभीत थी
खाँसते रहे और प्रार्थना करते रहे "साफ करने के लिए।"
गोलोवन की सभी बहनें बुजुर्ग लड़कियाँ थीं और वे सभी अपने भाई की मदद करती थीं
फार्म: वे गायों की सफाई करते थे और उनका दूध निकालते थे, मुर्गियों की देखभाल करते थे और कातते थे
असाधारण सूत, जिससे असाधारण चीजें तब बुनी जाती थीं और कभी नहीं
तब से मैंने कभी कपड़े नहीं देखे। इस सूत को अत्यंत कुरूप कहा जाता था
शब्द "थूकना"। गोलोवन इसके लिए सामग्री कहीं से थैलों में भरकर लाया,
और मैंने इस सामग्री को देखा और याद किया: इसमें छोटी गांठें शामिल थीं
बहुरंगी कागज़ के धागों के टुकड़े। प्रत्येक टुकड़ा बीच में था
एक इंच से एक चौथाई अर्शिन तक, और ऐसे प्रत्येक स्क्रैप पर निश्चित रूप से था
अधिक या कम मोटी गांठ या गाँठ। गोलोवन को ये स्क्रैप कहाँ से मिले?
- मुझे नहीं पता, लेकिन यह स्पष्ट है कि यह फैक्ट्री का कचरा था। उन्होंने मुझे यही बताया
उसकी बहनें।
"यह," उन्होंने कहा, "यह एक छोटा सा अच्छा सामान है, जहां पहले की तरह ही कागज काता और बुना जाता है।"
वे ऐसे बंडल तक पहुंचेंगे, इसे फाड़ देंगे और फर्श पर फेंक देंगे और थूक देंगे - क्योंकि यह अंदर है
दाढ़ी नहीं आती, लेकिन मेरा भाई उन्हें इकट्ठा करता है, और हम उनसे गर्म कंबल बनाते हैं
क र ते हैं।
मैंने देखा कि कैसे उन्होंने धैर्यपूर्वक धागे के इन सभी टुकड़ों को अलग किया और उन्हें बाँध दिया
टुकड़े-टुकड़े करके, उन्होंने परिणामी मोटली को घायल कर दिया,
लंबे स्पूल के लिए बहुरंगी धागा; फिर उन्हें चिढ़ाया गया और कुछ और चिढ़ाया गया
मोटा, दीवार के साथ खूँटियों पर फैला हुआ, कुछ छाँटता हुआ
काई के लिए एक-रंग और अंत में, इन "थूकों" को एक विशेष के माध्यम से बुना गया था
रीड "थूक कंबल"। ये कम्बल वैसे ही दिखते थे जैसे आज हमारे पास हैं
फ़लालीन: उनमें से प्रत्येक की भी दो सीमाएँ थीं, लेकिन कैनवास ही था
यह हमेशा संगमरमर से बना होता था। उनमें मौजूद गांठों को गांठों से किसी तरह चिकना किया गया और
हालाँकि, वे निश्चित रूप से, बहुत ध्यान देने योग्य थे, उन्होंने इन कंबलों को होने से नहीं रोका
हल्का, गर्म और कभी-कभी काफी सुंदर भी। इसके अलावा, वे
वे बहुत सस्ते में बेचे गए - एक रूबल से भी कम।
गोलोवन परिवार का यह हस्तशिल्प उद्योग बिना रुके चलता रहा, और वह,
शायद बिना किसी कठिनाई के थूक वाले कम्बल की बिक्री मिल गई।
Pavlageyushka ने भी बुना और बुना हुआ थूक और कंबल बुना, लेकिन, इसके अलावा
इसके अलावा, जिस परिवार ने उसे आश्रय दिया था, उसके प्रति उत्साह के कारण, वह अब भी सबसे भारी बोझ सह रही थी
घर में काम: मैं पानी के लिए खड़ी ढलान से चलकर ओर्लिक तक गया, ईंधन ले गया, और
आगे और आगे की ओर।
ओरेल में जलाऊ लकड़ी पहले से ही बहुत महंगी थी, और गरीब लोगों को हीटिंग की आवश्यकता थी
कभी-कभी अनाज की भूसी के साथ, कभी-कभी खाद के साथ, और बाद में बहुत अधिक तैयारी की आवश्यकता होती है।
पावला ने यह सब अपने पतले हाथों से, शाश्वत मौन में, देखते हुए किया
उसकी फ़ारसी भौंहों के नीचे से दिन के उजाले में। क्या वह जानती थी कि उसका नाम
"पाप" - मैं तो जानकार नहीं हूं, लेकिन जो लोग दृढ़ थे, उनमें उनका नाम यही था
यह उनके द्वारा आविष्कृत उपनामों को दर्शाता है। और यह अन्यथा कैसे हो सकता है: एक प्यार करने वाली महिला कहाँ रहती है?
एक आदमी के घर में जो उससे प्यार करता था और उससे शादी करना चाह रहा था - वहाँ,
बेशक यह पाप है. और वास्तव में, उस समय जब मैंने पावेल को एक बच्चे के रूप में देखा था,
इसे सर्वसम्मति से "गोलोवानोव के पाप" के रूप में सम्मानित किया गया, लेकिन स्वयं गोलोवानोव ने ऐसा नहीं किया
इसके माध्यम से सामान्य सम्मान का थोड़ा सा हिस्सा खो दिया और उपनाम बरकरार रखा
"गैर-घातक"।

5

गोलोवन को पहले वर्ष में "गैर-घातक" कहा जाने लगा जब वह वहां बस गए
अपनी "एर्मोलोव गाय" और उसके बछड़े के साथ ओर्लिक के ऊपर अकेले।
इसका कारण निम्नलिखित काफी विश्वसनीय परिस्थिति थी, के बारे में
जिसे हाल ही के "प्रोकोफिव" प्लेग के दौरान किसी ने याद नहीं किया। में था
ओरेल आमतौर पर कठिन समय में होता है, और फरवरी में सेंट अगाफिया द काउ के दिन होता है
गाँवों में, जैसा कि होना भी चाहिए, "गाय की मृत्यु" का अनुभव होने लगा। यह हमेशा की तरह चलता रहा
वहाँ है और जैसा कि सार्वभौमिक पुस्तक में लिखा गया है, जो क्रिया _कूल भी है
vertograd_ (*3): “जैसे-जैसे गर्मी समाप्त होती है और शरद ऋतु आती है
जल्द ही महामारी शुरू हो जाती है। और उस समय हर व्यक्ति को इसकी आवश्यकता होती है
सर्वशक्तिमान ईश्वर और उसकी सबसे पवित्र मां और बल पर भरोसा रखें
अपने आप को सम्मानजनक क्रूस से बचाएं और अपने दिल को पीड़ा से बचाएं, और उससे
भय, और भारी विचारों से, क्योंकि इसके द्वारा मानव हृदय क्षीण हो जाता है और
जल्द ही फुंसी और अल्सर चिपक जाएगा - यह मस्तिष्क और हृदय पर कब्ज़ा कर लेगा और व्यक्ति पर हावी हो जाएगा
और ग्रेहाउंड मर जाएगा।" यह सब हमारी प्रकृति की सामान्य तस्वीरों में भी घटित हुआ,
"जब शरद ऋतु में घने और काले कोहरे पिघलते हैं और दोपहर के देश से हवा आती है
बारिश और सूरज को धरती को झुलसाने दो, और फिर हवा की कोई जरूरत नहीं है
चलो, लेकिन एक गर्म झोपड़ी में बैठो और खिड़कियां मत खोलो, लेकिन यह अच्छा होगा
उस शहर में न रहें और उस शहर से साफ स्थानों पर न जाएं।'' तब, कब
क्या कोई सटीक वर्ष है जब गोलोवन को प्रसिद्ध बनाने वाली महामारी आई?
"गैर-घातक" - मैं नहीं जानता। ऐसी छोटी-छोटी बातें बहुत अच्छी नहीं हैं
सगाई कर ली और उनके विषय में उपद्रव नहीं किया, जैसा कि नहूम के कारण हुआ
प्रोकोफ़िएव। स्थानीय दुःख अपनी जगह समाप्त हो गया, एक द्वारा शांत किया गया
भगवान और उसकी सबसे शुद्ध माँ पर भरोसा रखें, और केवल मजबूत मामले में
कुछ इलाकों में निष्क्रिय "बुद्धिजीवियों" की प्रधानता को स्वीकार कर लिया गया
मूल स्वास्थ्य-सुधार के उपाय: “आंगनों में उन्होंने ओक की तरह स्पष्ट आग लगा दी
लकड़ी ताकि धुंआ फैल जाए, और झोपड़ियों में वे राख और जूनिपर जलाएंगे
जलाऊ लकड़ी और रुई की पत्तियाँ।" लेकिन केवल एक बुद्धिजीवी ही यह सब कर सकता है, और
इसके अलावा, अच्छी समृद्धि के साथ, और ग्रेहाउंड की मौत ने बौद्धिक नहीं, बल्कि एक को छीन लिया
किसी के पास गर्म झोपड़ी में बैठने का समय नहीं है, और आँगन ओक के पेड़ों के लिए खुला है
मैं डूब नहीं सकता. मौत भूख और एक-दूसरे के साथ-साथ चली
का समर्थन किया। भूख से मर रहे लोगों ने भूख से मर रहे लोगों से भीख मांगी, बीमार ग्रेहाउंड की तरह मर गए,
यानी जल्द ही, जो किसान के लिए अधिक लाभदायक है। कोई लम्बी सुस्ती नहीं थी, नहीं
लोगों को ठीक होते हुए भी सुना गया. सिवाय इसके कि जो भी बीमार हुआ वह मर गया
एक_। यह किस प्रकार की बीमारी थी यह वैज्ञानिक रूप से निर्धारित नहीं किया गया है, लेकिन यह लोकप्रिय है
इसे "साइनस", या "वेरेड" (*4), या "केक प्यूपिरुख", या यहां तक ​​कि बस कहा जाता है
"ऊबड़"। इसकी शुरुआत अनाज उत्पादक जिलों में हुई, जहां रोटी की कमी के कारण वे खाना खाते थे
भांग का केक. कराचेव्स्की और ब्रांस्क जिलों में, जहां किसानों ने हस्तक्षेप किया
कुचली हुई छाल के साथ एक मुट्ठी बिना छना हुआ आटा, एक और बीमारी भी थी
घातक, लेकिन "पिंपल" नहीं। "पुपीरुख" सबसे पहले मवेशियों पर दिखाई दिया, और
फिर इसे लोगों तक पहुंचाया गया। "एक व्यक्ति को अपने साइनस के नीचे या अपनी गर्दन पर एक एहसास होता है।
घाव गहरा है, और शरीर में चुभने जैसी अनुभूति होती है, और अंदर एक अदम्य उत्साह होता है
या गहराई में (*5) एक निश्चित ठंडक और भारी आह होती है और नहीं हो सकती
आह - आत्मा अपने आप में खींचती है और फिर से छोड़ देती है; स्वप्न को पता चलेगा कि ऐसा नहीं हो सकता
सोना छोङिए; कड़वाहट, खटास और उल्टी दिखाई देगी; एक आदमी के चेहरे पर
प्रतिस्थापित कर दिया जाएगा, मिट्टी की दीवारों की छवि बन जाएगी और ग्रेहाउंड मर जाएगा।" शायद यह था
एंथ्रेक्स, शायद कोई अन्य अल्सर, लेकिन वह एकमात्र था
विनाशकारी और निर्दयी, और इसका सबसे आम नाम, फिर से
मैं दोहराता हूं, यह "ऊबड़-खाबड़" था। शरीर पर या आम बोलचाल की भाषा में कहें तो फुंसी निकल आएगी
"मुँहासे" पीले-पीले हो जाते हैं, चारों ओर चमक आ जाती है और दिन में मांस निकलना शुरू हो जाता है
सड़ांध, और फिर ग्रेहाउंड और मौत। हालाँकि, एक त्वरित मृत्यु लग रही थी,
"सद्भावना से।" मौत शांत आई, दर्दनाक नहीं, सबसे ज्यादा
किसान, केवल मरने वाला प्रत्येक व्यक्ति अंतिम क्षण तक प्यासा था। में
यह वह सब छोटी और अथक देखभाल थी जिसकी आवश्यकता थी, या,
यह कहना बेहतर होगा कि बीमारों ने अपने लिए भीख मांगी। हालाँकि, इसमें भी उनका ख्याल रखना
रूप न केवल खतरनाक था, बल्कि लगभग असंभव था - एक आदमी जो
आज मैंने एक बीमार रिश्तेदार को पेय परोसा, लेकिन कल मैं खुद बीमार पड़ गया
"प्यूपिरुह", और घर में अक्सर दो या तीन मृत लोग एक-दूसरे के बगल में लेटे होते थे।
बाकी अनाथ परिवार बिना किसी मदद के मर गए - उसके बिना
वह मदद जिसकी हमारे किसान को परवाह है, "ताकि कोई देने वाला हो।"
नशे में धुत हो जाओ।" सबसे पहले, ऐसा अनाथ अपने सिर पर पानी की एक बाल्टी रखेगा
और हाथ ऊपर उठाते हुए करछुल से स्कूप करता है, और फिर इसे आस्तीन से या बाहर रोल करता है
उसकी कमीज़ का किनारा गीला करता है, उसे अपने मुँह में डालता है, इत्यादि
अस्थिभंग हो जाएगा.
एक बड़ी व्यक्तिगत आपदा दया का एक बुरा शिक्षक है। कम से कम,
सामान्य, सामान्य नैतिकता वाले लोगों पर इसका बुरा प्रभाव पड़ता है, नहीं
सरल करुणा की रेखा से ऊपर उठना। यह सुस्त कर देता है
हृदय की संवेदनशीलता, जो स्वयं बहुत अधिक पीड़ित होती है और संवेदना से भरी होती है
खुद की पीड़ा. लेकिन सामान्य आपदा के इन दुखद क्षणों में, बुधवार
लोगों ने उदारता के नायकों, निडर लोगों आदि को आगे रखा
निःस्वार्थ। सामान्य समय में ये दिखाई नहीं देते और प्रायः कुछ भी नहीं होता
जनता से अलग दिखें: लेकिन वे "मुँहासे" वाले लोगों पर झपट पड़ते हैं, और लोग भीड़ से अलग दिखने लगते हैं
स्वयं को चुने हुए व्यक्ति के रूप में, और वह चमत्कार करता है जो उसे एक पौराणिक व्यक्ति बनाता है,
शानदार, "_गैर-घातक_"। गोलोवन उन लोगों में से एक था और पहली महामारी में था
किसी अन्य स्थानीय व्यक्ति की लोकप्रिय कल्पना में उसे पार कर लिया गया और ग्रहण लगा दिया गया
एक अद्भुत व्यक्ति, व्यापारी इवान इवानोविच एंड्रोसोव। एंड्रोसोव थे
एक ईमानदार बूढ़ा व्यक्ति जिसे उसकी दयालुता और न्याय के लिए सम्मान और प्यार दिया जाता था
वह लोगों की सभी आपदाओं के प्रति "नजदीकी" था। उन्होंने "मृत्यु" के दौरान भी मदद की
क्योंकि उसने "उपचार" को लिख दिया था और "उसने इसे फिर से लिखा और इसे कई गुना बढ़ा दिया।"
उन्होंने ये रचनाएँ उनसे लीं और अलग-अलग जगहों पर पढ़ी, लेकिन वे उन्हें समझ नहीं पाए।
"उन्हें नहीं पता था कि शुरुआत कैसे करें।" लिखा था: “यदि सिर के ऊपर कोई घाव दिखाई दे या
कमर के ऊपर किसी अन्य स्थान पर - मध्यिका से बहुत सारा रक्त बहने दें; यदि वह उसके माथे पर दिखाई दे,
तो फिर शीघ्र ही तुम्हारी जीभ के नीचे से खून निकल जाए; यदि वह कान के पास और दाढ़ी के नीचे दिखाई दे।
सेफेलियस नसों को जाने दें, और यदि यह साइनस के नीचे दिखाई देता है, तो इसका मतलब हृदय है
दर्द होता है, और फिर उस तरफ का मध्य भाग खोल दें।" हर जगह, "कहां
आप दर्द से सुनेंगे," यह निर्धारित किया गया था कि कौन सी नस खोलनी है: "सेफ़ेनोवा" (*6),
या "बड़ी उंगली के विरुद्ध, या नस स्पैटिका (*7), अर्ध-मैटिक, या नस
मूल बातें (*8)" इस क्रम के साथ "उनमें से रक्त प्रवाहित होने दें, जब तक कि अंत (*9) हरा न हो जाए
बन जाएगा और बदल जाएगा।" और "लेवकर और एंटेल (*10) के साथ व्यवहार करने के लिए, मुद्रित
भूमि और सेना भूमि; माल्मोसी वाइन और बुग्लोस वोदका (*11),
विनित्सा के विरियन, मिथ्रिडेट्स (*12) और मोनस-क्रिस्टी शुगर," और
जो लोग रोगी में प्रवेश करते हैं वे "डायगिलेव की जड़ को अपने मुंह में रखते हैं, और अपने हाथों में - पेलिन,
और नासिका छिद्रों को स्वोर्बोरिन सिरके से अभिषेक किया जाता है (*13) और होठों को सिरके में भिगोया जाता है
हाँफना।" इस बारे में किसी को कुछ भी समझ नहीं आ रहा था, मानो कोई सरकारी फरमान हो
जिसे लिखा और पुनः लिखा गया, अभी यहाँ, अभी यहाँ, और "दो तरीकों से।" न ही रहते थे
ऐसी कोई चीज़ नहीं मिली, न माल्मोज़ी वाइन, न अर्मेनियाई भूमि, न वोदका
बुग्लोसोवा, और लोगों ने अच्छे बूढ़े आदमी एंड्रोसोव के लेखन को बहुत अधिक पढ़ा
"मेरे दुखों को शांत करो।" केवल अंतिम का ही उपयोग किया जा सका
शब्द: "और जहां महामारी फैली हो, उन स्थानों पर जाने की जरूरत नहीं, बल्कि चले जाओ।"
दूर।" यह बड़ी संख्या में देखा गया और इवान इवानोविच ने स्वयं भी यही बात रखी
नियम और एक गर्म झोपड़ी में बैठ गया और डॉक्टर के नोट्स दिए
प्रवेश द्वार, आत्मा को अपने अंदर धारण करना और मुंह में एंजेलिका जड़ को धारण करना। को
बीमारों को केवल तभी सुरक्षित रूप से प्रवेश करने की अनुमति दी जाती थी यदि उनके शरीर पर हिरण के आँसू हों
या _बेज़ार_-पत्थर (*14); लेकिन न तो हिरण के आँसू, न ही इवान से बेज़ार पत्थर
इवानोविच वहां नहीं था, लेकिन बोल्खोव्स्काया स्ट्रीट पर फार्मेसियों में एक पत्थर हो सकता है
शायद वहाँ थे, लेकिन वहाँ फार्मासिस्ट थे - एक पोल्स में से, और दूसरा एक जर्मन
रूसी लोगों को अपने लिए उचित दया और बेज़ार पत्थर नहीं आया
इसका ख्याल रखा. यह काफी विश्वसनीय था क्योंकि दोनों में से एक ओरीओल था
फार्मासिस्टों, जैसे ही उसने अपना बेज़ार खोया, वे तुरंत सड़क पर रुक गए
उसके कान पीले हो गए, उसकी एक आंख दूसरी से छोटी हो गई और वह कांपने लगा
खोशा पसीना बहाना चाहता था और इसके लिए उसने घर पर अपने तलवों पर कठोर ईंटें रखने का आदेश दिया
लगाया, लेकिन पसीना नहीं आया और सूखी शर्ट में ही मर गया। बहुत से लोग
वे एक फार्मासिस्ट द्वारा खोए हुए बेज़ार की तलाश कर रहे थे, और किसी को वह मिल गया, लेकिन इवान को नहीं
इवानोविच, क्योंकि वह भी मर गया।
और इस भयानक समय में, जब बुद्धिजीवियों ने खुद को सिरके से पोंछा और नहीं भी
भूत को त्याग दिया, गरीब उपनगरीय झोपड़ियों के माध्यम से और भी अधिक उग्रता से चला गया
"पिंपल"; लोग यहाँ "पूरी तरह से और बिना किसी मदद के" मरने लगे
अचानक वहाँ, मृत्यु के क्षेत्र में, गोलोवन अद्भुत निडरता के साथ प्रकट हुआ।
वह शायद जानता था, या उसने सोचा था कि वह जानता है, किसी प्रकार की दवा, क्योंकि
उन्होंने रोगियों के ट्यूमर पर अपना "कोकेशियान प्लास्टर" लगाया; लेकिन
उनके इस कोकेशियान, या एर्मोलोव पैच ने बहुत मदद नहीं की। "पुपिरुखोव"
एंड्रोसोव की तरह गोलोवन ने इलाज नहीं किया, बल्कि उसका इलाज किया
बीमारों और स्वस्थों की सेवा में वह निडरता से प्रवेश करता था
प्लेग से ग्रस्त कुएँ और संक्रमित लोगों को न केवल ताजा पानी दिया, बल्कि हटा भी दिया
दूध जो उसने क्लब क्रीम से बचा लिया था। प्रातः काल
भोर में वह खलिहान के फाटकों को हटाकर ओर्लिक को पार कर गया
(यहाँ कोई नाव नहीं थी) और बहुत गहराई में बोतलें लेकर वह झोंपड़ी से बाहर निकल गया
बोतल से मरते हुए के सूखे होठों को गीला करने के लिए झोंपड़ी तक, या
यदि यहाँ जीवन का नाटक पहले ही ख़त्म हो चुका है तो दरवाज़े पर चॉक से क्रॉस लगा दें
अंतिम अभिनेताओं पर मौत का पर्दा बंद हो गया।
तब से, अब तक अल्पज्ञात गोलोवानोव को सभी में व्यापक मान्यता मिली
बस्तियाँ बसीं और उनके प्रति एक बड़ा लोकप्रिय आकर्षण शुरू हुआ। उसका नाम पहले
कुलीन घरों के नौकरों से परिचित, सम्मान के साथ उच्चारित किया जाने लगा
लोग; उनमें एक ऐसे व्यक्ति को देखना शुरू किया जो न केवल "इसके लिए खड़ा हो सकता था।"
मृतक इवान इवानोविच एंड्रोसोव, और इससे भी अधिक भगवान और से मतलब है
लोग।" और गोलोवन की निडरता खोजने में धीमी नहीं थी
अलौकिक व्याख्या: गोलोवन स्पष्ट रूप से कुछ जानता था, और उसके कारण
ऐसा जादू टोना वह "गैर-घातक" था...
बाद में यह पता चला कि वास्तव में यही हुआ था: इससे सभी को स्पष्ट करने में मदद मिली
चरवाहा पंका, जिसने गोलोवन के पीछे एक अविश्वसनीय चीज़ देखी, हाँ
इसकी पुष्टि अन्य परिस्थितियों से हुई।
गोलोवन पर अल्सर का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह हर समय गुस्से में रहती थी
बस्तियाँ, न तो वह स्वयं और न ही उसकी "एर्मोलोव्स्काया" गाय और बैल कुछ भी हैं
बीमार हो गया; लेकिन यह पर्याप्त नहीं है: सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि उसने धोखा दिया और परेशान किया,
या, स्थानीय बोली के अनुसार, उसने अल्सर को ही "नष्ट" कर दिया, और वह किया जो उसने नहीं किया
लोगों के लिए उसके गर्म खून पर दया आ रही है।
गोलोवन का बेज़ार पत्थर फार्मासिस्ट द्वारा खो गया था। उसे यह कैसे मिला
- यह अज्ञात था. ऐसा माना जाता था कि गोलोवन फार्मासिस्ट के पास क्रीम ले जा रहा था
"साधारण मरहम" और इस पत्थर को देखा और छुपा दिया। क्या यह उचित है या नहीं?
इस तरह छिपाना उचित था, इसके बारे में कोई सख्त आलोचना नहीं थी, और
वहाँ नहीं होना चाहिए. यदि आप जो खाते हैं उसे लेना और छिपाना पाप नहीं है, क्योंकि आप जो खाते हैं
ईश्वर इसे हर किसी को देता है, फिर उपचार लेना तो और भी निंदनीय है
पदार्थ, यदि यह सामान्य मोक्ष के लिए दिया जाता है। इसी तरह हम निर्णय लेते हैं - इसी तरह मैं इसे करता हूं
मैं कहता हूँ। गोलोवन ने फार्मासिस्ट का पत्थर छिपाकर उसके साथ उदारतापूर्वक व्यवहार किया,
संपूर्ण ईसाई जाति के सामान्य लाभ के लिए इसे जारी करना।
यह सब, जैसा कि मैंने ऊपर कहा, पंक और दुनिया के सामान्य दिमाग द्वारा खोजा गया था
यह पता चला.

6

पंका, फीके बालों वाला एक अजीब आंखों वाला आदमी, एक चरवाहा था
एक चरवाहा, और, अपने सामान्य चरवाहे के कर्तव्यों के अलावा, वह सुबह गाड़ी भी चलाता था
पार की हुई गायों की ओस। इन शुरुआती सत्रों में से एक में, वह और
पूरे मामले की जासूसी की जिसने गोलोवन को राष्ट्रीय महानता की ऊंचाइयों तक पहुंचाया।
यह वसंत ऋतु में था, शायद मेरे जाने के तुरंत बाद
रूसी पन्ना ने युवा येगोरी को उज्ज्वल-बहादुर (*15) को अपनी कोहनी तक मैदान में उतारा
लाल सोने में, घुटनों तक शुद्ध चाँदी में, माथे में सूर्य, पीछे में
महीने, तारे अंत में गुजर रहे हैं, और भगवान के ईमानदार और धर्मी लोगों को बाहर निकाल दिया गया
वह छोटे और बड़े मवेशियों से मिलते हैं। घास अभी भी इतनी छोटी थी कि भेड़ और बकरी उसका उपयोग कर सकती थीं
उन्हें खाने के लिए मुश्किल से ही कुछ मिलता था और मोटे होंठों वाली गाय मुश्किल से कुछ भी छीन पाती थी। लेकिन नीचे
छाया में बाड़ों के बीच और खांचे के किनारे पहले से ही कीड़ा जड़ी और बिछुआ थे, जो साथ में थे
उन्होंने जरूरत के लिए ओस खाई।
पंका ने पार की हुई गायों को जल्दी ही बाहर निकाल दिया, अभी भी अंधेरा था, और ठीक है
ऑरलिक के पास बैंक के किनारे, वह बस्ती से ठीक विपरीत दिशा में एक समाशोधन स्थान पर चला गया
थर्ड ड्वोर्यन्स्काया स्ट्रीट का अंत, जहां एक तरफ एक पुराना था
तथाकथित "गोरोडेत्स्की" उद्यान, और बाईं ओर इसका टुकड़ा अटका हुआ था
गोलोवानोव का घोंसला।
अभी भी ठंड थी, खासकर सुबह होने से पहले, और कौन सोना चाहता है?
यह और भी अधिक ठंडा लगता है. पंका के कपड़े बेशक ख़राब थे,
अनाथ, किसी प्रकार का चीर-फाड़ जिसमें छेद हो। लड़का एक पर घूमता है
दूसरी ओर मुड़ता है, प्रार्थना करता है कि सेंट फेडुलस उसे गर्मजोशी देगा
हवा चली, लेकिन इसके बजाय सब कुछ ठंडा था। जैसे ही वह अपनी आँखें खोलता है, हवा तेज़ हो जाती है,
वह छेद में घुस जाएगा और उसे फिर से जगा देगा। हालाँकि, युवा शक्ति ने अपना प्रभाव डाला: उसने खींच लिया
पंका ने झोंपड़ी की तरह पुस्तक को पूरी तरह से अपने ऊपर खींच लिया और झपकी ले ली। घंटा
जिसे मैंने नहीं सुना, क्योंकि हरा एपिफेनी घंटाघर बहुत दूर है। ए
आसपास कोई नहीं है, कहीं एक भी मानव आत्मा नहीं है, केवल मोटे व्यापारी हैं
गायें हांफ रही हैं और नहीं, नहीं, ऑरलिक में चंचल पर्च छप जाएगा। ऊँघ
एक चरवाहा और एक खर्रा जिसमें छेद थे। लेकिन अचानक ऐसा लगा मानो उसके बगल में कुछ है
धक्का दिया, शायद मार्शमैलो को कहीं और नया छेद मिल गया। पंका
उछल पड़ा, अपनी नींद भरी आँखें घुमाईं, चिल्लाना चाहा: "कहाँ, पोली," और
बंद कर दिया है। उसे ऐसा लग रहा था कि दूसरी तरफ कोई खड़ी ढलान से नीचे जा रहा है।
हो सकता है कि चोर चोरी की कोई चीज़ मिट्टी में दबाना चाहता हो। पंका
इच्छुक; शायद वह चोर की प्रतीक्षा में लेटेगा और उसे ढक देगा या
उस पर चिल्लाएंगे "बहुत पागल," या इससे भी बेहतर, ध्यान देने की कोशिश करें
अंत्येष्टि और फिर दोपहर में ऑरलिक तैरकर पार हो जाएगा, बिना साझा किए अपने लिए सब कुछ खोद लेगा
इसे ले लेंगे.
पंका घूरता रहा और ऑरलिक को देखता रहा। और यह अभी भी थोड़ा बाहर है
स्लेटी।
यहाँ कोई खड़ी ढलान से नीचे जा रहा है, उतरा है, पानी पर खड़ा है और चल रहा है। हाँ इसलिए
वह बस पानी पर ऐसे चलता है जैसे कि वह सूखी ज़मीन हो, और कुछ भी नहीं छिड़कता, केवल छिड़कता है
बैसाखी के सहारे खड़ा हुआ। पंका अवाक रह गया। फिर पुरुषों से ओरेल में
वे चमत्कार कार्यकर्ता के मठ की प्रतीक्षा कर रहे थे, और उन्होंने पहले से ही भूमिगत से आवाज़ें सुनीं। शुरू किया
यह "निकोदेमस अंतिम संस्कार" (*16) के तुरंत बाद है। बिशप निकोडिम दुष्ट था
एक व्यक्ति, जिसने अपने सांसारिक करियर के अंत में, पाने की इच्छा से खुद को प्रतिष्ठित किया
एक और घुड़सवार सेना (*17), दासता के कारण उसने उनमें से बहुतों को सैनिकों के रूप में सौंप दिया
आध्यात्मिक, जिनमें से अपने पिता के इकलौते पुत्र थे और यहाँ तक कि वे स्वयं भी
पारिवारिक सेक्स्टन और सेक्सटन। वे पूरे दल के साथ शहर से निकले,
फूट-फूट कर रोने लगा. जिन्होंने उन्हें विदा किया वे भी, और स्वयं लोग भी अपनी पूरी शक्ति से रोने लगे
याजक की अनेक भेड़ों के पेट के प्रति उसकी नापसंदगी के कारण उसने चिल्लाकर उन्हें दे दिया
भिक्षा. पार्टी पदाधिकारी को स्वयं उनके लिए इतना दुख हुआ कि उन्होंने कामना की
आँसुओं को रोकने के लिए, नए रंगरूटों से एक गीत गाने के लिए कहा, और जब वे
कोरस ने सामंजस्यपूर्ण ढंग से और ज़ोर से वह गीत गाना शुरू किया जो उन्होंने रचा था:

हमारे बिशप निकोडेमस
आर्क-ल्यूट मगरमच्छ,

ऐसा लगा जैसे अधिकारी खुद ही रोने लगे. ये सब आंसुओं के समंदर में डूब रहा था और
संवेदनशील आत्माओं को यह स्वर्ग की ओर पुकारती हुई कोई बुराई जैसा प्रतीत हुआ। और
वास्तव में - जैसे ही उनकी चीख आसमान तक पहुंची, तो वे ओरेल गए
"आवाज़ें"। पहले तो "आवाज़ें" अस्पष्ट थीं और यह अज्ञात था कि वे किससे आईं, लेकिन कब आईं
इसके तुरंत बाद निकुदेमुस की मृत्यु हो गई और उसे चर्च के नीचे दफनाया गया, फिर वह चली गई
उसके सामने दफ़नाए गए बिशप का स्पष्ट भाषण (मुझे लगता है अपोलोस)
(*18). जो बिशप पहले चला गया था वह नए पड़ोस से असंतुष्ट था और नहीं गया
शर्मिंदा होकर, उसने सीधे कहा: “इस कमीने को यहाँ से ले जाओ, यह मेरे लिए घुटन भरा है
उसे।" और उसने यह भी धमकी दी कि अगर "कमीने" को नहीं हटाया गया, तो वह खुद "जाएगा।"
दूसरे शहर में दिखाई देंगे।" यह बात बहुत से लोगों ने सुनी है। जैसे ही हुआ, वे चले गए
पूरी रात की निगरानी के लिए मठ और, सेवा का बचाव करते हुए, वे वापस जाते हैं, और वे सुनते हैं: कराहना
बूढ़ा बिशप: "कमीने को ले जाओ।" हर कोई वास्तव में बयान चाहता था
अच्छा मृत आदमी पूरा हो गया था, लेकिन हमेशा जरूरतों पर ध्यान नहीं देता था
अधिकारियों ने निकोडेमस को लोगों से बाहर नहीं निकाला, और स्पष्ट रूप से प्रकट संत
वह किसी भी क्षण "यार्ड छोड़ सकता है"।
अब इससे ज्यादा कुछ नहीं हो रहा था: संत चला जाता है, और
केवल एक गरीब चरवाहा ही उसे देखता है, जो इससे इतना भ्रमित हो जाता है,
न केवल उसने उसे हिरासत में नहीं लिया, बल्कि यह भी ध्यान नहीं दिया कि संत पहले ही कैसे चले गए
उसकी आंख चली गई थी. अभी बाहर उजाला होना शुरू ही हुआ था। प्रकाश के साथ
व्यक्ति में साहस आता है और साहस से जिज्ञासा बढ़ती है।
पंका उसी पानी के पास जाना चाहता था जिससे वह अभी गुजरा था
रहस्यमय प्राणी; परन्तु जैसे ही वह पास आया, उसने देखा कि गीले द्वार थे
वे एक डंडे से किनारे से चिपके हुए हैं। बात साफ़ हो गयी: मतलब ये कोई संत नहीं है
पीछा किया गया, लेकिन गैर-घातक गोलोवन बस तैर गया: यह सही है, वह चला गया
कुछ विकृत बच्चों को गहराई से दूध पिलाकर नमस्कार करें। पंका
मुझे आश्चर्य हुआ: यह गोलोवन कब सोता है!.. और वह कैसा किसान है,
एक प्रकार के जहाज पर तैरता है - आधे गेट पर? यह सच है कि ओरलिक नदी नहीं है
महान और इसका पानी, एक बांध द्वारा निचले हिस्से में कब्जा कर लिया गया है, शांत है, जैसे कि एक पोखर में, लेकिन
फिर भी, गेट पर तैरना कैसा है?
पंका इसे स्वयं आज़माना चाहता था। वह गेट पर खड़ा होकर ले गया
छह हाँ, शरारती, और दूसरी तरफ चले गए, और वहां गोलोवानोव किनारे पर चला गया
घर को देखो, क्योंकि सुबह हो चुकी है, और इस बीच गोलोवन उसमें है
एक मिनट के लिए और दूसरी तरफ से चिल्लाता है: "अरे! मेरा गेट किसने चुरा लिया! वापस आओ!"
पंका एक छोटा लड़का था जिसमें बहुत साहस नहीं था और वह भरोसा करने का आदी नहीं था
किसी की उदारता, और इसलिए डर गया और कुछ बेवकूफी की। के बजाय
गोलोवन को उसका बेड़ा वापस देने के लिए पंका ने उसे ले लिया और स्वयं उसमें छिप गया
मिट्टी के गड्ढों से, जिनमें से बहुत सारे थे। पंका छेद में लेट गया और
गोलोवन उसे दूसरी तरफ से कितना भी बुलाए, वह नहीं आता। तब
गोलोवन ने यह देखकर कि वह अपना जहाज़ नहीं ले पा रहा है, अपना चर्मपत्र कोट उतार फेंका और अपने कपड़े उतार दिए
नग्न होकर, अपनी पूरी अलमारी को बेल्ट से बांधा, इसे अपने सिर पर रखा और तैर गया
ऑरलिक. और पानी अभी भी बहुत ठंडा था.
पंका को एक बात की परवाह थी, ताकि गोलोवन उसे देख न सके और उसे पीट न सके, लेकिन
उसका ध्यान जल्द ही किसी और चीज़ की ओर आकर्षित हो गया। गोलोवन ने तैरकर नदी पार की
कपड़े पहनना शुरू कर दिया, लेकिन अचानक बैठ गया, अपने बाएं घुटने के नीचे देखा और
बंद कर दिया है।
यह उस छेद के इतना करीब था जिसमें पंका छिपा हुआ था, इसलिए वह कुछ नहीं कर सका
यह उस गांठ के कारण दिखाई दे रहा था जिसके साथ इसे बंद किया जा सकता था। और इस समय पहले से ही
काफ़ी उजाला था, भोर पहले से ही शरमा रही थी, और यद्यपि अधिकांश नगरवासी अभी भी थे
सो रहे थे, लेकिन गोरोडेट्स गार्डन के नीचे एक युवा लड़का दरांती के साथ दिखाई दिया, जो
वह बिछुआ छीलने लगा और एक टोकरी में रखने लगा।
गोलोवन ने घास काटने वाली मशीन को देखा और, अपने पैरों पर खड़ा होकर, केवल अपनी शर्ट पहने हुए, जोर से चिल्लाया
उसे:
- बच्चे, मुझे जल्दी से चोटी दो!
लड़का दरांती लाया, और गोलोवन ने उससे कहा:
"जाओ और मेरे लिए एक बड़ा बोझ उठा लाओ," और जैसे ही वह आदमी उससे दूर हो गया, उसने
चोटी से चोटी हटाई, फिर से नीचे बैठ गया और एक हाथ से अपनी पिंडली को पीछे खींच लिया
पैर, और एक ही झटके में सब कुछ काट डाला। के आकार का मांस का कटा हुआ टुकड़ा
ऑरलिक पर एक ग्रामीण केक फेंका, और उसने घाव को दोनों हाथों से दबाया
नीचे गिर गया।
यह देखकर पंका सब कुछ भूल गया, बाहर कूद गया और घास काटने वाली मशीन को बुलाने लगा।
लोग गोलोवन को ले गए और उसे झोपड़ी में खींच ले गए, और वह यहाँ आ गया
खुद ही, डिब्बे से दो तौलिए निकालने और उसके कट की तरह रोल करने का आदेश दिया
जितना संभव हो उतना मजबूत. उन्होंने उसे अपनी पूरी ताकत से तब तक खींचा जब तक खून बहना बंद नहीं हो गया।
तब गोलोवन ने उन्हें आदेश दिया कि वे उसके पास पानी की एक बाल्टी और एक करछुल रखें, और
अपना काम करो और जो कुछ हुआ उसके बारे में किसी को मत बताओ। वे हैं
वे गए और भय से काँपते हुए सभी को बताया। और जिन लोगों ने इसके बारे में तुरंत सुना
अनुमान लगाया कि गोलोवन ने ऐसा किसी कारण से किया, और उसने इसे इस तरह से किया
लोगों की चिंता के कारण, उसने अपने शरीर के टुकड़े को अल्सर के दूसरे छोर पर फेंक दिया ताकि वह
स्मॉल ऑरलिक से ओका तक, ओका से लेकर सभी रूसी नदियों के किनारे एक बलिदान के रूप में पारित किया गया
वोल्गा, संपूर्ण ग्रेट रूस से लेकर विस्तृत कैस्पियन सागर तक, और इस प्रकार सभी के लिए गोलोवन
कष्ट सहा, परन्तु वह स्वयं इससे नहीं मरेगा, क्योंकि उसके हाथ में फार्मासिस्ट हैं
एक जीवित पत्थर और वह एक "गैर-घातक" व्यक्ति है।
यह कहानी हर किसी के दिमाग में आ गई और भविष्यवाणी सच हो गई। गोलोवन
उसके भयानक घाव से नहीं मरा। इस बलिदान के बाद कितनी भयंकर बीमारी हुई
सचमुच रुक गया, और शांति के दिन आ गए: खेत और घास के मैदान
घनी हरियाली से आच्छादित, और युवक स्वतंत्र रूप से इधर-उधर गाड़ी चलाने लगा
येगोर उज्ज्वल-बहादुर, कोहनी तक हाथ लाल सोने में, पैर घुटनों तक लाल सोने में
शुद्ध चाँदी, माथे में सूर्य, पीछे महीना, और अंत में चलते तारे।
कैनवस को यूरीव (*19) की ताज़ी ओस से ब्लीच किया गया था, उन्होंने नाइट येगोरी के बजाय छोड़ दिया
मैदान में यिर्मयाह भविष्यद्वक्ता भारी जूआ लेकर, हल और हैरो खींचकर सीटी बजाता था
सेंट बोरिस डे पर नाइटिंगेल्स, शहीद को सांत्वना देते हुए, सेंट मावरा के प्रयासों से नीले हो गए
मजबूत अंकुर, संत जोसिमा एक लंबी बैसाखी के साथ, एक घुंडी पहने हुए, वहां से गुजरे
रानी मधुमक्खी को ले गया; इवान थियोलोजियन, "निकोलिन के पिता" का दिन बीत चुका है, और
निकोला स्वयं मनाया गया, और साइमन द ज़ीलॉट पृथ्वी पर आंगन में खड़ा था
जन्मदिन वाली लड़की सांसारिक नाम दिवस पर, गोलोवन मलबे पर चढ़ गया और तब से
धीरे-धीरे वह चलने लगा और फिर से अपना काम शुरू कर दिया। उसका स्वास्थ्य
जाहिरा तौर पर, उसे बिल्कुल भी चोट नहीं आई, लेकिन उसने बस "चिल्लाना" शुरू कर दिया
बायां पैर उछल रहा था.
अपने, लोगों के विरुद्ध उसके खूनी कृत्य की मार्मिकता और साहस के बारे में
शायद उनकी राय ऊंची थी, लेकिन जैसा मैंने कहा था, वैसा ही उनका मूल्यांकन किया:
उन्होंने प्राकृतिक कारणों की तलाश नहीं की, बल्कि हर चीज़ को अपनी कल्पना में ढाल लिया,
एक प्राकृतिक घटना से, और एक साधारण घटना से एक शानदार कथा की रचना की,
उदार गोलोवन को एक पौराणिक चेहरा दिया गया, कुछ-कुछ जादूगर जैसा,
एक जादूगर जिसके पास एक अनूठा तावीज़ था और वह कुछ भी करने का साहस कर सकता था
कहीं मर मत जाना.
क्या गोलोवन को पता था या नहीं पता था कि लोगों की अफवाहों के कारण ऐसे मामलों को जिम्मेदार ठहराया गया है,
- मुझें नहीं पता। हालाँकि, मुझे लगता है कि वह जानता था, क्योंकि वह बहुत था
अक्सर ऐसे अनुरोधों और प्रश्नों को संबोधित किया जाता है जिनका समाधान किया जा सकता है
केवल अच्छे जादूगर से संपर्क करें. और उन्होंने ऐसे कई सवालों के जवाब दिए
"मददगार सलाह", और सामान्य तौर पर किसी भी मांग पर गुस्सा नहीं होता था। वह वहां था
बस्तियों में और एक गाय डॉक्टर के लिए, और एक मानव डॉक्टर के लिए, और एक इंजीनियर के लिए, और
तारक के लिए, और फार्मासिस्ट के लिए। वह जानता था कि भूसी और पपड़ी को दोबारा कैसे हटाया जाता है
किसी प्रकार का "यरमोलोव मरहम", जिसकी कीमत तीन के लिए एक तांबे का पैसा है
इंसान; मसालेदार खीरे से मेरे सिर की गर्मी को दूर किया; मुझे पता था कि मुझे घास की ज़रूरत है
इवान से आधा-पीटर (*20) तक इकट्ठा करें, और पूरी तरह से "पानी दिखाया", यानी
आप कुआँ कहाँ खोद सकते हैं? लेकिन वह ऐसा हर समय नहीं, बल्कि कर सकता था
केवल जून की शुरुआत से सेंट फ्योडोर द वेल तक, जबकि "जमीन में पानी की आवाज़ सुनी जा सकती है।"
यह जोड़ों के साथ कैसे चलता है।" गोलोवन बाकी सब कुछ बस इतना ही कर सकता था
एक व्यक्ति को इसकी आवश्यकता होती है, लेकिन बाकी चीज़ों के लिए उसने भगवान के सामने मन्नत मांगी होती है
ताकि बबलगम निकलना बंद हो जाए. फिर उसने अपने खून से इसकी पुष्टि की और उसे पकड़ लिया
कसकर. परन्तु परमेश्वर ने उस से प्रेम किया और उस पर दया की, और वह उसके स्वभाव में नाज़ुक था
भावनाएँ, लोगों ने कभी भी गोलोवन से ऐसी कोई चीज़ नहीं माँगी जिसकी उन्हें आवश्यकता नहीं थी। लोक के अनुसार
इसी तरह हमारे बीच शिष्टाचार को स्वीकार किया जाता है।
हालाँकि, गोलोवन रहस्यमय बादल से इतना बोझिल नहीं था,
जिसके बारे में लोगों के फामा [अफवाह, अफवाह (लैटिन)] ने उसे बताया कि वह नहीं था
ऐसा लगता है कि उसने अपने बारे में जो कुछ भी बना लिया गया था उसे नष्ट करने का कोई प्रयास नहीं किया। वह
जानता था कि यह व्यर्थ है।
जब मैंने उत्सुकता से विक्टर ह्यूगो के उपन्यास "टॉयलर्स ऑफ द सी" के पन्ने पलटे।
और वहां गिलियट से मिले, अपने प्रति उनकी सरलता से रेखांकित गंभीरता के साथ
दूसरों के प्रति संवेदना, पूर्ण आत्म-बलिदान की ऊंचाइयों तक पहुंचना,
मैं न केवल इस स्वरूप की महानता और इसकी छवि की शक्ति से प्रभावित हुआ, बल्कि
जीवित चेहरे वाले ग्वेर्नसे नायक की पहचान से भी, जिसे मैं जानता था
गोलोवन के नाम पर रखा गया। उनमें एक ही आत्मा रहती थी और समान आत्माएँ निःस्वार्थ युद्ध में लड़ती थीं।
दिल. वे अपनी नियति में बहुत भिन्न नहीं थे: पूरे जीवन भर उनके आसपास
किसी प्रकार का रहस्य गहरा गया, ठीक इसलिए क्योंकि वे बहुत शुद्ध और स्पष्ट थे,
और एक और दूसरे दोनों के पास व्यक्तिगत की एक भी बूंद नहीं थी
ख़ुशी।

7

गोलोवन, गिलियट की तरह, "विश्वास में संदिग्ध" लग रहे थे।
उन्होंने सोचा कि वह किसी प्रकार का विद्वतापूर्ण व्यक्ति था, लेकिन यह महत्वपूर्ण नहीं है, क्योंकि
उस समय ओरेल में बहुत सारे अलग-अलग विश्वास थे: वहाँ थे (हाँ, यह सही है,
और अब वहाँ) साधारण पुराने विश्वासी और साधारण पुराने विश्वासी दोनों नहीं हैं, - और
फ़ेडोज़ेवाइट्स, "पिलिपोंस", और पेरेक्रेस्टिवंत्सी, यहां तक ​​कि खलीस्टी (*21) और "लोग" भी थे
भगवान", जिन्हें मानव निर्णय द्वारा दूर भेज दिया गया था। लेकिन ये सभी लोग दृढ़ता से
अपने झुंड से चिपके रहे और किसी भी अन्य आस्था की दृढ़ता से निंदा की - वे अलग दिखे
प्रार्थना और खाने में एक-दूसरे से दूर रहे, और खुद को "सही रास्ते" पर अकेला माना।
गोलोवन ने ऐसा व्यवहार किया मानो उसे कुछ पता ही न हो
सर्वोत्तम मार्ग के बारे में वास्तविक, लेकिन अपनी ही परत से अंधाधुंध रोटी तोड़ दी
जितनों ने पूछा, और जिस किसी की मेज पर उसे बुलाया गया, उस पर वह आप बैठ गया।
यहां तक ​​कि उन्होंने चौकी युस्का के बच्चों को दूध भी दिया। लेकिन गैर ईसाई
गोलोवन के प्रति लोगों के प्रेम के इस अंतिम कार्य का पक्ष स्वयं सामने आया
कुछ क्षमायाचना: युस्का को खुश करते हुए गोलोवन जो चाहते थे, लोगों ने उसमें प्रवेश किया
उससे यहूदियों द्वारा सावधानीपूर्वक संरक्षित "यहूदा के होंठ" प्राप्त करें, जिससे कोई भी ऐसा कर सकता है
अदालत के सामने झूठ बोलना, या "बालों वाली सब्जी" जो यहूदियों की प्यास बुझाती है,
ताकि उन्हें शराब न पीनी पड़े. लेकिन गोलोवन में जो पूरी तरह से अस्पष्ट था,
इसका मतलब यह है कि वह कॉपर्समिथ एंटोन के साथ घूमता था, जो इस्तेमाल करता था
सभी वास्तविक गुणों को सबसे खराब प्रतिष्ठा के साथ आंकना। इस व्यक्ति
सबसे पवित्र मुद्दों पर किसी से सहमत नहीं थे, लेकिन कुछ लेकर आए
रहस्यमय राशियाँ और यहाँ तक कि कुछ की रचना भी की। एंटोन एक खाली बस्ती में रहता था
अटारी में गोरेन्का, आधे महीने का भुगतान, लेकिन इतना भयानक रखा
ऐसी चीज़ें जिन्हें गोलोवानोव के अलावा कोई भी देखने नहीं आया। ऐसा मालूम था
एंटोन की यहां एक योजना थी, जिसे "ज़ोडिया" (*22) और ग्लास द्वारा अनुशंसित किया गया था, जो "सूरज से।"
आग सता रही थी"; और इसके अलावा, उसकी छत पर एक छेद था जहाँ से वह बाहर निकला था
रात में बाहर, वह चिमनी के पास एक बिल्ली की तरह बैठ गया, "अपनी प्लीस्री ट्यूब बाहर निकाल कर"
(*23) और नींद के समय मैंने आकाश की ओर देखा। एंटोन की प्रतिबद्धता
इस यंत्र की कोई सीमा नहीं थी, विशेषकर तारों भरी रातों में, जब यह
सारी राशियाँ दिखाई दे रही थीं। जैसे ही वह उस मालिक के पास से भागता हुआ आता है जहां वह तांबे का काम करता था
काम - अब वह अपने छोटे से सिर से फिसल जाएगा और पहले से ही श्रवण से बाहर निकल रहा है
छत पर खिड़कियाँ, और यदि आकाश में तारे हैं, तो वह पूरी रात बैठता है और बस इतना ही
दिखता है. इसके लिए उन्हें माफ़ किया जा सकता था अगर वे वैज्ञानिक होते या कम से कम
कम से कम एक जर्मन, लेकिन चूँकि वह एक साधारण रूसी व्यक्ति था - उन्होंने उसे लंबे समय तक दूध पिलाया, नहीं
एक बार उन्होंने उन्हें डंडों से खींच लिया और उस पर खाद और एक मरी हुई बिल्ली फेंक दी, लेकिन उसने कुछ नहीं किया
उसने सुना और यह भी ध्यान नहीं दिया कि वे उसे किस प्रकार चिढ़ा रहे थे। सभी ने हँसते हुए उसे बुलाया
"खगोलशास्त्री", और वह वास्तव में एक खगोलशास्त्री था [मेरे सहपाठी और मैं,
अब प्रसिद्ध रूसी गणितज्ञ के.डी. क्रेविच (*24), वे इस प्राचीन चीज़ को जानते थे
चालीस के दशक के उत्तरार्ध में, जब हम ओर्योल व्यायामशाला की तीसरी कक्षा में थे
और लोसेव्स के घर में एक साथ रहते थे; "एंटोन द एस्ट्रोनॉमर" (तब पहले से ही बुजुर्ग)
वास्तव में स्वर्गीय पिंडों और कानूनों के बारे में कुछ विचार थे
रोटेशन, लेकिन मुख्य बात जो दिलचस्प थी: उन्होंने खुद इसके लिए तैयारी की
कांच के पाइप, उन्हें मोटी तली से रेत और पत्थर से पॉलिश करना
क्रिस्टल चश्मा, और उनके माध्यम से उसने पूरे आकाश को देखा... वह एक भिखारी के रूप में रहता था,
परन्तु उसे अपनी दरिद्रता का अनुभव न हुआ, क्योंकि वह निरन्तर आनन्द में रहता था
"ज़ोडिया" से (लेखक का नोट)]। वह एक शांत और बहुत ईमानदार व्यक्ति थे, लेकिन
मुक्त चिंतक; आश्वासन दिया कि पृथ्वी घूमती है और हम उस पर नीचे जाते हैं
सिर. इस आखिरी स्पष्ट असंगतता के लिए एंटोन को पीटा गया और
मूर्ख के रूप में पहचाना गया, और फिर मूर्ख की तरह स्वतंत्रता का आनंद लेना शुरू कर दिया
यह सोचकर, जो हमारे बीच इस लाभकारी उपाधि का विशेषाधिकार है, और चला गया
अविश्वसनीय के लिए. जैसा कि रूसी में भविष्यवाणी की गई थी, उन्होंने डैनियल के सप्ताहों को नहीं पहचाना
किंगडम (*25) ने कहा कि "दस सींग वाला जानवर" एक में निहित है
रूपक, और भालू जानवर एक खगोलीय आकृति है जो उसमें है
योजनाएं. उन्होंने "ईगल के पंख", शीशियों और उसके बारे में भी पूरी तरह से गैर-रूढ़िवादी तरीके से समझा
मसीह विरोधी की मुहर. लेकिन एक कमजोर दिमाग वाले व्यक्ति के रूप में, उन्हें पहले ही इन सबके लिए माफ कर दिया गया था। वह
अविवाहित था क्योंकि उसके पास शादी करने का समय नहीं था और उसके पास खिलाने के लिए भी कुछ नहीं था
पत्नी - और किस तरह का मूर्ख एक खगोलशास्त्री से शादी करने का फैसला करेगा? गोलोवन थे
पूर्ण अर्थों में, लेकिन न केवल खगोलशास्त्री के साथ घूमे, बल्कि उसके बारे में मजाक भी नहीं किया; उनका
हमने उन्हें रात में खगोलशास्त्री की छत पर एक साथ देखा, अब अकेले, अब
दूसरे ने, बारी-बारी से, ज़ोडिया पर प्लीसीरी ट्यूब के माध्यम से देखा। यह स्पष्ट है कि
विचार रात में चिमनी के पास खड़े इन दो आकृतियों से प्रेरित हो सकते हैं
जो स्वप्निल अंधविश्वास, चिकित्सा काव्य, धार्मिक कार्य करता था
प्रलाप और घबराहट... और, अंततः, परिस्थितियों ने ही गोलोवन को अंदर डाल दिया
कुछ हद तक अजीब स्थिति: यह अज्ञात था कि वह कौन सा पल्ली था...
उसकी ठंडी झोंपड़ी इतनी दूर चिपक गई कि कोई आध्यात्मिक रणनीतिकार नहीं
इसे अपने अधिकार क्षेत्र में नहीं गिन सकते थे और गोलोवन ने स्वयं इसके बारे में बात नहीं की थी
परवाह की, और जब उन्होंने उससे आगमन के बारे में बहुत झुंझलाहट से पूछा, तो उसने उत्तर दिया:
- मैं निर्माता-सर्वशक्तिमान के पल्ली से हूं, - और पूरे ओरेल में ऐसा कोई मंदिर नहीं है
था।
गिलियट ने उनसे पूछे गए सवाल के जवाब में कहा कि उनका पैरिश कहां है
अपनी उंगली ऊपर उठाई और आकाश की ओर इशारा करते हुए कहा:
- उधर, - लेकिन इन दोनों उत्तरों का सार एक ही है।
गोलोवन को किसी भी आस्था के बारे में सुनना पसंद था, लेकिन इस मामले पर उनकी राय अलग थी
मानो उसने ऐसा नहीं किया हो, और लगातार प्रश्न के मामले में: "आप कैसे विश्वास करते हैं?" - पढ़ना:
“मैं एक ईश्वर पिता, सर्वशक्तिमान निर्माता और सभी को दिखाई देने वाले में विश्वास करता हूं
अदृश्य।"
निःसंदेह, यह टालमटोल है।
हालाँकि, किसी के लिए भी यह सोचना व्यर्थ होगा कि गोलोवन एक सांप्रदायिक था या
चर्चपन से भाग गए. नहीं, वह बोरिस और ग्लीब कैथेड्रल में फादर पीटर के पास भी गया
"विवेक विश्वास करने के लिए।" वह आएगा और कहेगा:
- मुझ पर शर्म करो, पिताजी, मैं वास्तव में खुद को पसंद नहीं करता।
मुझे यह फादर पीटर याद है, जो हमसे मिलने आये थे, और एक दिन, जब मेरे
उसके पिता ने किसी समय उससे कहा था कि गोलोवन एक आदमी लगता है
उत्कृष्ट विवेक, तब फादर पीटर ने उत्तर दिया:
- शक नहीं करें; उसका विवेक बर्फ से भी अधिक श्वेत है।
गोलोवन को उत्कृष्ट विचार पसंद थे और वह पोप (*26) को जानता था, लेकिन उतना नहीं
आमतौर पर लेखक को वे लोग जानते हैं जिन्होंने उसका काम पढ़ा है। नहीं;
गोलोवन ने, "मनुष्य पर निबंध" को मंजूरी देते हुए, उसी एलेक्सी द्वारा उसे प्रस्तुत किया
पेत्रोविच एर्मोलोव (*27) को पूरी कविता याद थी। और मुझे याद है कि वह कैसे था
छत पर खड़े होकर किसी नये दुख की कहानी सुना करते थे
घटना और, अचानक आह भरते हुए, उत्तर देता है:

प्रिय बोलिंगब्रोके, हमारा केवल एक ही गौरव है
ये सभी उन्मत्त त्रुटियाँ ही दोष हैं।

गोलोवन जैसे व्यक्ति पर पाठक को आश्चर्य होना व्यर्थ होगा
_पोप्पे_ के साथ कविताओं का आदान-प्रदान किया। वह क्रूर समय था, लेकिन कविता मौजूद थी
फ़ैशन, और उसके महान शब्द समान रक्त के पुरुषों के लिए भी प्रिय थे। ये सज्जनों की ओर से है
जनसमूह के प्रति कृपालु। लेकिन अब मैं सबसे बड़ी घटना पर आता हूं
गोलोवन की कहानी - एक ऐसी घटना जिसने निस्संदेह उसे विचलित कर दिया
एक अस्पष्ट रोशनी, यहां तक ​​कि उन लोगों की आंखों में भी जो हर बात पर विश्वास करने के इच्छुक नहीं हैं
बकवास। गोलोवन किसी सुदूर अतीत में अशुद्ध लग रहा था। यह
यह अचानक प्रकट हुआ, लेकिन सबसे नाटकीय रूपों में। ओरेल के स्टॉग्नी पर दिखाई दिया
एक ऐसा व्यक्तित्व जिसका किसी की नज़र में कोई मतलब नहीं था, लेकिन गोलोवानोव की नज़र में
एक शक्तिशाली चरित्र की घोषणा की और उसके साथ अविश्वसनीय अशिष्टता का व्यवहार किया।
यह व्यक्तित्व और इसके स्वरूप की कहानी एक विशिष्ट प्रसंग है
उस समय के रीति-रिवाजों की कहानियाँ और एक रोजमर्रा की तस्वीर जो रंग से रहित नहीं है। और इसलिए
- मैं एक पल के लिए किनारे पर ध्यान देने के लिए कहता हूं, - ईगल से थोड़ा दूर, किनारों की ओर
गर्म, कालीन वाले तटों पर एक शांत नदी की ओर, एक लोक "दावत" की ओर
आस्था", जहां व्यापार, रोजमर्रा की जिंदगी के लिए कोई जगह नहीं है; जहां सब कुछ, _बिल्कुल सब कुछ_,
एक अजीब धार्मिकता से गुजरता है, जो हर चीज को अपना बना देती है
विशेष राहत और जीवंतता. हमें अवशेषों के उद्घाटन में अवश्य शामिल होना चाहिए
नया संत (*28), जो विविध प्रकार का था
उस समय के समाज के प्रतिनिधि, सबसे महत्वपूर्ण घटना। के लिए
आम लोगों के लिए यह एक महाकाव्य था, या, जैसा कि उन समयों में से एक ने कहा था,
- "आस्था का एक पवित्र पर्व मनाया जा रहा था।"

8

ऐसा कोई आंदोलन, जो उत्सव के उद्घाटन के समय शुरू हुआ, नहीं हुआ
उस समय छपी किंवदंतियों में से कोई भी व्यक्त नहीं कर सकता। जीवित, में
मामलों के आधार पक्ष ने उन्हें छोड़ दिया। यह मौजूदा शांति नहीं थी
मेल गाड़ियों में या रेल द्वारा रुकते हुए यात्रा करना
आरामदायक होटल, जहां आपकी ज़रूरत की हर चीज़ मौजूद है, और उचित मूल्य पर। तब
यात्रा एक उपलब्धि थी, और इस मामले में एक पवित्र उपलब्धि,
हालाँकि, यह चर्च में अपेक्षित गंभीर आयोजन के लायक था। में
इसमें कविता भी बहुत थी - और फिर विशेष - रंगीन और
चर्च और रोजमर्रा की जिंदगी के विभिन्न अतिप्रवाहों से ओत-प्रोत, सीमित
लोक भोलापन और जीवित आत्मा की अंतहीन आकांक्षाएँ।
इस जश्न के लिए कई लोग ओरेल छोड़कर चले गए. अधिकांश,
बेशक, व्यापारी उत्साही थे, लेकिन मध्यम वर्ग भी पीछे नहीं था
ज़मींदार, विशेषकर आम लोग। ये पैदल चल रहे थे. केवल वे जो
वह "इस उद्देश्य के लिए" अशक्तों को ले जाता था; उन्हें किसी प्रकार के नाग पर खींचकर ले जाया जाता था। कभी-कभी,
हालाँकि, उन्होंने कमज़ोरों को भी अपने ऊपर ले लिया और उन पर इसका ज़्यादा बोझ भी नहीं पड़ा, क्योंकि
कि सराय में हर चीज़ के लिए कमज़ोर लोगों से सस्ता शुल्क लिया जाता था, और कभी-कभी तो उससे भी सस्ता शुल्क लिया जाता था
उन्होंने हमें बिना भुगतान किए ही अंदर जाने दिया। ऐसे बहुत से लोग थे जो जानबूझकर
"बीमारियों ने कहा: उन्होंने अपनी आँखों को अपने माथे के नीचे जाने दिया, और दो तिहाई, ब्रेक के दौरान,
मोम, और तेल के लिए बलिदान की आय उत्पन्न करने के लिए पहियों पर ले जाया गया, और
अन्य अनुष्ठान।"
तो मैंने एक पौराणिक कथा में पढ़ा, मुद्रित नहीं, बल्कि सत्य है, उसके अनुसार नकल नहीं की गई है
टेम्पलेट, लेकिन एक "जीवित दृष्टि" के साथ, और एक व्यक्ति जो सत्य को प्राथमिकता देता है
उस समय का प्रचंड धोखा.
यातायात इतनी भीड़ थी कि लिवनी और येलेट्स शहरों में
रास्ते में, सराय या होटलों में कोई जगह नहीं थी।
ऐसा हुआ कि महत्वपूर्ण और प्रतिष्ठित लोगों ने अपनी गाड़ियों में रात बिताई। जई,
घास, अनाज - राजमार्ग पर हर चीज़ की कीमत बढ़ गई है, इसलिए, जैसा कि मैंने नोट किया,
दादी, जिनकी यादों का मैं उपयोग करता हूं, अब से हमारा साथ दे रही हैं,
एक व्यक्ति को जेली, गोभी का सूप, मेमना और दलिया खिलाने के लिए वे लेने लगे
बावन कोपेक के लिए गज (अर्थात पाँच अल्टीन), और उससे पहले उन्होंने ले लिया
पच्चीस (या 7 1/2 कोप्पेक)। वर्तमान समय में, निश्चित रूप से, और
पांच अल्टिन - कीमत बिल्कुल अविश्वसनीय है, लेकिन यह ऐसा था, और
जीवन आपूर्ति के मूल्य को बढ़ाने में एक नए संत के अवशेषों की खोज
आसपास के क्षेत्रों के लिए इसका उतना ही महत्व था जितना हाल के वर्षों में था
सेंट पीटर्सबर्ग के लिए, मस्टिंस्की पुल की आग। "कीमत _उछल गई_ और इसी तरह
रह गया।"
ओरेल से, अन्य तीर्थयात्रियों के बीच, एक परिवार उद्घाटन के लिए गया
एस-के के व्यापारी, वे लोग जो अपने समय में बहुत प्रसिद्ध थे, "डम्पर", यानी,
कहना आसान है, बड़े कुलक जो गाड़ियों से खलिहान में रोटी डालते हैं
पुरुष और फिर अपना "ढेर" मास्को और रीगा में थोक विक्रेताओं को बेचते हैं।
यह एक लाभदायक व्यवसाय है, जो किसानों की मुक्ति के बाद उपलब्ध नहीं था।
सरदारों ने भी तिरस्कार किया; लेकिन वे लंबे समय तक सोना पसंद करते थे और जल्द ही उन्हें कड़वे अनुभव हुए
उन्हें पता चला कि वे बेवकूफी भरी लड़ाई में भी असमर्थ थे। व्यापारी एस.
अपने महत्व में, पहले डंपर माने जाते थे, और उनका महत्व
इस हद तक बढ़ा दिया गया कि उपनाम की जगह उनके घर को ऊंचा दर्जा दे दिया गया
उपनाम बेशक, वह घर पूरी तरह से पवित्र था, जहाँ वे सुबह प्रार्थना करते थे,
उन्होंने पूरे दिन लोगों पर दबाव डाला और उन्हें लूटा, और फिर शाम को उन्होंने फिर से प्रार्थना की। ए
रात में कुत्ते रस्सियों से बंधे जंजीरों से खड़खड़ाते हैं, और सभी खिड़कियों में "दीपक और चमक" होती है।
तेज़ खर्राटे और किसी के जलते आँसू।
उन्होंने सदन पर शासन किया, जैसा कि हम आज कहेंगे, "कंपनी के संस्थापक" - और फिर
उन्होंने बस "_sam_" कहा। वह एक कोमल सा बूढ़ा आदमी था, जो, हालांकि, सब कुछ था
वे आग से कैसे डरते थे. उन्होंने उसके बारे में कहा कि वह जानता था कि कैसे धीरे से लेटना है, लेकिन यह कठिन था
सोने के लिए: उसने सभी के साथ "माँ" शब्द का व्यवहार किया और उन्हें नरक में जाने दिया। प्रकार
प्रसिद्ध और परिचित, एक प्रकार का व्यापारिक कुलपति।
यह वह पितामह था जो "बड़ी संख्या में" उद्घाटन के लिए गया था - स्वयं, हाँ
पत्नी और बेटी, जो "उदासी की बीमारी" से पीड़ित थीं और इसके अधीन थीं
उपचारात्मक। लोक काव्य के सभी ज्ञात साधन तथा
रचनात्मकता: उन्होंने उसे स्फूर्तिदायक एलेकंपेन (*29) खिलाया, उस पर चपरासी छिड़का, जो
स्टेन (*30) की भावना को शांत करता है, उन्होंने मुझे मायरन को सूंघने दिया, जो सिर में मस्तिष्क है
ठीक किया, लेकिन कुछ भी मदद नहीं की, और अब वे उसे जल्दी से संत के पास ले गए
पहला मामला जब पहला बल जाता है। लाभ में विश्वास
_पहली_ शक्ति बहुत महान है, और यह की कथा पर आधारित है
सिलोम का तालाब, जहाँ _पहला_ जो प्रवेश करने में सफल हुआ था
जल अशांति.
ओरीओल व्यापारियों ने बहुत सहन करते हुए लिवनी और येलेट्स की यात्रा की
कठिनाइयाँ, और जब वे संत के पास पहुँचे तो पूरी तरह से थक चुके थे। लेकिन सुधर जाओ
संत का "पहला मामला" असंभव निकला। लोगों की इतनी भीड़ जमा हो गई
वह क्षेत्र, जहाँ पूरी रात की निगरानी के कारण मंदिर में प्रवेश करने के बारे में सोचने के लिए कुछ भी नहीं था
"खुला दिन", जब, वास्तव में, एक "पहला मामला" होता है - अर्थात
जब सबसे बड़ी ताकत नए अवशेषों से आती है।
व्यापारी और उसकी पत्नी निराशा में थे - बेटी सबसे अधिक उदासीन थी,
जो नहीं जानती थी कि वह क्या खो रही है। दुख में मदद की कोई उम्मीद नहीं थी, -
ऐसे उपनाम वाले बहुत सारे रईस थे, और वे साधारण व्यापारी थे, हालाँकि
अपनी जगह पर उनका कुछ मतलब था, लेकिन यहां, ऐसे समूह में
ईसाई महानता, पूरी तरह से खो गई। और फिर एक दिन नीचे पहाड़ पर बैठा हुआ
सराय में चाय पर अपने तंबू में, कुलपति ने अपनी पत्नी से शिकायत की
पवित्र कब्र तक पहुँचने की अब कोई उम्मीद नहीं है, पहले में भी,
दूसरे स्थान पर नहीं, लेकिन क्या यह किसी भी तरह आखिरी वाले में होगा, साथ में
किसान और मछुआरे, यानी सामान्य तौर पर आम लोग। और फिर क्या
ख़ुशी: पुलिस उग्र हो जाएगी, और पादरी भूखा मर जाएगा - खूब
वह तुम्हें प्रार्थना नहीं करने देगा, बल्कि तुम पर प्रहार करेगा। और सामान्य तौर पर, तब सब कुछ वैसा नहीं होता जब वह पहले से ही हो
एक-एक लोगों के इतने हजारों मुँह जुड़ जायेंगे। ऐसे रूपों में यह संभव था
पहुंचने के बाद, लेकिन उनके पास गलत समय था: वे यात्रा कर रहे थे, वे सुस्त थे, घर पर करने के लिए कुछ नहीं था
क्लर्कों ने अपने हाथ खड़े कर दिए और हर चीज़ के लिए अत्यधिक कीमत चुकाई, और आप यहाँ हैं
अचानक क्या सांत्वना है.
व्यापारी ने एक या दो बार डीकन तक पहुँचने की कोशिश की - वह देने को तैयार था
कृतज्ञता, लेकिन सोचने के लिए कुछ भी नहीं है - एक तरफ केवल शर्मिंदगी है, दूसरी तरफ
एक सफेद दस्ताने के साथ एक जेंडरमे या चाबुक के साथ एक कोसैक के रूप में (वे भी आए थे)
खोजने के लिए कई अवशेष हैं), और दूसरी ओर, यह और भी खतरनाक है कि वह खुद को कुचल देगा
रूढ़िवादी लोग जो समुद्र की तरह चिंतित थे। पहले भी "समय" आ चुका है
और कल भी और आज भी प्रचुर मात्रा में। अच्छे-अच्छे लोग कहीं भाग जायेंगे
एक कोसैक के झूले से ईसाई पांच, छह सौ की पूरी दीवार को कोड़े मारते हैं
आदमी, और जैसे ही वे रौंदते हैं और बीच से एक साथ एक दीवार बनाते हैं
केवल एक कराह और एक कमर ही बचेगी, और फिर, रिहा होने पर, बहुत सारी महिलाएँ दिखाई देंगी
फटी हुई बालियों में कान और अंगूठियों के नीचे से मुड़ी हुई उंगलियाँ, और दो या तीन आत्माएँ और
पूरी तरह से भगवान के अधीन कर दिया.
व्यापारी अपनी ये सारी परेशानियां चाय पर अपनी पत्नी और बेटी के सामने व्यक्त करता है
जिसे विशेष रूप से अपनी पहली ताकत और कुछ "बंजर भूमि" में सुधार करने की आवश्यकता थी
व्यक्ति", अज्ञात, शहरी या ग्रामीण रैंक, सभी अलग-अलग
खलिहान के नीचे वैगनों में चलता है और ओर्योल व्यापारियों को देखता हुआ प्रतीत होता है
इरादा।
तब बहुत सारे "रेगिस्तानी लोग" भी यहाँ एकत्र हुए थे। उनके पास न केवल था
आस्था के इस पर्व में उनका स्थान, लेकिन उन्हें यहां अच्छे लोग भी मिले
कक्षाएं; और इसलिए वे विभिन्न स्थानों से, विशेषकर, यहाँ प्रचुर मात्रा में आये
अपने चोर लोगों के लिए प्रसिद्ध शहरों से, अर्थात् ओरेल, क्रॉम से,
येलेट्स और लिवेन से, जहां महान स्वामी चमत्कार बनाने के लिए प्रसिद्ध थे। सभी
यहां आने वाले रेगिस्तानी लोग अपने स्वयं के व्यापार की तलाश में थे। सबसे बहादुर
उन्होंने भीड़ में ढेर बनाकर काम किया, जहां यह सुविधाजनक था
हमले और भ्रम पैदा करने और उथल-पुथल के दौरान कोसैक की सहायता करना
अन्य लोगों की जेबों की तलाशी लें, घड़ियाँ, बेल्ट के बक्कल और बालियाँ निकाल लें
कान से; और अधिक बेहोश लोग आँगन में अकेले चले जाते थे, शिकायत करते हुए
गंदगी, "उन्होंने सपने और चमत्कार बताए," उन्होंने प्रेम मंत्र, लैपल्स आदि की पेशकश की
"व्हेल बीज, कौवे की चर्बी से वृद्ध लोगों के लिए गुप्त सहायता,
हाथी का शुक्राणु" और अन्य औषधियाँ जिनसे "एक निरंतर शक्ति चलती है।"
इन दवाओं ने यहां भी अपना मूल्य नहीं खोया, क्योंकि, इसका श्रेय हमें जाता है।
मानवता, विवेक ने मुड़ने की इजाजत नहीं दी
आनंददायक. शांत रीति-रिवाज के बंजर भूमि के लोग भी कम स्वेच्छा से इसमें संलग्न नहीं थे
चोरी और, उपयुक्त अवसरों पर, वे अक्सर मेहमानों को पूरी तरह से लूट लेते थे,
जो परिसर के अभाव में अपनी गाड़ियों और गाड़ियों के नीचे रहते थे।
हर जगह बहुत कम जगह थी, और सभी गाड़ियों को खलिहानों के नीचे आश्रय नहीं मिला
सराय; अन्य लोग शहर के बाहर खुले चरागाहों में काफिलों में खड़े थे।
यहाँ जीवन और भी अधिक विविध और दिलचस्प था, और उससे भी अधिक
पवित्र और चिकित्सा कविता और मनोरंजक शरारतों की छटाओं से भरपूर।
काले उद्योगपति हर जगह छुपे हुए थे, लेकिन यह उनकी शरणस्थली थी।
ग्रामीण इलाकों का "गरीब काफिला" जिसके चारों ओर खड्डें और झोपड़ियाँ हैं, जहाँ यह था
वोदका के साथ भयंकर छटपटाहट (*31) और दो या तीन गाड़ियों में सुर्ख थे
महिला सैनिक जो यहां सहयोग करने आई थीं. से छीलन
ताबूत, "मुद्रित मिट्टी", सड़े हुए वस्त्रों के टुकड़े और यहां तक ​​कि "कण"। कभी-कभी
इन मामलों में शामिल कलाकारों में से बहुत सारे थे
मजाकिया और ऐसे काम किए जो अपनी सादगी में दिलचस्प और उल्लेखनीय थे
और साहस. ऐसा ही वह था जिस पर धर्मपरायण ओर्योल ने ध्यान दिया
परिवार। बदमाश ने उन्हें शुरू करने की असंभवता के बारे में शिकायत करते हुए सुना
संत, अवशेषों से उपचार की पहली धारा बहने से पहले, और
वह सीधा आया और खुलकर बोला:
- मैंने आपका दुख सुना है और मैं मदद कर सकता हूं, लेकिन आपको मुझसे बचने की कोई जरूरत नहीं है...
हमारे बिना, अब आप यहां उस आनंद के लिए हैं जो आप चाहते हैं, इतने शानदार और आनंद के साथ
प्रख्यात कांग्रेस, आप इसे नहीं समझेंगे, लेकिन हम ऐसे अवसरों और फंडों पर वहां रहे हैं
हम जानते हैं। आपके लिए यह अच्छा होगा कि आप एक संत की पहली ताकत पर हों - अपने लिए पछतावा न करें
भलाई, सौ रूबल, और मैं तुम्हें रखूंगा।
व्यापारी ने विषय को देखा और उत्तर दिया:
- बिल्कुल झूठ.
लेकिन उन्होंने जारी रखा:
“आप,” वह कहते हैं, “मेरी तुच्छता को देखते हुए शायद आप ऐसा सोचते हैं; लेकिन
मनुष्य की दृष्टि में जो महत्वहीन है वह बिल्कुल भिन्न गणना में हो सकता है
हे भगवान, मैं जो कुछ भी करता हूं, उसे दृढ़ता से पूरा कर सकता हूं। आप शर्मिंदा हो रहे हैं
सांसारिक महानता के बारे में, कि इसमें बहुत कुछ है, लेकिन मेरे लिए यह सब धूल है, और होगा
जाहिर तौर पर यहां केवल राजकुमार और राजा हैं, वे हमारी बिल्कुल भी मदद नहीं कर सकते
हस्तक्षेप करो, और यहां तक ​​कि हर कोई हमारे लिए रास्ता बना देगा। इसलिए, यदि आप
आप हर चीज़ को साफ़ और सहज तरीके से और सबसे पहले व्यक्तियों से गुज़रना चाहते हैं
देखें और परमेश्वर के मित्र को पहला चुंबन दें, फिर पछतावा न करें,
क्या कहा जाता है। और यदि आप सौ रूबल के लिए खेद महसूस करते हैं और कंपनी का तिरस्कार नहीं करते हैं, तो मैं जल्दी से ऐसा करूंगा
मैं दो और लोगों को चुनूंगा जो मेरे मन में हैं, और फिर यह आपके लिए सस्ता होगा
हो जाएगा।
धर्मनिष्ठ प्रशंसक क्या कर सकते थे? बेशक यह जोखिम भरा है
खाली आदमी पर विश्वास करना था, लेकिन मैं अवसर चूकना नहीं चाहता था, और
आवश्यक धनराशि छोटी थी, खासकर यदि कंपनी... पितृसत्ता ने अपना मन बना लिया
एक मौका लो और कहा:
- दोस्ती रखना।
बंजर भूमि वाले व्यक्ति ने जमा राशि ले ली और भाग गया, और परिवार को जल्दी दंडित किया
दोपहर का भोजन करें और वेस्पर्स की पहली घंटी बजने से एक घंटा पहले लें
प्रत्येक एक नया हाथ तौलिया लें और बताए गए स्थान पर शहर से बाहर जाएं
"गरीब ट्रेन में" रखें, और वहां उसका इंतजार करें। वहाँ से मुझे तुरंत जाना पड़ा
एक अभियान शुरू होता है, जिसे उद्यमी के अनुसार रोका नहीं जा सकता
कोई राजकुमार नहीं, कोई राजा नहीं।
बड़े या छोटे आकार में ऐसे "खराब काफिले" बन गए
ऐसी सभी सभाओं में एक विस्तृत शिविर में, और मैंने स्वयं उन्हें देखा है और उन्हें याद करता हूँ
कुर्स्क के पास स्वदेशी, और जिसके बारे में कहानी शुरू होती है उसके बारे में सुना
चश्मदीदों और प्रत्यक्षदर्शियों की कहानियाँ जो अब वर्णित की जाएंगी।

9

ग़रीबों की छावनी का स्थान नगर के बाहर, एक विशाल भूमि पर था
नदी और राजमार्ग के बीच मुक्त चरागाह, और अंत में यह जुड़ा हुआ है
एक बड़ी घुमावदार खड्ड जिसके साथ एक जलधारा बहती थी और मोटी हो जाती थी
झाड़ी; हमारे पीछे एक विशाल देवदार का जंगल शुरू हुआ, जहाँ चीलें पुकार रही थीं।
चरागाह पर बहुत सारी घटिया गाड़ियाँ और गाड़ियाँ थीं,
हालाँकि, उनकी सारी गरीबी में, बल्कि एक विविध विविधता का प्रतिनिधित्व करते हुए
राष्ट्रीय प्रतिभा और सरलता. साधारण मैटिंग बूथ थे,
एक गाड़ी जितने बड़े कैनवास टेंट, रोएंदार पंख वाली घास के साथ "गज़ेबोस" और
बिल्कुल बदसूरत लोकप्रिय प्रिंट। एक सदी पुराने लिंडेन पेड़ का एक पूरा बड़ा टुकड़ा
गाड़ी की खाटों पर कीलें ठोंकी हुई और उसके नीचे एक खाट है; लोग अपने पैरों के बल लेटे हैं
दल के अंदरूनी हिस्से में पैरों तक, और दोनों तरफ मुक्त हवा में सिर
आगे - पीछे। हवा का झोंका लेटे हुए लोगों के ऊपर से गुजरता है और उन्हें हवादार बनाता है ताकि वे
कोई अपनी ही आत्मा में दम नहीं तोड़ सकता। वहीं, से बंधा हुआ
देवदार के वृक्षों की डंडियों पर घास और ख्रेप्टुग के घोड़े खड़े थे, जिनमें से अधिकांश पतले थे,
सभी क्लैंप में और अन्य, मितव्ययी लोगों से, मैटिंग "कवर" के तहत। पर
कुछ गाड़ियों में कुत्ते भी थे, हालाँकि उन्हें अंदर नहीं ले जाना चाहिए था
तीर्थयात्रा, लेकिन ये "उत्साही" कुत्ते थे जिन्होंने उन्हें पकड़ लिया
दूसरे, तीसरे फीडिंग में मालिक और उनसे कोई भी उबाल नहीं चाहते थे
से मुक्त होना। तीर्थयात्रा की वर्तमान स्थिति के अनुसार उनके लिए यहाँ कोई स्थान नहीं था,
लेकिन वे सहिष्णु थे और अपनी तस्करी की स्थिति को महसूस करते हुए खुद को संभाले रहे
बहुत ही शांत; वे तारकोल के नीचे एक गाड़ी के पहिये के पास कहीं छिप गए
गंभीर रूप से चुप रहे. शील ने ही उन्हें अपमान और अपमान से बचाया
एक बपतिस्मा प्राप्त जिप्सी उनके लिए खतरनाक थी, जिसने एक मिनट में उन्हें उतार दिया
फर कोट।" यहाँ, गरीब वैगन ट्रेन में, खुली हवा में, जीवन मज़ेदार और अच्छा था,
जैसे किसी मेले में. होटल के कमरों की तुलना में यहाँ अधिक विविधता थी।
कमरे केवल विशेष चुने हुए लोगों के लिए, या सराय के शामियाने के नीचे आरक्षित होते हैं
आँगन, जहाँ शाश्वत गोधूलि में दूसरे हाथ के लोग गाड़ियों में एक साथ रेंग रहे थे।
सच है, मोटे भिक्षु और उप-उपयाजक गरीब ट्रेन में प्रवेश नहीं करते थे;
वहाँ वास्तविक, अनुभवी पथिक भी थे, लेकिन यहाँ उनके अपने स्वामी थे
वहाँ विभिन्न "पवित्र चीज़ों" का व्यापक हस्तशिल्प उत्पादन चल रहा था।
जब मुझे कीव क्रोनिकल्स में जालसाजी का प्रसिद्ध मामला पढ़ने का मौका मिला
मटन की हड्डियों से बने अवशेष (*32), मैं इनके स्वागत की प्रारंभिक अवस्था से आश्चर्यचकित था
निर्माताओं की तुलना उन कारीगरों के साहस से की जा सकती है जिनके बारे में मैंने पहले सुना था। यहाँ
यह किसी प्रकार की स्पष्ट _साहस के साथ लापरवाही_ थी। यहाँ तक कि रास्ता भी
स्लोबोड्स्काया स्ट्रीट के किनारे का चारागाह पहले से ही अपनी निरंकुश स्वतंत्रता से प्रतिष्ठित था
सबसे व्यापक उद्यमिता. लोग जानते थे कि ऐसे मामले आम नहीं हैं
बाहर गिर गया, और समय बर्बाद नहीं किया: कई द्वारों पर मेजें थीं
सड़ी हुई लकड़ी की धूल के साथ चिह्न, क्रॉस और कागज़ के पार्सल थे,
मानो किसी पुराने ताबूत से, और वहीं पर एक नए ताबूत की छीलन पड़ी हो। यह सब
विक्रेताओं के अनुसार, सामग्री उससे कहीं अधिक उच्च गुणवत्ता की थी
वास्तविक स्थान, क्योंकि इसे यहां बढ़ई, खुदाई करने वालों आदि द्वारा लाया गया था
बढ़ई जो सबसे महत्वपूर्ण कार्य करते थे। वे छावनी के प्रवेश द्वार पर मँडरा रहे थे
नए संत के प्रतीक के साथ "पहनना और बैठना", अभी के लिए सफेद रंग से ढका हुआ है
एक क्रॉस के साथ कागज का एक टुकड़ा। ये नमूने सबसे सस्ती कीमत पर बेचे गए, और
आप उन्हें तुरंत खरीद सकते हैं, लेकिन आप उन्हें तब तक नहीं खोल सकते
प्रथम प्रार्थना सेवा की सेवा. कई अयोग्य लोग जिन्होंने ऐसे चिह्न खरीदे और
जिन लोगों ने उन्हें समय से पहले खोला, उन्हें पता चला कि वे खाली गोलियाँ थीं। खड्ड में
वे छावनी के पीछे, औंधे हुए धावकों वाली स्लेज के नीचे, जलधारा के किनारे रहते थे
जिप्सी महिला और जिप्सी बच्चों के साथ जिप्सी। जिप्सी और जिप्सी महिला का यहां एक बड़ा मेडिकल क्लिनिक था
अभ्यास। उनके एक धावक पर एक बड़ा, बेजुबान आदमी पैर से बंधा हुआ था।
"मुर्गा", जिसमें से सुबह-सुबह निकले पत्थर, "पलंग को हिलाते हुए बल",
और जिप्सी में बिल्ली घास थी, जो तब "घावों" के लिए बहुत आवश्यक थी
एफेड्रोनोव।" यह जिप्सी अपने तरीके से एक सेलिब्रिटी थी। उनकी प्रसिद्धि फैल गई
ऐसा कि वह, जब बेवफा भूमि में सात सोई हुई युवतियों को खोला गया, और वहां वह था
वह अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं था: उसने बूढ़ों को युवाओं, छड़ी वर्गों में बदल दिया
उन्होंने अंदर से लेकर अंत तक सज्जनों और सैन्य सज्जनों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर व्यवहार किया
जलधारा बाहर चली गई। ऐसा लगता है कि उनकी जिप्सी प्रकृति के और भी बड़े रहस्य जानती थी:
उसने उनके पतियों को दो जल दिये: एक उनकी पत्नियों को जो व्यभिचार करती हैं, डाँटने के लिये; वह
यदि तू पत्नियों को जल देगा, तो वह उन में ठहरेगा नहीं, वरन सीधा निकल जाएगा; और दूसरा
चुंबकीय पानी: इस पानी से एक अनिच्छुक पत्नी सपने में अपने पति को जोश से गले लगाएगी, और
यदि आप दूसरे से प्यार करने लगते हैं, तो आप बिस्तर से गिरना शुरू कर देंगे।
एक शब्द में कहें तो यहां चीजें पूरे जोरों पर थीं और मानव जाति की विविध जरूरतें पाई गईं
यहां उपयोगी सहायक मौजूद हैं.
जब बंजर भूमि के आदमी ने व्यापारियों को देखा, तो उसने उनसे बात नहीं की, लेकिन
और उन्हें खड्ड में उतरने का इशारा करने लगा, और वह भी वहां आगे बढ़ गया।
यह फिर से थोड़ा डरावना लग रहा था: किसी को घात से डर लग सकता है
जहां तेजतर्रार लोग छुपे हो सकते हैं, जो तीर्थयात्रियों को लूटने में सक्षम हों
नग्न, लेकिन धर्मपरायणता ने भय पर विजय पा ली, और थोड़ी देर के बाद व्यापारी
सोचते-सोचते, भगवान से प्रार्थना करते हुए और संत को याद करते हुए, उसने तीन कदम चलने का फैसला किया
नीचे।
वह झाड़ियों को पकड़कर सावधानी से नीचे चला गया, और अपनी पत्नी और बेटी को आदेश दिया
अगर कुछ होता है, तो ज़ोर से चिल्लाओ।
यहां वास्तव में घात लगाकर हमला किया गया था, लेकिन खतरनाक नहीं: व्यापारी को यह एक खड्ड में मिला
व्यापारी की पोशाक में उसके जैसे दो धर्मनिष्ठ लोग, साथ में
जिसे "संतुष्ट" होना था। उन सभी को यहीं भुगतान करना पड़ा
खाली व्यक्ति को संत के पास ले जाने के लिए निर्धारित शुल्क प्राप्त होगा, और फिर वह इसे उनके लिए खोल देगा
उसकी योजना और अब वह उनका नेतृत्व करेगा। बहुत देर तक सोचने के लिए कुछ नहीं था और दृढ़ता भी नहीं थी
कुछ भी नतीजा नहीं निकला: व्यापारियों ने रकम जोड़-जोड़कर दे दी, और उजाड़नेवाले ने उन्हें अपनी योजना बतायी।
सरल, लेकिन, अपनी सादगी में, पूरी तरह से शानदार: इसमें यह तथ्य शामिल था
"ग़रीबों के क़ाफ़िले" में एक आरामपसंद आदमी है जो बंजर भूमि के आदमी के रूप में जाना जाता है,
जिसे उन्हें केवल उठाकर संत के पास ले जाना है और उन्हें कोई नहीं रोकेगा
बीमारों के साथ उनके लिए रास्ता कठिन नहीं होगा। आपको इसे केवल कमजोर और बीमार लोगों के लिए खरीदना होगा
एक स्ट्रेचर [स्ट्रेचर] और एक आवरण और उसे उठाकर, सभी छहों तक ले जाना, बांधना
बिस्तर के नीचे तौलिए हैं.
यह विचार अपने पहले भाग में बहुत अच्छा लगा - एक सुकून के साथ
बेशक, वाहकों को अनुमति दी जाएगी, लेकिन इसके परिणाम क्या हो सकते हैं? नहीं था
क्या और शर्मिंदगी होगी? हालाँकि, इस स्कोर पर सब कुछ शांत हो गया, कंडक्टर
उन्होंने सिर्फ इतना कहा कि यह ध्यान देने लायक नहीं है.
"हम इसे पहले ही कई बार देख चुके हैं," वह कहते हैं: "आप, अपनी खुशी के लिए,
पूरी रात गायन के दौरान सब कुछ देखने और संत की पूजा करने से सम्मानित महसूस करें,
और बीमार व्यक्ति के तर्क में, चाहे वह संत की इच्छा हो, वह उसे ठीक करना चाहेगा -
और वह चंगा करेगा, और नहीं करेगा - फिर उसकी इच्छा। अब बस जल्दी से शामिल हो जाओ
उपहार और सुरक्षा कवच के लिए, लेकिन यह सब मेरे पास पहले से ही एक करीबी घर में जमा है,
आपको बस पैसे देने होंगे. बस यहीं मेरा इंतजार करो और हम अपने रास्ते पर चलेंगे।
मोलभाव करने के बाद, उसने टैकल के लिए प्रति व्यक्ति दो रूबल और लिए और भाग गया, और
दस मिनट बाद वह लौटा और बोला:
-चलो भाईयों, बस तेजी से आगे मत बढ़ो, बल्कि अपनी नजरें थोड़ी नीचे झुका लो
अधिक ईश्वरीय.
व्यापारियों ने अपनी आँखें नीची कर लीं और श्रद्धा से उसी "गरीब काफिले" के साथ चल पड़े।
हम एक गाड़ी के पास पहुँचे, जहाँ एक पूरी तरह से मृत थी
नाग, और सामने की सीट पर एक छोटा गँवार लड़का बैठा हुआ अपना मनोरंजन कर रहा था,
पीली नाभि [डेज़ी] के तोड़े हुए फलों को एक हाथ से दूसरे हाथ में फेंकना।
इस गाड़ी पर, एक लिंडेन स्प्लिंट के नीचे, एक अधेड़ उम्र का चेहरे वाला आदमी लेटा हुआ था
नाभियाँ स्वयं पीली हैं, और भुजाएँ भी पीली हैं, सभी लम्बी हैं और नरम चाबुक की तरह हैं
चारों ओर झूठ बोला जा रहा है।
ऐसी भयानक कमज़ोरी देखकर महिलाएँ बपतिस्मा लेने लगीं और मार्गदर्शक बन गईं
वे रोगी की ओर मुड़े और बोले:
- यहां, अंकल फोटे, अच्छे लोग आपको ठीक करने में मेरी मदद करने आए हैं।
ढोना। ईश्वर की इच्छा से, समय आपके निकट आ रहा है।
पीला आदमी अजनबियों की ओर मुड़ने लगा और कृतज्ञता व्यक्त करने लगा
वह उन्हें देखता है और अपनी जीभ पर उंगली उठाता है।
उन्होंने अनुमान लगाया कि वह गूंगा था। "कुछ नहीं," वे कहते हैं, "कुछ नहीं, भगवान के सेवक,
हमें धन्यवाद न दें, बल्कि भगवान को धन्यवाद दें,'' और वे उसे बाहर खींचने लगे
गाड़ियाँ - पुरुष कंधों के नीचे और पैरों के नीचे, और महिलाएँ केवल उसकी कमजोर भुजाएँ
समर्थन किया और रोगी की भयानक स्थिति से और भी भयभीत हो गए, क्योंकि
कि उसकी बाहें पूरी तरह से कंधे के जोड़ों पर गिर गई थीं और केवल
उन्हें किसी तरह बालों की रस्सियों से बांधा गया था.
ऑड्रिक वहीं खड़ा था। यह एक छोटा सा पुराना पालना था, कसी हुई
खटमल के अंडों से कोनों में ढका हुआ; पालने पर पुआल का एक पूला रखना और
मोटे तौर पर चित्रित क्रॉस, एक भाला और के साथ दुर्लभ केलिको का एक टुकड़ा
बेंत. कंडक्टर ने चतुराई से हाथ से भूसे को चारों तरफ से उड़ा दिया
किनारों पर लटकते हुए, उन्होंने उस पर एक पीला आराम डाला, उसे ढक दिया
केलिको और इसे ले गए।
कंडक्टर मिट्टी का ब्रेज़ियर लेकर आगे बढ़ा और आड़े-तिरछे धूम्रपान किया।
इससे पहले कि वे काफिला छोड़ते, उनका बपतिस्मा होना शुरू हो चुका था, और कब
वे सड़कों पर चले, उन पर ध्यान अधिक से अधिक गंभीर हो गया:
उन्हें देखकर हर कोई समझ गया कि वे एक बीमार व्यक्ति को चमत्कार कार्यकर्ता के पास ले जा रहे हैं, और
में शामिल हो गए। सुसमाचार सुनकर व्यापारी जल्दी-जल्दी चलने लगे
पूरी रात जागते रहे, और अपना बोझ लेकर ठीक समय पर आये जब उन्होंने गाया: “स्तुति करो
प्रभु का नाम, प्रभु के सेवक।"
निःसंदेह, मंदिर एकत्रित लोगों के सौवें हिस्से को भी समायोजित नहीं कर सका;
जाहिरा तौर पर और अदृश्य रूप से चर्च के चारों ओर लोगों का एक ठोस समूह खड़ा था, लेकिन थोड़ा सा
उन्होंने बिस्तर और उसे ले जाने वालों को देखा, हर कोई चर्चा करने लगा: "वे कमजोर को ले जा रहे हैं, चमत्कार होगा," और
सारी भीड़ तितर-बितर हो गई.
दरवाजे तक सड़क पर रौनक हो गई और फिर सब कुछ वादे के मुताबिक हुआ।
कंडक्टर. उसके विश्वास की दृढ़ आशा भी लज्जित न रही:
लकवाग्रस्त व्यक्ति ठीक हो गया। वह खड़ा हो गया, वह स्वयं अपने पैरों पर खड़ा हो गया "शानदार ढंग से और
"धन्यवाद।" किसी ने यह सब एक नोट पर लिखा था, जिसके अनुसार
मार्गदर्शक, चंगा लकवाग्रस्त व्यक्ति को ओरलोव्स्की का "रिश्तेदार" कहा जाता था
एक व्यापारी, जिसके लिए कई लोग उससे ईर्ष्या करते थे, और बाद के समय में ठीक हो गया
अब वह अपनी ख़राब वैगन ट्रेन में नहीं गया, बल्कि अपनी नई गाड़ी के खलिहान के नीचे रात बिताई
रिश्तेदार।
यह सब अच्छा था. चंगा आदमी एक दिलचस्प व्यक्ति था, जिसे
बहुत से लोग उसे देखने आये और उस पर "बलिदान" चढ़ाया।
लेकिन वह अभी भी बहुत कम और अस्पष्ट बोलता था - वह आदत से बहुत ज्यादा बड़बड़ाता था
सबसे बढ़कर, उसने अपने स्वस्थ हाथ से व्यापारियों की ओर इशारा किया: “उनसे पूछो, वे
रिश्तेदार, वे सब कुछ जानते हैं।" और फिर उन्होंने अनजाने में कहा कि वह उनका था
रिश्तेदार; लेकिन अचानक, इस सब के तहत, एक अप्रत्याशित मुसीबत आ गई:
पीले पक्षाघात के रोगी के ठीक होने के बाद की रात, यह देखा गया
संत के ताबूत के ऊपर मखमली चादर से एक सुनहरी रस्सी
सुनहरे ब्रश से.
उन्होंने इस बारे में गुप्त रूप से पता लगाया और ओरीओल व्यापारी से पूछा, उसने ध्यान नहीं दिया
क्या वह करीब आया, और किस तरह के लोगों ने बीमार आदमी को ले जाने में उसकी मदद की?
रिश्तेदार? उन्होंने पूरी ईमानदारी से कहा कि वे लोग अजनबी थे, गरीब थे
उन्होंने परिश्रम से काफिला चलाया। वे उसे उस स्थान, लोगों, नागों आदि के बारे में जानने के लिए वहां ले गए
गाड़ी में एक गँवार लड़का अपनी नाभि के साथ खेल रहा है, लेकिन वहाँ केवल एक ही चीज़ है
वह स्थान अपनी जगह पर था, और वहाँ कोई लोग नहीं थे, कोई गाड़ी नहीं थी, कोई नाभि वाला लड़का नहीं था
कोई निशान नहीं था.
पूछताछ छोड़ दी गई, "लोगों के बीच अफवाह न फैले।" उन्होंने एक नया ब्रश लटका दिया, और
इतनी परेशानी के बाद व्यापारी जल्दी से घर जाने के लिए तैयार हो गए। लेकिन सिर्फ यहीं
चंगे रिश्तेदार ने उन्हें नई खुशी से खुश किया: उसने उन्हें लेने के लिए बाध्य किया
वह उसे अपने साथ ले गया और अन्यथा शिकायत की धमकी दी और ब्रश के बारे में याद दिलाया।
और इसलिए, जब व्यापारियों के घर जाने का समय आया, तो फोटे ने खुद को तैयार पाया
कोचमैन के बगल में सामने, और उसे उनके ऊपर लेटे हुए व्यक्ति के पास फेंकना असंभव था
क्रुतोगो गांव का रास्ता. उस समय एक पहाड़ से बहुत ही खतरनाक उतराई हो रही थी और
दूसरे पर चढ़ना कठिन था, और इसलिए विभिन्न घटनाएं घटीं
यात्री: घोड़े गिर गए, गाड़ियाँ पलट गईं, इत्यादि।
अँधेरा होने से पहले क्रुतोय गाँव की ओर बढ़ना नितांत आवश्यक था, अन्यथा यह आवश्यक था
रात बिताने के लिए, और शाम होने पर किसी को भी नीचे जाने की हिम्मत नहीं होती थी।
हमारे व्यापारियों ने रात भी यहीं बिताई और सुबह पहाड़ पर चढ़ते समय भी
"भ्रमित", यानी, उन्होंने अपने ठीक हो चुके रिश्तेदार फोटेअस को खो दिया।
उन्होंने कहा कि शाम को उन्होंने "फ्लास्क से उसके साथ अच्छा व्यवहार किया", लेकिन सुबह उन्होंने ऐसा नहीं किया
जाग गया और बाहर चला गया, लेकिन अन्य दयालु लोग भी थे जिन्होंने इसे ठीक कर दिया
भ्रम की स्थिति पैदा हो गई और फोटे को अपने साथ लेकर ओरेल ले आए।
यहां उसे अपने कृतघ्न रिश्तेदार मिले जिन्होंने उसे छोड़ दिया था
बढ़िया, लेकिन मुझे उनसे आत्मीय स्वागत नहीं मिला। वह भीख मांगने लगा
शहर और बताओ कि व्यापारी अपनी बेटी के लिए नहीं बल्कि संत के पास गया था
मैंने प्रार्थना की कि रोटी की कीमत बढ़े। इसे फोटे से अधिक सटीक रूप से कोई नहीं जानता था।

10

ओरेल में प्रसिद्ध और परित्यक्त फ़ोटियस की उपस्थिति के बाद लंबे दिनों में नहीं
महादूत माइकल के आगमन पर, व्यापारी अकुलोव के पास "खराब टेबल" थीं। बाहर,
बोर्डों पर, नूडल्स के बड़े लिंडेन कटोरे और दलिया के कच्चे लोहे के कटोरे धूम्रपान कर रहे थे, और साथ में
मालिक के बरामदे पर, प्याज और पाई के साथ चीज़केक हाथ से हाथ बांटे गए। अतिथियों
एक भीड़ इकट्ठी हो गई, प्रत्येक के जूते में या उसकी छाती में उसका अपना चम्मच था।
गोलोवन ने पाई परोसी। आर्किट्रिकलाइन द्वारा उन्हें अक्सर ऐसी "टेबलों" पर बुलाया जाता था
(*33) और एक बेकर, क्योंकि वह निष्पक्ष था, वह अपने लिए कुछ भी नहीं छिपाता था
वह अच्छी तरह जानता था कि कौन किस पाई का हकदार है - मटर के साथ, गाजर के साथ या उसके साथ
जिगर।
तो अब वह खड़ा हुआ और सभी को एक बड़ी पाई दी, और
जिस किसी को वह बीमार के घर में जानता था - दो या दो से अधिक "बीमार हिस्से के लिए।" और यहाँ में
विभिन्न लोगों के बीच जो उपयुक्त थे, उन्होंने गोलोवन और फोटेई से संपर्क किया, जो एक नए व्यक्ति थे, लेकिन कैसे
मानो गोलोवन को आश्चर्य हो रहा हो। फोतेई को देखकर गोलोवन को कुछ याद आया और
पूछा गया:
-आप कौन हैं और कहां रहते हैं?
फोटे ने अपना चेहरा झुर्रियां दिखाते हुए कहा:
"मैं किसी का नहीं, परन्तु परमेश्वर का हूं, दास की खाल से ढंका हुआ हूं, परन्तु चटाई के नीचे रहता हूं।"
और अन्य लोग गोलोवन से कहते हैं: “व्यापारी इसे संत के पास से लाए थे... यह फोटे है
ठीक हो गया"।
लेकिन गोलोवन मुस्कुराए और बोलने लगे:
- आखिर यह फोटी क्यों है! - लेकिन उसी क्षण फोतेई ने छीन लिया
पाई, और दूसरे हाथ से उसके चेहरे पर एक गगनभेदी तमाचा मारा और चिल्लाया:
- ज्यादा गलती मत करो! - और इसके साथ ही वह मेजों पर बैठ गया, और गोलोवन ने सहन किया और न ही
उससे एक शब्द भी नहीं कहा. हर कोई समझ गया कि यह वास्तव में आवश्यक था, जाहिर है।
चंगा आदमी मूर्ख की भूमिका निभाता है, लेकिन गोलोवन जानता है कि इसे सहना होगा। लेकिन केवल में
गोलोवन ने इस तरह के उपचार पर कितना खर्च किया?" यह एक रहस्य था,
जो कई वर्षों तक चला और गोलोवन में यह राय स्थापित की
कुछ बहुत बुरा छुपा रहा है, क्योंकि वह फ़ोटियस से डरता है।
दरअसल, यहां कुछ रहस्यमय था। फ़ोटियस, जो जल्द ही सामान्य रूप से गिर गया
राय इस हद तक कि वे उसके पीछे चिल्लाए: “मैंने एक संत और एक शराबखाने से ब्रश चुराया
पी लिया,'' उसने गोलोवानोव के साथ बेहद निर्दयतापूर्वक व्यवहार किया।
गोलोवन से कहीं भी मिलने पर, फोतेई उसके रास्ते में आ जाएगा और
चिल्लाया: "अपना कर्ज़ जमा करो।" और गोलोवन, उस पर कोई आपत्ति किए बिना, उसकी गोद में पहुंच गया और
वहाँ से एक तांबे का रिव्निया निकाला। यदि उसके साथ रिव्निया नहीं होता,
और फोटे से भी कम लोग थे, जिन्हें उनके कपड़ों की विविधता के लिए उपनाम दिया गया था
एर्मिन ने अपर्याप्त डाचा को गोलोवन के पास वापस फेंक दिया, उस पर थूका और
यहाँ तक कि उसे पीटा, पत्थर, कीचड़ या बर्फ भी फेंका।
मुझे स्वयं याद है कि एक दिन संध्या के समय, जब मेरे पिता और पुजारी थे
पीटर अपने कार्यालय में खिड़की के पास बैठा था, और गोलोवन और वे सभी खिड़की के नीचे खड़े थे
वे तीनों अपनी बातचीत कर रहे थे, वह उस गेट की ओर भागा जो इस अवसर के लिए खुला था
एर्मिन को चिथड़े-चिथड़े कर दिया और चिल्लाते हुए कहा: "मैं भूल गया, तुम बदमाश!" - सबके सामने मारा
उसके चेहरे पर मारा, और उसने चुपचाप उसे दूर धकेलते हुए, उसे अपनी छाती से दे दिया
तांबे के पैसे और उसे गेट से बाहर ले गए।
ऐसी हरकतें किसी के लिए भी असामान्य नहीं थीं, और इसका कारण एर्मिन था
निस्संदेह, गोलोवन के लिए कुछ जानना बहुत स्वाभाविक था। यह स्पष्ट है,
इससे कई लोगों में उत्सुकता जगी, जैसा कि हम जल्द ही देखेंगे,
सही आधार था.

11

12

मेरी दादी के बारे में दो शब्द: वह मास्को के एक व्यापारी परिवार से थीं
कोलोबोव की शादी एक कुलीन परिवार में हुई थी "धन के लिए नहीं, बल्कि।"
सुंदरता के लिए।" लेकिन उसका सबसे अच्छा गुण आध्यात्मिक सुंदरता और उज्ज्वल था
एक ऐसा दिमाग जिसमें आम लोगों की मानसिकता हमेशा सुरक्षित रहती है। में प्रवेश कर
नेक सर्कल, उसने उसकी कई माँगें मान लीं और अनुमति भी दे दी
खुद को एलेक्जेंड्रा वासिलिवेना बताती हैं, जबकि उनका असली नाम था
अकिलिना, लेकिन वह हमेशा एक सामान्य तरीके से और यहां तक ​​कि बिना इरादे के भी सोचती थी, बेशक,
अपने भाषण में कुछ स्थानीय भाषा को बरकरार रखा। उसने इसके बजाय "एहटोट" कहा
"यह", "नैतिकता" शब्द को आपत्तिजनक मानते थे और उच्चारण नहीं कर पाते थे
"मुनीम"। लेकिन उन्होंने फैशन के किसी भी दबाव को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया।
लोगों के अर्थ पर विश्वास किया और इस अर्थ से अलग नहीं हुए। था
एक अच्छी महिला और एक असली रूसी महिला; वह घर को उत्कृष्ट ढंग से चलाने में सक्षम थी
सम्राट अलेक्जेंडर प्रथम से लेकर इवान इवानोविच तक सभी को स्वीकार करें
एंड्रोसोवा। मैंने बच्चों के पत्रों के अलावा कुछ भी नहीं पढ़ा, लेकिन मुझे यह पसंद आया
बातचीत में मन का नवीनीकरण, और इसके लिए "लोगों से बात करने की मांग की गई।" के कारण से
उनके वार्ताकार मेयर मिखाइल लेबेडेव, बारटेंडर वसीली थे,
वरिष्ठ रसोइया क्लिम या गृहस्वामी मलान्या। बातचीत हमेशा खाली नहीं होती,
लेकिन मुद्दे तक और फ़ायदे के लिए, - मुझे पता चल गया कि लड़की फ़ेक्लुश्का पर नैतिकता क्यों थोपी गई
या लड़का ग्रिश्का अपनी सौतेली माँ से नाखुश क्यों है। इस बातचीत के बाद वे चले गये
आपके उपाय, फेकलुशा को उसकी चोटी ढकने में कैसे मदद करें और क्या करें ताकि लड़का हो
ग्रिश्का अपनी सौतेली माँ से असंतुष्ट नहीं थी।
उसके लिए, यह सब जीवंत रुचि से भरा था, शायद पूरी तरह से
उसकी पोतियों के लिए समझ से बाहर।
ओरेल में, जब मेरी दादी हमारे पास आईं, तो कैथेड्रल ने उनकी दोस्ती का आनंद लिया
फादर पीटर, व्यापारी एंड्रोसोव और गोलोवन, जिन्हें "उसके लिए बुलाया गया था"
बातचीत।"
बातचीत, संभवतः, यहां भी खाली नहीं थी, सिर्फ एक के लिए नहीं
समय गुजारना, और शायद किसी दादाजी के बारे में भी, जैसे
वह नैतिकता जो किसी पर गिरी या लड़के की अपनी सौतेली माँ से नाराजगी।
इसलिए, हमारे लिए, शायद, उसके पास कई रहस्यों की चाबियाँ हो सकती हैं,
छोटा, लेकिन अपने पर्यावरण के लिए बहुत महत्वपूर्ण।
अब, मेरी दादी के साथ इस आखिरी मुलाकात में, वह बहुत अच्छी थीं
बूढ़ी, लेकिन उसने अपना दिमाग, याददाश्त और आँखें बिल्कुल ताज़ा रखीं। वह
मैं अभी भी सिलाई कर रहा था.
और इस बार मैंने उसे उसी काम की मेज पर ऊपरी लकड़ी की छत के साथ पाया
एक गोली जिसमें दो कामदेवों द्वारा समर्थित वीणा का चित्रण है।
मेरी दादी ने मुझसे पूछा: क्या मैं अपने पिता की कब्र पर गया था, मैंने किसको देखा था
ओरेल में रिश्तेदार और आपके चाचा वहां क्या कर रहे हैं? मैंने उसके सभी सवालों का जवाब दिया और
अपने चाचा के बारे में बताते हुए बताया कि वह बूढ़े लोगों से कैसे निपटते थे
"लीजेंड्स"।
दादी रुकीं और अपना चश्मा माथे तक उठाया। "लिगेंडा" शब्द उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण है
यह पसंद आया: उसने इसमें लोक भावना में एक अनुभवहीन परिवर्तन सुना
हँसे.
"यह," वे कहते हैं, "बूढ़े व्यक्ति ने लिगेंडा के बारे में अद्भुत ढंग से कहा।"
और जैसा मैं कहता हूं:
- और मैं, दादी, वास्तव में जानना चाहूंगी कि यह वास्तव में कैसे हुआ।
वास्तव में, किंवदंती के अनुसार नहीं।
- आप वास्तव में किस बारे में जानना चाहेंगे?
- हाँ, इस सब के बारे में: यह गोलोवन कैसा था? मैं तो बस थोड़ा सा हूं
मुझे याद है, और फिर कुछ के साथ, जैसा कि बूढ़ा आदमी कहता है, लिगेंड्स, लेकिन,
निःसंदेह यह बस था...
- ठीक है, बेशक, यह सरल है, लेकिन यह आपके लिए आश्चर्य की बात क्यों है कि हमारे लोग
उस समय वे व्यापारियों के गढ़ों से बचते थे, और सिर्फ नोटबुक में बिक्री लिखते थे? यह
आगे खोजने के लिए और भी बहुत कुछ होगा। वे अधिकारियों से डरते थे, लेकिन उन्हें अपने लोगों पर भरोसा था, और
हर कोई यहाँ है.
"लेकिन कैसे," मैं कहता हूं, "क्या गोलोवन इस तरह के भरोसे का हकदार हो सकता है?" मेरे लिए वह
सच कहूँ तो, कभी-कभी वह थोड़ा-सा... एक धोखेबाज़ लगता है।
- ऐसा क्यों है?
- उदाहरण के लिए, यह क्या है, मुझे याद है उन्होंने कहा था कि यह किसी प्रकार का जादू था
पत्थर में, उसके खून या शरीर के साथ, जिसे उसने नदी में फेंक दिया था, प्लेग था
रोका हुआ? उसे "गैर-घातक" क्यों कहा गया?
- जादुई पत्थर के बारे में - बकवास। लोगों ने इसे इस तरह बनाया, और गोलोवन
यह उसकी गलती नहीं है, लेकिन ऐसा होने के कारण उसे "गैर-घातक" उपनाम दिया गया था
भय, जब नश्वर धूप पृथ्वी के ऊपर खड़ी हो गई और हर कोई भयभीत हो गया, वह अकेला था
वह निडर था, और मृत्यु ने उसे पकड़ नहीं लिया।
"क्यों," मैं कहता हूँ, "क्या उसने अपना पैर काट लिया?"
- मैंने अपना खुद का कैवियार काट दिया।
- किस लिए?
- और इस तथ्य के लिए कि उसे प्लेग का दाना भी था, वह इस बात से जानता था
बचने का कोई रास्ता नहीं है, मैंने झट से हंसिया उठाया और पूरा बछड़ा काट डाला।
"क्या यह हो सकता है," मैं कहता हूँ, "यह हो सकता है!"
- बेशक यह था.
"क्या," मैं कहता हूं, "क्या हमें महिला पावेल के बारे में सोचना चाहिए?"
दादी ने मेरी ओर देखा और उत्तर दिया:
- यह क्या है? पावेल की महिला फ़्रापोश्किन की पत्नी थी; वह बहुत
दुखी होकर गोलोवन ने उसे आश्रय दिया।
- और, हालाँकि, इसे "गोलोवानोव का पाप" कहा गया।
- हर कोई अपने आप से निर्णय और नाम देता है; उसका ऐसा कोई पाप नहीं था.
- लेकिन, दादी, क्या आप, मेरे प्रिय, इस पर विश्वास करती हैं?
- मैं न केवल इस पर विश्वास करता हूं, बल्कि मैं इसे जानता हूं।
- लेकिन आप कैसे जान सकते हैं?
- बहुत सरल।
दादी ने अपने साथ काम करने वाली लड़की की ओर रुख किया और उसे बगीचे में भेज दिया
रसभरी तोड़ो, और जब वह बाहर आई, तो उसने मेरी आँखों में ध्यान से देखा
कहा:
- गोलोवन कुंवारी थी!
- यह तुम्हें किससे पता चला?
- फादर पीटर से।
और मेरी दादी ने मुझे बताया कि फादर पीटर ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले कैसे
उसे बताया कि रूस में कितने अविश्वसनीय लोग हैं और स्वर्गीय गोलोवन भी
कुंवारी थी.
इस कहानी को छूने के बाद, दादी ने छोटी-छोटी बातें बताईं
मुझे फादर पीटर के साथ अपनी बातचीत याद आ गई।
“फादर पीटर,” वे कहते हैं, “पहले तो उन्होंने स्वयं संदेह किया और इस पर विस्तार से बताना शुरू किया।”
पूछा और पावला की ओर संकेत भी किया। "यह अच्छा नहीं है," वह कहते हैं, "आप ऐसा नहीं करते
तुम पछताते हो, परन्तु बहकाते हो। इस पौला को अपने पास रखना तुम्हारे लिये उचित नहीं है। जाने दो
भगवान उसे आशीर्वाद दें।" और गोलोवन ने उत्तर दिया: "यह व्यर्थ है, पिता, आप कहते हैं: चलो
यह बेहतर है कि वह मेरे और भगवान के साथ रहे - मैं उसे जाने नहीं दे सकता।" - "और
क्यों?" - "लेकिन क्योंकि उसके पास सिर छुपाने के लिए भी जगह नहीं है..." - "ठीक है,
कहते हैं, उससे शादी करो!" - "और यह, वह उत्तर देता है, असंभव है," - और क्यों
असंभव, उन्होंने नहीं कहा, और फादर पीटर ने लंबे समय तक इस पर संदेह किया; लेकिन पॉल
आख़िरकार, वह क्षीण थी और अधिक समय तक जीवित नहीं रही, और उसकी मृत्यु से पहले, जब वह उसके पास आया
फादर पीटर, तब उसने उन्हें पूरा कारण बताया।
- यह क्या कारण था, दादी?
- वे पूर्ण प्रेम के कारण जीते थे।
- तो यह कैसे होता है?
- एंजेलिक।
- लेकिन, क्षमा करें, यह किस लिए है? आखिर पावला का पति गायब तो हुआ, लेकिन कानून तो है
कि पांच साल बाद आप शादी कर सकते हैं. क्या वे सचमुच यह नहीं जानते थे?
- नहीं, मुझे लगता है कि वे जानते थे, लेकिन वे उससे भी अधिक कुछ जानते थे।
- कैसा?
- उदाहरण के लिए, यह तथ्य कि पावला का पति उन सभी से बच गया और कभी गायब नहीं हुआ।
-वह कहां था?
- ओरेल में!
- प्रिये, क्या तुम मजाक कर रहे हो?
- ज़रा सा भी नहीं.
- और यह कौन जानता था?
- उनमें से तीन: गोलोवन, पावले और यह बदमाश खुद। तुम कर सकते हो
फ़ोटो याद है?
- ठीक हो गए?
- हां, आप इसे जो भी कहना चाहें, केवल अब, जब वे सभी मर गए, मैं
मैं कह सकता हूं कि वह फोतेया बिल्कुल नहीं था, बल्कि एक भगोड़ा सैनिक फ्रापोशका था।
- कैसे! क्या यह पावला का पति था?
- बिल्कुल।
“क्यों?..” मैंने शुरू किया, लेकिन मुझे अपने विचार पर शर्म आ रही थी और मैं चुप हो गया, लेकिन
दादी ने मेरी बात समझी और कहा:
- यह सही है, आप पूछना चाहते हैं: पावेल के अलावा किसी और ने उसे क्यों नहीं पहचाना
उन्होंने उसे गोलोवन के रूप में नहीं दिया? यह बहुत सरल है: दूसरों ने उसे नहीं पहचाना क्योंकि
कि वह शहरी लड़का नहीं था, बल्कि वह बूढ़ा था और उसके बाल बहुत बढ़ गए थे, और पावेल के पास ऐसा नहीं था
उसने दया करके इसे दे दिया, लेकिन गोलोवन को यह पसंद आया।
- लेकिन कानूनी तौर पर, कानून के अनुसार, फ्रापोशका अस्तित्व में नहीं था, और वे कर सकते थे
शादी करना
- वे कर सकते थे - कानूनी कानून के अनुसार वे कर सकते थे, लेकिन अपने विवेक के कानून के अनुसार वे नहीं कर सकते थे
सकना।
- फ्रापोशका ने गोलोवन का पीछा क्यों किया?
"बदमाश मर गया," उसने दूसरों की तरह उनके बारे में भी कहा।
- लेकिन उसकी वजह से उनकी सारी खुशियाँ छीन गईं!
- लेकिन विश्वास करने में खुशी क्या है: धार्मिक खुशी है, खुशी है
पापी. धर्मी किसी को भी टलेगा नहीं, परन्तु पापी सब को टलेगा।
वे पहले को आखिरी से अधिक पसंद करते थे...
"दादी," मैंने कहा, "ये अद्भुत लोग हैं!"
“धर्मी, मेरे मित्र,” बुढ़िया ने उत्तर दिया।
लेकिन मैं फिर भी जोड़ना चाहता हूं - अद्भुत भी और अविश्वसनीय भी। वे
अविश्वसनीय, जबकि वे पौराणिक कथाओं से घिरे हुए हैं, और इससे भी अधिक बन जाते हैं
यह अविश्वसनीय है जब आप उनमें से इस पट्टिका को हटाने और उन्हें उनके पूरे स्वरूप में देखने का प्रबंधन करते हैं
पवित्र सादगी. एक _संपूर्ण_ प्रेम जिसने उन्हें जीवंत बनाया, उन्हें प्रदान किया
सभी भयों से ऊपर और यहाँ तक कि प्रकृति को भी अपने अधीन कर लिया, बिना उन्हें प्रेरित किये
अपने आप को जमीन में गाड़ दो, न ही उन दृश्यों से लड़ो जिन्होंने सेंट एंथोनी को पीड़ा दी
(*39).

टिप्पणियाँ

16 अक्टूबर, 1880 को लेसकोव ने हिस्टोरिकल बुलेटिन के संपादकों को लिखा
एस.एन. शुबिंस्की: "गोलोवन" हमेशा से लिखा गया है, लेकिन अब हमें इसके माध्यम से जाने की जरूरत है
"आर-पार"। पत्र के अंत में फिर से चिंताजनक टिप्पणियाँ हैं: "गोलोवन" ... निकला
दूसरों की तुलना में कमज़ोर (धर्मी लोगों के बारे में कहानियाँ - एल.के.)। आपको इसे अच्छा देना चाहिए
डांटना। अंतिम संभावित अवसर तक जल्दबाजी न करें” (खंड 10, पृ. 472-473)।

1. डेरझाविन की कविता "स्मारक" से गलत उद्धरण।
2. मोलोकन - रूस में एक धार्मिक संप्रदाय जो तप का पालन करता है
जीवन के नियम और आधिकारिक चर्च के रीति-रिवाजों को मान्यता नहीं दी।
3. "कूल वर्टोग्राड" - से अनुवादित एक चिकित्सा संदर्भ पुस्तक
17वीं सदी में राजकुमारी सोफिया के लिए पोलोत्स्क के शिमोन द्वारा ग्रीक।
4. वेरेड - फोड़ा, फोड़ा।
5. उदेशे में - सदस्यों में।
6. सफोनोवा रहती थी - वह अपने अंगूठे और तर्जनी के बीच रहती थी।
7. स्पतिका - शरीर के दाहिनी ओर रहती थी।
8. बासिका - शरीर के बायीं ओर की नस।
9. डोंडेज़े - अलविदा।
10. एंटेल - मार्शमैलो (औषधीय जड़ी बूटी)।
11. बुग्लोस वोदका - बुग्लोस (बैल जीभ) घास से युक्त।
12. मिथ्रिडेट्स - चिकित्सक मिथ्रिडेट्स यूपेटर (132-63 ईसा पूर्व) के नाम पर -
चौवन तत्वों का एक सार्वभौमिक उपाय।
13. स्वोरबोरिन सिरका - गुलाब कूल्हों से युक्त।
14. हिरण के आंसू या बेज़ार पत्थर - बकरी, लामा के पेट से निकला पत्थर,
लोक औषधि के रूप में उपयोग किया जाता है।
15. येगोरी द स्वेतलोब्रावी - येगोरी द ब्रेव का दिन 23 अप्रैल है।
16. निकोडिम - 1828-1839 में ओर्योल के बिशप।
17. एक और घुड़सवार होना - पुनः आदेश का धारक बनना।
18. अपोलोस (1745-1801) - 1788 से 1798 तक ओरयोल के बिशप
(नागरिक नाम बैबाकोव)।
19. सेंट जॉर्ज ओस - सेंट जॉर्ज दिवस (23 अप्रैल) पर ओस।
20. इवान से हाफ-पीटर तक - 8 मई से 30 जून तक।
21. फेडोसेवत्सी - एक पुराना आस्तिक संप्रदाय जो बेस्पोपोवत्सी से उभरा
18वीं सदी की शुरुआत; उन्होंने ब्रह्मचर्य का उपदेश दिया और राजा के लिए प्रार्थना स्वीकार नहीं की।
पिलिप्पोंस (फिलिपोवत्सी) - एक पुराना आस्तिक संप्रदाय जो एक पंथ का प्रचार करता था
आत्मदाह; 18वीं सदी के 30 के दशक में लोकलुभावन लोगों से अलग हो गए।
पुनर्बपतिस्मा (एनाबैपटिस्ट) - एक धार्मिक संप्रदाय जिसमें बपतिस्मा का संस्कार होता है
वयस्कों पर "सचेत रूप से" उनका परिचय कराने के उद्देश्य से किया गया था
आस्था। खलीस्टी एक धार्मिक संप्रदाय है जो 17वीं शताब्दी में रूस में उत्पन्न हुआ;
"उत्साह" के साथ कोड़े की मार, उन्मादी नारे भी लगे,
कूदना.
22. राशि चक्र - राशि चक्र के बारह भागों में से एक (ग्रीक) - सौर
बेल्ट, एक प्राचीन खगोलीय संकेतक। बारह भागों में से प्रत्येक
वृत्त (एक माह के बराबर) में उन नक्षत्रों के नाम अंकित हैं जिनमें
सूर्य अपनी वार्षिक गति के दौरान बना रहता था (उदाहरण के लिए, इसे मार्च कहा जाता था)।
मेष राशि आदि द्वारा निर्दिष्ट)।
23. प्लासीर ट्यूब - दूरबीन।
24. क्रेविच कॉन्स्टेंटिन दिमित्रिच, (1833-1892) - रूसी वैज्ञानिक और
अध्यापक
25. अर्थात डैनियल की बाइबिल की भविष्यवाणी को रूस तक विस्तारित नहीं किया गया
70x7 वर्षों ("सप्ताह") के बाद मसीहा का आगमन।
26. पोप (पॉप ए.) (1688-1744) - अंग्रेजी कवि, "एन एक्सपीरियंस अबाउट" कविता के लेखक
व्यक्ति।"
27. एर्मोलोव एलेक्सी पेत्रोविच (1772-1861) - रूसी जनरल, कॉमरेड-इन-आर्म्स
सुवोरोव और कुतुज़ोव।
28. जाहिर है, हम वोरोनिश बिशप तिखोन के अवशेषों के बारे में बात कर रहे हैं
ज़ेडोंस्की, अगस्त 1861 में खोला गया।
29. एलेकंपेन - स्तनपान के इलाज के लिए लोकप्रिय रूप से इस्तेमाल किया जाने वाला पौधा
रोग।
30. एक दीवार ढूँढना (प्राचीन स्लाव) - दर्द का हमला (विलाप)।
31. मधुशाला - मादक पेय पदार्थों का व्यापार (मधुशाला - मधुशाला),
राज्य से स्वतंत्र.
32. लेसकोव द्वारा "रूसी जीवन" में प्रकाशित "नोट" में वर्णित,
1894, संख्या 83, साथ ही लेख "व्हेयर दे माइन" जो उनके जीवनकाल के दौरान प्रकाशित नहीं हुआ था
नकली अवशेष।"
33. आर्किट्रिक्लिन (ग्रीक) - बुजुर्ग, गुरु।
34. कर्तव्यनिष्ठ न्यायालय पुराने रूस की एक संस्था है जहाँ विवादास्पद मामले चलते हैं
निर्णय कानून के अनुसार नहीं, बल्कि न्यायाधीशों के विवेक के अनुसार किये गये।
35. अर्थात भूमिहीन किसानों की मुक्ति।
36. खानाबदोश (ग्रीक) - खानाबदोश।
37. सर्दोवी मध्यम आयु वर्ग के लोग हैं।
38. सफ़ेद - बूढ़ा (व्यक्ति)।
39. सेंट एंथोनी (तृतीय शताब्दी ईसा पूर्व), किंवदंती के अनुसार, कई वर्षों तक
प्रलोभनों और दर्शनों से संघर्ष किया।

कलाकारों, लेखकों, वैज्ञानिकों के बारे में, जब वे आम नागरिकों से अपना अलगाव दिखाना चाहते हैं, तो वे कहते हैं: "वे लोगों से बहुत दूर हैं।" यह वाक्यांश एन.एस. लेसकोव के काम का वर्णन करने के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त है। इसके विपरीत, रूसी क्लासिक, अपने समय के सामान्य नागरिकों - किसानों (सामान्य पुरुषों और महिलाओं) के बेहद करीब है।

वह बहुत सटीक और विस्तार से अपने पात्रों की आंतरिक दुनिया को पुन: प्रस्तुत करता है, जो न केवल लेखक की असाधारण प्रतिभा की बात करता है, बल्कि एक शानदार मनोवैज्ञानिक समझ और बौद्धिक अंतर्ज्ञान की भी बात करता है। इसे किसी विशेष कार्य का केवल संक्षिप्त सारांश पढ़कर भी सत्यापित किया जा सकता है। "द नॉन-लीथल गोलोवन" एक शानदार ढंग से लिखी गई कहानी है।

मुख्य पात्र की उपस्थिति

कहानी में वर्णित कार्रवाई का समय 19वीं सदी के मध्य का है, कार्रवाई का स्थान ओरेल शहर है।

गोलोवन वीर शरीर का था: उसकी लंबाई 2 मीटर से अधिक थी। बड़े हाथ, बड़ा सिर (इसलिए शायद उपनाम)। उसमें चर्बी की एक बूंद भी नहीं थी, वह मांसल था और साथ ही चौड़ा भी था। उनके चेहरे के बारे में जो बात सबसे खास थी, वह उनकी नीली आंखें थीं, जो चेहरे की बड़ी विशेषताओं और बड़ी नाक से बनी थीं। गोलोवन काले बालों वाला था। उनकी दाढ़ी और सिर के बाल हमेशा करीने से कटे रहते थे।

गोलोवन का पेशा और वातावरण

गोलोवन के पास एक बैल और कई गायें थीं। वह सज्जनों को दूध, पनीर और क्रीम बेचकर जीवन यापन करता था। वह स्वयं एक किसान था, परंतु दास नहीं, बल्कि स्वतंत्र था।

उनके मामले इतने अच्छे चल रहे थे कि आज़ाद होने के बाद, गोलोवन ने अपनी तीन बहनों और माँ को गुलामी के बंधन से मुक्त कर दिया, और पावला को भी अपने घर में बसाया, एक लड़की जो उससे संबंधित नहीं थी, फिर भी वह अपने सबसे करीबी लोगों के साथ रहती थी। एक छत के नीचे महिलाओं के साथ हीरो. दुष्ट जीभों ने कहा कि पॉल "गोलोवन का पाप" था।

गोलोवन "गैर-घातक" कैसे बन गया?

ओरेल में एक महामारी फैल रही थी, यह डरावना था: पशुधन मर गया, फिर पशुधन से संक्रमित होने के बाद लोग मर गए। और कुछ भी नहीं किया जा सका, केवल एक यार्ड और कुछ जानवर भयानक बीमारी से प्रभावित नहीं हुए: गोलोवन का यार्ड और उसका बैल और गायें। इसके अलावा, कहानी के मुख्य पात्र ने मरने वालों के घर जाकर और उन्हें दूध पिलाकर स्थानीय निवासियों का सम्मान अर्जित किया। दूध बीमारी से लड़ने में मदद नहीं करता था, लेकिन कम से कम लोग अकेले नहीं मरते थे, सभी द्वारा छोड़ दिए गए। लेकिन साहसी व्यक्ति स्वयं बीमार नहीं पड़ा। यदि पाठक केवल उनकी संक्षिप्त सामग्री में रुचि रखता है, तो नायक के कारनामे संक्षेप में ऐसे दिखते हैं। "द नॉन-लीथल गोलोवन" एक असाधारण व्यक्ति की कहानी है।

"गैर-घातक" गोलोवन के बारे में मिथक का निर्माण उस चीज़ से भी प्रभावित था जो चरवाहे के शिष्य पंका ने एक सुबह देखी थी। उसने मवेशियों को ओर्लिक नदी के करीब तेजी से भगाया, और जल्दी ही पंका सो गया। तभी वह अचानक उठा और उसने देखा कि विपरीत किनारे से एक आदमी पानी पर इस तरह चल रहा था जैसे ज़मीन पर चल रहा हो। चरवाहा लड़का चकित रह गया, और यह आदमी गोलोवन था। लेकिन पता चला कि वह अपने पैरों से पानी पर नहीं चल रहा था, बल्कि एक लंबे डंडे पर टिककर गेट पर सवार था।

जब गोलोवन दूसरी तरफ चला गया, तो पंका खुद गेट पर चढ़कर दूसरी तरफ जाना चाहता था और प्रसिद्ध स्थानीय निवासी के घर को देखना चाहता था। चरवाहा अभी वांछित बिंदु पर पहुंचा ही था कि गोलोवन चिल्लाया कि जिसने उसका गेट लिया है उसे उसे वापस कर देना चाहिए। पंका कायर था और डर के मारे उसने एक आश्रय ढूंढ लिया और वहीं लेट गया।

गोलोवन ने सोचा और सोचा, करने को कुछ नहीं था, उसने कपड़े उतारे, अपने सारे कपड़े एक गठरी में बांधे, उन्हें अपने सिर पर रखा और तैरकर घर आ गया। नदी बहुत गहरी नहीं थी, लेकिन उसका पानी अभी गर्म नहीं हुआ था। जब गोलोवन किनारे पर चढ़ गया, तो वह कपड़े पहनना शुरू करने ही वाला था, तभी उसने अचानक अपने पिंडली के घुटने के नीचे कुछ देखा। इसी बीच एक युवा घास काटने वाला लड़का निकलकर नदी के किनारे आ गया। गोलोवन ने उसे चिल्लाया, उसे एक दरांती देने के लिए कहा, और उसने लड़के को खुद उसके लिए कुछ मग लेने के लिए भेजा। जब घास काटने वाली मशीन बोझ को काट रही थी, तो गोलोवन ने एक झटके में अपने पैर पर बछड़ा काट दिया और उसके शरीर का एक टुकड़ा नदी में फेंक दिया। मानो या न मानो, उसके बाद महामारी रुक गई। और स्वाभाविक रूप से, एक अफवाह फैल गई कि गोलोवन ने सिर्फ खुद को घायल नहीं किया, बल्कि एक उच्च उद्देश्य के साथ: उसने बीमारी के लिए बलिदान दिया।

बेशक, एन.एस. लेसकोव ने अपनी कहानी बड़ी प्रतिभा के साथ लिखी। हालाँकि, "द नॉन-लीथल गोलोवन" एक ऐसा काम है जिसे मूल स्रोत में बेहतर पढ़ा जाता है, सारांश में नहीं।

गोलोवन एक अज्ञेयवादी हैं

इसके बाद, गोलोवन एक चिकित्सक और ऋषि बन गए। घर में या पारिवारिक मामलों में कोई कठिनाई आने पर लोग सलाह के लिए उनके पास जाते थे। गोलोवन ने किसी को मना नहीं किया और सभी को तसल्ली भरे जवाब दिये। यह तो पता नहीं कि उन्होंने मदद की या नहीं, लेकिन लोग अपनी समस्याओं के शीघ्र समाधान की आशा लेकर उनके पास चले गये। साथ ही, कोई भी निश्चित रूप से यह नहीं कह सका कि गोलोवन ईसाई ईश्वर में विश्वास करता था या उसने कैनन का पालन किया था।

जब उनसे पूछा गया कि वह किस चर्च से संबंधित हैं, तो गोलोवन ने उत्तर दिया: "मैं सर्वशक्तिमान निर्माता के पल्ली से हूं।" बेशक, शहर में ऐसा कोई चर्च नहीं था। लेकिन साथ ही, कहानी के नायक ने एक सच्चे ईसाई की तरह ही व्यवहार किया: उसने किसी की मदद करने से इनकार नहीं किया और यहां तक ​​​​कि सितारों के एक प्रेमी से दोस्ती की, जिसे शहर में हर कोई मूर्ख मानता था। ये हैं गोलोवन के गुण, उनका सारांश। "द नॉन-लीथल गोलोवन" एक धार्मिक व्यक्ति के उज्ज्वल आदर्श के बारे में एक कहानी है, जो किसी धार्मिक संप्रदाय के साथ किसी विशिष्ट संबद्धता से मुक्त है।

गोलोवन का रहस्य सुलझाना

कहानी के लेखक (एन.एस. लेसकोव), लोक किंवदंतियों को दोबारा सुनाने के बाद, पाठक को पीड़ा न देने और स्वयं सच्चाई का पता लगाने के लिए, उस व्यक्ति की ओर सच्ची जानकारी की तलाश करते हैं जो व्यक्तिगत रूप से गैर-घातक गोलोवन - उसकी दादी को जानता था। और वह उसे उन सभी सवालों का जवाब देती है जो उसने "द नॉन-लीथल गोलोवन" काम में पूछे थे। कहानी दादी और पोते के बीच बातचीत के साथ समाप्त होती है।

1. पावला गोलोवन की रखैल नहीं थी; वे उसके साथ एक आध्यात्मिक, "स्वर्गदूत" विवाह में रहते थे।
2. और उसने अपना पैर काट दिया क्योंकि उसने अपने बछड़े पर बीमारी के पहले लक्षण देखे थे और यह जानते हुए कि इससे बच पाना संभव नहीं था, उसने समस्या को मौलिक रूप से हल कर दिया।

बेशक, यदि आप "द इम्मोर्टल गोलोवन" जैसी शानदार कहानी का सारांश पढ़ते हैं, तो आप बहुत सी चीजें मिस कर सकते हैं, उदाहरण के लिए, कहानी का विवरण या लेसकोव की अनूठी भाषा का जादू और आकर्षण। इसलिए, इस लेख के सभी पाठकों को लेसकोव के गद्य की लय, "स्वाद" और "रंग" को महसूस करने के लिए काम से पूरी तरह परिचित होने की आवश्यकता है। यह सारांश है. "द नॉन-लीथल गोलोवन" एन.एस. लेसकोव की एक कहानी है, जो लेखक के अन्य कार्यों में रुचि जगाती है।