По следам Берлиоза: скамейка Воланда и рельсы на Бронной. Михаил александрович берлиоз

Разразилась гроза. Сначала сокращение, затем полная отмена жалованья.

Гектор в новом письме верному Морелю так выражал свои мысли; «Нынче я изыскиваю средства дать очередной концерт, поскольку Жюльен не платит больше музыкантам и хористам. Я не смею рисковать тем, что в последний момент они улизнут от меня. Вчера вечером после „Фигаро“ измены начались».

Ну и стратег этот Жюльен! Он увез с собой по стране лучших оркестрантов для концертов-променадов, оставив Гектору лишь самых посредственных. Однако после каждого музыкального утра или вечера его мрачный лондонский управляющий безжалостно заграбастывал все деньги.

«Мое жалованье уплывает от меня, - писал Гектор. - Бог знает, получу ли я его когда-нибудь».

Нет, Гектор, ты его не получишь никогда, потому что Жюльен - взбалмошный фантазер, почти сумасшедший и, кроме того, мошенник.

И тем не менее Гектор упорно оставался на своей должности, хотя и не был уже поглощен ею, как прежде. В те дни, когда предприятие Жюльена, теряя почву, неслось к плачевному концу, Гектор решил описать свою полную тревог жизнь.

Он со страстью уходит в ^Мемуары» - картины прошлого, где ради большего романтизма вольно ведет себя с истиной: переставляет даты, фантазирует в изложении, идеализирует героизм, но, несмотря на свободное обращение с фактами, всегда остается самим собой: мушкетером, волонтером, никогда не искавшим отставки.

Замечательные страницы, достойные самого выдающегося писателя, находки в стиле и точном, красочном, подчас хлестком, но всегда искрящемся изложении поражают и восхищают. Содержательные, полные неожиданностей «Мемуары» позволят будущим поколениям правильно его понять. В самом деле, нужно лишь со вниманием их читать, чтобы услышать и увидеть его таким, каким он действительно был.

Но, увы, 24 апреля злополучное появление Марии кладет конец раздумьям над прошлым. Болтливая, крикливая, вздорная, она отплачивает за разлуку, заставившую ее слишком долго сдерживаться. Она беспрестанно порочит несчастную Офелию, которая там, далеко, за морем, приближается к роковому часу. Злобное создание! Не довольствуясь тем, что похитила Гектора у законной жены, она целыми днями льет помои на несчастную женщину. Вот что пишет об этом Адольф Бошо:

«Между ней и Офелией в Париже разыгрывались тяжелые, грубые сцены , вызванные денежными неурядицами. Марии Ресио и мисс Смитсон поочередно представляли подписанные Берлиозом векселя. В них рядом с подписью он вписывал свой адрес - улица Прованс, 41, где жил с Марией и ее матерью; квартира была на имя старой госпожи Мартин Состера де Вильяс. Поскольку это место не было законным домом Берлиоза, инкассатор передавал векселя к уплате госпоже СмитсонВерлиоз, на улицу Бланш, 65. Та, не будучи предупрежденной и не имея денег, отказывалась их принимать. Инкассатор настаивал:

Вы госпожа Берлиоз? Извольте заплатить.

Я не должна. Посмотрите на адрес, мой муж здесь не живет. Идите на улицу Прованс.

Там протестовала Мария Ресио: она живет у своей матери, госпожи Мартин Состера де Вильяс Ресио. Так пусть инкассатор отправляется на законное место жительства господина Берлиоза… Мария бросается к Гэрриет. Резкая, вызывающая, пышущая здоровьем певичка-полуиспанка бранит и оскорбляет бывшую трагедийную актрису - несчастную, почти парализованную Офелию! От обид та кипит гневом, выходит из себя, не в силах ответить; ее губы, некогда вдохновенно декламировавшие Шекспира, ныне опухли и, дергаясь, роняют скорее не слова, а долгий, нечленораздельный стон».

Однако вернемся к Гектору в Лондон.

Идет третий акт - крушение.

Жюльен бодро погружается в бездну.

Банкротство, на квартиру наложен арест, Гектор, оказавшись, таким образом, изгнанным из прекрасного дарового жилья, где провел светлые и легкие часы ожиданий и надежд, скромно устраивается на улице Оснобур-стрит. Отныне ему придется оплачивать свое жилье, между тем как Жюльен, вечно обуреваемый нелепыми идеями, в конце концов преобразует свой театр в конный цирк. Гектор пока что держится стойко, поражение будит в нем новые силы. Он хочет верить в волшебное возрождение: сколько раз Жюльен терпел крах, столько же раз поднимался вновь. Дело, следовательно, во времени, а пока нужна самая строгая экономия. Он ходит пешком, часто покрывая в бескрайнем Лондоне большие расстояния, он сам стирает белье в общем бассейне во дворе дома; он отказывается от завтрака, затем и от ужина. Дойдет ли он до того, что будет удовлетворяться одной копченой селедкой в день, как в те времена, когда, нарушив родительскую волю, убегал из анатомического театра, чтобы со страстью отдаться музыке? Ничто его не пугает, ничто не лишает мужества.

Но, несмотря на аскетизм, его ресурсы все тают и тают… Он писал в «Мемуарах»:

«Однажды, когда я исчерпаю все, что еще имею, мне останется лишь сесть у дорожного столба и умереть от голода, как бездомная собака, или же пустить себе пулю в лоб».

А жизнь проходит, словно колесница, ведомая наугад слепыми скакунами.

Но, невзирая на нужду, он должен подписывать в Лондоне для Гэрриет, прикованной к постели болезнью, все новые векселя, отягченные большими процентами.

Несмотря на все, Гектор организовал (29 июня) в зале Ганновер Скуэ Румз концерт, составленный целиком из своих произведений, которыми он сам дирижировал. Скудная выручка, но высокое моральное удовлетворение, потому что критика единодушно воздавала хвалу его гению.

Несколько спокойных дней, несколько сытных обедов на нищенский заработок, а затем вновь пустой кошелек и суровые дни.

16 июля Гектор покинул Лондон, где циничный Жюльен, увы, как и он, француз, потешался над его бедами.

У кого он занял денег на дорогу, неизвестно.

Гектор писал: «Я возвращаюсь во Францию. Мне предстоит увидеть, как артист может там жить или сколько времени ему требуется, чтобы умереть».

Когда скиталец Гектор вновь вернулся в Париж, в городе - избраннике богов еще струилась кровь. Прошли грустной памяти июньские и июльские дни. Печальное зрелище разрывало сердце Гектора. Повсюду вызывающие ужас руины. Высокие деревья зверски вырваны с корнем, дома, возводимые на тысячу лет, зловеще зияют пустотой, еще валяются трупы с гримасами ужаса и боли. Гений Свободы, вознесенный на колонну Бастилии, и тот продырявлен пулями. «Хороший символ, - писал Гектор, - для этих дней неистового безумия и кровавых оргий». «Все театры закрыты, - сообщал он в письме Дэвидсону, - все артисты разорены , профессора не у дел, ученики разбежались; великие пианисты играют сонаты на городских площадях, исторические живописцы подметают улицы, архитекторы заняты размешиванием известки в национальных мастерских».

Стиль жизни глубоко изменился. Романтизм погребен. «Чувство стало теперь лишь предметом светского разговора».

Решать он будет позднее, потому что должен снова ехать в Кот, где умер его добрый отец доктор Берлиоз. Сестры описали ему последние минуты покойного; при чтении их горестных писем его сердце, уже измученное тяготами, обливалось кровью.

Нанси Паль писала: «Его навязчивой идеей было умереть как можно скорее… Гроб к месту последнего успокоения сопровождала со слезами многочисленная процессия людей, которым он когда-то облегчал страдания».

Адель Сюа рассказывала:

«Агония последних дней была ужасна. Его голова все время дергалась от судорог, так же как и руки. Его застывший, рассеянный взгляд, этот глухой голос, просивший невозможного… Я обнимала его. Нанси в ужасе убегала… Однажды наша добрая Моника показала ему твой портрет. Он назвал тебя по имени и быстро-быстро попросил бумаги и перо… Их подали.

в Избранное в Избранном из Избранного 0

Уважаемые коллеги. В связи с развернувшейся дискуссией о религии, хочу предложить небольшое эссе на данную тему.

Обычно считается, что Михаил Булгаков вывел самого себя в образе Мастера в своем романе «Мастер и Маргарита». Но так ли это?

Единственным реально пострадавшим от рук Воландовской шайки, был Михаил Берлиоз. Он был убит, остальные отделались легким испугом. Ах, да – был еще барон Майгель, застреленный лично Воландом, но стукач (наушник и шпион – в романе) Майгель, личность не просто отвратительная, а нанесшая хозяину личное оскорбление: явиться шпионить за самим Сатаной…

А Берлиоз? Он то в чем провинился?

Могут возразить – гибель Берлиоза была случайной, Воланд лишь предсказал ее, читая судьбы людей как открытую книгу. Э, нет. Не присядь Воланд возле мирно беседующих литераторов, не заведи разговор об Иешуа, тогда не пришлось бы несчастному редактору бежать за врачами, чтобы помочь спятившему иностранцу, а значит, не попал бы он под трамвай, и не отрезала бы ему голову комсомолка-вагоновожатая (атеистка!).

И ведь играет с ним Сатана, явно играет. Вот он говорит: «А бывает еще хуже: только что человек соберется съездить в Кисловодск, - тут иностранец прищурился на Берлиоза, - пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не может, потому что неизвестно почему вдруг возьмет – поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что он сам собой управил так? Не правильнее думать, что управился с ним кто-то совсем другой?»

Конечно другой – и этот другой сидит рядом с Берлиозом!

А вот чуть ниже, Берлиоз просит Воланда предсказать, какой смертью он умрет. «Охотно, - отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер – семь…» - и громко и радостно объявил: - Вам отрежут голову!»

Врет Лукавый, он уже все рассчитал и не нужно ему никаких дополнительных астрологических вычислений… Берлиоз обречен.

Но почему? В смысле – за что?

За атеизм, за неверие в Сатану? Но вот рядом сидит поэт Иван Бездомный, который гораздо более агрессивен по отношению к Воланду, но он не только остается в живых, но даже выигрывает – из бездарного поэта превращается в конце-концовв уважаемого члена общества. Профессор!

А Берлиоза убили.

Объяснить это можно только одним: Михаил Александрович Берлиоз - это Михаил Афанасьевич Булгаков, собственной персоной.

Вспомним, что «никому неизвестный композитор-однофамилец» Гектор Берлиоз, в молодости был врачом. После полного совпадения инициалов, это вторая точка пересечения с биографией бывшего врача Михаила Булгакова.

Вот теперь все встает на свои места – Берлиоза покарали не за атеизм, а за предательство, потому что, как и сам Булгаков, Берлиоз верующий человек. Верующий в душе и пропагандирующий (активно пропагандирующий) чуждое ему учение. Что там «дремучий» Иванушка Бездомный, он не ведает, что творит: объяснили ему, что бога нет - он и поверил. А Берлиоз не только предает сам, он еще и пытается обратить в свою псевдоверу других, трусливо служит сатанинской власти безбожников, как служит ей и сам Булгаков.

«Трусость, это самый страшный порок», - говорит Понтий Пилат.

Когда я только-только прочитал «Мастера и Маргариту», мне почти сразу показалось многое понятным (хотя потом, по прошествии лет, я и улыбнулся своим первоначальным догадкам), но один из самых сложных вопросов булгаковского романа для меня был тот, который красуется в заглавии этой заметки.
Банальный ответ, первичная причина-то мне стала ясна довольно скоро: Воланд укокошил Берлиоза за агрессивное неверие и загаживание, этим неверием, мозгов молодёжи. Михаил Александрович был слишком упрям и злобен в своём неприятии тех вещей, которые не мог постичь, агрессивен к тонким вопросам чужой веры, на которые мыслящий человек не должен покушаться, ведь этого трогать нельзя.
Булгаков ставит любовь к Богу почти также высоко, как и любовь к женщине, а ведь Берлиоз покушался на эту любовь, он отнимал эту любовь у Ивана Бездомного, и у всех тех, на кого пытался влиять своей литературой, над кем пытался быть «пастырем».
Вторая и главная причина заключалась в личном мотиве Булгакова к прототипу Берлиоза. Когда я перечитывал «Мастера и Маргариту» первые несколько раз, я ещё не знал что может сотворить человек, имеющий власть над писателем, и решающий – печатать, или не печатать. Но эта власть огромна, как и урон, который способен нанести такой человек, да ещё зараженный агрессивным, циничным неверием, не допускающий священных вещей, так вот урон этот огромен в любые времена, и сейчас не меньше, чем прежде.
Этих двух причин было бы уже достаточно, но если причина была бы лишь в этом, то Булгаков не сделал бы своего Берлиоза добродушным, простым, доступным, человечным. А сделал он это нарочно, сделал он это не просто так. И мало того, он оговорил ещё и тот момент, что ангел наивности, который является нам сразу, то есть Иван Бездомный, способен нежно и по-дружески любить Берлиоза. Любовь же у Булгакова искупает многое, тем более такая чистая любовь, ведь самому Бездомному за неё было прощено всё, Воланд и не подумал карать Ивана, отпустив его с миром в мир искупительной агонии.
Сейчас мне кажется, что Булгаков едва ли не колебался – уничтожать ли Берлиоза, или не уничтожать?
Поясню: самой дилеммы – убивать, или не убивать – не было, Берлиоз должен быть убит, ведь его пространство, его «нехорошая квартира» была необходима Воланду, это логово агрессивного неверия, тёмного храма неприятия, проклятия света и добра, как нельзя лучше подходило для бала сатаны, и Берлиоз был бы убит, в любом случае, но ведь Булгаков побуждает своего дьявола уничтожить и всё то, что могло остаться от Берлиоза, то есть ввергнуть его в небытие, растворить его в кислоте небытия, а не только убить. Но это не могло быть возможно просто так, для этого Берлиоз обязан был сделать какую-то роковую ошибку в схватке с Воландом, потерять последнюю нить за которую можно было бы уцепиться.
И я всё искал – в чём была его ошибка, что стало тем последним, неверным шагом, который не позволил Михаилу Александровичу попасть даже в ад?
И сейчас мне кажется, что последний ответ состоит в следующем:
Булгаков, как и сама судьба, всегда оставляет последний шанс, и Булгаков даёт ещё и возможность выбора, но за этот выбор надо дорого заплатить, и держаться его, до последнего, показывая, что ты есть нечто, а не ничто. Берлиоз же дал слабину в тот момент, когда согласился отступить, перед лицом дьявола, от своего неверия, и кивнул, в ответ на просьбу дьявола поверить в него. Берлиоз, в самый последний момент поверил в то, что дьявол существует, и этим нарушил свою органику, изменил себе, отступил от своего неверия, сдался.
Воланд не имел бы над Берлиозом власти, ничего бы не смог поделать с ним, коль Берлиоз так и не поверил бы в то, что дьявол существует, как не верил он в божественное существование, (и потому Бог не имел власти над ним, не смог, или не захотел его спасти, в последнюю минуту).

Говорят: «мужчины – как Боги, в них надо верить, тогда они способны творить чудеса», это правда, ведь дело Мастера было возможно лишь по той причине, что Маргарита в него верила, как в Бога; но любое существо может существовать, а тем более иметь власть, пока в него верят, Берлиоз и убивал таланты писателей, подобных Мастеру именно тем, что не хотел верить в них. И нынешние Берлиозы, сделавшие своим культом веру в зарабатывание денег, убивают именно этим же, они не верят, банально и пошло, просто не верят ни во что.
Но когда ты поверил в кого-то, он становится твоим кумиром, или частью тебя, получает над тобой власть, как какой-нибудь модный молодёжный кумир приобретает бесконечную власть над девочкой-фанатом, которая готова на всё, чтоб стать ему близкой.
Но Воланд был бы бессилен, бессилен, тысячу раз бессилен, если бы его фокус не удался, если бы он не вынудил Берлиоза поверить в существование себя, поверить в существование дьявола.
Воланд поймал Берлиоза, он вынудил Михаила Александровича поверить в самую последнюю минуточку, уже буквально за несколько секунд до того, как пристроил его под трамвай, но если бы Берлиоз не изменил себе, если бы не кивнул в ответ на просьбу Воланда поверить в дьявола, если б сумел не верить именно в этот момент, то для дьявола, в ту роковую минуту, остался бы неподсуден, и ничего бы дьявол не смог бы с ним сделать, и масло бы так и блестело на мостовой, и смыло бы его дождём, и дожил бы Берлиоз до глубокой старости, гробя судьбы молодых гениев, не печатая их рукописи, и попал бы на Суд ко Всевышнему, в толпе иных грешников, и вынужден был бы поверить во всё именно таким образом, который даёт возможность искупления!
Но не было этого ничего, Берлиоз сломался, он изменил себе, он попался на половинчатой вере: поверив в дьявола, но не успев и не сумев поверить во что-то иное.

Не знаю, закладывал ли Булгаков, в существо своего героя, то есть в пустую душу Берлиоза, шанс победить эту слабость, и остаться твёрдым отрицателем всего и вся, остаться неверующим и перед лицом дьявола. В любом случае, роман Булгакова – это некое откровение, это не банальная гипотеза, не простая притча, которую автор придумал по собственным прикидкам, нет конечно, это нечто большее, потому и толкований возникает такое огромное множество, и даже сам Булгаков мог не догадываться о чем-то тайном в своих героях и в их существе.
Но твёрдо я знаю лишь одно: роман Булгакова – это невыученные уроки, это та работа, которую не сделали люди, унаследовавшие этот роман, ведь большинство нынешних глав редакций и издательств похожи на Берлиоза как близнецы, они точно также уничтожают всё живое, как делал это Михаил Александрович, не умея верить во что-то важное. Система осталась столь же неумолимой, каковой и была, и способна скорее поверить в дьявола, чем совершить работу иной веры.
А уж всё то, что творилось в варьете – это буквально снимок, слепок с нашего глупого и глумного десятилетия девяностых, это финансовые пирамиды, это желание многих поверить в мгновенное обогащение, это карнавал безумия, жадности, постыдной наготы.

В конце концов всё сойдётся в одно, когда настанет срок, и всё примирится в чём-то великом, и нельзя будет не поверить друг другу, но в этой жизни каждый должен либо вовремя увидать и исправить свои ошибки, либо нести свой порок до конца, не изменяя себе в роковую минуту.
И быть может Берлиоз, как сам Иуда, был жертвой, необходимой и страшной, но жертвой, оступившись на своём неверии, подхватившим на знамя неверие, ставшим само неверие, и погрузившимся в неверие, как в отсутствие возможности верить и в своё существование.

Верьте во что-нибудь, ведь Булгаков не станет обманывать, зачем ему лгать? И сказал же он, что с каждым будет именно то, во что тот верил. Верьте во что-нибудь своё, во что-нибудь невероятное, яркое, невозможное, немыслимое… или хотя бы до конца верьте в то, что дьявола не существует, даже если он сидит напротив вас и говорит вам о Боге.

Греков сказал своё слово Теперь моя очередь...

А разве по-моему исполнится?
Азазелло иронически скосил кривой глаз на Маргариту и незаметно покрутил рыжей головой и фыркнул.
- Да делайте же, вот мучение, - пробормотал Воланд и, повернув глобус, стал всматриваться в какую-то деталь на нем, по-видимому, занимаясь и другим делом во время разговора с Маргаритой.

Соглашусь с многими ораторами, кто предположил, что Воланд не должен был изменять фатум. Однако... о каком Воланде мы говорим? О Воланде абстрактном или о Воланде Булгакова?

Исследуя структуру романа МиМ, и биографию автора, можно с большой вероятностью сказать, что фигура Берлиоза имеет "назидательное" местоположение. Это никак не проходной персонаж. Ведь если бы было именно так, его голова не появилась бы в финале книги....

Говорят, что Берлиоз был с первой же главы романа, в отличие от других её героев. Существует два мнения относительно его прототипа:

  • Берлиоз как Гектор Берлиоз, великий композитор из Парижской консерватории http://www.m-a-bulgakov.ru/news/524-o-berlioze.html
  • Берлиоз как критик Авербах, Леопольд Леонидович http://www.wikiwand.com/ru/Авербах,_Леопольд_Леонидович

И хотя эти оба варианта вызывают у меня сомнения (если в сравнении с критиком Латунским -- сомнений куда меньше), то в целом по ходу событий романа видно, что Воланд не только умеет предсказывать фатум, но и формировать его, а так же изменять его. И это не удивительно, так как любой смертный мечтает управлять всем. Эта сущность есть внутри каждого из нас, она же есть и внутри Булгакова.

С точки зрения психического анализа его произведения, можно увидеть точки, в которых страдают не герои романа, а сам автор. С этой точки зрения, фигура Волланда безусловно является частью сознания Булгакова. Та часть его сознания, которая желая добра, готова совершать зло.

Теперь вернёмся к теме. С точки зрения юриспруденции Воланд будет виноват в смерти Берлиоза, если он изменил вероятности. Это понятно, что ни Аннушка, ни трамвай, ни сам Берлиоз не являются причинами. Спасибо за напоминание!

Однако, если Воланд не менял фатум, но знал про него: является ли он невиновным? Выходит, вместо того, чтобы воспрепятствовать смерти Берлиоза, он не сделал ничего. Мы получаем, что с точки зрения бездействия Воланд так же виноват в смерти.

На самом деле в книге есть несколько прямых отсылок на способность Воланда менять фатум. Помните сцену в сумасшедшем доме? В этой сцене Мастер (а мастер в данном случае является Альтер Эго писателя) говорит совершенно прямо и ясно:

Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем виноваты. Нельзя было держать себя с ним столь развязно и даже нагловато. Вот вы и поплатились. И надо еще сказать спасибо, что все это обошлось вам сравнительно дешево.

Иначе говоря, если Воланд мог устроить Бездомного в психическую больницу, могу вернуть Мастера, мог изменить жизнь Маргариты, мог убить Мастера и Маргариту и воскресить их..., то что ему мешало убить Берлиоза?

По вере вашей да будет вам.
Евангелие от Матфея 9:28

Берлиоз — один из основных героев романа «Мастер и Маргарита», хотя появляется на страницах произведения ненадолго. Он активно действует в первой главе, но уже в третьей погибает под колёсами трамвая. У него вполне заурядная внешность: он маленького роста, упитан, лыс, одет в серый костюм, на носу большие очки в чёрной оправе (1, 1). Он председатель МАССОЛИТа — преуспевающего литературного объединения — и редактор толстого журнала. То есть именно он вместе с другими «литературными генералами» определяет литературную политику в Москве, а может, и в Советском Союзе.

Замечательно, что сам Берлиоз не писатель, а функционер, который опекает молодых авторов, например малограмотного поэта Ивана Бездомного, обладающего природным талантом. Свидетельством именно таких взаимоотношений является беседа об антирелигиозной поэме, которую герои обсуждают, сидя на лавке на Патриарших прудах. Редактору не понравился образ Христа, хотя у Бездомного «Иисус получился ну совершенно как живой» (1, 1): при этом, не без иронии замечает Булгаков, «трудно сказать, что именно подвело Ивана Бездомного — изобразительная сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать» (там же). В разговоре о поэме Берлиоз демонстрирует обширную эрудицию, рассуждая о Христе, реальном и мифологическом. Правда, вся эта эрудиция почерпнута из статьи Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, но невежественный пролетарский поэт не в состоянии понять, что чиновный председатель МАССОЛИТа вовсе не кладезь мудрости, а ловкий пройдоха и пустослов.

Главная общественная задача Берлиоза — подчинить новой власти духовную жизнь общества, заглушить пробуждающуюся в голове «девственного» (1, 13) Ивана Бездомного самостоятельную мысль и стремление к правде, которые заложены в любом мыслящем человеке. Сам Берлиоз не верит ни в бога, ни в чёрта, он может приспособиться к любым общественным условиям и, главное, стремится протолкаться «к рулю». Последнее для него очень желательно, поскольку позволяет иметь многие приятные блага: дачу в Перелыгине, путёвки в Кисловодск, почётное место в любом президиуме и т.д. И вот этот «маленький идеологический человечек» раздувается от сознания собственной значимости, посредственность становится руководителем литературного процесса, распоряжается судьбами настоящих писателей. Ведь это Берлиоз и ему подобные «литературные генералы» затравили Мастера с помощью грубого окрика и «марксистской идеологической дубинки». В рецензиях на отрывок из романа Мастера они называли автора «врагом», «богомазом», который вздумал протащить «пилатчину» в печать, «воинствующим старообрядцем» (1, 13). А ведь это не критика, а практически политический донос. Бездарный руководитель театра Стёпа Лиходеев, берущий взятки управдом Никанор Иванович Босой или мелкий литературный доносчик Латунский не так опасны для общества, как добродушный, благонамеренный «фабрикант общественного мнения» Берлиоз. Недаром героем-двойником Берлиоза в «античном» романе является иудейский первосвященник Кайфа, непримиримый враг Иешуа, проповедника идеи о «доброй воле».

Председатель МАССОЛИТа попадает под трамвай, когда бежит к телефону-автомату сигнализировать куда следует о сумасшедшем иностранце. По поводу этого поступка автор опять иронично замечает: «Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необычным явлениям он не привык» (1, 1), так как был уверен, что всё в жизни можно просчитать и предвидеть. Ведь Берлиоз объясняет иностранному консультанту, что сам человек управляет всем. Но, по глубокому убеждению Булгакова, реальность сложнее всяких теорий, и за несколько секунд до смерти руководитель МАССОЛИТа получил доказательство, что в жизни всё может случиться: совсем неожиданно и «без плана» Михаил Александрович угодил под трамвай. По той же самой причине (жизнь не укладывается в логические схемы) Берлиозу и другим «литературным генералам» не удаётся по-своему «управить» духовную жизнь общества: Иван Бездомный под присмотром Берлиоза пишет антирелигиозную поэму о Христе, а одновременно в подвале маленького домика «в переулке близ Арбата» (1, 13) никому неизвестный писатель сочиняет роман о Понтии Пилате, в котором утверждает высокую ценность христианских идей.

Приговор Берлиозу произносит Воланд на балу у сатаны: «...ваша теория солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие» (2, 23). Итак, в отличие от Мастера, председатель МАССОЛИТа не получает «жизнь в смерти» потому, что не оставил после себя «ни мысли плодовитой, ни гения начатого труда» (М.Ю.Лермонтов). Мастер, будучи человеком идеи, реален, а Берлиоз, поклонник вещей и удобств, — призрак. Для него жизнь связана с материальными благами, поэтому существование души не имеет смысла.

Подводя итог, отметим, что Берлиоз в романе «Мастер и Маргарита» представляет тех «инженеров человеческих душ» (М.Горький), которые взялись за устройство духовной жизни советского общества согласно партийно-идеологическим указаниям сверху. В романе названы ещё несколько подобных героев: критики Латунский и Ариман, литератор Лаврович, но только образ Берлиоза раскрыт более или менее полно. Главным лозунгом всех этих деятелей является знаменитая фраза «Чего изволите?» (М.Е.Салтыков-Щедрин), их главная задача — покончить с беспартийными (независимыми) писателями типа Мастера и воспитать благонадёжных авторов, в произведениях которых поиски истины заменены бодрыми лозунгами, годными на все случаи жизни и смерти (например, стихи воспитанника Берлиоза Рюхина — «Взвейтесь!» да «Развейтесь!»). Но Булгаков уверен, что запретить людям думать и свободно творить нельзя, поэтому, согласно логике истории и жизни, Берлиоз неминуемо уйдёт в небытие, что между прочим констатируется в эпилоге: Берлиоз давно забыт всеми.

История, по мнению Булгакова, отрицает Михаила Александровича, потому что его деятельность порочна: справедливым общество будет лишь тогда, когда каждому, без исключения, будет дана реальная возможность мыслить так, как он находит правильным. Жизнь отрицает Берлиоза, несмотря на внешний успех «литературного генерала»: он одинок, так как супруга сбежала от него в Харьков с балетмейстером (1, 7); единственный его родственник-наследник — корыстный киевский дядя Максимилиан Андреевич Поплавский; ученики, которые остаются с ним, — приспособленцы и бездари типа Александра Рюхина, а талантливые люди уходят от него. Иван Бездомный, например, благодаря знакомству с Мастером и собственному трезвому уму, сумел освободиться от духовной опеки Берлиоза и ему подобных.

Таков, по Булгакову, заслуженный итог жизни Берлиоза. За свою земную деятельность и убеждения председатель МАССОЛИТа получает «по вере» своей — «абсолютное небытие»: он превращен Воландом в золотой кубок, то есть Берлиоз и не живёт, и не умер.