"Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi sepanjang jalan dengan membaca dan berkat itu ... Kami tumbuh dengan buku - mereka tumbuh dalam diri kita. Dan begitu saatnya untuk memberontak melawan investasi kembali ke masa kanak-kanak ... sikap terhadap klasik ", - tulis Peter Vail dan Alexander Genis dalam kata pengantar edisi pertama "Pidato asli" mereka dua puluh tahun yang lalu. Dua jurnalis dan penulis yang beremigrasi dari Uni Soviet menciptakan sebuah buku di negeri asing, yang segera menjadi monumen nyata, meskipun sedikit bercanda, untuk buku teks sastra sekolah Soviet. Kami belum lupa betapa suksesnya buku-buku pelajaran ini selamanya membuat anak-anak sekolah tidak memiliki selera membaca, menanamkan di dalamnya keengganan yang gigih terhadap klasik Rusia. Penulis "Native Speech" mencoba membangkitkan kembali minat anak-anak yang tidak beruntung (dan orang tua mereka) pada karya sastra Rusia. Sepertinya upaya itu sukses total. "Anti-buku teks" yang cerdas dan menarik oleh Weill dan Genis telah membantu lulusan dan pelamar berhasil lulus ujian dalam sastra Rusia selama bertahun-tahun.

Peter Vail, Alexander Genis
Pidato asli. pelajaran belles-letters

Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

Seseorang memutuskan bahwa sains pasti membosankan. Mungkin untuk membuatnya lebih dihormati. Membosankan berarti perusahaan yang solid dan bereputasi baik. Anda bisa berinvestasi. Segera tidak akan ada tempat tersisa di bumi di tengah tumpukan sampah serius yang didirikan ke langit.

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi - astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Cerita ini terinspirasi oleh Muse dari tarian bulat Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi?

Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Begitu juga sains di sini. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, dilengkapi, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermekulit", "grubber", "loksodrom" , "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ini, para pedagang buku yang menganggur berpikir: "Kadang-kadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Otak tidak sebanyak yang ada pada buku!" - "Tidak ada, - orang-orang sezaman kita yang ceria keberatan dengan mereka, - segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!"

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia yang suram, bagi saya tampaknya buku Peter Weil dan Alexander Genis - "Pidato asli" muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, omong-omong, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia disajikan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang miskin, dari kisah "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

Membaca buku ini, kita melihat bahwa nilai-nilai abadi dan, memang, tak tergoyahkan, tidak berhenti, disematkan, seperti pameran, sesuai dengan judul ilmiah. Mereka - bergerak dalam seri sastra dan dalam pikiran pembaca dan, itu terjadi, adalah bagian dari pencapaian bermasalah di kemudian hari. Di mana mereka akan berenang, bagaimana mereka akan berbelok besok, tidak ada yang tahu. Ketidakpastian seni adalah kekuatan utamanya. Ini bukan proses belajar, bukan kemajuan.

"Pidato asli" oleh Weil dan Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca, bahkan jika dia tujuh jengkal di dahinya, untuk membaca kembali semua literatur sekolah. Teknik ini, yang dikenal sejak zaman kuno, disebut kerenggangan.

Untuk menggunakannya, Anda tidak perlu terlalu banyak, cukup satu upaya: melihat kenyataan dan karya seni dengan tampilan yang tidak memihak. Seolah-olah Anda baru pertama kali membacanya. Dan Anda akan melihat: di balik setiap ketukan klasik, sebuah pemikiran baru saja ditemukan. Dia ingin bermain.

DARI PENULIS

Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral. Seseorang dapat menafsirkan sejarah, politik, agama, karakter nasional dengan cara apa pun, tetapi ada baiknya mengucapkan "Pushkin" karena antagonis yang bersemangat mengangguk dengan gembira dan ramah.

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Sastra Rusia abad ke-19 emas telah menjadi satu kesatuan yang tak terpisahkan, semacam komunitas tipologis, yang sebelumnya mengecilkan perbedaan antara masing-masing penulis. Oleh karena itu godaan abadi untuk menemukan fitur dominan yang membatasi sastra Rusia dari yang lain - intensitas pencarian spiritual, atau cinta orang, atau religiusitas, atau kesucian.

Namun, dengan kesuksesan yang sama - jika tidak lebih besar -, orang tidak dapat berbicara tentang keunikan sastra Rusia, tetapi tentang keunikan pembaca Rusia, yang cenderung melihat properti nasional paling suci dalam buku-buku favoritnya. Menyentuh klasik seperti menghina tanah air Anda.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia, terutama karena buku-buku menentang klaim pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Namun, dialektika kehidupan mengarah pada fakta bahwa kekaguman terhadap karya klasik, yang dipelajari dengan kuat di sekolah, membuat sulit untuk melihat sastra yang hidup di dalamnya. Buku-buku yang akrab sejak kecil menjadi tanda-tanda buku, standar untuk buku-buku lain. Mereka dikeluarkan dari rak sejarang standar meteran Paris.

Siapa pun yang memutuskan tindakan seperti itu - untuk membaca ulang karya klasik tanpa prasangka - tidak hanya dihadapkan pada penulis lama, tetapi juga dengan dirinya sendiri. Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu. Tanggal ketika Dostoevsky pertama kali terungkap tidak kalah pentingnya dengan peringatan keluarga.

Kami tumbuh dengan buku - mereka tumbuh di dalam kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan di masa kanak-kanak. (Tampaknya, ini tidak bisa dihindari. Andrei Bitov pernah mengakui: "Saya menghabiskan lebih dari setengah pekerjaan saya untuk berkelahi dengan kursus sastra sekolah").

P. Weil dan A. Genis, Weil-i-Genis mungkin menjadi tokoh paling menonjol dalam jurnalisme baru yang berkembang di sini, di negara kita, pada akhir 80-an dan awal 90-an. Kebebasan internal dibesarkan kemudian melalui kebebasan eksternal: melalui arus informasi yang luas (sampai sekarang belum pernah terjadi sebelumnya), perjalanan, intonasi ironis. Melalui opsionalitas.
Vail-i-Genis sangat cocok dengan situasi itu: secara gaya dan eksistensial menyalip kebiasaan dan adat istiadat yang telah berkembang di kota metropolitan, mereka dengan mudah menjadi juru bicara gaya manis baru. Selain itu, tidak seperti penulis emigran lainnya (Dovlatov, Brodsky, Sokolov, siapa pun), mereka tidak dikenal sampai saat itu. Mungkin mereka mendengarnya - di Radio Liberty, tetapi mereka tidak membacanya.
Dengan demikian, ternyata sikap terhadap karya A. Genis dan P. Weil antara lain ternyata juga menjadi sikap terhadap wacana emigran secara umum. Tentu saja, semua orang ingat bahwa Maximov bertarung dengan Sinyavsky, dan Brodsky dengan Solzhenitsyn, tetapi itu adalah ekstrem dan raksasa. Tetapi ada, selain kutub, lapisan yang cukup besar dari orang-orang biasa (normal), yang aktif secara kreatif. Yang, ya, ya, menghilang untuk sementara waktu, menghilang dari pandangan karena alasan di luar kendali editor, dan kemudian muncul kembali dalam semalam dengan keanehan dan pengalaman tak berbalas mereka.
Termasuk estetika.
Sikap terhadap para pendatang berubah dari yang paling antusias menjadi dingin, hingga menjadi biasa saja: sebenarnya apa pentingnya bagi kita di mana penulis tinggal? Selama dia menulis dengan baik. Yang paling menarik adalah bahwa Weil-s-Genis secara tidak sadar mematuhi sikap yang sangat sinusoid ini, membangun strategi kreatif sesuai dengan perubahan sikap ibu pertiwi terhadap nasib emigran mereka.
Ini, rupanya, adalah nasib mereka - menjadi juru bicara pada umumnya. Emigrasi, jurnalisme baru, penulisan esai... Sangat mudah untuk menjadi pusat sebuah fenomena, untuk melambangkannya, dan kemudian dilahap oleh fenomena itu sendiri. Meninggalkan perasaan bergema kekosongan ...
Ini aneh: karya Weil dan Genis, Genis dan Weil yang brilian dan halus, tepat, dan sangat cerdas, terlihat sempurna hanya di surat kabar atau majalah. Ternyata mereka (termasuk mereka), yang mengatur vektor konteks; justru dengan bantuan merekalah substansi yang sulit dipahami dan sulit untuk dijelaskan, tetapi sangat diperlukan untuk fungsi normal dari publikasi berkala kehidupan, muncul, diikat dalam publikasi.
Dan belacu yang sama sekali berbeda muncul ketika teks yang sama (yang terbaik) dikumpulkan dalam koleksi penulis. Semua fitur gaya yang sama yang disorot dengan baik dalam konteks media ini atau itu berubah menjadi minus monoton dalam gado-gado solo.
Mungkin kekhasan metode yang dikembangkan, dimainkan oleh karya Weil dan Genis: ketika pernyataan asli seseorang dibangun di atas landasan blok informasi yang sudah jadi. Pengetahuan mereka justru terletak pada kenyataan bahwa pandangan budaya yang luas memungkinkan Anda untuk membandingkan hal-hal yang tampaknya sama sekali tidak ada bandingannya.
Seperti teka-teki dari Carroll's Alice.

Dulu mereka menulis tentang sinema hanya tentang sinema, dan tentang teater - hanya tentang teater, berdasarkan penilaian dan kriteria intra-toko. Apa yang berkontribusi pada penciptaan bahasa burung di antara para ahli yang mendalam di bidangnya, kasta sempit dari "lingkungan ahli", yang, pada saat yang sama, memiliki sudut pandang yang sangat kecil. Mari kita ingat perbandingan seorang spesialis dengan fluks sakit, yang ditemukan oleh Kozma Prutkov. "Pembaca umum" dalam situasi seperti itu ternyata jauh dari "perubahan" ini. Ini sama sekali tidak diperhitungkan, karena kemungkinan membuat akun Hamburg ternyata jauh lebih penting.
Tidak ada demokrasi!
Tapi waktu lain telah datang...
Semuanya berhimpitan di sini: krisis wacana budaya tradisional, dan perubahan iklim sosio-psikologis. Dan gerakan kritik tajam ke surat kabar harian. Keunggulan jurnalisme baru antara lain terletak pada luasnya liputan. Ternyata mungkin dan bergaya, memasangkan yang tidak kompatibel. Ketika kritikus sastra yang tampaknya Vyacheslav Kuritsyn menulis tentang Venice Biennale, penyair Gleb Shulpyakov menulis tentang desain arsitektur British Museum, dan mendiang Mikhail Novikov menulis tidak hanya tentang buku-buku minggu ini, tetapi juga tentang balap motor, yang baru , keadaan kualitatif yang berbeda dari bidang informasi muncul.
Sekarang, seperti aleph Borges, memungkinkan untuk melihat secara bersamaan "ke segala arah dunia", setiap titik ruang budaya. Penulis memberikan pemahamannya sendiri tentang budaya; apa yang bisa disebut seni. Beginilah jurnalisme budaya, dengan referensi, tautan, dan catatan kaki yang konstan, menjadi seperti Internet, menjadi prototipe dan kemiripannya.
Arus informasi tak terbatas memunculkan kemungkinan tak terbatas untuk kombinatorik. Untuk beberapa alasan (secara keliru, tentu saja) semua kekayaan ini mulai disebut postmodernisme.
Penulis ternyata menjadi mediator, konduktor, secara harfiah, pemberi sinyal. Katakanlah ada teori media massa yang berkembang dan karya yang tak terhitung jumlahnya tentang Buddhisme Zen. Ada seseorang yang menghubungkan dua arus informasi yang sangat berlawanan ini - pertama di dalam kesadarannya sendiri, kemudian - dalam teks-teksnya ...
Tetap hanya untuk menghasilkan tautan dan transisi, arsitektur komunikasi, dan teks sudah siap. Teknologi modern yang normal, bebas limbah, ramah lingkungan, di mana, omong-omong, tidak ada yang bergantung atau tidak kreatif, memalukan atau buruk.
Bagaimanapun, untuk memasangkan segalanya dengan segalanya, diperlukan pengalaman dan kedalaman, keluasan pandangan, fleksibilitas pemikiran, dan pendidikan mandiri yang konstan. IHMO, Weil-i-Genis, jika mereka tidak menemukan metode ini, maka, dalam konteks modern, mungkin menjadi eksponen yang paling mencolok dan menarik darinya.

Sekarang, jelas bagaimana dia, teknologi ini, muncul bersama mereka. Bagaimana itu terjadi. Baru saja bertemu dua kesepian, memulai percakapan. Peter memiliki pengalaman hidupnya, Alexander memilikinya. Mereka mulai menulis, menggiling, menggiling berbagai hal - menjadi satu, menjadi satu; jadi ternyata apa yang terjadi: sesuatu dari Weill, sesuatu dari Genis, dan sesuatu yang sama - paking perekat untuk sambungan; apa yang ada di antara.
Seperti air mata dalam keju.
Normal seperti mekanisme pertukaran budaya.

Ini adalah misteri besar apa yang sebenarnya muncul di antara orang-orang yang berkumpul dan bekerja bersama. Keefektifan brainstorming, etika saling menghormati, paralelisme lilitan otak...
Bahkan sangat menarik untuk dipahami, untuk melacak apa yang dibawa dan apa yang diberikan, ke dalam panci bersama, yang lain. Kerendahan hati kebanggaan intelektual dan akurasi (kebenaran) dalam mengamati hak cipta juga diperlukan. Teks, seperti anak kecil (sulit untuk menolak perbandingan seperti itu), muncul sendirian untuk dua orang, kebutuhan untuk berbagi itulah yang mendidik dan membuat kita benar-benar kuat. Dermawan.
Saya pikir mereka akan berbicara tentang cara unik untuk menciptakan bersama, karena tidak mungkin melewatkan topik yang sangat manis dan memikat ini. Namun, bahkan sekarang, dengan mempertimbangkan teks-teks yang ditulis secara terpisah, orang dapat memahami yang mana di antara mereka, dalam tandem yang sekarang rusak (dan hubungan manusia, yang menarik, telah dipertahankan dengan mereka?) Bertanggung jawab atas apa. Perbedaannya menjadi jelas. Karena paralelisme lilitan tidak meniadakan kekhasan fisiologi kreatif.
Omong-omong, itu adalah gejala bahwa baik publikasi baru oleh P. Weil di Znamya dan A. Genis di Novy Mir bergeser ke awal buku majalah, bergerak dari bagian akhir yang kritis menuju puisi dan prosa, seperti genre seni mandiri.
Mereka, bagaimanapun, seolah-olah tidak ada.
Ini masih merupakan esai-esai Weil-and-Genisov yang khas, semua tampilan terkenal yang sama dan sesuatu yang dicintai atau, sama teguhnya, tidak disukai. Mari kita perhatikan: meskipun kemerdekaan saat ini, Alexander Genis dan Peter Vail terus berkembang secara simetris; yang itu, kamu mengerti yang ini.
Dalam "Pakaian Rajut" Alexander Genis mencoba mendeskripsikan diri sendiri (penunjukan genre oleh penulis). Metode, pengetahuan kepemilikan tetap sama, hanya objeknya, yang sekarang digantikan oleh subjeknya, berubah. Masa kecil, nenek, teman. Tebal, prosa yang dituangkan, metafora yang tepat, susunan kata, seolah-olah secara bertahap terputus dari ujung keyboard.
Tapi Genis tetap tidak mau bekerja sendiri. Sebagai asisten, ia memanggil Sergei Dovlatov, yang intonasinya mudah dikenali dan yang biasa digunakan Genis saat menulis Novel Filologisnya; kemudian Boris Paramonov, dengan nama samaran yang mudah diungkapkan yang muncul di Knitwear; kemudian orang lain (Yuri Olesha dengan prinsipnya bekerja dengan metafora, misalnya).
Genis menciptakan substansi tekstual yang padat, sesak nafas, plot digantikan oleh suntikan karya intelektual yang jujur, teks berpikir, bukan bernafas. Peningkatan konsentrasi - itulah yang mencegah "Pakaian Rajut" menjadi, pada kenyataannya, prosa (masalah lain, tetapi apakah itu membutuhkannya?), Dengan pergantian periode kuat dan lemah, pasang surut, kehidupan tanaman bagian dalam. Genis tidak mengembangkan teksnya sendiri, tetapi membangunnya secara kaku dan bijaksana.
Seperti semacam Peter the Great.
Kompleks siswa yang sangat baik bermain dengan otot dalam pelajaran pendidikan jasmani. Dia tahu persis dan yang terbaik dari semuanya - bagaimana dan apa. Dia akan menunjukkan kepada mereka semua ... Dan memang, dia benar-benar tahu. Dan, ternyata (tidak ada yang meragukan), itu bisa. Ketika Anda mempelajari dan menggambarkan karya pencipta lain untuk waktu yang lama dan detail, suatu hari Anda tiba-tiba mengerti: Anda bisa, seperti badut.
Dan Anda mulai menulis. Dalam hal ini, subjudul publikasi "autoversion" terlihat sangat simbolis: A.Genis berlayar penuh menuju prosa, kurang lebih fiksi tradisional. Suatu hari, mungkin, dari tengah buku majalah, dia akan pindah ke awal.
"Bagian Eropa" oleh Petr Weil, yang diterbitkan di bagian "non-fiksi", terlihat lebih tradisional, dalam gaya Weil-dan-Geneve. Dengan kelanjutan topik yang dimulai dalam buku-buku tentang pidato asli dan masakan di pengasingan. Ini menggambarkan perjalanan di Rusia. Perm, Yaroslavl, Kaliningrad, Kaluga. Weil melakukan hal serupa dalam bukunya The Genius of Place, menggabungkan tokoh-tokoh karismatik yang signifikan bagi budaya dunia dan lanskap yang kaya makna.
Namun, dalam kasus realitas Rusia, opsi "Genius of the Place" tidak berfungsi. Pertama, karena kali ini, penulis sama sekali bukan pengamat luar. Dia bukan turis, tapi anak hilang yang kembali ke tanah airnya. Dia tidak mempelajari hal-hal baru, tetapi mengingat ruang-ruang akrab yang tidak dia ketahui sebelumnya.
Itulah sebabnya, kedua, mulai dari aturan yang akrab dengan metodenya (gambar - pemandangan - pemandangan), Weil terjebak pada semua jenis kasus kehidupan, pada orang biasa (biasa), pada fitur konyol kehidupan provinsi. Rusia tidak terstruktur, dan ini yang ketiga. Di sini, di "bagian Eropa" semuanya menyebar ke arah yang berbeda, tidak ada moralitas untuk Anda. Tidak ada residu kering.
Bahkan memanggil angka-angka yang diperlukan untuk memahami tempat ini atau itu (Kant atau Leontiev) tidak menjelaskan apa pun. Teks-teks asing yang digunakan sebagai penopang (entri dalam buku tamu museum Kaliningrad atau ucapan para agung yang ditempelkan di angkutan umum di Perm) tidak memperketat konteks umum, tetapi hanya menekankan menganga keutuhan yang hilang.
Udaranya terlalu jernih di sini, kaldunya terlalu encer. Lapisan budaya, seperti rumput Inggris, membutuhkan bertahun-tahun budidaya bodoh, sementara kita, yah, selalu tidak gemuk: kalau saja kita bisa berdiri siang dan malam.
Karena itu, setiap esai harus dimulai lagi, ketegangan tidak muncul, tidak dipompa. Rusia, yang kami hilangkan, tidak mungkin, karena kami belum menemukannya: contoh Vail adalah jaminan untuk ini. Karena kebiasaan, ia mencoba mencocokkan realitas sejarah dengan realitas modern, tetapi tidak ada yang terjadi: tidak ada percikan, tidak ada nyala api, deskripsi otomatis tentang upaya untuk kembali.
Masa lalu negara itu anehnya bertepatan dengan masa lalu Pyotr Vail sendiri, yang, selamanya kemudian, kembali ke rumah. Epik subjektif (perlu dicatat bahwa itu berlawanan arah dengan Solzhenitsyn) dari orang yang kembali ditumpangkan pada upaya Rusia untuk memperoleh identitasnya sendiri. Dengan demikian, karakter utama nada bukanlah topos tertentu, melainkan pengamat yang sangat spesifik.
Yang, pada kenyataannya, juga merupakan cara lain untuk mendekati prosa.
Benar, tidak seperti A. Genis, P. Weil membuat pendekatan ini dari ujung yang lain: dan jika yang pertama menghaluskan lipatan memori, maka yang kedua menjelajahi wilayah tanpa batas. Namun niat tersebut kembali berima dengan logika evolusi yang sama.
Dan sekarang - mereka menerbitkan esai mereka hampir bersamaan, upaya selanjutnya untuk membuktikan kepada diri mereka sendiri, kepada kami, tetapi yang paling penting - satu sama lain - bahwa mereka ada, terjadi di luar duet yang sudah diketahui publik.
Tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus bergerak, jika tidak secara paralel, kemudian menuju satu sama lain, menciptakan, mewujudkan satu nasib untuk dua orang, sandera yang menjadi sandera mereka, setelah bertemu dengan sangat aneh.

Fakta bahwa mereka berpisah ke arah yang berbeda adalah wajar. Tapi sangat aneh bahwa mereka pernah ada sama sekali, bekerja sama ...
Wajar saja, karena mereka sudah dewasa. Jika Anda berpikir bahwa Rusia, dengan infantilisme sosial abadinya, adalah taman kanak-kanak, maka emigrasi ke Barat, tahun-tahun pertama di sana, adalah tahun-tahun sekolah, luar biasa. Dengan sebuah buku, dengan sesuatu yang lain, dan dengan sebuah lagu... Waktu keberanian intelektual dan fisik, dialog dengan dunia, persahabatan nyata dan laki-laki. Cinta pertama dan kedewasaan seksual (alias sosial) biasanya datang kemudian.
Hanya kehidupan pribadi yang membuat seseorang menjadi kesepian. Anak itu tidak pernah sendiri. Komunitas P. Weill dan A. Genis adalah contoh persahabatan muda yang penuh semangat. Kemudian semua orang tumbuh, kehidupan kapitalis yang membosankan dan dewasa dimulai. Dan setiap orang, mulai sekarang, mulai bekerja hanya untuk diri mereka sendiri.
Perhatikan: kapitalisme dalam kehidupan batin Alexander Genis dan Pyotr Vail datang paralel dengan pembentukan ekonomi pasar di Rusia. Artinya, begitu di Barat, pria kita tetap menjadi pria kita, terikat dengan apa yang terjadi di sini, di sini dan sekarang.
Hal ini terutama berlaku bagi seseorang yang terbiasa berjalan melalui kehidupan bergandengan tangan dengan orang lain. Untuk para rasul dari surat itu, untuk Petrus dan Alexander.
Jadi upaya mereka saat ini dalam prosa dipengaruhi oleh perubahan iklim sastra di Rusia, di mana pasar untuk novel muncul, dan publikasi individu mulai dihargai lebih dari publikasi majalah.
Jeda mereka saat ini (masih esai, bukan fiksi) sama simbolisnya dengan kemajuan perestroika sebelumnya, menunjukkan kepada dunia dua sisi mata uang yang sama.
Dialektika jiwa, sebagai tema utama Leo Tolstoy, ditunjuk dalam buku teks sastra sekolah.
Dialektika jiwa-jiwa yang hidup selalu lebih menarik daripada realitas teks yang mati.
Tentang itu dan kisahnya.

P. Weil dan A. Genis adalah penulis esai yang menarik dan halus yang membantu pembaca dari segala usia untuk menjauh dari stereotip biasa dalam penilaian tentang sastra klasik Rusia. Baca kutipan dari artikel dan jawab pertanyaannya.

Pahlawan Chekhov secara langsung terkait dengan orang-orang Pushkin dan Lermontov yang berlebihan, dari jarak jauh dengan lelaki kecil Gogol, dan - di masa depan - tidak asing dengan superman Gorky. Terdiri dari campuran warna-warni, mereka semua memiliki fitur dominan - kebebasan. Mereka tidak termotivasi oleh apapun. Pikiran, keinginan, tindakan mereka sama acaknya dengan nama yang mereka bawa sesuai keinginan penulis atau kehidupan. (Berbicara tentang Chekhov, seseorang tidak pernah bisa menarik garis yang menentukan.) Hampir setiap karakternya hidup di ranah potensi, bukan yang disadari. Hampir semua orang (bahkan Yasha "Amerika") tidak selesai, tidak diwujudkan, tidak berhenti dalam pencariannya untuk dirinya sendiri. Pahlawan Chekhov adalah jumlah probabilitas, kondensasi kemungkinan yang tidak terduga. Penulis tidak pernah membiarkan dia berakar dalam kehidupan, tumbuh ke dalamnya sepenuhnya dan tidak dapat ditarik kembali. Menurut Chekhov, seseorang masih hidup di dunia eksistensial yang rasional, tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan di sana. Unit drama Chekhov, atomnya, bukanlah ide, seperti di Dostoevsky, bukan tipe, seperti di "sekolah alam", bukan karakter, seperti di Tolstoy, tetapi hanya - seseorang, seseorang yang utuh, tentang siapa tidak ada yang pasti dapat dikatakan: dia tidak masuk akal, karena dia tidak dapat dijelaskan.<…>Kesewenang-wenangan, orisinalitas, individualitas pahlawan Chekhov adalah ekspresi lahiriah dari kebebasan yang telah mencapai batasnya, membuat hidup tak tertahankan: tidak ada yang mengerti siapa pun, dunia telah runtuh, seseorang terkurung dalam cangkang kaca kesepian. Dialog Chekhov biasanya berubah menjadi monolog yang diselingi, menjadi serangkaian komentar yang tidak ditujukan.<…>Pahlawan Chekhov bergegas di sekitar panggung untuk mencari peran - mereka ingin menyingkirkan ketidakberhargaan mereka, dari kebebasan yang menyakitkan untuk menjadi bukan siapa-siapa, dari kebutuhan untuk sekadar hidup, dan tidak membangun kehidupan. Namun, tidak ada yang bekerja untuk Chekhov. Mungkin di balik layar (Lopakhin, misalnya), tapi tidak pernah di atas panggung.<…>Dokter tidak dapat membantu para pahlawan Chekhov, karena mereka tidak menderita dari apa yang para dokter perlakukan.<…>Adegan pertemuan dan perpisahan menempati tempat besar dalam komposisi semua drama Chekhov. Apalagi suasana kehidupan Chekhov yang terkenal itu sebenarnya penuh dengan hiruk pikuk stasiun. Ada platform abadi di sini, dan segala sesuatunya selalu berantakan: di The Cherry Orchard mereka memisahkannya untuk seluruh babak pertama, dan meletakkannya di seluruh babak terakhir. Dan di belakang layar (menunjukkan sebuah komentar) sebuah kereta api lewat, tapi kemana penumpang dari drama Chekhov pergi? Mengapa kita selalu melihat mereka bersiap-siap untuk pergi, tetapi tidak pernah tiba di tempat tujuan? Dan di mana, setelah semua, adalah tempat ini?<…>Tidak ada yang terjadi di teater Chekhov: konflik dimulai tetapi tidak terurai, takdir terjerat tetapi tidak terurai. Aksi hanya berpura-pura menjadi aksi, efek panggung - efek, konflik dramatis - konflik Jika taman itu tidak dijual, apa yang akan berubah dalam kehidupan semua orang yang begitu peduli padanya? Akankah taman itu menahan Ranevskaya dengan bundelan draft telegramnya dari Paris? Akankah taman mencegah Anya dan Petya Trofimov pergi? Akankah uang yang terkumpul untuk taman menambah arti hidup Lopakhin? Tidak, nasib taman benar-benar penting hanya untuk taman itu sendiri, hanya untuk itu benar-benar masalah hidup dan mati Kebuntuan di mana utang yang diduga mendorong para pahlawan bersyarat. Dia hanyalah cerminan eksternal dari jalan buntu lain yang benar-benar mematikan, di mana Chekhov telah memimpin kedua karakter di The Cherry Orchard, dan dirinya sendiri, dan semua sastra Rusia dalam bentuk klasiknya. Jalan buntu ini dibentuk oleh vektor waktu. Tragedi orang-orang Chekhov berasal dari ketercabutan di masa sekarang, yang mereka benci dan yang mereka takuti.<…>Itulah sebabnya para pahlawan Chekhov hidup begitu keras, begitu sempit, sehingga bayang-bayang hari esok yang megah menimpa mereka, yang tidak memungkinkan mereka untuk berakar pada hari ini. Bukan tanpa alasan bahwa futuris Mayakovsky segera mengenali miliknya di Chekhov - dia tidak membuangnya "dari kapal modernitas".<…>Menghancurkan semua simbolisme dalam pahlawan manusianya, Chekhov menggeser penekanan semantik, metaforis pada benda mati - taman Tapi apakah dia benar-benar mati? Taman adalah gambar puncak dari semua kreativitas Chekhov, seolah-olah simbol iman yang terakhir dan umum. Taman adalah komunitas yang sempurna di mana setiap pohon bebas, masing-masing tumbuh sendiri, tetapi tanpa melepaskan individualitasnya, semua pohon bersama-sama membentuk satu kesatuan.Taman tumbuh ke masa depan tanpa melepaskan diri dari akarnya, dari tanah. Itu berubah sementara tetap sama. Mematuhi hukum siklus alam, lahir dan mati, ia menaklukkan kematian.<…>Taman adalah sintesis dari niat dan pemeliharaan, kehendak tukang kebun dan pemeliharaan Tuhan, kehendak dan nasib, masa lalu dan masa depan, hidup dan mati, indah dan berguna (dari ceri, penulis sadar ingat, Anda dapat membuat selai). taman adalah prototipe perpaduan ideal individu dan universal. Jika Anda suka, taman Chekhov adalah simbol katolik, yang dinubuatkan oleh sastra Rusia.<…>Semua pahlawan Chekhov, seolah-olah, adalah anggota dari satu keluarga besar, terhubung satu sama lain oleh ikatan cinta, persahabatan, kasih sayang, kekerabatan, asal, dan kenangan. Mereka semua sangat merasakan kesamaan yang menyatukan mereka, namun mereka tidak diberi kesempatan untuk menembus jauh ke dalam jiwa manusia, untuk menerimanya ke dalam diri mereka sendiri.<…>Jaringan ikat dan sistem akar umum hancur.“Seluruh Rusia adalah taman kami,” kata Trofimov. Mereka yang harus menanami kebun hari esok adalah menebang kebun hari ini.Dalam catatan ini, penuh ironi tragis, Chekhov menyelesaikan pengembangan sastra klasik Rusia. Setelah menggambarkan seorang pria di tepi tebing ke masa depan, dia pergi ke samping, meninggalkan keturunannya untuk memeriksa gambar-gambar kehancuran harmoni, yang sangat diimpikan oleh para klasik ("Dan pohon apel akan mekar di Mars." ) Tapi itu – kebun ceri Chekhov – tidak akan ada lagi. Dia tersingkir dalam permainan terakhir dari klasik Rusia terakhir.

Pidato asli. pelajaran belles-letters Alexander Genis, Peter Vail

(Belum ada peringkat)

Judul: Pidato asli. pelajaran belles-letters

Tentang buku "Pidato asli. Pelajaran dalam huruf belles" Alexander Genis, Peter Vail

“Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu ... Kami tumbuh dengan buku - mereka tumbuh di dalam diri kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan pada masa kanak-kanak,” tulis Peter Vail dan Alexander Genis dalam kata pengantar edisi pertama “Native Speech” mereka.

Para penulis yang beremigrasi dari Uni Soviet menciptakan sebuah buku di negeri asing, yang segera menjadi monumen nyata, meskipun sedikit lucu, untuk buku teks sekolah sastra Soviet. Kami belum lupa betapa suksesnya buku-buku pelajaran ini selamanya membuat anak-anak sekolah tidak memiliki selera membaca, menanamkan di dalamnya keengganan yang gigih terhadap klasik Rusia. Penulis "Native Speech" mencoba membangkitkan kembali minat anak-anak yang tidak beruntung (dan orang tua mereka) pada karya sastra Rusia. Sepertinya upaya itu sukses total. "Anti-buku teks" yang cerdas dan menarik oleh Weill dan Genis telah membantu lulusan dan pelamar untuk lulus ujian sastra Rusia selama bertahun-tahun.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs secara gratis tanpa registrasi atau membaca buku online “Native Speech. Pelajaran Sastra Halus” Alexander Genis, Petr Vail dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata untuk dibaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terbaru dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik yang bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda dapat mencoba menulis.

Kutipan dari buku “Native Speech. Pelajaran dalam huruf belles" Alexander Genis, Peter Vail

"Mereka tahu mereka memberontak, tapi mau tak mau mereka berlutut."