Alain Robbe Grillet hal. 1922
Di labirin (Dans le labirin) NOVEL (1959)
Adegan aksi adalah kota kecil pada malam kedatangan pasukan musuh di dalamnya. Menurut penulis, peristiwa yang digambarkan dalam novel itu benar-benar nyata, yaitu, mereka tidak mengklaim signifikansi alegoris, namun, realitas yang digambarkan di dalamnya bukanlah yang akrab bagi pembaca dari pengalaman pribadi, tetapi fiksi.
Cerita dimulai dengan fakta bahwa seorang prajurit tertentu, kurus kering dan kaku karena kedinginan, berdiri di musim dingin yang dingin di bawah salju yang terus turun di dekat lentera dan menunggu seseorang. Di tangannya ia memegang sebuah kotak timah yang dibungkus kertas cokelat, mirip dengan kotak sepatu, di mana ada beberapa hal yang harus ia berikan kepada seseorang. Dia tidak ingat nama jalan di mana pertemuan itu akan berlangsung, atau waktu; tidak tahu dari unit militer apa dia berasal, atau mantel siapa yang dia kenakan. Dari waktu ke waktu ia menyeberang ke jalan lain, persis sama, tertutup salju, tenggelam dalam kabut, berdiri di dekat lentera yang persis sama, seolah-olah melalui labirin, mengembara di sepanjang persimpangan gang yang sepi dan lurus, tidak tahu juga mengapa dia ada di sini, atau berapa banyak waktu yang dia habiskan di sini, bukan berapa banyak lagi yang akan bertahan.
Pemandangan novel ini diuraikan secara ketat: ini adalah kafe tempat seorang tentara pergi untuk minum segelas anggur, sebuah ruangan di mana seorang wanita berambut hitam dan suaminya yang cacat memberinya istirahat, dan bekas gudang militer berubah menjadi tempat perlindungan. untuk prajurit yang terluka dan sakit sendirian. Pemandangan ini tanpa terasa mengalir satu sama lain, dan setiap kali sesuatu berubah di dalamnya, sesuatu yang baru ditambahkan. Peristiwa-peristiwa dalam novel digambarkan sebagai adegan statis yang tidak memiliki masa lalu maupun masa depan, dalam bentuk gambar berbingkai.
Berniat pergi ke satu tempat, prajurit itu sering kali berakhir di tempat yang sama sekali berbeda dari yang dia tuju, atau dalam benaknya satu pemandangan tiba-tiba digantikan oleh pemandangan lain. Dari waktu ke waktu, seorang bocah lelaki berusia sepuluh tahun diperlihatkan ke mata prajurit itu, yang mendekatinya, berhenti, dan kemudian masuk ke dalam percakapan dengannya, atau dengan cepat melarikan diri atau menghilang begitu saja.
Dalam salah satu episode, seorang anak laki-laki membawa seorang tentara ke sebuah kafe. Pembaca disajikan dengan gambaran statis pengunjung dan staf kafe, terkadang membeku dalam pose yang paling menakjubkan. Kemudian semuanya tiba-tiba menjadi hidup, prajurit itu menunggu pelayan mendekatinya dan bertanya di mana jalan itu, yang namanya tidak dia ingat.
Atau prajurit itu, mengikuti bocah itu, menemukan dirinya berada di koridor gelap dengan banyak pintu dan tangga, di mana cahaya tiba-tiba muncul, lalu menghilang, dan koridor itu kembali tenggelam ke dalam senja. Salah satu pintu terbuka dan seorang wanita keluar dengan gaun hitam, dengan rambut hitam dan mata yang cerah. Dia mengundang prajurit itu untuk masuk, duduk di meja yang ditutupi dengan kain minyak dalam pola kotak-kotak merah-putih, dan memberinya segelas anggur dan sepotong roti. Kemudian dia dan suaminya yang cacat berdiskusi panjang lebar tentang jalan mana yang harus dilalui prajurit itu, dan sampai pada kesimpulan, tanpa alasan apa pun, bahwa jalan ini adalah Jalan Bouvard. Anak laki-laki itu diperlengkapi untuk melihat prajurit itu. Anak laki-laki itu membawanya ke suatu rumah, yang ternyata menjadi tempat perlindungan bagi tentara yang sakit dan terluka. Prajurit itu diizinkan masuk, meskipun dia tidak membawa dokumen apa pun. Dia menemukan dirinya di aula besar dengan jendela tertutup. Ruangan itu dilapisi dengan tempat tidur di mana orang-orang berbaring tak bergerak dengan mata terbuka lebar. Dia tertidur tepat di mantel basah di salah satu tempat tidur, setelah meletakkan kotaknya di bawah bantal agar tidak mencuri. Pada malam hari, dia berusaha menemukan wastafel di jaringan koridor untuk minum air, tetapi dia tidak memiliki cukup kekuatan untuk berjalan. Dia mengigau. Dia memimpikan masa lalu militernya dan apa yang terjadi padanya di siang hari, tetapi dalam versi yang dimodifikasi. Keesokan paginya, paramedis menentukan bahwa prajurit itu demam tinggi. Dia diberi obat-obatan, yang lain, mantel kering, tetapi tanpa belang. Prajurit itu berganti pakaian, memanfaatkan momen ketika tidak ada yang melihatnya, dan meninggalkan tempat perlindungan. Di lantai bawah, dia bertemu dengan orang cacat kemarin, yang dengan pedas berkomentar kepada prajurit itu bahwa hari ini dia terlalu terburu-buru, dan bertanya-tanya apa yang ada di dalam kotaknya. Prajurit itu pergi ke luar, di mana dia bertemu bocah itu lagi, memberinya bola kaca, yang dia temukan di saku mantel barunya, dan pergi ke sebuah kafe, di mana dia minum segelas anggur di antara pengunjung yang tidak bergerak dan diam di sekitar. dia. Kemudian di jalan dia bertemu dengan seorang pria bermantel bulu, yang samar-samar dia ceritakan mengapa dia ada di sini dan siapa yang dia cari, berharap bahwa pria ini adalah orang yang dia butuhkan. Namun, ternyata tidak demikian.
Dia bertemu anak itu lagi. Deru sepeda motor terdengar. Prajurit dan anak itu berhasil bersembunyi. Pengendara sepeda motor yang lewat adalah milik tentara musuh. Mereka tidak memperhatikan mereka yang bersembunyi di ambang pintu dan melewatinya. Bocah itu bergegas berlari pulang. Prajurit itu ada di belakangnya, diam-diam, takut bagaimana tidak menarik perhatian pengendara sepeda motor. Mereka kembali dan menembak tentara yang melarikan diri dengan tembakan senapan mesin. Dia berlari ke sebuah pintu, membukanya dan bersembunyi di dalam gedung. Pengendara sepeda motor yang mencarinya mengetuk pintu, tetapi mereka tidak dapat membukanya dari luar dan pergi. Prajurit itu kehilangan kesadaran.
Dia sadar di ruangan yang sama di mana wanita itu memperlakukannya dengan anggur. Dia mengatakan bahwa dia membawanya kepadanya dengan seorang pria bermantel bulu, yang ternyata adalah seorang dokter dan memberikan suntikan anestesi kepada prajurit itu. Prajurit itu merasa sangat lemah. Atas permintaan wanita yang memperlakukannya dengan sangat sensitif dan sekarang menunjukkan minat yang hidup, dia mengatakan bahwa kotak itu milik rekannya yang meninggal di rumah sakit dan dia harus memberikannya kepada ayahnya. Ini berisi barang-barangnya dan surat-suratnya kepada pengantin wanita. Namun, dia salah tempat pertemuan, atau terlambat, tetapi dia tidak pernah bertemu ayah rekannya.
Prajurit itu sekarat. Seorang wanita merenungkan apa yang harus dia lakukan dengan sekotak surat.

(Belum ada Rating)

Robbe-Grillet A

di labirin

A.ROBE-GRILLET

DI LABYRIN

Untuk pembaca

Cerita ini fiksi, bukan kesaksian saksi mata. Ini sama sekali tidak menggambarkan realitas yang akrab bagi pembaca dari pengalaman pribadi: misalnya, prajurit infanteri Prancis tidak mengenakan nomor unit militer di kerah mantel mereka, seperti yang tidak diketahui oleh sejarah Eropa Barat baru-baru ini. pertempuran besar di dekat Reichenfels atau di sekitarnya. Namun, realitas yang dijelaskan di sini benar-benar nyata, yaitu, tidak berpura-pura memiliki makna alegoris apa pun. Penulis mengajak pembaca untuk melihat hanya objek, perbuatan, kata-kata, peristiwa yang dia laporkan, tanpa berusaha memberi mereka lebih atau kurang dari signifikansi yang mereka miliki dalam kaitannya dengan hidupnya sendiri atau kematiannya sendiri.

Aku di sini sekarang sendirian, dalam persembunyian yang aman. Di balik tembok sedang hujan, di balik tembok seseorang berjalan di tengah hujan, menunduk, melindungi matanya dengan telapak tangannya namun tetap menatap lurus ke depan, menatap aspal basah - beberapa meter aspal basah; di balik dinding - dingin, di dahan-dahan hitam yang telanjang, angin bersiul; angin bersiul melalui dedaunan, mengayunkan cabang-cabang yang berat, bergoyang dan bergoyang, membuat bayangan di dinding batu kapur putih ... Di balik dinding ada matahari, tidak ada pohon rindang atau semak, orang berjalan, hangus oleh matahari , melindungi mata mereka dengan telapak tangan mereka namun melihat lurus ke depan , sendiri, - melihat aspal berdebu, beberapa meter aspal berdebu, di mana angin menggambar paralel, garpu, spiral. Baik matahari, angin, hujan, maupun debu tidak menembus di sini. Debu tipis yang menutupi pancaran permukaan horizontal - meja yang dipoles, lantai yang digosok, perapian marmer, dan lemari berlaci - lemari berlaci marmer yang retak - debu ini terbentuk di dalam ruangan itu sendiri, mungkin dari retakan di lantai, atau dari tempat tidur, dari tirai, dari abu di perapian. Di atas meja kayu yang dipoles, debu menandai tempat-tempat di mana selama beberapa waktu - beberapa jam, hari, menit, minggu - ada hal-hal yang diatur ulang di suatu tempat; untuk beberapa waktu kontur mereka digambar dengan jelas di permukaan meja - lingkaran, persegi, persegi panjang atau lainnya, bentuk yang lebih kompleks, terkadang menyatu satu sama lain, sebagian sudah pudar atau setengah terhapus, seolah-olah mereka telah berjalan selesai dengan lap. Jika kontur cukup jelas untuk secara akurat menentukan garis besar suatu objek, mudah untuk mendeteksinya di suatu tempat di dekatnya. Jadi, tanda bulat ditinggalkan, rupanya, oleh asbak kaca yang berdiri di dekatnya. Dengan cara yang sama, kotak di sudut paling kiri meja, agak jauh dari asbak, sesuai dengan garis besar penambah tembaga dari lampu, sekarang diatur ulang ke sudut kanan: alas persegi, setebal dua sentimeter, di atasnya adalah disk dengan ketebalan yang sama, di tengahnya - kolom bergelombang. Kap lampu memancarkan lingkaran cahaya di langit-langit. Tapi lingkaran itu terkelupas: salah satu ujungnya dipotong di tepi langit-langit oleh dinding vertikal yang terletak di belakang meja. Alih-alih wallpaper yang menutupi tiga dinding lainnya, yang satu ini, dari atas ke bawah dan hampir seluruhnya di seluruh lebar, ditutupi dengan tirai merah tebal yang terbuat dari kain beludru tebal. Salju turun di balik tembok. Angin mendorong kristal kering kecil ke aspal gelap trotoar, dan dengan setiap hembusan mereka mengendap dalam garis-garis putih paralel, miring, spiral - diambil oleh salju yang berputar, mereka segera membangun kembali, membeku, lagi-lagi membentuk semacam ikal, bergelombang garpu, arabesque dan kemudian sedang dibangun kembali. Seseorang berjalan, menundukkan kepalanya lebih rendah, lebih rajin melindungi matanya dengan telapak tangannya dan karena itu hanya melihat beberapa sentimeter aspal di depannya, beberapa sentimeter kanvas abu-abu, di mana satu demi satu, bergantian, kaki seseorang muncul dan satu demi satu, bergantian, menghilang. Tapi derap pecahan sepatu hak bertabur besi, yang suaranya terukur saat mereka mendekat di sepanjang jalan yang benar-benar sepi dan terdengar semakin jelas dalam keheningan malam, mati rasa karena kedinginan, derap sepatu hak yang terukur ini tidak sampai di sini, seperti suara lain yang terdengar di luar dinding ruangan. Jalannya terlalu panjang, gordennya terlalu tebal, rumahnya terlalu tinggi. Tidak ada suara, bahkan teredam, tidak ada nafas, tidak ada nafas udara yang pernah menembus di sini, dan dalam keheningan partikel terkecil dari debu mengendap perlahan dan terukur, hampir tidak dapat dibedakan dalam cahaya redup lampu dengan naungan, mengendap diam-diam, vertikal, dan debu abu-abu halus tersebar merata di lantai, di seprai, di furnitur. Jalur mengkilap yang diletakkan dengan sandal kain membentang di sepanjang lantai yang digosok - dari tempat tidur ke laci, dari laci - ke perapian, dari perapian - ke meja. Hal-hal di atas meja, jelas, diatur ulang, dan ini melanggar integritas kerudung abu-abu yang menutupinya: kurang lebih montok, tergantung pada usia pembentukan, di beberapa tempat itu benar-benar rusak: misalnya, kiri, ujung jauh dari meja, tidak di sudut, tetapi sentimeter sepuluh langkah dari tepi dan sejajar dengannya, ia menempati kotak kayu yang dipoles, seolah-olah digambar dengan pulpen. Sisi persegi sama dengan lima belas sentimeter. Kayu merah kecoklatan bersinar, hampir tidak tersentuh oleh mekar abu-abu. Di sebelah kanan, meskipun lebih redup, beberapa kontur yang sangat sederhana masih bersinar, tertutup debu selama berhari-hari; dari sudut pandang tertentu, mereka menjadi sangat berbeda, dan garis besarnya dapat ditentukan dengan cukup pasti. Ini adalah sesuatu seperti salib: Benda lonjong, seukuran pisau meja, tetapi lebih lebar dari itu, runcing di salah satu ujungnya dan sedikit menebal di ujung lainnya, dipotong dengan palang yang jauh lebih pendek; palang ini terdiri dari dua pelengkap, mirip dengan lidah api dan terletak simetris di satu sisi dan yang lain dari sumbu utama, tepat di mana penebalan dimulai - dengan kata lain, pada jarak yang sama dengan sekitar sepertiga dari total panjang batang obyek. Benda ini menyerupai bunga: penebalan di ujungnya, seolah-olah, mahkota tertutup lonjong di bagian atas batang dengan dua daun di samping, sedikit di bawah mahkota. Atau mungkin dia samar-samar menyerupai sosok manusia: kepala oval, dua lengan pendek dan tubuh menunjuk ke bawah. Itu juga bisa berupa belati, yang gagangnya dipisahkan oleh pelindung dari bilah yang kuat tetapi tumpul dengan dua bilah. Bahkan lebih ke kanan, di mana ujung tangkai bunga atau ujung belati menunjuk, lingkaran yang hampir tidak ternoda sedikit dipotong di sepanjang tepi oleh lingkaran lain dengan ukuran yang sama, berbeda dengan proyeksinya di atas meja, mempertahankan konstan dimensi: ini adalah asbak kaca. Selanjutnya, ada samar-samar, tanda silang, tidak diragukan lagi ditinggalkan oleh beberapa kertas, yang digeser dari satu tempat ke tempat lain, membingungkan garis besar gambar di atas meja, sekarang sangat jelas, sekarang, sebaliknya, diarsir dengan abu-abu lapisan, sekarang setengah terhapus, seolah-olah telah disikat dengan lap. Di atas semua ini, di sudut kanan meja, muncul lampu: alas persegi, panjang sisinya lima belas sentimeter, - piringan dengan diameter yang sama, kolom bergelombang dengan warna gelap, sedikit kerucut. Di bagian luar kap lampu, seekor lalat merayap perlahan, tanpa henti. Itu membuat bayangan terdistorsi di langit-langit, di mana seseorang tidak dapat mengenali tanda sekecil apa pun dari serangga itu sendiri: tidak ada sayap, tidak ada batang tubuh, tidak ada cakar: semua ini telah berubah menjadi semacam garis berserabut, putus, terbuka, mengingatkan pada segi enam , tanpa salah satu sisi: tampilan bola lampu pijar benang. Poligon terbuka kecil ini memiliki salah satu sudutnya menyentuh sisi dalam lingkaran cahaya besar yang dilemparkan oleh lampu. Poligon bergerak perlahan tapi tak henti-hentinya di sepanjang keliling titik cahaya. Mencapai dinding, dia menghilang ke dalam lipatan tebal tirai merah. Salju turun di balik tembok. Salju turun di balik tembok, turun salju dan turun salju, turun salju di balik tembok. Serpihan tebal turun perlahan, terukur, tanpa henti; di depan fasad abu-abu tinggi, salju turun tipis - karena tidak ada angin sepoi-sepoi - salju membuat sulit untuk membedakan lokasi rumah, ketinggian atap, lokasi jendela dan pintu. Ini, harus dipikirkan, benar-benar identik, deretan jendela monoton, berulang di setiap lantai - dari satu ujung ke ujung jalan yang benar-benar lurus. Di persimpangan di sebelah kanan, jalan yang sama terbuka: trotoar sepi yang sama, fasad abu-abu tinggi yang sama, jendela terkunci yang sama, trotoar sepi yang sama. Dan meski masih cukup terang, ada lentera gas di sudutnya. Hari begitu redup sehingga segala sesuatu di sekitarnya tampak tidak berwarna dan datar. Dan alih-alih perspektif mendalam yang seharusnya dibuat oleh deretan bangunan ini, hanya ada persimpangan garis lurus yang tidak masuk akal, dan salju, yang terus turun, menghilangkan penampilan sedikit pun dari kelegaan ini, seolah-olah tontonan kacau ini hanya buruk. memulaskan, dekorasi dicat di dinding kosong. Bayangan lalat - gambar filamen yang diperbesar dalam bola lampu listrik - muncul kembali di ambang dinding dan langit-langit dan, setelah muncul, terus merangkak di sekitar lingkaran, di sepanjang tepi lingkaran putih yang dilemparkan oleh cahaya keras lampu. lampu. Ia bergerak dengan kecepatan konstan - perlahan dan tanpa henti. Di sebelah kiri, di bidang langit-langit yang gelap, sebuah titik bercahaya menonjol; itu sesuai dengan lubang bundar kecil di perkamen gelap kap lampu; itu, sebenarnya, bukan sebuah titik, tetapi garis putus-putus tipis yang terbuka, segi enam biasa, satu sisinya hilang: sekali lagi sebuah foto yang diperbesar - kali ini masih - dari sumber cahaya yang sama, filamen yang sama. Namun benang yang sama di lampu yang sama atau sedikit lebih besar bersinar sia-sia di persimpangan jalan, tertutup dalam sangkar kaca yang tergantung di atas tiang besi - bekas lampu gas dengan dekorasi kuno, sekarang berubah menjadi listrik lentera. Dasar berbentuk kerucut dari penopang besi tuangnya, dengan lonceng di bagian bawah, dikelilingi oleh beberapa cincin yang kurang lebih cembung dan melilit cambuk kurus dari ivy logam; batang melengkung, daun palmate dengan lima lobus runcing dan lima urat yang sangat berbeda; di mana cat hitam telah terkelupas, logam berkarat mengintip, dan tepat di atas penyangga berbentuk kerucut, paha seseorang, lengan seseorang, bahu bersandar pada tiang lampu. Pria itu mengenakan mantel militer tua dengan warna tak tentu, entah kehijauan atau khaki. Ada bekas kelelahan yang luar biasa di wajahnya yang kelabu dan kuyu, tapi mungkin janggutnya yang tidak dicukur telah berkontribusi pada kesan ini selama beberapa hari. Atau mungkin menunggu lama, berdiri lama dalam cuaca dingin adalah alasan mengapa pipi, bibir, dahinya begitu tidak berdarah. Kelopak mata yang terkulai berwarna abu-abu, seperti abu-abu seluruh wajahnya. Dia memiringkan kepalanya. Tatapannya beralih ke tanah, atau lebih tepatnya, ke sisi trotoar yang tertutup salju, ke kaki lentera, di mana orang bisa melihat dua sepatu bot hiking yang kasar, berujung tumpul dan berkulit tebal, tergores dan patah, tetapi relatif dipoles dengan baik dengan lilin hitam. Salju tidak terlalu dalam, hampir tidak mengendap di bawah kaki, dan sol sepatu bot tetap pada tingkat - atau hampir pada tingkat - kerudung putih yang membentang di sekitar. Tidak ada jejak kaki di pinggir jalan, dan lapisan salju tetap putih bersih, kusam, tetapi rata dan tidak tersentuh, di titik-titik kecil butiran purba. Sedikit salju telah menumpuk di atas cincin cembung yang melingkari soket di dasar lentera dan membentuk lingkaran putih di atas lingkaran hitam yang sejajar dengan tanah. Serpihan salju menempel pada cembung kerucut lainnya, yang terletak di atas, menyoroti satu per satu cincin besi, relief daun, segmen batang dan urat ivy horizontal atau agak miring dengan garis putih. Tetapi akumulasi kecil salju ini sebagian tersapu oleh ujung mantel, dan selubung putih di sekitarnya telah berubah menjadi cokelat di beberapa tempat; sebelum itu diinjak-injak oleh sepatu, yang, bergeser di tempatnya, meninggalkan bekas paku yang tersusun dalam pola kotak-kotak di atasnya. Sandal kain yang digariskan dalam debu, di depan lemari laci, lingkaran besar yang bersinar, dan mereka menguraikan lingkaran serupa lainnya di depan meja, di tempat di mana pasti ada kursi, atau kursi, atau bangku , atau sesuatu yang dimaksudkan untuk duduk. Sepotong sempit parket mengkilap membentang dari laci ke meja; jalur kedua seperti itu mengarah dari meja ke tempat tidur. Sejajar dengan fasad rumah, sedikit lebih dekat daripada ke selokan, di trotoar yang tertutup salju ada jalan lurus yang sama - abu-abu kekuningan, diinjak oleh beberapa pejalan kaki yang sudah menghilang; itu membentang dari lentera yang menyala ke pintu gedung terakhir, kemudian berbelok ke kanan dan masuk ke jalan melintang, tetapi sepanjang waktu itu terus di kaki fasad, di sepanjang trotoar, menempati sekitar sepertiga dari lebarnya. Jalan lain mengarah dari tempat tidur ke laci. Dari sini, potongan sempit parket mengkilap membentang dari laci ke meja, menghubungkan dua lingkaran besar bebas debu, dan, sedikit menyimpang, mendekati perapian, di mana tidak ada tempat untuk kayu bakar dan hanya tumpukan abu. terlihat melalui rana terbuka. Marmer hitam perapian ditutupi debu abu-abu, sama seperti yang lainnya. Debu terletak di atasnya dalam lapisan yang rata, tetapi tidak bengkak seperti di atas meja atau di lantai; rak perapian kosong, dan hanya satu benda yang meninggalkan bekas hitam yang jelas di atasnya, tepat di tengah persegi panjang. Ini masih salib berujung empat yang sama: satu cabang lonjong dan runcing, yang lain, kelanjutannya, dipersingkat, dengan oval di ujungnya, dan dua cabang tegak lurus, di kedua sisi, sangat kecil, mirip dengan api. Motif serupa menghiasi wallpaper di dinding, abu-abu pucat dengan garis-garis vertikal yang sedikit lebih gelap; di antara mereka, di tengah setiap strip cahaya, terbentang rantai gambar kecil abu-abu gelap yang benar-benar identik: roset adalah sesuatu seperti anyelir atau obor kecil, gagangnya baru saja direpresentasikan sebagai pisau belati, dan gagang keris sekarang menggambarkan lidah api, sementara dua proses lateral, berupa lidah api, yang sebelumnya tampak seperti penjaga yang menjaga bilah keris, sekarang membentuk mangkuk kecil yang mencegah bahan bakar mengalir di sepanjang gagang. Tetapi kemungkinan besar itu adalah obor listrik, karena ujung benda, yang mungkin seharusnya memancarkan cahaya, tidak runcing seperti nyala api, tetapi jelas membulat seperti ampul lonjong dari bola lampu listrik. Gambar, diulang seribu kali di dinding ruangan, hanyalah siluet satu warna seukuran serangga besar: sulit untuk mengenali apa yang digambarkannya - itu benar-benar datar dan bahkan tidak menyerupai filamen pijar di dalamnya. sebuah bola lampu listrik. Namun, bola lampu tersembunyi di bawah kap lampu. Di langit-langit, hanya pantulan benang yang terlihat: dengan latar belakang gelap, segi enam kecil, tanpa salah satu sisinya, menonjol sebagai garis bercahaya, dan lebih jauh, ke kanan, pada silau cahaya bundar yang dilemparkan oleh sebuah lampu, segi enam yang sama tetapi bergerak tampak seperti bayangan Cina, yang perlahan-lahan merayap terukur, menggambarkan kurva di dalam lingkaran sampai, setelah mencapai dinding tegak lurus, menghilang. Prajurit itu memiliki bundel di bawah lengannya di sebelah kiri. Dengan bahu dan lengan kanannya, dia bersandar pada tiang lampu. Dia berbalik ke jalan sehingga pipinya yang tidak dicukur dan nomor unit militer di kerah mantelnya terlihat: lima atau enam angka hitam dengan latar belakang belah ketupat merah. Pintu rumah sudut, yang terletak di belakangnya, tidak tertutup rapat, tidak terbuka lebar, tetapi daunnya yang dapat digerakkan bersandar pada daun yang lebih sempit dan tidak bergerak, sehingga celah tetap ada di antara mereka - celah gelap membujur beberapa sentimeter . Di sebelah kanan, sederet jendela di lantai dasar terbentang, dengan pintu-pintu gedung yang berselang-seling; jendela yang sama, pintu yang sama, penampilan dan ukuran yang mirip dengan jendela. Di jalan - dari ujung ke ujung - tidak ada satu toko pun yang terlihat. Di sebelah kiri pintu dengan daun jendela yang tertutup longgar hanya ada dua jendela, di belakangnya adalah sudut rumah, kemudian, tegak lurus dengannya, lagi-lagi serangkaian jendela dan pintu yang identik, mirip dengan pantulan yang pertama, seolah-olah terlihat di cermin yang diatur pada sudut tumpul ke fasad (sudut kanan - ditambah setengah dari sudut kanan); dan hal yang sama diulangi lagi: dua jendela, satu pintu, empat jendela, satu pintu, dll. Pintu pertama terbuka sedikit ke koridor gelap, celah hitam tetap ada di antara sayapnya yang tidak sama, cukup lebar untuk seseorang, setidaknya satu anak, untuk memasukinya. Di luar masih terang, tapi di depan pintu, di pinggir trotoar, lentera menyala. Dalam cahaya lanskap bersalju yang tidak pasti, redup, dan tersebar, lentera listrik ini menarik perhatian: cahayanya agak lebih terang, lebih kuning, lebih tebal daripada siang hari. Seorang tentara bersandar di tiang lampu: dia menundukkan kepalanya yang telanjang, tangannya tersembunyi di saku mantelnya. Di bawah lengannya, di sebelah kanan, dia memegang sebuah paket yang dibungkus kertas cokelat, yang tampak seperti kotak sepatu, diikat dengan tali putih melintang; tetapi hanya bagian dari kabel yang terlihat, yang dengannya kotak itu diikat secara membujur, bagian lainnya, jika ada, disembunyikan oleh lengan mantel. Di lengan, di lipatan siku, garis-garis gelap terlihat - mungkin kotoran segar, atau cat, atau minyak senjata. Kotak itu, terbungkus kertas cokelat, sekarang ada di laci. Tali putih sudah tidak ada lagi, dan kertas pembungkus, yang dilipat dengan hati-hati sepanjang lebar paralelepiped, sedikit membuka paruh yang digariskan dengan jelas, diarahkan miring ke bawah. Retakan panjang sedikit bergelombang telah terbentuk pada marmer laci di tempat ini, yang membentang miring, melewati sudut kotak dan bersandar pada dinding di tengah laci. Tepat di atas ujung retakan ini, lukisan itu tergantung. Gambar dalam bingkai yang dipernis, wallpaper bergaris di dinding, perapian dengan tumpukan abu, biro dengan lampu di bawah naungan buram dan asbak kaca, tirai merah tebal, tempat tidur sofa besar yang ditutupi dengan kain beludru merah yang sama , akhirnya, lemari berlaci dengan tiga laci dan papan marmer retak, seikat cokelat tergeletak di atasnya, gambar di atasnya, dan untaian serangga abu-abu kecil yang membentang vertikal ke langit-langit. Langit di luar jendela masih sama putih dan kusam. Masih ringan. Jalanan sepi: tidak ada mobil di trotoar, tidak ada pejalan kaki di trotoar. Salju turun dan belum mencair. Itu terletak cukup tipis - beberapa sentimeter di lapisan yang benar-benar rata, mengecat semua permukaan horizontal dengan warna putih kusam dan tidak mencolok. Hanya jejak kaki yang ditinggalkan oleh orang yang lewat yang terlihat, jalan lurus yang membentang di sepanjang deretan bangunan dan parit, masih mudah dibedakan (bahkan terlihat lebih baik, karena dinding vertikalnya tetap hitam), jalan setapak yang membagi trotoar sepanjang keseluruhannya menjadi dua jalur yang tidak rata . Lingkaran salju yang diinjak-injak di sekitar tiang lampu di persimpangan jalan menguning, begitu pula jalan sempit di sepanjang rumah. Pintu-pintu tertutup. Tidak ada seorang pun di jendela, tidak ada yang menempel di kaca, tidak ada seorang pun, bahkan samar-samar, dapat dilihat di kedalaman ruangan. Segala sesuatu di sekitar tampaknya menjadi semacam dekorasi datar, dan tampaknya tidak ada apa pun di balik kacamata ini, atau di balik pintu ini, atau di balik fasad ini. Panggung tetap kosong: tidak ada pria, tidak ada wanita, bahkan anak-anak.

Untuk pembaca

Cerita ini fiksi, bukan kesaksian saksi mata. Ini sama sekali tidak menggambarkan realitas yang akrab bagi pembaca dari pengalaman pribadi: misalnya, prajurit infanteri Prancis tidak mengenakan nomor unit militer di kerah mantel mereka, seperti yang tidak diketahui oleh sejarah Eropa Barat baru-baru ini. pertempuran besar di dekat Reichenfels atau di sekitarnya. Namun, realitas yang dijelaskan di sini benar-benar nyata, yaitu, tidak berpura-pura memiliki makna alegoris apa pun. Penulis mengajak pembaca untuk melihat hanya objek, perbuatan, kata-kata, peristiwa yang dia laporkan, tanpa berusaha memberi mereka lebih atau kurang dari signifikansi yang mereka miliki dalam kaitannya dengan hidupnya sendiri atau kematiannya sendiri.

Aku di sini sekarang sendirian, dalam persembunyian yang aman. Di balik tembok sedang hujan, di balik tembok seseorang berjalan di tengah hujan, menunduk, melindungi matanya dengan telapak tangannya namun tetap menatap lurus ke depan, menatap aspal basah - beberapa meter aspal basah; di balik dinding - dingin, di dahan-dahan hitam yang telanjang, angin bersiul; angin bersiul melalui dedaunan, mengayunkan cabang-cabang yang berat, bergoyang dan bergoyang, membuat bayangan di dinding batu kapur putih ... Di balik dinding ada matahari, tidak ada pohon rindang atau semak, orang berjalan, hangus oleh matahari , melindungi mata mereka dengan telapak tangan mereka namun melihat lurus ke depan , sendiri, - melihat aspal berdebu, beberapa meter aspal berdebu, di mana angin menggambar paralel, garpu, spiral. Baik matahari, angin, hujan, maupun debu tidak menembus di sini. Debu tipis yang menutupi pancaran permukaan horizontal - meja yang dipoles, lantai yang digosok, perapian marmer, dan lemari berlaci - lemari berlaci marmer yang retak - debu ini terbentuk di dalam ruangan itu sendiri, mungkin dari retakan di lantai, atau dari tempat tidur, dari tirai, dari abu di perapian. Di atas meja kayu yang dipoles, debu menandai tempat-tempat di mana selama beberapa waktu - beberapa jam, hari, menit, minggu - ada hal-hal yang diatur ulang di suatu tempat; untuk beberapa waktu kontur mereka digambar dengan jelas di permukaan meja - lingkaran, persegi, persegi panjang atau lainnya, bentuk yang lebih kompleks, terkadang menyatu satu sama lain, sebagian sudah pudar atau setengah terhapus, seolah-olah mereka telah berjalan selesai dengan lap. Jika kontur cukup jelas untuk secara akurat menentukan garis besar suatu objek, mudah untuk mendeteksinya di suatu tempat di dekatnya. Jadi, tanda bulat ditinggalkan, rupanya, oleh asbak kaca yang berdiri di dekatnya. Dengan cara yang sama, kotak di sudut paling kiri meja, agak jauh dari asbak, sesuai dengan garis besar penambah tembaga dari lampu, sekarang diatur ulang ke sudut kanan: alas persegi, setebal dua sentimeter, di atasnya adalah disk dengan ketebalan yang sama, di tengahnya - kolom bergelombang. Kap lampu memancarkan lingkaran cahaya di langit-langit. Tapi lingkaran itu terkelupas: salah satu ujungnya dipotong di tepi langit-langit oleh dinding vertikal yang terletak di belakang meja. Alih-alih wallpaper yang menutupi tiga dinding lainnya, yang satu ini, dari atas ke bawah dan hampir seluruhnya di seluruh lebar, ditutupi dengan tirai merah tebal yang terbuat dari kain beludru tebal. Salju turun di balik tembok. Angin mendorong kristal kering kecil ke aspal gelap trotoar, dan dengan setiap hembusan mereka mengendap dalam garis-garis putih paralel, miring, spiral - diambil oleh salju yang berputar, mereka segera membangun kembali, membeku, lagi-lagi membentuk semacam ikal, bergelombang garpu, arabesque dan kemudian sedang dibangun kembali. Seseorang berjalan, menundukkan kepalanya lebih rendah, lebih rajin melindungi matanya dengan telapak tangannya dan karena itu hanya melihat beberapa sentimeter aspal di depannya, beberapa sentimeter kanvas abu-abu, di mana satu demi satu, bergantian, kaki seseorang muncul dan satu demi satu, bergantian, menghilang. Tapi derap pecahan sepatu hak bertabur besi, yang suaranya terukur saat mereka mendekat di sepanjang jalan yang benar-benar sepi dan terdengar semakin jelas dalam keheningan malam, mati rasa karena kedinginan, derap sepatu hak yang terukur ini tidak sampai di sini, seperti suara lain yang terdengar di luar dinding ruangan. Jalannya terlalu panjang, gordennya terlalu tebal, rumahnya terlalu tinggi. Tidak ada suara, bahkan teredam, tidak ada nafas, tidak ada nafas udara yang pernah menembus di sini, dan dalam keheningan partikel terkecil dari debu mengendap perlahan dan terukur, hampir tidak dapat dibedakan dalam cahaya redup lampu dengan naungan, mengendap diam-diam, vertikal, dan debu abu-abu halus tersebar merata di lantai, di seprai, di furnitur. Jalur mengkilap yang diletakkan dengan sandal kain membentang di sepanjang lantai yang digosok - dari tempat tidur ke laci, dari laci - ke perapian, dari perapian - ke meja. Hal-hal di atas meja, jelas, diatur ulang, dan ini melanggar integritas kerudung abu-abu yang menutupinya: kurang lebih montok, tergantung pada usia pembentukan, di beberapa tempat itu benar-benar rusak: misalnya, kiri, ujung jauh dari meja, tidak di sudut, tetapi sentimeter sepuluh langkah dari tepi dan sejajar dengannya, ia menempati kotak kayu yang dipoles, seolah-olah digambar dengan pulpen. Sisi persegi sama dengan lima belas sentimeter. Kayu merah kecoklatan bersinar, hampir tidak tersentuh oleh mekar abu-abu. Di sebelah kanan, meskipun lebih redup, beberapa kontur yang sangat sederhana masih bersinar, tertutup debu selama berhari-hari; dari sudut pandang tertentu, mereka menjadi sangat berbeda, dan garis besarnya dapat ditentukan dengan cukup pasti. Ini adalah sesuatu seperti salib: Benda lonjong, seukuran pisau meja, tetapi lebih lebar dari itu, runcing di salah satu ujungnya dan sedikit menebal di ujung lainnya, dipotong dengan palang yang jauh lebih pendek; palang ini terdiri dari dua pelengkap, mirip dengan lidah api dan terletak simetris di satu sisi dan yang lain dari sumbu utama, tepat di mana penebalan dimulai - dengan kata lain, pada jarak yang sama dengan sekitar sepertiga dari total panjang batang obyek. Benda ini menyerupai bunga: penebalan di ujungnya, seolah-olah, mahkota tertutup lonjong di bagian atas batang dengan dua daun di samping, sedikit di bawah mahkota. Atau mungkin dia samar-samar menyerupai sosok manusia: kepala oval, dua lengan pendek dan tubuh menunjuk ke bawah. Itu juga bisa berupa belati, yang gagangnya dipisahkan oleh pelindung dari bilah yang kuat tetapi tumpul dengan dua bilah. Bahkan lebih ke kanan, di mana ujung tangkai bunga atau ujung belati menunjuk, lingkaran yang hampir tidak ternoda sedikit dipotong di sepanjang tepi oleh lingkaran lain dengan ukuran yang sama, berbeda dengan proyeksinya di atas meja, mempertahankan konstan dimensi: ini adalah asbak kaca. Selanjutnya, ada samar-samar, tanda silang, tidak diragukan lagi ditinggalkan oleh beberapa kertas, yang digeser dari satu tempat ke tempat lain, membingungkan garis besar gambar di atas meja, sekarang sangat jelas, sekarang, sebaliknya, diarsir dengan abu-abu lapisan, sekarang setengah terhapus, seolah-olah telah disikat dengan lap. Di atas semua ini, di sudut kanan meja, muncul lampu: alas persegi, panjang sisinya lima belas sentimeter, - piringan dengan diameter yang sama, kolom bergelombang dengan warna gelap, sedikit kerucut. Di bagian luar kap lampu, seekor lalat merayap perlahan, tanpa henti. Itu membuat bayangan terdistorsi di langit-langit, di mana seseorang tidak dapat mengenali tanda sekecil apa pun dari serangga itu sendiri: tidak ada sayap, tidak ada batang tubuh, tidak ada cakar: semua ini telah berubah menjadi semacam garis berserabut, putus, terbuka, mengingatkan pada segi enam , tanpa salah satu sisi: tampilan bola lampu pijar benang. Poligon terbuka kecil ini memiliki salah satu sudutnya menyentuh sisi dalam lingkaran cahaya besar yang dilemparkan oleh lampu. Poligon bergerak perlahan tapi tak henti-hentinya di sepanjang keliling titik cahaya. Mencapai dinding, dia menghilang ke dalam lipatan tebal tirai merah. Salju turun di balik tembok. Salju turun di balik tembok, turun salju dan turun salju, turun salju di balik tembok. Serpihan tebal turun perlahan, terukur, tanpa henti; di depan fasad abu-abu tinggi, salju turun tipis - karena tidak ada angin sepoi-sepoi - salju membuat sulit untuk membedakan lokasi rumah, ketinggian atap, lokasi jendela dan pintu. Ini, harus dipikirkan, benar-benar identik, deretan jendela monoton, berulang di setiap lantai - dari satu ujung ke ujung jalan yang benar-benar lurus. Di persimpangan di sebelah kanan, jalan yang sama terbuka: trotoar sepi yang sama, fasad abu-abu tinggi yang sama, jendela terkunci yang sama, trotoar sepi yang sama. Dan meski masih cukup terang, ada lentera gas di sudutnya. Hari begitu redup sehingga segala sesuatu di sekitarnya tampak tidak berwarna dan datar. Dan alih-alih perspektif mendalam yang seharusnya dibuat oleh deretan bangunan ini, hanya ada persimpangan garis lurus yang tidak masuk akal, dan salju, yang terus turun, menghilangkan penampilan sedikit pun dari kelegaan ini, seolah-olah tontonan kacau ini hanya buruk. memulaskan, dekorasi dicat di dinding kosong. Bayangan lalat - gambar filamen yang diperbesar dalam bola lampu listrik - muncul kembali di ambang dinding dan langit-langit dan, setelah muncul, terus merangkak di sekitar lingkaran, di sepanjang tepi lingkaran putih yang dilemparkan oleh cahaya keras lampu. lampu. Ia bergerak dengan kecepatan konstan - perlahan dan tanpa henti. Di sebelah kiri, di bidang langit-langit yang gelap, sebuah titik bercahaya menonjol; itu sesuai dengan lubang bundar kecil di perkamen gelap kap lampu; itu, sebenarnya, bukan sebuah titik, tetapi garis putus-putus tipis yang terbuka, segi enam biasa, satu sisinya hilang: sekali lagi sebuah foto yang diperbesar - kali ini masih - dari sumber cahaya yang sama, filamen yang sama. Namun benang yang sama di lampu yang sama atau sedikit lebih besar bersinar sia-sia di persimpangan jalan, tertutup dalam sangkar kaca yang tergantung di atas tiang besi - bekas lampu gas dengan dekorasi kuno, sekarang berubah menjadi listrik lentera. Dasar berbentuk kerucut dari penopang besi tuangnya, dengan lonceng di bagian bawah, dikelilingi oleh beberapa cincin yang kurang lebih cembung dan melilit cambuk kurus dari ivy logam; batang melengkung, daun palmate dengan lima lobus runcing dan lima urat yang sangat berbeda; di mana cat hitam telah terkelupas, logam berkarat mengintip, dan tepat di atas penyangga berbentuk kerucut, paha seseorang, lengan seseorang, bahu bersandar pada tiang lampu. Pria itu mengenakan mantel militer tua dengan warna tak tentu, entah kehijauan atau khaki. Ada bekas kelelahan yang luar biasa di wajahnya yang kelabu dan kuyu, tapi mungkin janggutnya yang tidak dicukur telah berkontribusi pada kesan ini selama beberapa hari. Atau mungkin menunggu lama, berdiri lama dalam cuaca dingin adalah alasan mengapa pipi, bibir, dahinya begitu tidak berdarah. Kelopak mata yang terkulai berwarna abu-abu, seperti abu-abu seluruh wajahnya. Dia memiringkan kepalanya. Tatapannya beralih ke tanah, atau lebih tepatnya, ke sisi trotoar yang tertutup salju, ke kaki lentera, di mana orang bisa melihat dua sepatu bot hiking yang kasar, berujung tumpul dan berkulit tebal, tergores dan patah, tetapi relatif dipoles dengan baik dengan lilin hitam. Salju tidak terlalu dalam, hampir tidak mengendap di bawah kaki, dan sol sepatu bot tetap pada tingkat - atau hampir pada tingkat - kerudung putih yang membentang di sekitar. Tidak ada jejak kaki di pinggir jalan, dan lapisan salju tetap putih bersih, kusam, tetapi rata dan tidak tersentuh, di titik-titik kecil butiran purba. Sedikit salju telah menumpuk di atas cincin cembung yang melingkari soket di dasar lentera dan membentuk lingkaran putih di atas lingkaran hitam yang sejajar dengan tanah. Serpihan salju menempel pada cembung kerucut lainnya, yang terletak di atas, menyoroti satu per satu cincin besi, relief daun, segmen batang dan urat ivy horizontal atau agak miring dengan garis putih. Tetapi akumulasi kecil salju ini sebagian tersapu oleh ujung mantel, dan selubung putih di sekitarnya telah berubah menjadi cokelat di beberapa tempat; sebelum itu diinjak-injak oleh sepatu, yang, bergeser di tempatnya, meninggalkan bekas paku yang tersusun dalam pola kotak-kotak di atasnya. Sandal kain yang digariskan dalam debu, di depan lemari laci, lingkaran besar yang bersinar, dan mereka menguraikan lingkaran serupa lainnya di depan meja, di tempat di mana pasti ada kursi, atau kursi, atau bangku , atau sesuatu yang dimaksudkan untuk duduk. Sepotong sempit parket mengkilap membentang dari laci ke meja; jalur kedua seperti itu mengarah dari meja ke tempat tidur. Sejajar dengan fasad rumah, sedikit lebih dekat daripada ke selokan, di trotoar yang tertutup salju ada jalan lurus yang sama - abu-abu kekuningan, diinjak oleh beberapa pejalan kaki yang sudah menghilang; itu membentang dari lentera yang menyala ke pintu gedung terakhir, kemudian berbelok ke kanan dan masuk ke jalan melintang, tetapi sepanjang waktu itu terus di kaki fasad, di sepanjang trotoar, menempati sekitar sepertiga dari lebarnya. Jalan lain mengarah dari tempat tidur ke laci. Dari sini, potongan sempit parket mengkilap membentang dari laci ke meja, menghubungkan dua lingkaran besar bebas debu, dan, sedikit menyimpang, mendekati perapian, di mana tidak ada tempat untuk kayu bakar dan hanya tumpukan abu. terlihat melalui rana terbuka. Marmer hitam perapian ditutupi debu abu-abu, sama seperti yang lainnya. Debu terletak di atasnya dalam lapisan yang rata, tetapi tidak bengkak seperti di atas meja atau di lantai; rak perapian kosong, dan hanya satu benda yang meninggalkan bekas hitam yang jelas di atasnya, tepat di tengah persegi panjang. Ini masih salib berujung empat yang sama: satu cabang lonjong dan runcing, yang lain, kelanjutannya, dipersingkat, dengan oval di ujungnya, dan dua cabang tegak lurus, di kedua sisi, sangat kecil, mirip dengan api. Motif serupa menghiasi wallpaper di dinding, abu-abu pucat dengan garis-garis vertikal yang sedikit lebih gelap; di antara mereka, di tengah setiap strip cahaya, terbentang rantai gambar kecil abu-abu gelap yang benar-benar identik: roset adalah sesuatu seperti anyelir atau obor kecil, gagangnya baru saja direpresentasikan sebagai pisau belati, dan gagang keris sekarang menggambarkan lidah api, sementara dua proses lateral, berupa lidah api, yang sebelumnya tampak seperti penjaga yang menjaga bilah keris, sekarang membentuk mangkuk kecil yang mencegah bahan bakar mengalir di sepanjang gagang. Tetapi kemungkinan besar itu adalah obor listrik, karena ujung benda, yang mungkin seharusnya memancarkan cahaya, tidak runcing seperti nyala api, tetapi jelas membulat seperti ampul lonjong dari bola lampu listrik. Gambar, diulang seribu kali di dinding ruangan, hanyalah siluet satu warna seukuran serangga besar: sulit untuk mengenali apa yang digambarkannya - itu benar-benar datar dan bahkan tidak menyerupai filamen pijar di dalamnya. sebuah bola lampu listrik. Namun, bola lampu tersembunyi di bawah kap lampu. Di langit-langit, hanya pantulan benang yang terlihat: dengan latar belakang gelap, segi enam kecil, tanpa salah satu sisinya, menonjol sebagai garis bercahaya, dan lebih jauh, ke kanan, pada silau cahaya bundar yang dilemparkan oleh sebuah lampu, segi enam yang sama tetapi bergerak tampak seperti bayangan Cina, yang perlahan-lahan merayap terukur, menggambarkan kurva di dalam lingkaran sampai, setelah mencapai dinding tegak lurus, menghilang. Prajurit itu memiliki bundel di bawah lengannya di sebelah kiri. Dengan bahu dan lengan kanannya, dia bersandar pada tiang lampu. Dia berbalik ke jalan sehingga pipinya yang tidak dicukur dan nomor unit militer di kerah mantelnya terlihat: lima atau enam angka hitam dengan latar belakang belah ketupat merah. Pintu rumah sudut, yang terletak di belakangnya, tidak tertutup rapat, tidak terbuka lebar, tetapi daunnya yang dapat digerakkan bersandar pada daun yang lebih sempit dan tidak bergerak, sehingga celah tetap ada di antara mereka - celah gelap membujur beberapa sentimeter . Di sebelah kanan, sederet jendela di lantai dasar terbentang, dengan pintu-pintu gedung yang berselang-seling; jendela yang sama, pintu yang sama, penampilan dan ukuran yang mirip dengan jendela. Di jalan - dari ujung ke ujung - tidak ada satu toko pun yang terlihat. Di sebelah kiri pintu dengan daun jendela yang tertutup longgar hanya ada dua jendela, di belakangnya adalah sudut rumah, kemudian, tegak lurus dengannya, lagi-lagi serangkaian jendela dan pintu yang identik, mirip dengan pantulan yang pertama, seolah-olah terlihat di cermin yang diatur pada sudut tumpul ke fasad (sudut kanan - ditambah setengah dari sudut kanan); dan hal yang sama diulangi lagi: dua jendela, satu pintu, empat jendela, satu pintu, dll. Pintu pertama terbuka sedikit ke koridor gelap, celah hitam tetap ada di antara sayapnya yang tidak sama, cukup lebar untuk seseorang, setidaknya satu anak, untuk memasukinya. Di luar masih terang, tapi di depan pintu, di pinggir trotoar, lentera menyala. Dalam cahaya lanskap bersalju yang tidak pasti, redup, dan tersebar, lentera listrik ini menarik perhatian: cahayanya agak lebih terang, lebih kuning, lebih tebal daripada siang hari. Seorang tentara bersandar di tiang lampu: dia menundukkan kepalanya yang telanjang, tangannya tersembunyi di saku mantelnya. Di bawah lengannya, di sebelah kanan, dia memegang sebuah paket yang dibungkus kertas cokelat, yang tampak seperti kotak sepatu, diikat dengan tali putih melintang; tetapi hanya bagian dari kabel yang terlihat, yang dengannya kotak itu diikat secara membujur, bagian lainnya, jika ada, disembunyikan oleh lengan mantel. Di lengan, di lipatan siku, garis-garis gelap terlihat - mungkin kotoran segar, atau cat, atau minyak senjata. Kotak itu, terbungkus kertas cokelat, sekarang ada di laci. Tali putih sudah tidak ada lagi, dan kertas pembungkus, yang dilipat dengan hati-hati sepanjang lebar paralelepiped, sedikit membuka paruh yang digariskan dengan jelas, diarahkan miring ke bawah. Retakan panjang sedikit bergelombang telah terbentuk pada marmer laci di tempat ini, yang membentang miring, melewati sudut kotak dan bersandar pada dinding di tengah laci. Tepat di atas ujung retakan ini, lukisan itu tergantung. Gambar dalam bingkai yang dipernis, wallpaper bergaris di dinding, perapian dengan tumpukan abu, biro dengan lampu di bawah naungan buram dan asbak kaca, tirai merah tebal, tempat tidur sofa besar yang ditutupi dengan kain beludru merah yang sama , akhirnya, lemari berlaci dengan tiga laci dan papan marmer retak, seikat cokelat tergeletak di atasnya, gambar di atasnya, dan untaian serangga abu-abu kecil yang membentang vertikal ke langit-langit. Langit di luar jendela masih sama putih dan kusam. Masih ringan. Jalanan sepi: tidak ada mobil di trotoar, tidak ada pejalan kaki di trotoar. Salju turun dan belum mencair. Itu terletak cukup tipis - beberapa sentimeter di lapisan yang benar-benar rata, mengecat semua permukaan horizontal dengan warna putih kusam dan tidak mencolok. Hanya jejak kaki yang ditinggalkan oleh orang yang lewat yang terlihat, jalan lurus yang membentang di sepanjang deretan bangunan dan parit, masih mudah dibedakan (bahkan terlihat lebih baik, karena dinding vertikalnya tetap hitam), jalan setapak yang membagi trotoar sepanjang keseluruhannya menjadi dua jalur yang tidak rata . Lingkaran salju yang diinjak-injak di sekitar tiang lampu di persimpangan jalan menguning, begitu pula jalan sempit di sepanjang rumah. Pintu-pintu tertutup. Tidak ada seorang pun di jendela, tidak ada yang menempel di kaca, tidak ada seorang pun, bahkan samar-samar, dapat dilihat di kedalaman ruangan. Segala sesuatu di sekitar tampaknya menjadi semacam dekorasi datar, dan tampaknya tidak ada apa pun di balik kacamata ini, atau di balik pintu ini, atau di balik fasad ini. Panggung tetap kosong: tidak ada pria, tidak ada wanita, bahkan anak-anak.

Setelah menemukan diri kami dalam tema labirin, kami, tentu saja, tidak dapat mengabaikan bagaimana konsep ini diungkapkan oleh penulis lain. Dan, tentu saja, kami tertarik dengan judul eponim novel karya penulis Prancis Alain Robbe-Grillet - "In the Labyrinth".

Tidak semua konten cocok dengan pembungkusnya, tetapi dalam kasus ini kami benar-benar merasakan atmosfer misterius dan menyeramkan dari beberapa sistem yang rumit.

Robbe-Grillet menangkap hal utama di labirin - kesamaan detail. Ketika seseorang mengembara di jaringan lorong dan kamar yang tak berujung (jalan dan alun-alun, dll.), Kemudian, setelah masuk ke kamar sebelah, sebagian karena kesamaannya dengan yang sebelumnya, sebagian karena kelelahannya sendiri, ia mulai berpikir bahwa dia sudah ada di sini. Kebingungan berasal dari kesamaan.

Pada awalnya, kami tidak mengerti mengapa deskripsi lingkungan kamar begitu dekat dan rinci. Kapan aksi akan dimulai? Tapi tetap tidak ada tindakan, dan itu tidak penting dan bahkan berbahaya ketika menggambarkan labirin. Tindakan menyiratkan perkembangan peristiwa tertentu, seperti yang mereka katakan: plot, klimaks, akhir. Berikut ini adalah jalan-jalan melingkar. Detail gambar pertama diperlukan oleh penulis agar, mulai dari mereka, menggambar paralel dengan gambar-gambar berikutnya. Penutup debu di sebuah ruangan adalah penutup salju di luar; jalan setapak dari perapian ke meja - jalan setapak dengan jejak orang yang lewat; interior kafe dengan pengunjung, dilukis pada gambar yang tergantung di dinding, berubah menjadi kafe itu sendiri, kanvas tampak hidup. Dan seterusnya dan seterusnya. Rumah-rumah monoton membentuk jalan-jalan monoton, di mana lentera berjejer. Lentera pergi ke kejauhan dan, tampaknya, hingga tak terbatas. Jendela-jendela rumah tidak menyala, dan apartemen-apartemennya tampak tidak berpenghuni. Jalan-jalan juga kosong kecuali satu tentara. Dia berdiri, menyandarkan bahunya ke tiang lampu, atau mengembara, menutupi matanya dengan telapak tangannya dari angin dan salju yang mendekat. Anda hanya dapat melihat beberapa meter di bawah kaki Anda, hanya beberapa meter. Salju turun sepanjang waktu dan berlangsung sore atau malam hari. Dimana hari? Ini mungkin maju, tetapi hampir tidak ada perbedaan antara cahaya redup, mendung dan cahaya kabur dari lampu jalan. Labirin tidak membutuhkan perbedaan, labirin didasarkan pada kesamaan dan pengulangan.

Secara khas, para pahlawan dalam novel ini tidak memiliki nama: seorang prajurit, seorang wanita muda dengan raut wajah biasa tapi tajam, seorang anak laki-laki, seorang prajurit garis depan cacat yang bergerak cepat - terlalu cepat untuk seseorang yang menggunakan kruk. Mungkin dia adalah pembelot yang berpura-pura cacat. Tapi ini hanya tebakan. Dia berada di apartemen yang sama dengan seorang pria dan wanita, tetapi apakah dia suaminya? Anak laki-laki itu berkata: "Dia bukan ayahku!" Namun, frasa ini mungkin didikte oleh keengganan anak tersebut untuk memiliki ayah pembelot. Namun, tidak ada yang dikatakan tentang fakta bahwa wanita ini adalah ibu dari anak laki-laki itu ... Pelayan (pelayan) dari kafe sangat mirip dengannya, tetapi apakah dia? Anak laki-laki dari apartemen dan anak laki-laki yang duduk di kafe di lantai - apakah ini orang yang sama? Tidak masalah. Labirin membenci kepastian dan kekhususan, memberikan kemiripan secara umum.

Apa yang dicari tentara di kota asing? Dia memiliki tujuan, tetapi tidak jelas. Dia memiliki kotak sepatu timah di bawah lengannya. Apa yang ada di dalamnya? Dia menyayanginya dan, begitu di rumah sakit, meletakkannya di bawah bantalnya, takut dicuri. Tidak, tidak ada bom di dalam kotak, dan prajurit itu bukan penyabot mata-mata, seperti yang disarankan oleh orang yang tidak valid. Ada surat-surat dan barang-barang pribadi seorang kawan yang meninggal karena luka-luka. Ayah kawan itu menyatakan melalui telepon kesiapannya untuk mengambil barang-barang milik putranya dan membuat janji dengan prajurit itu. Tetapi prajurit itu tidak mengingat dengan baik nama jalan dan jam pertemuan itu. Dia harus menyerahkan kotak itu, tetapi kepada siapa dan di mana tidak diketahui. Ini adalah bagaimana pengembaraan dimulai, ini adalah bagaimana labirin terbuka. Tujuan yang jelas dapat dicapai, setidaknya secara teoritis. Tujuan tidak terbatas - tidak pernah.

Dan kemudian ada Franz Kafka. Tidak diragukan lagi, Robbe-Grillet dan Kafka adalah penulis asli dengan perangkat mereka sendiri, tetapi pencarian mereka dilakukan ke arah yang sama. Bukan kebetulan bahwa Borges menyebut karya Kafka sebagai "labirin keji". Kedua penulis ini sama-sama menyukai simbol tersebut. Labirin dapat dibayangkan sebagai kehidupan dengan tujuan yang umumnya tidak jelas (melahirkan anak laki-laki, membangun rumah dan menanam pohon - ini untuk mereka yang tidak mau berpikir), dengan penggantian sesuatu yang penting dengan hal-hal sepele dan detail yang tidak perlu. Kami hanya melihat apa yang dekat, beberapa meter di depan kami, hanya beberapa meter. Dan noda minyak pistol di tangan, mengisi kerutan kulit.

Alain Robbe-Grillet

di labirin

Aku di sini sekarang sendirian, dalam persembunyian yang aman. Di balik tembok sedang hujan, di balik tembok seseorang berjalan di tengah hujan, menunduk, melindungi matanya dengan telapak tangannya namun tetap menatap lurus ke depan, menatap aspal basah, beberapa meter aspal basah; di balik dinding - dingin, di dahan-dahan hitam yang telanjang, angin bersiul; angin bersiul di dedaunan, mengayunkan cabang-cabang yang berat, bergoyang dan bergoyang, membuat bayangan di dinding kapur putih ... Di belakang dinding ada matahari, tidak ada pohon atau semak rindang, orang berjalan, hangus oleh matahari, melindungi mereka mata dengan telapak tangan mereka namun melihat lurus ke depan, diri mereka sendiri , - melihat aspal berdebu, - beberapa meter aspal berdebu, di mana angin menggambar paralel, garpu, spiral.

Baik matahari, angin, hujan, maupun debu tidak menembus di sini. Debu tipis yang menutupi pancaran permukaan horizontal - meja yang dipoles, lantai yang dipoles, perapian marmer, dan lemari berlaci - lemari berlaci marmer yang retak - debu ini terbentuk di dalam ruangan itu sendiri, mungkin dari retakan di lantai, atau dari tempat tidur, dari tirai, dari abu di perapian.

Di atas meja kayu yang dipoles, debu menandai tempat-tempat di mana selama beberapa waktu - beberapa jam, hari, menit, minggu - ada hal-hal yang diatur ulang di suatu tempat; untuk beberapa waktu kontur mereka digambar dengan jelas di permukaan meja - lingkaran, persegi, persegi panjang atau lainnya, bentuk yang lebih kompleks, terkadang menyatu satu sama lain, sebagian sudah pudar atau setengah terhapus, seolah-olah mereka telah berjalan selesai dengan lap.

Jika kontur cukup jelas untuk secara akurat menentukan garis besar suatu objek, mudah untuk mendeteksinya di suatu tempat di dekatnya. Jadi, tanda bulat ditinggalkan, rupanya, oleh asbak kaca yang berdiri di dekatnya. Demikian pula, bujur sangkar di ujung kiri, ujung meja, agak jauh dari asbak, sesuai dengan garis besar penambah tembaga dari lampu, sekarang diatur ulang ke sudut kanan: alas bujur sangkar, setebal dua sentimeter, pada itu adalah disk dengan ketebalan yang sama, di tengahnya - kolom bergelombang.

Kap lampu memancarkan lingkaran cahaya di langit-langit. Tapi lingkaran itu terkelupas: salah satu ujungnya dipotong di tepi langit-langit oleh dinding vertikal yang terletak di belakang meja. Alih-alih wallpaper yang menutupi tiga dinding lainnya, yang satu ini, dari atas ke bawah dan hampir seluruhnya sepanjang lebarnya, ditutupi dengan tirai merah tebal yang terbuat dari kain beludru tebal.

Salju turun di balik tembok. Angin mendorong kristal kering kecil ke aspal gelap trotoar, dan dengan setiap hembusan mereka mengendap di garis-garis putih - paralel, miring, spiral - diambil oleh salju yang berputar, mereka segera membangun kembali, membeku, kembali membentuk semacam ikal, garpu bergelombang, arabesque dan kemudian sedang dibangun kembali. Seseorang berjalan, menundukkan kepalanya lebih rendah, lebih rajin melindungi matanya dengan telapak tangannya dan karena itu hanya melihat beberapa sentimeter aspal di depannya, beberapa sentimeter kanvas abu-abu, di mana satu demi satu, bergantian, kaki seseorang muncul dan satu demi satu, bergantian, menghilang.

Tapi derap pecahan sepatu hak bertabur besi, yang suaranya terukur saat mereka mendekat di sepanjang jalan yang benar-benar sepi dan terdengar semakin jelas dalam keheningan malam, mati rasa karena kedinginan, derap sepatu hak yang terukur ini tidak sampai di sini, seperti suara lain yang terdengar di luar dinding ruangan. Jalannya terlalu panjang, gordennya terlalu tebal, rumahnya terlalu tinggi. Tidak ada suara, bahkan teredam, tidak ada nafas, tidak ada nafas udara yang pernah menembus di sini, dan dalam keheningan partikel terkecil dari debu mengendap perlahan dan terukur, hampir tidak dapat dibedakan dalam cahaya redup lampu dengan naungan, mengendap diam-diam, vertikal, dan debu abu-abu halus tersebar merata di lantai, di seprai, di furnitur.

Jalur mengkilap yang diletakkan dengan sandal kain membentang di sepanjang lantai yang digosok - dari tempat tidur ke laci, dari laci - ke perapian, dari perapian - ke meja. Hal-hal di atas meja, jelas, diatur ulang, dan ini melanggar integritas kerudung abu-abu yang menutupinya: kurang lebih montok, tergantung pada usia pembentukan, di beberapa tempat itu benar-benar rusak: misalnya, kiri, ujung jauh dari meja, tidak di sudut, tetapi sentimeter sepuluh langkah dari tepi dan sejajar dengannya, ia menempati kotak kayu yang dipoles, seolah-olah digambar dengan pulpen. Sisi persegi sama dengan lima belas sentimeter. Kayu merah kecoklatan bersinar, hampir tidak tersentuh oleh mekar abu-abu.

Di sebelah kanan, meskipun lebih redup, beberapa kontur yang sangat sederhana masih bersinar, tertutup debu selama berhari-hari; dari sudut pandang tertentu, mereka menjadi sangat berbeda, dan garis besarnya dapat ditentukan dengan cukup pasti. Ini adalah sesuatu seperti salib: Benda lonjong, seukuran pisau meja, tetapi lebih lebar dari itu, runcing di salah satu ujungnya dan sedikit menebal di ujung lainnya, dipotong dengan palang yang jauh lebih pendek; palang ini terdiri dari dua pelengkap, mirip dengan lidah api dan terletak simetris di satu sisi dan yang lain dari sumbu utama, tepat di mana penebalan dimulai - dengan kata lain, pada jarak yang sama dengan sekitar sepertiga dari total panjang batang obyek. Benda ini menyerupai bunga: penebalan di ujungnya, seolah-olah, mahkota tertutup lonjong di bagian atas batang dengan dua daun di samping, sedikit di bawah mahkota. Atau mungkin dia samar-samar menyerupai sosok manusia: kepala oval, dua lengan pendek dan tubuh menunjuk ke bawah. Itu juga bisa berupa belati, yang gagangnya dipisahkan oleh pelindung dari bilah yang kuat tetapi tumpul dengan dua bilah.

Bahkan lebih ke kanan, di mana ujung tangkai bunga atau ujung belati menunjuk, lingkaran yang hampir tidak ternoda sedikit dipotong di sepanjang tepi oleh lingkaran lain dengan ukuran yang sama, berbeda dengan proyeksinya di atas meja, mempertahankan konstan dimensi: ini adalah asbak kaca. Selanjutnya, ada samar-samar, tanda silang, tidak diragukan lagi ditinggalkan oleh beberapa kertas, yang digeser dari satu tempat ke tempat lain, membingungkan garis besar gambar di atas meja, sekarang sangat jelas, sekarang, sebaliknya, diarsir dengan abu-abu lapisan, sekarang setengah terhapus, seolah-olah telah disikat dengan lap.

Di atas semua ini, di sudut kanan meja, muncul lampu: alas persegi, panjang sisinya lima belas sentimeter, - piringan dengan diameter yang sama, kolom bergelombang dengan warna gelap, sedikit kerucut. Di bagian luar kap lampu, seekor lalat merayap perlahan, tanpa henti. Itu membuat bayangan terdistorsi di langit-langit, di mana seseorang tidak dapat mengenali tanda sekecil apa pun dari serangga itu sendiri: tidak ada sayap, tidak ada batang tubuh, tidak ada cakar: semua ini telah berubah menjadi semacam garis berserabut, putus, terbuka, mengingatkan pada segi enam , tanpa salah satu sisi: tampilan bola lampu pijar benang. Poligon terbuka kecil ini memiliki salah satu sudutnya menyentuh sisi dalam lingkaran cahaya besar yang dilemparkan oleh lampu. Poligon bergerak perlahan tapi tak henti-hentinya di sepanjang keliling titik cahaya. Mencapai dinding, dia menghilang ke dalam lipatan tebal tirai merah.

Salju turun di balik tembok. Salju turun di balik tembok, turun salju dan turun salju, turun salju di balik tembok. Serpihan tebal turun perlahan, terukur, tanpa henti; di depan fasad abu-abu yang tinggi, salju turun secara vertikal - karena tidak ada angin sepoi-sepoi - salju membuat sulit untuk membedakan lokasi rumah, ketinggian atap, lokasi jendela dan pintu. Ini, harus dipikirkan, persis sama, deretan jendela yang monoton, berulang di setiap lantai - dari satu ujung ke ujung jalan yang benar-benar lurus.

Di persimpangan di sebelah kanan, jalan yang sama terbuka: trotoar sepi yang sama, fasad abu-abu tinggi yang sama, jendela terkunci yang sama, trotoar sepi yang sama. Dan meski masih cukup terang, ada lentera gas di sudutnya. Hari begitu redup sehingga segala sesuatu di sekitarnya tampak tidak berwarna dan datar. Dan alih-alih perspektif mendalam yang seharusnya dibuat oleh deretan bangunan ini, hanya ada persimpangan garis lurus yang tidak masuk akal, dan salju, yang terus turun, menghilangkan penampilan sedikit pun dari kelegaan ini, seolah-olah tontonan kacau ini hanya buruk. memulaskan, dekorasi dicat di dinding kosong.

Bayangan lalat - bidikan filamen yang diperbesar dalam bola lampu listrik - muncul kembali di ambang dinding dan langit-langit dan, setelah muncul, terus merangkak di sekitar lingkaran, di sepanjang tepi lingkaran putih yang dilemparkan oleh cahaya keras dari lampu. Ia bergerak dengan kecepatan konstan - perlahan dan tanpa henti. Di sebelah kiri, di bidang langit-langit yang gelap, sebuah titik bercahaya menonjol; itu sesuai dengan lubang bundar kecil di perkamen gelap kap lampu; itu sebenarnya bukan sebuah titik, tetapi garis putus-putus tipis yang terbuka, segi enam biasa, satu sisinya hilang: sekali lagi gambar yang diperbesar - kali ini diam - dari sumber cahaya yang sama, filamen yang sama.