Mike MassiminoAstronaut: Sebuah perjalanan luar biasa dalam mencari misteri alam semesta. Dunia Tertutup Edmond Hamilton

Kebetulan hobi favorit saya adalah astronomi. Dan, dalam perjalanan dengan mobil, saya pasti akan membawa teleskop atau teropong. Banyak teleskop modern yang cukup kompak dan mobile. Mereka mudah diatur dan sangat mudah digunakan. Anda dapat dengan mudah membawanya ke negara atau dalam perjalanan. Dan perjalanan apa pun bisa menjadi benar-benar mengasyikkan dan tak terlupakan jika Anda memutuskan untuk membuka jendela ke alam semesta untuk diri sendiri.

Kosmos misterius, menyembunyikan harta karun yang fantastis di kedalamannya, telah menarik mata kita dan mengundang kita sejak zaman kuno. Tentu saja, sebelum ide benda langit sama sekali berbeda. Lebih mistis dan religius. Segudang bintang berkelap-kelip, busur misterius cahaya mutiara, komet berekor, gerhana matahari dan bulan. Semua orang ini mendewakan, memberi mereka arti yang sama sekali berbeda.

Galileo Galilei adalah orang pertama yang menggunakan teleskop untuk mengamati langit berbintang. Instrumennya terdiri dari dua lensa - cembung dan cekung. Skema optik yang digunakan sangat mendistorsi gambar. Banyak yang telah berubah sejak saat itu, dan teleskop memiliki sistem yang sama sekali berbeda. Tetapi astronomi masih merupakan salah satu ilmu yang paling menarik. Hobi keluarga ini akan membawa kegembiraan tidak hanya bagi orang dewasa, tetapi juga bagi anak-anak. Pikiran mereka yang hidup dan keinginan untuk segala sesuatu yang baru akan dengan senang hati menyelam ke dunia langit malam yang luar biasa mempesona.

Anda dapat memberi tahu anak Anda tentang rasi bintang, "berjalan" di permukaan bulan dengan banyak kawah, laut, dan samudra. Pemandangan Jupiter yang menakjubkan dengan sabuknya, bintik merah besar dan sistem satelitnya akan meninggalkan kesan abadi dalam ingatan Anda. Celah Cassini di cincin Saturnus, Mars dengan tutup kutub, bintang ganda, gugus bintang, nebula, dan galaksi... Dunia misterius Semesta ini pasti akan memikat tidak hanya anak, tetapi juga Anda!

Pernahkah Anda melihat Nebula Orion?

Atau nebula kepala kuda?

Pernahkah Anda melihat Bima Sakti?

Pernahkah Anda menyaksikan gerhana matahari atau bulan?

Semua ini menunggu Anda dan akan membantu mencerahkan perjalanan Anda dengan mengisinya dengan warna baru yang luar biasa dan sensasi unik dari perendaman di dunia indah yang ajaib ini!

P.S. Jangan lupa untuk mengambil tindakan pencegahan. Anda dapat melihat Matahari hanya melalui filter khusus, jangan lakukan ini dengan mata telanjang. Ambil peta dan atlas langit berbintang untuk membantu Anda. Jika memungkinkan, instal program seperti Stellarium atau Safari di ponsel Anda. Ini akan memudahkan Anda untuk menjelajahi langit berbintang dan menemukan objek yang tepat.

Semoga perjalananmu menyenangkan!

Edward Lerner. BUAT HANCURKAN. Pahlawan menerima pesan video dari pacarnya yang sudah meninggal. Dan dia mulai mengerti: keadaan kematiannya tidak sesederhana itu ... Elizabeth VONARBUR. MESIN WAKTU LAMBAT. Bepergian melalui alam semesta, hal utama adalah tidak tersesat dalam perasaan Anda sendiri. Andrei PLEKHANOV. JIWA KLAUS DUFFY. Membosankan di dunia ini, Tuan-tuan ... tanpa kekhawatiran, penyakit dan usia tua. Ishak Asimov. MELIHAT KE BELAKANG. ...atau lokakarya untuk penulis fiksi ilmiah pemula. Donald Westlake. PEMENANG. Di masa depan, semuanya akan menjadi teladan, dan penjara juga. Andrew Stephenson. KONTRAK. Pahlawan...

Dunia Tertutup Edmond Hamilton

Dalam novel ini, serigala bintang Morgan Cheyne harus menyusup ke dunia tertutup misterius yang telah diisolasi dari dunia lain selama bertahun-tahun. Di dunia ini, ia menemukan artefak - perangkat yang memungkinkan kesadaran untuk terpisah dari tubuh dan melakukan perjalanan melalui alam semesta.

Astronomi untuk Boneka Stephen Maran

Dalam buku ini, dasar-dasar pengetahuan astronomi disajikan dalam bentuk yang sederhana dan mudah diakses. Anda akan melakukan perjalanan yang mengasyikkan melalui alam semesta dan belajar cara mengidentifikasi planet dan bintang, cara menjelajahi tata surya, Bima Sakti, dan alam semesta di luarnya, apa itu Big Bang, quasar, antimateri, dan banyak lagi, cara bergabung Program Pencarian Intelijen Luar Angkasa (SETI). Arti eksplorasi ruang angkasa modern akan menjadi lebih jelas bagi Anda. Anda juga akan belajar dari mana harus memulai saat mengamati langit dan peralatan apa yang dibutuhkan untuk ini. Buku tersebut dimaksudkan…

Alam Semesta Dukun Andrey Shumin

Dalam pekerjaan kami, kami hanya menyentuh akar perdukunan, sehingga dapat dikatakan, asal usul pengetahuan yang sulit ini. Seberapa baik kami melakukannya terserah Anda untuk menilai. Kami mengabdikan tempat utama dalam pekerjaan kami untuk konsep "alam semesta dukun". Dalam karya ini, kami mencoba menyampaikan kepada Anda, pembaca kami, opsi yang memungkinkan untuk persepsi kesadaran yang tidak biasa pada tingkat spiritual dan pencarian tempat seseorang di dunia tanpa akhir ini. Selain itu, untuk semua orang yang ingin, kami telah memberikan kesempatan untuk mengulangi eksperimen dan penelitian kami, kecuali tentu saja tingkat energi Anda agak ...

Perjalanan "Geos" Valentin Novikov

Jalan menuju bintang-bintang, ke dunia lain di alam semesta, tidak diragukan lagi akan menjadi misterius dan sulit. Bahkan navigator pertama yang berangkat ke lautan yang belum dijelajahi mengalami kesulitan. Apa yang bisa dikatakan lautan tentang samudera ruang angkasa yang tak berbatas dan sunyi? Menguasainya akan membutuhkan kekuatan, keberanian, pengetahuan, dan keberanian yang luar biasa. Kita tidak tahu kapan kita akan terbang ke bintang-bintang, tetapi kita tahu bahwa kita akan terbang. Kita tidak tahu kapan kita akan bertemu dengan makhluk cerdas dari planet lain, tapi suatu saat kita akan bertemu. Dan jalur bintang akan penuh dengan pertemuan aneh dan misterius yang tidak dapat diramalkan oleh ilmuwan...

Perjalanan Niklas Oleg Nikitin

Ini adalah buku detektif yang penuh dengan kata-kata ilmiah. Kadang-kadang lucu, jauh lebih sering sedih dan hampir di mana-mana "muskil". Ini lebih kompleks daripada novel Vernor Vinge yang menginspirasi saya untuk menulisnya, dan plotnya sangat jauh dari kenyataan hari ini. Jadi, peristiwa itu terjadi beberapa juta tahun setelah hari-hari kita, yang berarti bahwa seseorang telah berubah menjadi makhluk yang sama sekali berbeda dari kita. Dia tidak hanya dapat dengan bebas mengubah bentuk (hingga bintang) dan hidup hampir selamanya, tetapi juga secara instan melakukan perjalanan dari satu "ujung" Semesta ke yang lain. Namun…

Elegant Universe (Superstring Tersembunyi…Brian Greene

The Elegant Universe karya Brian Greene adalah perjalanan menarik melalui fisika modern yang lebih dekat dari sebelumnya untuk memahami cara kerja alam semesta. Dunia kuantum dan teori relativitas Einstein, hipotesis Kaluza-Klein dan dimensi ekstra, teori superstring dan bran, Big Bang dan multi-alam semesta - ini bukan daftar lengkap masalah yang dibahas. Dengan menggunakan analogi yang jelas, penulis menerjemahkan gagasan kompleks fisika dan matematika modern ke dalam gambar yang dapat dipahami semua orang. Brian Green membuka tabir misteri...

Perjalanan Profesor Tarantoga Stanislav Lem

Profesor Tarantoga telah menemukan cara baru untuk melakukan perjalanan di luar angkasa. Dia dan asisten mudanya - master Khybek, yang karena alasan tertentu sangat akrab dengan profesor, memulai perjalanan yang mengasyikkan ke berbagai bagian alam semesta dan akhirnya bertemu dengan makhluk yang menganggap dirinya bertanggung jawab atas munculnya kehidupan di bumi, dan kehidupan. tidak normal. Makhluk itu memberi Tarantoga dan Khybek mesin pemenuhan keinginan, tetapi memperingatkan mereka untuk berhati-hati dengannya...

Misteri Semesta yang belum terpecahkan Alexey Arkhipov

Penulis buku ini adalah A.V. Arkhipov adalah astronom profesional yang telah mempelajari fenomena misterius selama lebih dari dua puluh tahun, mempertahankan disertasi tentang cara-cara baru yang fundamental untuk mencari peradaban luar bumi. Buku teks dan literatur populer melewati banyak pengamatan dan fakta astronomi yang tidak biasa dalam diam. Romansa penelitian ilmiah yang terlupakan, banyak informasi luar biasa dari literatur ilmiah yang serius digabungkan dalam buku dengan analisis penulis dan presentasi publik. Pembaca akan melakukan perjalanan yang menarik ke alam astronomi yang tidak diketahui,…

Di bentangan alam semesta yang tak terbatas Marat Khabibullin

Apakah ada kehidupan di planet lain? Apakah dunia yang jauh ini dihuni oleh penduduk yang cerdas? Seperti apa bentuk flora dan fauna di dunia lain? Ini adalah tujuan penerbangan stasiun ruang angkasa "Atlant" di hamparan ruang angkasa yang luas. Dalam perjalanan yang sulit ini, para astronot menemukan dunia asing di luar tata surya. Dalam perjalanan, mereka akan memiliki banyak petualangan, pertemuan dengan bentuk kehidupan di luar bumi dan planet-planet yang menakjubkan, di mana pengembara luar angkasa belum pernah menginjakkan kaki. Awak Atlanta termasuk: Kapten Semyon Kirov, astronom Sergey Ivanov, istrinya Elena, seorang insinyur luar angkasa ...

Semesta. Instruksi Manual Dave Goldberg

Buku "Alam Semesta. Manual Operasi adalah panduan sempurna untuk pertanyaan fisika modern yang paling penting - dan tentu saja paling menyenangkan: "Apakah perjalanan waktu mungkin?" "Apakah ada alam semesta paralel?" "Jika alam semesta mengembang, lalu di mana ia berkembang? " , "Apa yang terjadi jika, setelah berakselerasi ke kecepatan cahaya, Anda melihat diri Anda di cermin?", "Mengapa kita membutuhkan penumbuk partikel dan mengapa mereka harus bekerja terus-menerus? Bukankah mereka mengulangi eksperimen yang sama berulang-ulang? Humor, paradoksalitas, daya tarik, dan…

Model Baru Semesta P Uspensky

Apa yang penulis temukan selama perjalanannya, yang disebutkan dalam "Pendahuluan", dan juga kemudian, terutama dari tahun 1915 hingga 1919, akan dijelaskan dalam buku lain.* Buku ini dimulai dan praktis selesai sebelum tahun 1914. Tetapi semua babnya, bahkan yang telah diterbitkan sebagai buku terpisah (The Fourth Dimension, The Superman, Tarot Symbols, dan What is Yoga?), telah direvisi dan sekarang lebih erat hubungannya satu sama lain. Terlepas dari semua yang telah muncul dalam beberapa tahun terakhir di bidang "fisika baru", penulis berhasil menambahkan bagian kedua dari bab kesepuluh ...

Perjalanan Pan Klyaksa Jan Brzehwa

Buku ini akan memperkenalkan kalian pada karya penulis Polandia terkenal Jan Brzechwa. Dia tidak lagi hidup, tetapi buku-bukunya yang berbakat terus hidup. Brzehwa menulis untuk anak-anak dan orang dewasa, dalam syair dan prosa. Tapi dia sangat suka mengarang dongeng, dan mungkin yang paling menarik di antaranya adalah dongeng tentang Pan Klyaksu. Dua di antaranya - "Akademi Pan Klyaksa" dan "Perjalanan Pan Klyaksa" - dicetak dalam buku ini. Pan Klyaksa adalah orang yang sama sekali tidak biasa. Tidak ada yang tahu apakah dia pesulap atau pesulap, gemuk atau kurus, dewasa atau anak-anak. Dia bisa menjadi apa saja: bijaksana ...

Buku Perjalanan di Kekaisaran Andrey Bitov

Penulis Rusia, master prosa intelektual, pemenang Hadiah Negara, pemenang Hadiah Pushkin, presiden Pusat PEN Rusia. Pengagum gaya halus Bitov senang bertemu dengan setiap karya baru penulis. Kami menawarkan kepada pembaca Kitab Perjalanan di Kekaisaran. Buku itu disiapkan untuk diterbitkan pada tahun 1991, tetapi baru terlihat sekarang.

Alien dari Masa Depan: Teori dan Praktek… Bruce Goldberg

Dalam bukunya, Dr. Bruce Goldberg mengeksplorasi kemungkinan perjalanan waktu dan melihat teori dan fakta yang membuktikan bahwa perjalanan waktu adalah kejadian sehari-hari! Orang-orang dari masa depan kita akan kembali sebagai penjelajah waktu. Seperti yang dikatakan Goldberg, kami keliru menganggap mereka sebagai "alien". Dia menjelaskan bagaimana penjelajah waktu ini menggunakan mesin hyperspace daripada pesawat ruang angkasa atau mesin waktu.

Perjalanan ke Barat. Volume 2 Wu Cheng-en

Perjalanan ke Barat. Volume 3 Wu Cheng-en

Ditulis oleh Wu Cheng-en (1500-1582) sekitar tahun 1570, novel Journey to the West menjadi awal dari genre fantasi atau epik heroik-fantastis. Kisah petualangan Sun Wukong, sang raja kera, telah menjadi salah satu yang paling dicintai di China dan salah satu yang paling terkenal di luar negeri. Novel Wu Cheng-en Journey to the West didasarkan pada legenda rakyat tentang perjalanan biksu Xuanzang ke India (abad ke-7). Secara bertahap, plot memperoleh detail tambahan, menjadi lebih dan lebih seperti dongeng - plot tambahan muncul yang tidak terhubung ...

Ulasan tentang buku:

Kami membaca buku ini oleh penulis hebat Levitan dengan putranya pada usia 4 tahun. Sangat menyenangkan, saya menyukai kedua bagian dan bagian pertama di mana konsep dasar tokoh-tokoh diberikan dan bagian kedua dengan cerita fantastis tentang planet robot. Anak itu menunjukkan minat yang kuat pada topik ini, mimpi menjadi astronot atau ahli astrofisika) Sekarang kita sedang membaca buku lain karya Levitan, Alam Semesta Dongeng. Saya akan segera memberi tahu Anda - kedua buku ini tidak berpotongan! Buku ini untuk kenalan pertama dengan topik luar angkasa. Setelah itu, kami sudah membeli segala macam atlas alam semesta dan literatur sains populer lainnya, planetarium sekarang menjadi rumah kami, yang tersisa hanyalah membeli teleskop, yang telah diminta oleh putra saya untuk tahun kedua) Saya merekomendasikan ini buku untuk orang tua untuk kenalan pertama anak-anak mereka dengan ruang!

Angelica, 48

Salah satu dari sedikit kelompok literatur pendidikan anak-anak di pasar buku domestik!

Bass Alexander0

Buku ini kira-kira dibagi menjadi dua bagian: "Bagaimana Seryozha Menjadi Astronom Cilik" dan "Bagaimana Robot Ingin Terbang ke Bintang." Saya sangat menyukai bagian pertama dan cukup banyak pertanyaan untuk bagian kedua (dan pada umumnya sampai cerita terakhir dari bagian pertama). Bagian pertama berbicara tentang konsep dasar astronomi: tentang Matahari, Bulan dan planet-planet tata surya, tentang pergantian musim, tentang bintang dan rasi bintang dan galaksi, tentang pergerakannya dan bahkan sedikit tentang kehidupan bintang (kuning). katai - raksasa merah - katai putih). Selain itu, sangat mudah dibaca, seperti dongeng, di mana karakter utama Seryozhka berteman dengan benda-benda langit, mengunjungi mereka dan mendengarkan cerita mereka tentang Semesta. Pengetahuan disajikan sangat bertahap, jelas dan menarik. Benar, bahasanya masih sederhana, saya akan memberikannya untuk dibaca pada usia 4-5 tahun, paling lambat. Tapi bagian kedua terus terang mengecewakan saya dan tampak ketinggalan jaman. Jika bagian pertama seperti astronomi yang luar biasa untuk pemula, maka inilah kisah fantastis tentang planet robot tertentu (dibuat oleh manusia, tetapi dikirim ke sini karena suatu alasan ke pengasingan), yang dalam benaknya perlu dibangkitkan tertarik pada penemuan Semesta (mereka awalnya diprogram untuk tidak meninggalkan planet Anda). Untuk melakukan ini, tiga orang masa depan datang dan memilih tiga robot terpintar untuk memberi tahu mereka segalanya tentang Bumi dan sains modern. Dan di sini ternyata semacam gado-gado fakta dan dugaan fantastis tentang kemungkinan kemajuan ilmu pengetahuan. Artinya, di satu sisi, informasi tentang galaksi, bintang, dan alam semesta diulang sekali lagi, sejarah eksplorasi ruang angkasa ditampilkan (satelit pertama, Gagarin, pesawat ruang angkasa, dan ISS) - ini semua menarik dan bermanfaat. Tetapi secara paralel, penulis membawa beberapa ramalan fantastis tentang tahap-tahap pengetahuan tentang kosmos dan kemajuan umum umat manusia. Dan terkadang tanpa pengetahuan tambahan sulit untuk dipahami - penulis menggambarkan fakta atau kemungkinan masa depan sains? Singkatnya, menurut saya akan lebih baik untuk memisahkan gandum dari sekam dan memperjelas apa yang kita miliki saat ini dan poin-poin pengembangan apa yang diuraikan. Dan keluhan yang lebih besar lagi tentang ilustrasinya - tampaknya berasal dari buku-buku Soviet kuno tentang Semesta dan, secara umum, beberapa jenis dan gambar yang sudah ketinggalan zaman. Ya, dan saya pikir mungkin untuk mengilustrasikan lebih banyak teks - untuk beberapa informasi, tidak ada cukup gambar. Secara keseluruhan, buku ini tidak buruk, terutama babak pertama, tetapi tidak luar biasa.

Penerjemah Victoria Krasnyanskaya

Konsultan ilmiah Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Manajer proyek I. Seryogina

korektor M. Milovidova, S. Chupakhina

Tata letak komputer A. Fominov

Desainer sampul Y. Buga

Ilustrasi sampul NASA

Seluruh hak cipta. Karya ini dimaksudkan semata-mata untuk penggunaan pribadi. Tidak ada bagian dari salinan elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan umum atau kolektif tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta. Untuk pelanggaran hak cipta, undang-undang mengatur pembayaran kompensasi kepada pemegang hak cipta dalam jumlah hingga 5 juta rubel (Pasal 49 LOAP), serta tanggung jawab pidana dalam bentuk penjara hingga 6 tahun (Pasal 146 KUHP Federasi Rusia).

* * *

Terima kasih Gabby dan Daniel karena telah memberi saya cinta yang tidak pernah terpikirkan oleh saya dan karena memberi saya tidak hanya inspirasi untuk memenuhi impian saya tetapi juga keinginan untuk menjadi contoh bagi Anda sehingga Anda dapat melakukan hal yang sama.

Prolog
monster fiksi ilmiah

Pada 1 Maret 2002, saya meninggalkan Bumi untuk pertama kalinya. Saya naik Space Shuttle Columbia dan naik 300 mil ke orbit. Itu adalah hari yang istimewa, hari yang telah saya impikan selama bertahun-tahun, mungkin sejak saya berusia tujuh tahun, hari yang telah saya latih dengan keras sejak NASA menerima saya dalam program luar angkasa enam tahun lalu. Tetapi meskipun saya telah menunggu dan merencanakan perjalanan ini begitu lama, saya masih belum siap. Tidak ada yang Anda lakukan di planet ini yang benar-benar dapat mempersiapkan Anda untuk apa yang benar-benar akan Anda alami ketika Anda meninggalkannya.

Misi STS-109 kami adalah untuk melayani Teleskop Luar Angkasa Hubble. Ada tujuh orang dalam tim - lima veteran dan dua pendatang baru - saya dan teman saya Duane Carey, seorang pria Angkatan Udara. Setiap astronot mendapat julukan, dan kami memanggilnya Digger. Karena nama saya dan karena tinggi badan saya 190 cm, mereka memanggil saya Massa.

Kami seharusnya mulai pada malam hari. Pada pukul tiga pagi kami meninggalkan markas kru di Kennedy Space Center menuju bus yang menunggu untuk membawa kami ke landasan peluncuran. Ini hanya peluncuran pesawat ulang-alik kedua sejak serangan teroris 9/11, jadi ada helikopter berputar-putar dan orang-orang SWAT berdiri di sekitar dengan senapan serbu otomatis terbesar yang pernah saya lihat. Peluncuran selalu membutuhkan langkah-langkah keamanan khusus, tetapi sekarang level mereka yang biasa sepertinya tidak cukup. Digger berdiri di sampingku.

"Aku tidak tahu," kataku. “Saya pikir mereka di sini untuk memastikan kita naik pesawat dan tidak melarikan diri.

Aku mulai gugup. Apa yang saya setujui? Aku bisa bersumpah ada pria SWAT yang menatapku sepanjang waktu. Dia tidak mencari calon teroris, tapi hanya menatapku. Sepertinya matanya berkata, "Jangan pernah berpikir untuk kabur dari sini, sobat. Sekarang itu sudah terlambat. Anda mengajukan diri sendiri, jadi naik bus. ”

Kami naik bus dan berkendara ke landasan peluncuran. Di sekelilingnya gelap - bahkan mencungkil mata Anda. Satu-satunya titik terang di cakrawala adalah pesawat ulang-alik itu sendiri, yang tumbuh semakin besar saat kami mendekat: sebuah pesawat roket orbital dan dua pendorong roket padat, satu di setiap sisi tangki bahan bakar oranye berkarat yang besar. Semua ini dari atas ke bawah dibanjiri aliran cahaya.

Sopir bus berhenti di landasan peluncuran, melepaskan kami, lalu berbalik dan bergegas keluar dari zona bahaya. Tujuh dari kami berdiri dengan kepala tegak dan melihat pesawat ruang angkasa raksasa naik ke ketinggian gedung 17 lantai di atas platform peluncuran seluler. Saya telah melihat pesawat ulang-alik berkali-kali selama latihan dan uji coba. Tapi kemudian tangki itu kering, tanpa oksigen cair dan hidrogen yang membentuk bahan bakar roket. Itu diisi hanya tadi malam, karena dengan bahan bakar roket berubah menjadi bom.

Suara menakutkan datang dari pesawat ulang-alik. Saya dapat mendengar pompa bahan bakar bekerja, logam mengerang dan membungkuk dari bahan bakar yang sangat dingin ratusan derajat di bawah nol. Bahan bakar roket terbakar pada suhu yang sangat rendah, sehingga embusan uap besar terbentuk saat peluncuran. Berdiri di peron dan melihat ke atas, saya merasakan kekuatan benda ini. Dia terlihat seperti binatang buas yang menunggu kita.

Aku perlahan mulai menyadari apa yang akan kita lakukan. Orang-orang veteran yang telah terbang sebelum saya bersemangat untuk "saling tos". Saya melihat mereka dengan ngeri, berpikir dalam hati: “Kamu gila, kan?! Tidakkah kamu mengerti bahwa kita akan mengikat diri kita ke dalam bom terbang yang akan mengirim kita ratusan mil ke langit?"

Saya perlu berbicara dengan Digger, saya pikir. “Digger sama barunya dengan saya, tapi dia menerbangkan F-16 selama Perang Irak. Dia tidak takut pada apapun. Saya akan berbicara dengannya dan saya sendiri akan lebih berani." Saya menoleh ke rekan saya dan melihat bahwa dia sedang melihat ke pesawat ulang-alik dengan rahang ternganga, matanya melotot. Dia seperti sedang kesurupan. Sepertinya dia mengalami emosi yang sama denganku. saya katakan padanya:

- Penggali.

Dia diam.

- Penggali!

Diam lagi.

– Penggali!

Dia menghilangkan linglungnya dan berbalik ke arahku. Penggali pucat seperti hantu.

Saya sering ditanya apakah menakutkan untuk terbang ke luar angkasa. Saat itu, ya, saya takut. Sebelum itu, saya bermimpi terbang dan terlalu sibuk berlatih untuk merasa takut, tetapi ketika saya melangkah ke lokasi kompleks peluncuran, pikiran itu menusuk saya: mungkin itu bukan ide terbaik untuk terbang?! Ini adalah bom yang sebenarnya! Betapa bodohnya. Bagaimana saya bisa terlibat dalam hal ini? Tapi sekarang tidak ada tempat untuk pergi.

Saat mempersiapkan peluncuran, Anda mengalami badai adrenalin yang nyata, tetapi pada saat yang sama, proses ini sendiri panjang dan membosankan. Dari kaki menara kompleks, lift membawa Anda 28 meter ke platform layanan. Di sana kita memiliki satu perhentian yang sulit - itu disebut "toilet terakhir di Bumi" - setelah itu kita harus menunggu. Kemudian orang-orang dari staf darat, satu per satu, memimpin anggota kru di sepanjang jembatan yang mengarah dari menara layanan ke pesawat ulang-alik itu sendiri. Anda dapat tinggal di peron untuk beberapa waktu, menunggu giliran Anda. Akhirnya itu datang kepada Anda, dan, setelah menuruni tangga, Anda menemukan diri Anda di sebuah ruangan kecil bercat putih, di mana Anda dibantu untuk mengenakan parasut. Setelah itu, Anda dapat mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga Anda melalui lensa kamera siaran internal, dan melangkah melewati tepi palka pesawat ulang-alik. Anda sampai ke dek tengah, tempat para kru tidur. Jika Anda menaiki tangga pendek, Anda bisa masuk ke kabin pesawat ulang-alik. Kedua kamar kecil: bagian dalam kapal kecil dan nyaman. Empat astronot, termasuk komandan dan pilot, sedang duduk di kokpit menunggu peluncuran. Mereka memiliki jendela di sana. Dan tiga lainnya tetap di dek tengah.

Awak darat mengikat Anda ke kursi Anda. Mereka juga membantu mengamankan helm ke leher setelan tekanan oranye yang digunakan selama peluncuran dan pendaratan kapal. Anda memeriksa pasokan oksigen dan kondisi peralatan jas. Dan kemudian Anda hanya berbaring di sana dan menunggu. Jika, seperti saya, Anda menemukan diri Anda di dek tengah, di mana tidak ada jendela, maka tidak ada yang bisa Anda lihat, kecuali deretan loker di depan Anda. Jadi, Anda harus menghabiskan beberapa jam menunggu akhir dari semua prosedur pra-peluncuran. Pada saat ini, Anda mengobrol dengan rekan satu tim dan menunggu. Anda dapat memainkan tic-tac-toe di tablet yang dipasang di lutut Anda. Anda berharap untuk segera terbang ke luar angkasa, tetapi hal-hal mungkin masih berubah secara berbeda. Kontrol misi NASA dapat membatalkan peluncuran pada menit terakhir jika cuaca berubah buruk atau ada keraguan tentang kesiapan kapal, dan Anda tidak akan pernah bisa yakin bahwa penerbangan akan berlangsung sampai pesawat ulang-alik lepas landas. Ketika ada kurang dari satu jam tersisa sebelum peluncuran, Anda mulai melihat kembali ke rekan-rekan Anda, berpikir: "Oke, sepertinya kita benar-benar akan terbang!" Kemudian 30 menit sebelum peluncuran, lalu 10, lalu hanya satu menit, dan saat itulah segalanya menjadi serius.

Pada detik-detik terakhir hitungan mundur, unit daya tambahan mulai bekerja. Di kompleks peluncuran, apakah binatang itu membuatmu takut? Sekarang dia bangun. Enam detik sebelum peluncuran, Anda mendengar mesin utama menyemburkan api. Seluruh kapal saat ini bergerak maju dan sedikit miring. Pada hitungan nol, itu diluruskan lagi dengan sentakan - ini adalah penguat bahan bakar padat yang berkedip, dan di sinilah Anda lepas landas. Tidak ada pertanyaan apakah Anda terbang atau tidak. Tidak ada pikiran: "Apakah kita sudah pindah?" Agak berbeda. Ini seperti ini: bang! - dan Anda melambung! Bahkan sebelum menara pemeliharaan berhenti, Anda bergerak lebih cepat dari 150 km/jam. Dari nol hingga 28.000 km / jam Anda berakselerasi hanya dalam 8,5 menit.

Ini seperti dalam mimpi. Saya merasa seperti monster besar yang fantastis telah membungkuk dan meraih saya di dada saya dan membumbung tinggi bersama saya dan bergegas lebih tinggi dan lebih tinggi dan saya tidak bisa menahannya. Segera setelah peluncuran, saya mengerti bahwa semua pelatihan ini jika terjadi kesalahan selama peluncuran - evakuasi dari kabin pesawat ulang-alik, menggunakan parasut, mempersiapkan pendaratan darurat - semua tahun pelatihan yang dihabiskan untuk ini, saya mengerti, sepenuhnya tak berarti. Mereka hanya diperlukan untuk mengisi kesadaran kita dengan sesuatu yang akan memberi kita keberanian untuk masuk ke dalam benda ini. Karena jika dia jatuh, maka dia akan jatuh! Semuanya akan menjadi sangat baik atau sangat buruk, dan tidak ada pilihan perantara. Seluruh kabin pesawat ulang-alik dipenuhi dengan prasasti dan tanda darurat yang mengatakan apa yang harus dilakukan dan ke mana harus lari, jika ada. Semua omong kosong ini diperlukan hanya agar Anda memiliki sesuatu untuk dibaca sebelum Anda mati.

Setelah sekitar satu menit penerbangan, kejutan pertama berlalu, dan perasaan baru menyelimuti saya. Saya tiba-tiba menyadari bahwa saya terbang jauh, jauh sekali. Benar-benar sangat jauh. Ini bukan hanya "bye-bye", tapi saat ini "selamat tinggal". Ada saat-saat ketika saya akan meninggalkan rumah dan pergi berlibur atau melakukan perjalanan darat, terbang ke California, atau pergi hiking di Texas Timur. Tapi kali ini, rumahku, tempat persembunyianku, yang telah kukembalikan sepanjang hidupku, ditinggalkan tanpa harapan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Inilah yang saya pahami: ini pertama kalinya saya benar-benar pindah dari rumah.

Perjalanan ke orbit hanya memakan waktu 8,5 menit. Begitulah lama Anda duduk dan berpikir, hari terakhir Anda telah tiba atau belum. Anda tidak dapat berbicara karena mikrofon Anda menyala, dan Anda tidak dapat mengatakan sesuatu yang bodoh di saluran umum dan mengalihkan perhatian pada diri Anda sendiri. Ini bukan waktunya untuk menjadi pintar. Anda hanya berbaring di sana dan melihat rekan-rekan Anda, telinga Anda terhalang oleh deru mesin yang memekakkan telinga, dan Anda merasakan bagaimana pesawat ulang-alik bergetar dan bergetar, melarikan diri dari penawanan atmosfer bumi. Setelah sekitar 2,5 menit, kelebihan beban naik menjadi 3g, yang berarti berat badan Anda tiga kali lebih banyak dari biasanya. Ini seperti memiliki sekelompok batu bata yang dilemparkan ke dada Anda. Semua bersama-sama dapat digambarkan sebagai tindakan kekerasan yang dilembagakan, serta contoh paling luar biasa dari keinginan manusia akan kecepatan dan kekuasaan.

Ketika atmosfer tertinggal, baut yang dengannya tangki bahan bakar disekrup kepada kami dirusak. Anda mendengar dua ledakan teredam melalui dinding pesawat ulang-alik - bang bang! - dan sekarang tangki bahan bakar dijatuhkan, mesin diam dan semuanya berakhir tiba-tiba seperti saat dimulai. Raungan berhenti, goncangan berhenti, dan menjadi sunyi seperti di kuburan. Hanya gemerisik pelan kipas pendingin beberapa peralatan yang terdengar. Ketenangan yang tidak menyenangkan mengelilingi Anda.

Anda berada di luar angkasa.

Sekarang setelah mesin mati dan kita berada di orbit, pesawat ulang-alik tidak lagi berakselerasi. Anda pikir dia telah berhenti. Anda melaju dengan kecepatan 28.000 km/jam, tetapi telinga bagian dalam Anda terus memberi tahu otak Anda bahwa Anda sedang berdiri diam. Sistem vestibular Anda bekerja dalam kondisi gravitasi, jika tidak ada sinyal yang sesuai tidak akan datang dan sistem menganggap Anda tidak bergerak. Karena itu, ketika mesin berhenti, perasaan Anda adalah bahwa Anda sedang terburu-buru, bergegas ke depan dan tiba-tiba berhenti. Dan bagi Anda tampaknya Anda sedang duduk di kursi di suatu tempat di ruang tamu, dengan satu-satunya perbedaan adalah Anda masih tergeletak dan terikat sabuk pengaman. Ini benar-benar membingungkan.

Hal pertama yang saya tanyakan pada diri sendiri adalah, "Hei, apakah kamu masih hidup?" Anda harus berpikir sedikit sebelum menjawab: "Ya, hidup." Kita berhasil. Kami berangkat dengan selamat. Untuk satu atau dua menit saya mencoba untuk mendapatkan bantalan saya. Dan kemudian, mulai terbiasa dengan lingkungan baru, saya mengerti: saatnya untuk bekerja. Aku mengangkat tangan dan melepas helmku. Dan, seperti Tom Hanks di film Apollo 13, saya meletakkannya di depan wajah saya dan melepaskannya - dan helm itu melayang di udara di depan saya, tanpa bobot.

Bagian 1
"Saat aku besar nanti, aku ingin menjadi Spider-Man"

1. Sangat bagus

Minggu pertama di korps astronot sangat mirip dengan minggu pertama di pekerjaan lain. Anda pergi ke rapat, mengisi dokumen, mencari tahu rincian asuransi kesehatan baru. Pada minggu pertama, saya dan orang-orang dari set saya beruntung. Pada saat inilah pertemuan para astronot diadakan di Lyndon Johnson Space Center. Hampir setiap legenda hidup dari program Merkurius dan Apollo berpartisipasi, termasuk Neil Armstrong, manusia pertama yang berjalan di bulan. Pahlawanku. Pahlawan untuk semua orang.

Kurator kami, Peigi Maltsby, telah menjadi induk ayam yang sesungguhnya bagi kami, memimpin anak-anak ayam barunya melalui bagian-bagian kasar dari program pelatihan. Dia meminta Neil Armstrong untuk berbicara dengan kami. Dia setuju, tetapi mengatakan bahwa dia hanya akan berbicara dengan kami, astronot yang baru dipanggang - dia tidak membutuhkan banyak penonton dan banyak orang.

Aku sudah pernah melihat Armstrong sekali. Pada tahun 1989, selama studi pascasarjana saya, saya magang di Marshall Space Flight Center di Huntsville, Alabama. Musim panas itu, mereka merayakan ulang tahun ke-20 pendaratan di bulan dalam skala besar. Peringatan tersebut dihadiri oleh Armstrong dan anggota tim lainnya: Buzz Aldrin dan Michael Collins. Dari ujung aula, penuh sesak dengan beberapa ratus orang, saya melihat Neal menyampaikan pidato, tetapi saya tidak sempat bertemu langsung atau berjabat tangan dengannya. Sekarang, tujuh tahun kemudian, saya tidak hanya akan bertemu dengannya, tetapi juga mengenal seperti astronot. Tidak ada yang lebih buruk dari ini.

Benar, sebenarnya, saya belum menjadi astronot. Ketika Anda memenuhi syarat untuk NASA, Anda menjadi Calon Astronot (ASCAN). Untuk bertemu dengan Armstrong, semua kandidat berkumpul di ruang konferensi astronot - kamar nomor 6600 di gedung 4S. Ini adalah ruangan yang sangat penting. Setiap penerbangan NASA memiliki lambangnya sendiri, yang dimaksudkan untuk memperingati misi dan nama-nama astronot yang berpartisipasi di dalamnya. Lambang dari semua ekspedisi tergantung di dinding ruang konferensi, mulai dari penerbangan pertama Alan Shepard di Merkurius pada tahun 1961. Ketika Anda masuk ke sana, Anda akan merasakan seluruh sejarah tempat ini. Tujuan setiap astronot memasuki ruang konferensi adalah untuk meninggalkan nama mereka di dinding. Kami berkerumun di sekitar meja konferensi seperti anak sekolah yang penasaran. Armstrong masuk dan berbicara dengan kami selama beberapa menit. Dia sudah tua, tetapi tidak tua: rambut menipis, kacamata, jaket dan dasi. Neal tampak ramah dan bersahabat, tetapi pada saat yang sama dia adalah orang yang hanya bisa disapa dengan rasa hormat yang terdalam. Ketika dia bangun dan berbicara, ternyata dia berbicara dengan sangat pelan dan bahkan malu-malu.

Armstrong berbicara dengan kami selama sekitar 15 menit dan selama waktu itu dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang berjalan di bulan atau apa artinya menjadi astronot. Sebaliknya, ia menceritakan hari-harinya sebagai pilot uji di Pangkalan Angkatan Udara Edwards di California dengan menerbangkan X-15, pesawat roket supersonik yang memecahkan semua rekor kecepatan dan ketinggian pada 1960-an dengan mendaki 63 km di atas permukaan bumi - ke batas atas. atmosfer, hampir ke tepi ruang angkasa. Begitulah cara Neil Armstrong memikirkan dirinya sendiri - sebagai pilot. Bukan sebagai orang pertama yang berjalan di bulan, tetapi sebagai pria yang suka menerbangkan pesawat keren dan senang memiliki kesempatan untuk melakukannya.

Saya pikir dengan menekankan waktunya sebagai pilot uji dan bukan manusia pertama yang berjalan di bulan, Armstrong mencoba memberi tahu kita bahwa hidup tidak boleh tunduk pada pencapaian satu tujuan besar, karena ketika tujuan ini tercapai, kehidupan akan pergi lebih jauh. Apa yang akan menginspirasi Anda kemudian? Sangat penting bagi Anda untuk memiliki gairah, sesuatu yang Anda sukai, ketika kegembiraan terbesar bagi Anda adalah bangun di pagi hari dan melakukan apa yang Anda sukai setiap hari. Bagi Armstrong, itu adalah penerbangan. Dia berkata: "Ya, saya terbang ke bulan, tetapi saya juga menerbangkan X-15." Fakta bahwa dia menerbangkan pesawat-pesawat ini setiap hari membuatnya menjadi orang paling bahagia di dunia.

Ketika dia selesai berbicara, Armstrong menjawab beberapa pertanyaan dan setuju untuk menandatangani foto-foto itu. Dia berdiri di kepala meja konferensi, dan kami berbaris untuk menjabat tangannya dan mendapatkan tanda tangan. Saya hampir sampai di akhir, dan ketika saya bergerak maju, saya perhatikan bahwa semua orang mengatakan hal yang sama. Semua orang memberi tahu Armstrong di mana mereka berada ketika mereka melihatnya berjalan di bulan. Ketika saya menjadi astronot, saya berusia 33 tahun dan salah satu yang termuda di grup. Ini berarti bahwa setiap orang yang mengantre sudah cukup umur untuk mengingat pendaratan di bulan pertama dan setiap orang memiliki sesuatu untuk dikatakan: "Saya berada di tempat pacar saya." "Saya berada di ruang bawah tanah rumah orang tua saya." "Aku pernah ke Catskills." Dan seterusnya dan seterusnya. Karena semua orang di Bumi tahu di mana Armstrong berada pada 20 Juli 1969, mengapa tidak memberi tahu dia di mana Anda berada saat itu? Saya menyadari bahwa seluruh kehidupan pria ini dalam 27 tahun terakhir terdiri dari ini. Setiap hari setiap kenalan baru mengatakan hal yang sama kepadanya, dan dia dengan sopan mendengarkan, mengangguk dan tersenyum.

Saya memutuskan bahwa saya akan melakukan sesuatu yang berbeda. Ketika giliran saya, alih-alih menceritakan kisah saya tentang di mana saya berada selama pendaratan di bulan, saya menjabat tangan Armstrong dan bertanya,

Apakah Anda merasa seperti ini setiap kali Anda bertemu orang? Apakah mereka memberi tahu Anda di mana mereka berada saat Anda berjalan di bulan?

Apakah Anda mendengar banyak cerita seperti itu?

- Ya, selalu seperti itu.

- Apakah itu tidak mengganggu Anda?

Dia mengangkat bahu.

- Tidak, tidak apa-apa.

Saya tidak pernah memberi tahu Neil Armstrong di mana saya berada ketika dia berjalan di bulan. Saya tidak ingin melakukannya, bahkan ketika dia mengatakan semuanya baik-baik saja. Tapi saya ingat betul di mana saya berada, karena itulah momen yang mengubah hidup saya. Saya berusia enam tahun (akan segera berusia tujuh tahun) dan kami sedang duduk di ruang tamu kami menonton TV hitam putih bersama orang tua saya dan saudara perempuan saya Franny, yang berusia 13 tahun. Dia terbungkus jubah mandi merah muda, dan saya mengenakan piyama bisbol bergaris-garis, usang dan compang-camping, yang saya warisi dari saudara laki-laki saya. Orang tua ibu tinggal di lantai atas, dan mereka turun untuk menyaksikan bulan mendarat bersama kami.

Aku hanya terpaku pada TV. Fakta bahwa Neil Armstrong mengambil langkah pertama di bulan hanya "meledakkan" otak saya. Tapi kenyataan bahwa saya melihatnya di TV membuat acara ini hampir biasa, seperti saya sedang diperlihatkan beberapa acara TV lama. Ketika saya pergi keluar setelah siaran, saya berpikir tentang betapa luar biasanya semua itu. Saya ingat bagaimana saya berdiri di halaman di depan rumah kami, memandang bulan untuk waktu yang lama, berpikir: "Wow, sekarang orang-orang berjalan di sana!" Untuk anak laki-laki berusia enam tahun dari pinggiran Long Island, ini adalah peristiwa paling menarik di dunia - sesuatu yang membekas jauh ke dalam jiwa saya.

Berjalan di bulan adalah saat yang indah bagi saya dan seluruh negeri. Hidup memberi kita tidak banyak menit seperti itu. Semua orang menyukai astronot Apollo: ayah saya, saudara perempuan saya, teman-teman saya, guru saya. Tidak ada figur publik yang pernah mencapai kekaguman universal mutlak seperti itu. Terutama di hari-hari itu. Tahun 1960-an akan segera berakhir, dan semua orang di sekitar tampaknya sudah gila. Orang-orang ditembak. Martin Luther King Jr. dan Bobby Kennedy dibunuh. Vietnam mengobrak-abrik negara itu. Kerusuhan pecah setiap musim panas. Dan di tengah semua ini, untuk satu malam seluruh dunia berhenti dan melihat hal yang sama - sangat indah.

Saya ingat, bahkan pada usia itu, saya berpikir: “Ini adalah hal terpenting yang terjadi sekarang - dan tidak hanya sekarang, tetapi secara umum. Ini akan menandai kehadiran kami di planet ini: kami adalah orang pertama yang meninggalkannya.” Neil Armstrong, Buzz Aldrin dan Michael Collins adalah penjelajah luar angkasa. Orang akan membaca tentang mereka dalam 500 tahun, seperti yang kita baca tentang Christopher Columbus sekarang. Orang-orang ini telah menjadi pahlawan saya. Mereka menjadi contoh terbaik dari orang-orang terberat.

Pada tahun 1969 saya berusia tujuh tahun, dan pada usia itu selalu ada sesuatu yang membuat setiap tahun dalam hidup Anda sangat berkesan. Dua hal terjadi pada saya tahun itu: Apollo 11 mendarat di bulan dan, yang lebih menakjubkan, Mets memenangkan Seri Dunia 1969. Luar angkasa dan Major League Baseball adalah hasrat terbesar saya. Pelempar Mets, Tom Seaver, ada dalam daftar pahlawan masa kecil saya tepat setelah ayah saya dan astronot Apollo 11. Tetapi pada malam pendaratan di bulan, World Series masih beberapa bulan lagi. Malam itu saya berkata pada diri sendiri, “Tidak ada lagi yang penting. Ini dia. Itulah yang saya inginkan." Menjadi astronot bukan hanya keren, itu adalah hal terpenting yang bisa dilakukan seseorang dalam hidup.

Sejak saat itu, saya menjadi terobsesi dengan ruang sehingga hanya seorang anak kecil yang bisa terobsesi dengan apa pun. Saya hanya bisa membicarakannya. Di perkemahan musim panas sekolah kami, kami mengadakan parade luar angkasa untuk merayakan pendaratan di bulan. Anak-anak harus mengenakan kostum yang berhubungan dengan luar angkasa. Saya ingin pakaian astronot. Ibuku adalah jack of all trades. Dia mengambil kostum gajah abu-abu yang dia buat untukku ketika aku masih di kelas satu, memotong ekornya, menyematkan beberapa medali Angkatan Darat ayahnya, dan menjahit bendera Amerika di lengan kiri. Kami mengganti telinga gajah karton dengan helm plastik hitam mengilap Steve Canyon, menambahkan kacamata, dan saya memiliki setelan astronot.

Kakakku Joe sedang bekerja di tengah kota Manhattan musim panas itu, dan suatu sore dia pergi ke toko mainan FAO Schwarz dan membelikanku mainan astronot Snoopy. Tingginya sekitar 20 cm dan mengenakan pakaian luar angkasa Apollo: helm, sistem pendukung kehidupan, sepatu bot bulan, dll. Saya masih ingat melihat Joe berjalan pulang dari halte bus dengan sebuah kotak berisi Snoopy. Aku membongkar mainan itu tepat di depan rumah. Sepanjang musim panas saya tidak melepas kostum astronot yang dibuat ibu saya untuk saya, dan yang saya lakukan hanyalah bermain penerbangan luar angkasa di halaman belakang dengan astronot Snoopy saya. Saya mengutak-atik mainan ini sampai robek, enamel di atasnya retak dan satu kakinya terlepas. (Snoopy masih bersamaku, hanya sekarang dia benar-benar berada di luar angkasa.)

Saya terobsesi dengan gagasan tentang bagaimana mempelajari lebih lanjut tentang astronot. Perpustakaan umum berada tepat di sudut jalan Lincoln Street, dan saya duduk di dalamnya sepanjang hari dan membaca semua yang dapat saya temukan tentang program luar angkasa. Ada beberapa buku, tetapi saya mempelajari semuanya secara rinci dan membacanya kembali beberapa kali. Perpustakaan memiliki buku tentang astronot awal program Mercury, "We Are Seven," dan buku lain tentang Gus Grissom, yang tewas dalam kebakaran Apollo 1 di kompleks peluncuran Kennedy Space Center. Saya membaca majalah Waktu dan Kehidupan dan semua yang ada di perpustakaan - semua yang bisa dia dapatkan.

Musim gugur itu, saya pergi ke kelas dua dan di sekolah hanya berbicara tentang ruang. Saya telah menjadi ahli nyata di bidang ini. Sahabat terbaik saya saat itu adalah Mike Quarequio, yang dijuluki Q, dengan siapa kami berteman hingga hari ini. Dia ingat berjalan ke ruang kelas pada hari pertama kelas, berbicara tentang pakaian EVA, sistem pendingin yang mereka gunakan, dan bagaimana sistem pendukung kehidupan bekerja. Saya dikenal sebagai "anak laki-laki yang paling tahu tentang ruang di kelas." Saya bisa memberikan nama semua astronot dan karakteristik roket yang digunakan untuk penerbangan. Aku tahu segalanya tentang luar angkasa yang bisa dilakukan oleh bocah tujuh tahun dari Long Island.

Tetapi meskipun saya terobsesi dengan luar angkasa, saya tidak pernah masuk ke dalam cerita Flash Gordon dan Buck Rogers. Koloni di luar angkasa, dimensi lain, dan penerbangan jetpack - semuanya terlalu tidak masuk akal. Saya menyukai fiksi ilmiah seperti Jules Verne's Journey to the Center of the Earth, 20,000 Leagues Under the Sea, dan From the Earth to the Moon. Apa yang saya suka dari cerita Jules Verne adalah bahwa mereka membuat saya merasa bahwa semuanya terjadi nyata. Itu adalah fiksi ilmiah, tetapi Anda melihat bahwa semuanya masuk akal, seperti yang terjadi di dunia nyata. Dalam Perjalanan ke Pusat Bumi, para pahlawan berjalan dengan beliung dan sekop. Dalam From the Earth to the Moon, Jules Verne secara akurat memprediksi banyak hal tentang perjalanan ruang angkasa, mulai dari karakter logam yang digunakan untuk membangun pesawat ruang angkasa hingga metode peluncuran yang menggunakan rotasi planet untuk memberikan kecepatan ekstra pada kapal. Dan penulis dapat membayangkan semua ini pada tahun 1865!

Saya tidak tertarik dengan cerita fantasi tentang perjalanan luar angkasa. Saya tertarik pada bagaimana penerbangan luar angkasa terjadi dalam kenyataan. Saya perlu tahu bagaimana orang bisa pergi ke luar angkasa, dan pada saat itu satu-satunya cara untuk sampai ke sana adalah bergabung dengan program NASA, yaitu, mendapatkan bendera Amerika di lengan kiri saya dan "naik" roket Saturn V. Saya hanya punya satu masalah: di tempat saya tinggal, anak-anak tidak menjadi astronot ketika mereka dewasa.

Banyak orang, ketika mereka mengenal saya, tidak percaya bahwa saya telah berada di luar angkasa. Mereka mengatakan bahwa saya terlihat seperti seorang pria yang bekerja di sebuah toko kecil di Brooklyn dan memotong daging dingin. Kakek-nenek saya adalah imigran dari Italia. Kakek saya Joseph Massimino berasal dari Linguaglossa, sebuah tempat dekat Gunung Etna di pulau Sisilia. Pada tahun 1902 Joseph datang ke New York dan akhirnya membeli sebuah peternakan di bagian utara dekat Warwick. Ayah saya Mario Massimino dibesarkan di sana. Setelah meninggalkan pertanian, ayah saya pindah ke New York, ke Bronx, di mana dia bertemu ibu saya, Vincenza Gianferrata. Keluarganya berasal dari Palermo, sebuah kota di Sisilia, dan mereka tinggal di Carroll Gardens, kawasan Italia di Brooklyn. Dia dan ayahnya menikah pada tahun 1951. Dia berusia 28 tahun dan dia berusia 25 tahun, yang pada waktu itu cukup terlambat untuk menikah.

Meskipun ayah saya tidak pernah kuliah, saat bekerja, dia mulai mengambil kursus keselamatan kebakaran di Universitas New York dan segera menjadi inspektur di Departemen Pemadam Kebakaran Kota New York. Dia terlibat dalam pencegahan kebakaran - memeriksa gedung apartemen dan pusat bisnis untuk melihat apakah ada cukup alat pemadam kebakaran, sistem penyiram dan pintu keluar darurat. Dia adalah pria cerdas yang bekerja keras dan bekerja keras sampai dia menjadi kepala pencegahan kebakaran untuk Pemadam Kebakaran Kota New York. Ibuku membesarkan anak-anak, yang karenanya dia layak mendapatkan medali.

Keluarga itu tinggal di Bronx, tempat kakak perempuan dan kakak laki-laki saya lahir. Tak lama setelah kelahiran mereka, orang tua mereka memutuskan untuk meninggalkan kota. Mereka membeli sebuah rumah di 32 Commonwealth Street di Franklin Square, Long Island. Di sana saya lahir pada 19 Agustus 1962. Kakak laki-laki saya 10 tahun lebih tua dari saya dan tiga tahun lebih tua dari saudara perempuan saya. Saya lahir sebagai akibat dari kekhilafan - atau, seperti kata ibu saya dengan lebih halus, "itu mengejutkan" - dari orang tua saya. Ibu selalu mengatakan kepada saya bahwa saya datang ke dunia ini untuk beberapa alasan, karena dia tidak akan memiliki anak lagi setelah kelahiran saudara laki-laki dan perempuan saya.

Franklin Square terletak di dekat Queens dan dapat dicapai melalui Hampstead Expressway. Ketika saya masih kecil, lingkungan itu kebanyakan orang Italia-Amerika—Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Keluarga kami adalah keluarga besar Italia. Ibuku hanya memiliki satu saudara perempuan, Coney, yang tinggal di Brooklyn, tetapi ayahku memiliki lima saudara kandung yang tinggal di Queens atau Long Island. Paman Frank dan Bibi Angie tinggal di sebelah kami di seberang jalan, dan Paman Tom dan Bibi Marie ada di dekat sini. Paman Romeo dan Bibi Ann tinggal di dekat College Point, Queens. Selalu ada paman dan bibi, sepupu dan sepupu di sekitar saya.

Franklin Square adalah kota kerah biru. Banyak orang bekerja di New York. Beberapa orang yang tidak ada yang benar-benar tahu apa yang mereka lakukan mendorong Lincoln besar dan menaruh banyak uang di saku Anda di pesta pernikahan. Beberapa anak pergi ke perguruan tinggi, tetapi kebanyakan menghadiri sekolah lokal dan tinggal di rumah. Banyak yang menjadi polisi. Ayahmu adalah seorang polisi, jadi kamu menjadi seorang polisi - itulah yang orang pikirkan. Sepupu saya Peter sangat pintar, dan ketika dia sampai di Princeton, Bibi Sally saya menangis, mengerang, meratap, memohon padanya untuk tidak pergi karena dia tidak ingin dia meninggalkan keluarganya dan kuliah... di New Jersey.

Duniaku kecil. Orang tidak berpikir untuk meninggalkan Long Island, apalagi pergi ke luar angkasa. Ayah teman saya Q adalah seorang apoteker dan ibunya adalah seorang guru sekolah. Dia adalah salah satu dari sedikit teman saya yang orang tuanya lulus dari perguruan tinggi. Orang tua saya selalu mendorong saya untuk melakukan apa yang saya inginkan, tetapi sebagai inspektur kebakaran dan ibu rumah tangga, mereka tidak bisa berbuat banyak untuk membantu saya menjadi astronot.

Saya sangat ingin mengunjungi Hayden Planetarium dan Museum Sejarah Alam Amerika, dan itu adalah masalah besar bagi saya ketika orang tua saya akhirnya membawa saya ke sana. Saya membawa pulang foto-foto planet dan buku-buku tentang astronomi. Tapi itu satu-satunya kontak saya dengan dunia luar angkasa. Bagaimana cara masuk ke NASA atau perguruan tinggi apa yang Anda perlukan untuk sampai ke sana - saya tidak punya siapa-siapa untuk menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini. Sekolah kami tidak memiliki klub sains tempat kami dapat membuat dan meluncurkan roket. Tidak ada teman saya yang tertarik dengan luar angkasa, itu adalah hal yang saya lakukan sendiri. Saya memiliki pakaian astronot, astronot Snoopy, dan buku perpustakaan, itu saja. Saya bahkan tidak mengenal siapa pun yang memiliki teleskop.

Tetapi bahkan jika saya memiliki kenalan seperti itu, saya masih sama sekali tidak terlihat seperti kandidat yang cocok untuk terbang ke orbit. Saya belum pernah naik pesawat terbang. Mungkin saya membuat berhala dari astronot sebagian justru karena mereka berbeda dari saya. Mereka adalah petualang yang tak kenal takut, dan aku adalah anak yang canggung. Pada saat saya pindah ke sekolah menengah, penglihatan saya menurun. Saya sangat tinggi dan kurus sehingga saya bisa melakukan eksperimen ilmiah pada diri saya sendiri: jika seseorang ingin tahu bagaimana tulang-tulang tubuh manusia berada, yang harus saya lakukan hanyalah melepas baju saya dan menunjukkannya.

Dari bahasa Inggris. Senjata dan Taktik Khusus (senjata dan taktik khusus) - pasukan khusus polisi AS. - Kira-kira. ed.

. The New York Mets adalah tim bisbol profesional yang bermain di Divisi Timur Liga Nasional Bisbol Liga Utama. - Kira-kira. per.

Snoopy (dari bahasa Inggris Snoopy - "penasaran") adalah anjing beagle fiksi, karakter populer dalam seri buku komik Peanuts. - Kira-kira. per.

Flash Gordon adalah karakter fiksi dalam buku komik fiksi ilmiah dengan nama yang sama, pertama kali diterbitkan pada tahun 1934 - Kira-kira. per.

Buck Rogers adalah karakter fiksi yang pertama kali muncul dalam novel Philip Nolan Armageddon 2419 A.D., diterbitkan pada tahun 1928. Petualangan Buck Rogers dalam komik, film, acara radio dan program televisi telah menjadi bagian penting dari budaya populer di Amerika Serikat. - Kira-kira. per.