Mike Massimino Astronaut: Uma jornada extraordinária em busca dos mistérios do universo. Nas extensões ilimitadas do Universo Marat Khabibullin


Tradutor Victoria Krasnyanskaya

Consultor científico Anton Pervushin

editor Anton Nikolsky

Gestor de projeto I. Seriogina

Corretores M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout do computador A. Fominov

Designer de capa Y. Buga

Ilustrações da capa NASA


© Michael J. Massimino, 2016

© Edição em russo, tradução, design. LLC "Alpina não-ficção", 2018


Todos os direitos reservados. A obra destina-se exclusivamente a uso privado. Nenhuma parte da cópia eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo postagem na Internet e em redes corporativas, para uso público ou coletivo sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais. Para violação de direitos autorais, a legislação prevê o pagamento de indenização ao titular dos direitos autorais no valor de até 5 milhões de rublos (artigo 49 da LOAP), bem como responsabilidade criminal na forma de prisão por até 6 anos (artigo 146 do Código Penal da Federação Russa).

* * *

Obrigado Gabby e Daniel por me darem um amor que nunca pensei ser possível e por me darem não só a inspiração para realizar meus sonhos, mas também o desejo de ser um exemplo para vocês para que vocês possam fazer o mesmo.

Prólogo
monstro de ficção científica

Em 1º de março de 2002, deixei a Terra pela primeira vez. Embarquei no ônibus espacial Columbia e subi 300 milhas em órbita. Foi um dia especial, um dia com o qual sonho há anos, provavelmente desde os sete anos, um dia para o qual tenho treinado muito desde que a NASA me aceitou no programa espacial há seis anos. Mas mesmo que eu estivesse esperando e planejando essa viagem por tanto tempo, eu ainda não estava pronta. Nada que você faça neste planeta pode realmente prepará-lo para o que você realmente experimentará quando o deixar.

Nossa missão STS-109 era atender o Telescópio Espacial Hubble. Havia sete pessoas na equipe - cinco veteranos e dois novatos - eu e meu amigo Duane Carey, um cara da Força Aérea. Cada astronauta recebe um apelido, e nós o chamamos de Digger. Por causa do meu nome e por causa da minha altura de 190 cm, eles me chamavam de Massa.

Deveríamos começar à noite. Às três da manhã deixamos os alojamentos da tripulação no Centro Espacial Kennedy para o ônibus que estava esperando para nos levar à plataforma de lançamento. Este é apenas o segundo lançamento de ônibus espacial desde os ataques terroristas de 11 de setembro, então há helicópteros circulando e caras da SWAT parados com os maiores rifles de assalto automáticos que eu já vi. Os lançamentos sempre exigem medidas especiais de segurança, mas agora seu nível usual parecia não ser suficiente. Digger está ao meu lado.

"Eu não sei", eu digo. “Acho que eles estão aqui para garantir que entremos no ônibus espacial e não fujamos.

Estou começando a ficar nervoso. Com o que eu concordei? Eu poderia jurar que tem um cara da SWAT me encarando o tempo todo. Ele não está procurando terroristas em potencial, mas apenas olha para mim. É como se seus olhos estivessem dizendo: "Nem pense em fugir daqui, amigo. Agora é tarde demais. Você se ofereceu, então pegue o ônibus.”

Pegamos o ônibus e seguimos para o local de lançamento. Está escuro ao redor - até arrancar seus olhos. O único ponto brilhante no horizonte é o próprio ônibus espacial, que cresce cada vez mais à medida que nos aproximamos: um avião-foguete orbital e dois foguetes sólidos, um de cada lado de um enorme tanque de combustível laranja enferrujado. Tudo isso de cima para baixo é inundado com fluxos de luz.

O motorista do ônibus para na plataforma de lançamento, nos libera, depois se vira e corre para sair da zona de perigo. Sete de nós ficamos de cabeça erguida e olhamos para a nave espacial gigante subindo até a altura do prédio de 17 andares acima da plataforma de lançamento móvel. Eu vi o ônibus muitas vezes durante o treinamento e testes. Mas então o tanque estava seco, sem o oxigênio líquido e o hidrogênio que compõem o combustível do foguete. Estava cheio ontem à noite, porque com combustível o foguete se transforma em bomba.

Sons estranhos vêm do ônibus espacial. Posso ouvir as bombas de combustível funcionando, o metal gemendo e se dobrando por causa do combustível muito frio, centenas de graus abaixo de zero. O combustível de foguete queima a uma temperatura muito baixa, então grandes baforadas de vapor são formadas no lançamento. De pé na plataforma e olhando para cima, sinto o poder dessa coisa. Ela parece uma fera esperando por nós.

Estou lentamente começando a perceber o que vamos fazer. Os caras veteranos que já voaram antes de mim estão animados para “high five” uns aos outros. Eu olho para eles com horror, pensando comigo mesmo: “Você está louco, né?! Você não entende que vamos nos amarrar em uma bomba voadora que nos enviará centenas de milhas para o céu?"

Eu preciso falar com Digger, eu acho. “Digger é tão novo quanto eu, mas ele voou em um F-16 durante a Guerra do Iraque. Ele não tem medo de nada. Vou falar com ele e serei mais ousado." Eu me viro para o meu companheiro e vejo que ele está olhando para a nave com o queixo caído, os olhos esbugalhados. É como se ele estivesse em transe. Ele parece estar experimentando as mesmas emoções que eu. Eu digo a ele:

- Escavador.

Ele está em silêncio.

- Escavador!

Silêncio novamente.

Escavador!

Ele se livra de seu torpor e se vira para mim. Digger está pálido como um fantasma.

Muitas vezes me perguntam se é assustador voar para o espaço. Naquele momento, sim, eu estava com medo. Antes disso, eu sonhava em voar e estava muito ocupado treinando para sentir medo, mas quando pisei no local do complexo de lançamentos, o pensamento me perfurou: talvez não fosse a melhor ideia voar?! Esta é a verdadeira bomba! Que estúpido de qualquer maneira. Como eu me envolvi nisso? Mas agora não há para onde ir.

Enquanto se prepara para o lançamento, você experimenta uma verdadeira tempestade de adrenalina, mas, ao mesmo tempo, esse processo em si é demorado e tedioso. Do pé da torre do complexo, um elevador leva 28 metros até a plataforma de serviço. Lá temos uma parada delicada - é chamada de "o último banheiro da Terra" - após a qual precisamos esperar. Em seguida, os caras da equipe de terra, um por um, conduzem os membros da tripulação ao longo da ponte que leva da torre de serviço ao próprio ônibus espacial. Você pode ficar na plataforma por um bom tempo, esperando sua vez. Finalmente chega até você e, depois de descer a escada, você se encontra em uma pequena sala pintada de branco, onde é ajudado a colocar um pára-quedas. Depois disso, você pode se despedir de sua família através da lente da câmera de transmissão interna e passar pela borda da escotilha do ônibus espacial. Você chega ao convés do meio, onde a tripulação dorme. Se você subir uma escada curta, poderá entrar na cabine do ônibus. Ambos os quartos são pequenos: o interior do navio é pequeno e aconchegante. Quatro astronautas, incluindo o comandante e o piloto, estão sentados na cabine aguardando o lançamento. Eles têm janelas lá. E os outros três permanecem no convés do meio.

A equipe de terra prende você em seu assento. Eles também ajudam a prender o capacete no pescoço do traje de pressão laranja usado durante o lançamento e o desembarque do navio. Você verifica o suprimento de oxigênio e a condição do equipamento do traje. E então você apenas fica lá e espera. Se, como eu, você se encontra no convés do meio, onde não há janelas, não tem nada para olhar, exceto uma fileira de armários na frente da proa. Então você tem que passar várias horas esperando o final de todos os procedimentos de pré-lançamento. Neste momento, você conversa com colegas de equipe e espera. Você pode jogar jogo da velha em um tablet montado no joelho. Você espera voar para o espaço em breve, mas as coisas ainda podem ser diferentes. O controle de missão da NASA pode cancelar um lançamento no último minuto se o tempo ficar ruim ou houver dúvidas sobre a prontidão do navio, e você nunca pode ter certeza de que o voo ocorrerá até que o ônibus espacial esteja fora do solo. Quando falta menos de uma hora para o lançamento, você começa a olhar para seus companheiros, pensando: “OK, parece que realmente vamos voar!” Depois são 30 minutos antes do lançamento, depois 10, depois apenas um minuto, e é aí que as coisas ficam sérias.

Nos segundos finais da contagem regressiva, as unidades de energia auxiliares iniciam. No complexo de lançamento, aquela fera te assustou? Agora ele está acordando. Seis segundos antes do lançamento, você ouve os motores principais cuspindo fogo. O navio inteiro neste momento se move para frente e se inclina levemente. Na contagem zero, ele se endireita novamente com um solavanco - são impulsionadores de combustível sólido piscando, e é aqui que você decola. Não há dúvida se você voa ou não. Não há pensamento: “Já estamos nos movendo?” Bem diferente. É assim: bang! - e você sobe! Mesmo antes de a torre de manutenção cair, você está se movendo a mais de 150 km/h. De zero a 28.000 km/h você acelera em apenas 8,5 minutos.

É como em um sonho. Eu sinto como se algum monstro enorme e fantástico se inclinou e agarrou meu peito e está subindo comigo e correndo cada vez mais alto e eu não posso evitar. Imediatamente após o lançamento, eu entendo que todo esse treinamento caso algo dê errado durante o lançamento - evacuação da cabine do ônibus espacial, uso de pára-quedas, preparação para um pouso de emergência - todos os anos de treinamento gastos nisso, eu entendo, foram completamente sem significado. Eles são necessários apenas para preencher nossa consciência com algo que nos dê coragem para entrar nessa coisa. Porque se ela cair, então ela irá cair! Tudo será muito bom ou muito ruim, e não há opções intermediárias. A cabine inteira do ônibus está cheia de inscrições de emergência e sinais que dizem o que fazer e para onde correr, se houver. Todo esse absurdo é necessário apenas para que você tenha algo para ler antes de morrer.

Após cerca de um minuto de voo, o primeiro choque passa e uma nova sensação me invade. De repente percebo que estou voando muito, muito longe. Realmente muito longe. Este não é apenas "tchau", mas o presente "Adeus". Havia momentos em que eu saía de casa e saía de férias ou viagens de carro, voava para a Califórnia ou fazia caminhadas no leste do Texas. Mas desta vez, minha casa, meu porto seguro, para o qual tenho retornado toda a minha vida, é deixado para trás tão desesperadamente como nunca antes. Aqui está o que eu entendo: esta é a primeira vez que estou realmente me mudando de casa.

A viagem para a órbita leva apenas 8,5 minutos. Esse é o tempo que você senta e pensa, seu último dia chegou ou ainda não. Você não pode falar porque seu microfone está ligado, e você não pode deixar escapar algo estúpido no canal geral e desviar a atenção para si mesmo. Este não é o momento de ser inteligente. Você apenas fica lá e olha para seus companheiros, seus ouvidos são bloqueados pelo rugido ensurdecedor dos motores, e você sente como a nave treme e treme, escapando do cativeiro da atmosfera terrestre. Após cerca de 2,5 minutos, a sobrecarga sobe para 3g, o que significa que seu corpo pesa três vezes mais do que o normal. É como ter um monte de tijolos jogados no peito. Todos juntos podem ser descritos como um ato de violência institucionalizada, bem como o exemplo mais magnífico do desejo humano de velocidade e poder.

Quando a atmosfera é deixada para trás, os parafusos com os quais o tanque de combustível nos foi aparafusado são minados. Você ouve aquelas duas explosões abafadas através das paredes do ônibus espacial - bang bang! - e agora o tanque de combustível caiu, os motores estão silenciosos e tudo termina tão repentinamente quanto começou. O rugido para, o tremor para e fica quieto como na sepultura. Apenas o ruído silencioso dos ventiladores de alguns equipamentos é ouvido. Uma calma sinistra o cerca.

Você está no espaço.

Agora que os motores estão desligados e estamos em órbita, o ônibus espacial não está mais acelerando. Você acha que ele parou. Você está acelerando a 28.000 km/h, mas seu ouvido interno continua dizendo ao seu cérebro que você está parado. Seu sistema vestibular funciona nas condições de gravidade, na ausência da qual os sinais correspondentes não chegam e o sistema considera que você está imóvel. Portanto, quando os motores param, a sensação é de que você está correndo, avançando e para de repente. E parece que você está sentado em uma cadeira em algum lugar da sala, com a única diferença de que você ainda está esparramado e com o cinto de segurança. Isso é completamente confuso.

A primeira coisa que me pergunto é: "Ei, você está vivo?" Você tem que pensar um pouco antes de responder: "Sim, vivo." Conseguimos. Decolamos com segurança. Por um minuto ou dois, tento me orientar. E então, começando a me acostumar com o novo ambiente, eu entendo: é hora de trabalhar. Eu levanto minhas mãos e tiro meu capacete. E, assim como Tom Hanks no filme Apollo 13, eu o coloco na frente do meu rosto e o solto - e o capacete flutua no ar na minha frente, sem peso.

Parte 1
"Quando eu crescer, quero ser o Homem-Aranha"

1. Perfeitamente bom

A primeira semana no corpo de astronautas é muito semelhante à primeira semana em qualquer outro trabalho. Você vai às reuniões, preenche a papelada, descobre os detalhes do novo seguro de saúde. Na primeira semana, eu e os caras do meu set tivemos sorte. Foi nessa época que uma reunião de astronautas foi realizada no Lyndon Johnson Space Center. Quase todas as lendas vivas dos programas Mercury e Apollo participaram, incluindo Neil Armstrong, o primeiro homem a pisar na lua. Meu heroi. Herói para todos.

Nosso curador, Peigi Maltsby, tem sido uma verdadeira mãe galinha para nós, conduzindo seus novos pintinhos pelos momentos difíceis do programa de treinamento. Ela pediu a Neil Armstrong para falar conosco. Ele concordou, mas disse que só falaria conosco, astronautas recém-assados ​​- ele não precisava de um grande público e uma grande multidão de pessoas.

Eu já vi Armstrong uma vez. Em 1989, durante meus estudos de pós-graduação, estagiei no Marshall Space Flight Center em Huntsville, Alabama. Naquele verão, eles comemoraram o 20º aniversário do pouso na lua em grande escala. O aniversário contou com a presença de Armstrong e outros membros da equipe: Buzz Aldrin e Michael Collins. Do outro lado do salão, lotado de várias centenas de pessoas, vi Neal fazer um discurso, mas não consegui conhecê-lo pessoalmente ou apertar sua mão. Agora, sete anos depois, não vou apenas conhecê-lo, mas conhecer como um astronauta. Nada poderia ser pior do que isso.

É verdade que ainda não fui astronauta. Quando você se qualifica para a NASA, você se torna um Candidato a Astronauta (ASCAN). Para se encontrar com Armstrong, todos os candidatos se reuniram na sala de conferências dos astronautas - sala número 6600 no prédio 4S. Esta é uma sala muito importante. Cada voo da NASA tem seu próprio emblema, que deve comemorar a missão e os nomes dos astronautas que participaram dela. Emblemas de todas as expedições estão pendurados nas paredes da sala de conferências, a partir do primeiro voo de Alan Shepard no Mercury em 1961. Ao entrar lá, você sente toda a história deste lugar. O objetivo de cada astronauta que entra na sala de conferência é deixar seu nome na parede. Nós nos amontoamos em volta da mesa de reuniões como crianças curiosas. Armstrong entrou e conversou conosco por vários minutos. Ele era idoso, mas não velho: cabelo ralo, óculos, paletó e gravata. Neil parecia cordial e amigável, mas ao mesmo tempo era uma pessoa que só pode ser tratada com o mais profundo respeito. Quando ele se levantou e falou, descobriu-se que ele falava muito baixo e até timidamente.

Armstrong conversou conosco por cerca de 15 minutos e durante esse tempo ele não disse uma palavra sobre andar na lua ou o que significa ser um astronauta. Em vez disso, ele contou seus dias como piloto de testes na Base Aérea de Edwards, na Califórnia, pilotando o X-15, o avião-foguete supersônico que quebrou todos os recordes de velocidade e altitude na década de 1960, subindo 63 km acima da superfície da Terra - até o limite superior. da atmosfera, quase à beira do espaço. Era assim que Neil Armstrong pensava de si mesmo - como piloto. Não como a primeira pessoa a pisar na lua, mas como um cara que adorava pilotar aviões legais e estava feliz por ter tido a oportunidade de fazê-lo.

Acho que ao enfatizar seu tempo como piloto de testes e não o primeiro homem a pisar na lua, Armstrong estava tentando nos dizer que a vida não deve ser subordinada à conquista de um grande objetivo, porque quando esse objetivo for alcançado, a vida será ir além. O que vai te inspirar então? É muito importante que você tenha uma paixão, algo que você goste de fazer, quando a maior alegria para você será levantar de manhã e fazer o que você ama todos os dias. Para Armstrong, foi um voo. Ele disse: "Bem, sim, eu voei para a lua, mas também voei no X-15." O simples fato de voar nesses aviões todos os dias o tornou a pessoa mais feliz do mundo.

Quando terminou de falar, Armstrong respondeu a algumas perguntas e concordou em assinar as fotografias. Ele ficou na cabeceira da mesa de conferência, e fizemos uma fila para apertar sua mão e pegar um autógrafo. Eu estava quase no final, e conforme avançava, notei que todos estavam dizendo a mesma coisa. Todos disseram a Armstrong onde estavam quando o viram andar na lua. Quando me tornei astronauta, eu tinha 33 anos e era um dos mais jovens do grupo. Isso significava que todos na fila tinham idade suficiente para se lembrar do primeiro pouso na lua e todos tinham algo a dizer: "Eu estava na casa da minha namorada". "Eu estava no porão da casa dos meus pais." "Eu estive em Catskills." E assim por diante. Já que todos na Terra sabem onde Armstrong estava em 20 de julho de 1969, por que não dizer a ele onde você estava naquele momento? Percebi que toda a vida desse homem nos últimos 27 anos consistia nisso. Todos os dias, todos os novos conhecidos lhe diziam a mesma coisa, e ele educadamente ouvia, acenava com a cabeça e sorria.

Decidi que faria algo diferente. Quando chegou a minha vez, em vez de contar minha história de onde eu estava durante o pouso na lua, apertei a mão de Armstrong e perguntei:

Você se sente assim toda vez que conhece pessoas? Eles dizem onde eles estavam quando você andou na lua?

Você ouve muitas histórias assim?

- Sim, é assim o tempo todo.

- Isso não te incomoda?

Ele encolheu os ombros.

- Não, está tudo bem.


Eu nunca disse a Neil Armstrong onde eu estava quando ele pisou na lua. Eu não queria fazer isso, mesmo quando ele disse que estava tudo bem. Mas lembro-me muito bem de onde estava, porque foi o momento que mudou a minha vida. Eu tinha seis anos (em breve faria sete) e estávamos sentados em nossa sala assistindo a uma TV em preto e branco com meus pais e minha irmã Franny, que tinha 13 anos. Ela estava embrulhada em um roupão cor-de-rosa, e eu estava vestindo um pijama de beisebol listrado, gasto e puído, que herdei de meu irmão. Os pais da mamãe moravam no andar de cima e desceram para assistir ao pouso na lua conosco.

Estou apenas grudado na TV. O fato de Neil Armstrong dar os primeiros passos na lua simplesmente "explodiu" meu cérebro. Mas o fato de eu ter visto na TV tornou o evento quase comum, como se estivesse assistindo a algum programa de TV antigo. Quando saí depois da transmissão, pensei em como tudo isso é incrível. Lembro-me de como eu estava no pátio em frente à nossa casa, olhando para a lua por um longo tempo, pensando: “Nossa, agora as pessoas estão andando lá!” Para um menino de seis anos dos subúrbios de Long Island, este foi o evento mais emocionante do mundo - algo que afundou profundamente em minha alma.

Caminhar na lua foi um momento maravilhoso para mim e para todo o país. A vida não nos dá tantos minutos assim. Todos amavam os astronautas da Apollo: meu pai, minha irmã, meus amigos, meus professores. Nenhuma figura pública jamais alcançou tamanha admiração universal absoluta. Especialmente naqueles dias. A década de 1960 estava chegando ao fim, e todos ao redor pareciam ter enlouquecido. As pessoas foram baleadas. Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy foram assassinados. O Vietnã estava destruindo o país. Revoltas eclodiam todo verão. E no meio de tudo isso, por uma noite o mundo inteiro parou e olhou para a mesma coisa - perfeitamente linda.

Lembro-me que, mesmo naquela idade, pensei: “Esta é a coisa mais importante que está acontecendo agora – e não só agora, mas em geral. Isso marcará nossa presença neste planeta: fomos as primeiras pessoas a deixá-lo.” Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins foram exploradores espaciais. As pessoas vão ler sobre eles daqui a 500 anos, como lemos sobre Cristóvão Colombo agora. Essas pessoas se tornaram meus heróis. Eles se tornaram o melhor exemplo dos caras mais durões.

Em 1969 completei sete anos, e nessa idade há sempre algo que torna cada ano da sua vida especialmente memorável. Duas coisas aconteceram comigo naquele ano: a Apollo 11 pousou na lua e, ainda mais incrível, o Mets venceu a World Series de 1969. Espaço e Major League Baseball eram minhas maiores paixões. O arremessador do Mets, Tom Seaver, estava na minha lista de heróis de infância logo após meu pai e os astronautas da Apollo 11. Mas na noite do pouso na lua, a World Series ainda estava a muitos meses de distância. Naquela noite eu disse a mim mesmo: “Nada mais importa. Aqui está. É quem eu quero ser." Tornar-se um astronauta não era apenas legal, era a coisa mais importante que alguém poderia fazer na vida.

Daquele momento em diante, fiquei obcecado com o espaço de uma forma que apenas um garotinho pode ser obcecado por qualquer coisa. Eu só podia falar sobre isso. No acampamento de verão da nossa escola, fizemos um desfile espacial para celebrar o pouso na lua. As crianças tiveram que se vestir com fantasias relacionadas ao espaço. Eu queria um traje de astronauta. Minha mãe era um pau para toda obra. Ela pegou a fantasia de elefante cinza que fez para mim quando eu estava na primeira série, cortou a cauda, ​​prendeu algumas das medalhas do exército de seu pai e costurou uma bandeira americana na manga esquerda. Substituímos as orelhas de elefante de papelão pelo capacete de plástico preto brilhante de Steve Canyon, adicionamos óculos e eu tinha um traje de astronauta.

Meu irmão Joe estava trabalhando no centro de Manhattan naquele verão, e uma tarde ele foi à loja de brinquedos FAO Schwarz e me comprou um brinquedo Snoopy de astronauta. Ele tinha cerca de 20 cm de altura e usava um traje espacial Apollo: capacete, sistema de suporte à vida, botas lunares, etc. Ainda me lembro de ver Joe voltando do ponto de ônibus para casa com uma caixa contendo Snoopy. Desembalei o brinquedo bem na frente da casa. Durante todo o verão eu não tirei a fantasia de astronauta que minha mãe fez para mim, e tudo o que fiz foi brincar de vôos espaciais no quintal com meu astronauta Snoopy. Eu brinquei com este brinquedo até que ele estava desgastado, o esmalte dele rachou e uma perna saiu. (Snoopy ainda está comigo, só que agora ele esteve no espaço de verdade.)

Eu estava obcecado com a ideia de como aprender mais sobre os astronautas. A biblioteca pública ficava bem na esquina da Lincoln Street, e eu me sentei nela o dia todo e li tudo o que pude encontrar sobre o programa espacial. Havia poucos livros, mas estudei tudo detalhadamente e os reli várias vezes. A biblioteca tinha um livro sobre os primeiros astronautas do programa Mercury, "We Are Seven", e outro livro sobre Gus Grissom, que morreu no incêndio da Apollo 1 no complexo de lançamento do Centro Espacial Kennedy. eu leio revistas Tempo E Vida e tudo o mais que se deparou na biblioteca - tudo em que ele pudesse pôr as mãos.

Naquele outono, fui para a segunda série e na escola só falava de espaço. Tornei-me um verdadeiro especialista neste campo. Meu melhor amigo então era Mike Quarequio, apelidado de Q, de quem somos amigos até hoje. Ele se lembra de entrar na sala de aula no primeiro dia de aula, falando sobre os trajes para AEVs, o sistema de resfriamento que eles usam e como funciona o sistema de suporte à vida. Fiquei conhecido como "o menino que mais sabe sobre espaço na classe". Eu poderia dar os nomes de todos os astronautas e as características dos foguetes que foram usados ​​para os voos. Eu sabia tudo sobre o espaço que um menino de sete anos de Long Island sabia.

Mas embora eu fosse obcecado por espaço, nunca entrei nas histórias de Flash Gordon e Buck Rogers. Colônias no espaço, outras dimensões e voos de jetpack - era tudo muito implausível. Eu adorava ficção científica como Jornada ao Centro da Terra de Júlio Verne, 20.000 Léguas Submarinas e Da Terra à Lua. O que eu gostei nas histórias de Júlio Verne é que elas me fizeram sentir que tudo está acontecendo de verdade. Era ficção científica, mas você viu que tudo era plausível, assim como acontece no mundo real. Em Viagem ao Centro da Terra, os heróis abrem caminho com picaretas e pás. Em Da Terra à Lua, Júlio Verne previu com precisão muitas coisas sobre o vôo espacial, desde o metal que os personagens usaram para construir a nave espacial até o método de lançamento que usa a rotação do planeta para dar velocidade extra à nave. E o escritor conseguiu imaginar tudo isso em 1865!

Eu não estava interessado em histórias de fantasia sobre viagens espaciais. Eu estava interessado em como os voos espaciais acontecem na realidade. Eu precisava saber como as pessoas podiam ir ao espaço, e naquela época a única maneira de chegar lá era entrar no programa da NASA, ou seja, colocar uma bandeira americana na manga esquerda e “montar” um foguete Saturno V. Eu tinha apenas um problema: onde eu morava, as crianças não se tornam astronautas quando crescem.


Muitas pessoas, quando me conhecem, não acreditam que estive no espaço. Dizem que pareço um cara que trabalha em uma pequena loja no Brooklyn e corta frios. Meus avós eram imigrantes da Itália. Meu avô Joseph Massimino era de Linguaglossa, um lugar perto do Monte Etna, na ilha da Sicília. Em 1902, Joseph veio para Nova York e acabou comprando uma fazenda no norte do estado, perto de Warwick. Meu pai Mario Massimino cresceu lá. Depois de deixar a fazenda, meu pai se mudou para Nova York, para o Bronx, onde conheceu minha mãe, Vincenza Gianferrata. Sua família era de Palermo, cidade da Sicília, e morava em Carroll Gardens, bairro italiano do Brooklyn. Ela e seu pai se casaram em 1951. Ele tinha 28 anos e ela 25, o que na época era bastante tarde para o casamento.

Embora meu pai nunca tenha ido para a faculdade, enquanto trabalhava, ele começou a fazer cursos de segurança contra incêndio na Universidade de Nova York e logo se tornou inspetor do Corpo de Bombeiros de Nova York. Ele estava envolvido na prevenção de incêndios - verificando prédios de apartamentos e centros comerciais para ver se havia extintores de incêndio, sistemas de sprinklers e saídas de emergência suficientes. Ele era um cara inteligente que trabalhou duro e subiu na hierarquia até se tornar chefe de prevenção de incêndios do Corpo de Bombeiros de Nova York. Minha mãe criou filhos, pelos quais ela merece uma medalha.

A família morava no Bronx, onde minha irmã e meu irmão mais velhos nasceram. Pouco depois de seu nascimento, seus pais decidiram deixar a cidade. Eles compraram uma casa na 32 Commonwealth Street em Franklin Square, Long Island. Lá nasci em 19 de agosto de 1962. Meu irmão era 10 anos mais velho que eu e três anos mais velho que minha irmã. Nasci como resultado de um descuido - ou, como minha mãe colocou de forma mais suave, "foi uma surpresa" - de meus pais. Mamãe sempre me disse que eu vim a este mundo por algum motivo, porque ela não ia ter mais filhos depois do nascimento do meu irmão e irmã.

A Franklin Square está localizada perto do Queens e pode ser alcançada através da Hampstead Expressway. Quando eu era criança, o bairro era principalmente de ítalo-americanos — Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Nossa família era uma grande família italiana. Minha mãe só tinha uma irmã, Coney, que morava no Brooklyn, mas meu pai tinha cinco irmãos que moravam em Queens ou Long Island. Tio Frank e tia Angie moravam ao nosso lado do outro lado da rua, e tio Tom e tia Marie estavam na esquina. Tio Romeo e tia Ann moravam perto de College Point, Queens. Sempre havia tios e tias, primos e primos ao meu redor.

Franklin Square era uma cidade de colarinho azul. Muitas pessoas trabalhavam em Nova York. Algumas pessoas que ninguém sabia realmente o que estavam fazendo dirigiam enormes Lincolns e colocavam muito dinheiro no bolso em casamentos. Algumas crianças foram para a faculdade, mas a maioria frequentou escolas locais e ficou em casa. Muitos se tornaram policiais. Seu pai era policial, então você se torna um policial - era o que as pessoas pensavam. Meu primo Peter era muito inteligente, e quando ele chegou a Princeton, minha tia Sally estava chorando, gemendo, chorando, implorando para ele não ir porque ela não queria que ele deixasse sua família e fosse para a faculdade... Jersey.

Meu mundo era minúsculo. As pessoas não pensam em deixar Long Island, muito menos ir para o espaço. O pai do meu amigo Q era farmacêutico e sua mãe era professora. Ele era um dos poucos amigos meus cujos pais se formaram na faculdade. Meus pais sempre me incentivaram a fazer o que eu quisesse, mas como inspetora de bombeiros e dona de casa, eles pouco podiam fazer para me ajudar a me tornar um astronauta.

Eu queria mais do que tudo visitar o Planetário Hayden e o Museu Americano de História Natural, e foi um grande negócio para mim quando meus pais finalmente me levaram lá. Trouxe para casa fotografias dos planetas e livros de astronomia. Mas esse foi meu único contato com o mundo do espaço. Como entrar na NASA ou em que faculdade você precisa ir para chegar lá - eu não tinha ninguém para fazer essas perguntas. Nossa escola não tinha um clube de ciências onde pudéssemos construir e lançar foguetes. Nenhum dos meus amigos estava interessado no espaço, era uma coisa que eu fazia sozinho. Eu tinha meu traje de astronauta, Snoopy de astronauta e livros da biblioteca, só isso. Eu nem conhecia ninguém que tivesse um telescópio.

Mas mesmo que eu tivesse tal conhecimento, eu ainda não parecia um candidato apto para o vôo em órbita. Nunca voei de avião. Talvez eu tenha feito ídolos de astronautas em parte precisamente porque eles eram diferentes de mim. Eles eram aventureiros destemidos, e eu era uma criança desajeitada. Quando entrei no ensino médio, minha visão estava falhando. Eu era tão alto e magro que podia fazer experimentos científicos comigo mesmo: se alguém quisesse saber como se localizam os ossos do corpo humano, bastava tirar a camisa e demonstrar.

Do inglês. Armas e táticas especiais (armas e táticas especiais) - forças especiais da polícia dos EUA. - Aproximadamente. ed.

. O New York Mets é um time profissional de beisebol que joga na Divisão Leste da Liga Nacional da Major League Baseball. - Aproximadamente. por.

Snoopy (do inglês Snoopy - “curioso”) é um cachorro beagle fictício, um personagem popular da série de quadrinhos Peanuts. - Aproximadamente. por.

Flash Gordon é um personagem fictício da história em quadrinhos de ficção científica de mesmo nome, publicada pela primeira vez em 1934. - Aprox. por.

Buck Rogers é um personagem fictício que apareceu pela primeira vez em Armageddon 2419 A.D. de Philip Nolan, uma novela de 1928. As aventuras de Buck Rogers em quadrinhos, filmes, programas de rádio e televisão tornaram-se uma parte importante da cultura popular nos Estados Unidos. - Aproximadamente. por.

Tradutor Victoria Krasnyanskaya

Consultor científico Anton Pervushin

editor Anton Nikolsky

Gestor de projeto I. Seriogina

Corretores M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout do computador A. Fominov

Designer de capa Y. Buga

Ilustrações da capa NASA

© Michael J. Massimino, 2016

© Edição em russo, tradução, design. LLC "Alpina não-ficção", 2018

Todos os direitos reservados. A obra destina-se exclusivamente a uso privado. Nenhuma parte da cópia eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo postagem na Internet e em redes corporativas, para uso público ou coletivo sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais. Para violação de direitos autorais, a legislação prevê o pagamento de indenização ao titular dos direitos autorais no valor de até 5 milhões de rublos (artigo 49 da LOAP), bem como responsabilidade criminal na forma de prisão por até 6 anos (artigo 146 do Código Penal da Federação Russa).

Obrigado Gabby e Daniel por me darem um amor que nunca pensei ser possível e por me darem não só a inspiração para realizar meus sonhos, mas também o desejo de ser um exemplo para vocês para que vocês possam fazer o mesmo.

monstro de ficção científica

Em 1º de março de 2002, deixei a Terra pela primeira vez. Embarquei no ônibus espacial Columbia e subi 300 milhas em órbita. Foi um dia especial, um dia com o qual sonho há anos, provavelmente desde os sete anos, um dia para o qual tenho treinado muito desde que a NASA me aceitou no programa espacial há seis anos. Mas mesmo que eu estivesse esperando e planejando essa viagem por tanto tempo, eu ainda não estava pronta. Nada que você faça neste planeta pode realmente prepará-lo para o que você realmente experimentará quando o deixar.

Nossa missão STS-109 era atender o Telescópio Espacial Hubble. Havia sete pessoas na equipe - cinco veteranos e dois novatos - eu e meu amigo Duane Carey, um cara da Força Aérea. Cada astronauta recebe um apelido, e nós o chamamos de Digger. Por causa do meu nome e por causa da minha altura de 190 cm, eles me chamavam de Massa.

Deveríamos começar à noite. Às três da manhã deixamos os alojamentos da tripulação no Centro Espacial Kennedy para o ônibus que estava esperando para nos levar à plataforma de lançamento. Este é apenas o segundo lançamento de ônibus espacial desde os ataques terroristas de 11 de setembro, então há helicópteros circulando e caras da SWAT parados com os maiores rifles de assalto automáticos que eu já vi. Os lançamentos sempre exigem medidas especiais de segurança, mas agora seu nível usual parecia não ser suficiente. Digger está ao meu lado.

"Eu não sei", eu digo. “Acho que eles estão aqui para garantir que entremos no ônibus espacial e não fujamos.

Estou começando a ficar nervoso. Com o que eu concordei? Eu poderia jurar que tem um cara da SWAT me encarando o tempo todo. Ele não está procurando terroristas em potencial, mas apenas olha para mim. É como se seus olhos estivessem dizendo: "Nem pense em fugir daqui, amigo. Agora é tarde demais. Você se ofereceu, então pegue o ônibus.”

Pegamos o ônibus e seguimos para o local de lançamento. Está escuro ao redor - até arrancar seus olhos. O único ponto brilhante no horizonte é o próprio ônibus espacial, que cresce cada vez mais à medida que nos aproximamos: um avião-foguete orbital e dois foguetes sólidos, um de cada lado de um enorme tanque de combustível laranja enferrujado. Tudo isso de cima para baixo é inundado com fluxos de luz.

O motorista do ônibus para na plataforma de lançamento, nos libera, depois se vira e corre para sair da zona de perigo. Sete de nós ficamos de cabeça erguida e olhamos para a nave espacial gigante subindo até a altura do prédio de 17 andares acima da plataforma de lançamento móvel. Eu vi o ônibus muitas vezes durante o treinamento e testes. Mas então o tanque estava seco, sem o oxigênio líquido e o hidrogênio que compõem o combustível do foguete. Estava cheio ontem à noite, porque com combustível o foguete se transforma em bomba.

Sons estranhos vêm do ônibus espacial. Posso ouvir as bombas de combustível funcionando, o metal gemendo e se dobrando por causa do combustível muito frio, centenas de graus abaixo de zero. O combustível de foguete queima a uma temperatura muito baixa, então grandes baforadas de vapor são formadas no lançamento. De pé na plataforma e olhando para cima, sinto o poder dessa coisa. Ela parece uma fera esperando por nós.

Estou lentamente começando a perceber o que vamos fazer. Os caras veteranos que já voaram antes de mim estão animados para “high five” uns aos outros. Eu olho para eles com horror, pensando comigo mesmo: “Você está louco, né?! Você não entende que vamos nos amarrar em uma bomba voadora que nos enviará centenas de milhas para o céu?"

Eu preciso falar com Digger, eu acho. “Digger é tão novo quanto eu, mas ele voou em um F-16 durante a Guerra do Iraque. Ele não tem medo de nada. Vou falar com ele e serei mais ousado." Eu me viro para o meu companheiro e vejo que ele está olhando para a nave com o queixo caído, os olhos esbugalhados. É como se ele estivesse em transe. Ele parece estar experimentando as mesmas emoções que eu. Eu digo a ele:

- Escavador.

Ele está em silêncio.

- Escavador!

Silêncio novamente.

Escavador!

Ele se livra de seu torpor e se vira para mim. Digger está pálido como um fantasma.

Muitas vezes me perguntam se é assustador voar para o espaço. Naquele momento, sim, eu estava com medo. Antes disso, eu sonhava em voar e estava muito ocupado treinando para sentir medo, mas quando pisei no local do complexo de lançamentos, o pensamento me perfurou: talvez não fosse a melhor ideia voar?! Esta é a verdadeira bomba! Que estúpido de qualquer maneira. Como eu me envolvi nisso? Mas agora não há para onde ir.

Enquanto se prepara para o lançamento, você experimenta uma verdadeira tempestade de adrenalina, mas, ao mesmo tempo, esse processo em si é demorado e tedioso. Do pé da torre do complexo, um elevador leva 28 metros até a plataforma de serviço. Lá temos uma parada delicada - é chamada de "o último banheiro da Terra" - após a qual precisamos esperar. Em seguida, os caras da equipe de terra, um por um, conduzem os membros da tripulação ao longo da ponte que leva da torre de serviço ao próprio ônibus espacial. Você pode ficar na plataforma por um bom tempo, esperando sua vez. Finalmente chega até você e, depois de descer a escada, você se encontra em uma pequena sala pintada de branco, onde é ajudado a colocar um pára-quedas. Depois disso, você pode se despedir de sua família através da lente da câmera de transmissão interna e passar pela borda da escotilha do ônibus espacial. Você chega ao convés do meio, onde a tripulação dorme. Se você subir uma escada curta, poderá entrar na cabine do ônibus. Ambos os quartos são pequenos: o interior do navio é pequeno e aconchegante. Quatro astronautas, incluindo o comandante e o piloto, estão sentados na cabine aguardando o lançamento. Eles têm janelas lá. E os outros três permanecem no convés do meio.

A equipe de terra prende você em seu assento. Eles também ajudam a prender o capacete no pescoço do traje de pressão laranja usado durante o lançamento e o desembarque do navio. Você verifica o suprimento de oxigênio e a condição do equipamento do traje. E então você apenas fica lá e espera. Se, como eu, você se encontra no convés do meio, onde não há janelas, não tem nada para olhar, exceto uma fileira de armários na frente da proa. Então você tem que passar várias horas esperando o final de todos os procedimentos de pré-lançamento. Neste momento, você conversa com colegas de equipe e espera. Você pode jogar jogo da velha em um tablet montado no joelho. Você espera voar para o espaço em breve, mas as coisas ainda podem ser diferentes. O controle de missão da NASA pode cancelar um lançamento no último minuto se o tempo ficar ruim ou houver dúvidas sobre a prontidão do navio, e você nunca pode ter certeza de que o voo ocorrerá até que o ônibus espacial esteja fora do solo. Quando falta menos de uma hora para o lançamento, você começa a olhar para seus companheiros, pensando: “OK, parece que realmente vamos voar!” Depois são 30 minutos antes do lançamento, depois 10, depois apenas um minuto, e é aí que as coisas ficam sérias.

Como vivemos confortáveis ​​em um pequeno e belo planeta Terra! Este é o nosso lar cósmico com todas as conveniências, colocado pelo Criador na “rua” do sistema solar. E embora a “rua” esteja longe de estar no centro da enorme “metrópole” galáctica da Via Láctea, não nos ofendemos. Mas com que frequência pensamos em qual “região” e “país” universal em que vivemos? Quem são nossos bons vizinhos? E qual é a escala desse "mapa" geral?

“Onde fica essa rua, onde fica essa casa…”

Não muito tempo atrás, as pessoas estavam convencidas de que a Terra é o centro do universo, e as faíscas luminosas no céu noturno são um capricho estético de Deus. A humanidade presunçosa teve que beber o cálice amargo da decepção não sem problemas: nosso planeta é apenas um do sistema de uma estrela comum chamada Sol.

Nossa casa, a Terra, felizmente não é um "barraco", estamos bem na "classe empresarial" - a quinta maior do sistema, mas existem "mansões" e muito mais. O maior é Júpiter. Seu diâmetro é de cerca de 143.000 quilômetros, o que equivale a quase 12 diâmetros da Terra. Mas não há necessidade de invejar - é ótimo, mas inadequado para a vida. Júpiter é um gigante gasoso sem terra firme. Por que ele precisa de nós?! Sim, e o clima - Deus me livre: apenas ventos, soprando continuamente a uma velocidade inferior a 600 quilômetros por hora.
Mas Júpiter não é páreo para o Sol. O Grande Sol, que nos dá calor, luz e a própria vida, foi deificado há milhares de anos. Até agora, a ciência meticulosa não afirmou: esta é uma estrela comum. E o que: é hora de desmascarar a "autoridade" do luminar nativo? Claro que não! Para nós humanos, ainda é enorme. Pegue as ervilhas e, se você tiver paciência, coloque-as em uma fileira 109 vezes - exatamente tantos diâmetros da Terra que cabem no diâmetro de nossa estrela.
Infelizmente, mas em termos do tamanho do cosmos, o Sol não é realmente grande e não é único. Nossa galáxia Via Láctea contém cerca de 200 (e alguns cientistas acreditam mais) bilhões de estrelas. Se você as dividir por toda a população da Terra, cada habitante receberá 28 estrelas para uso pessoal e ainda ficará na reserva... Que singularidade aqui!

Estrelas - uma mais que a outra

O diâmetro do Sol é de 1.392.000 quilômetros. Tendo nos consolado de que também existem espécimes menores que nossos luminares - estrelas anãs, passemos aos campeões. Bonito Sirius - uma estrela dupla - 1,7 vezes o diâmetro do Sol, Arcturus - 15 vezes, Aldebaran - 43 vezes, Deneb - aproximadamente 145 vezes. E a gigante vermelha Betelgeuse tem aproximadamente 700 (segundo algumas fontes, 1000) diâmetros do Sol (espero que você tenha estocado ervilhas?!).

Em seguida vieram os diâmetros, medidos em bilhões (!) de quilômetros: o diâmetro de Antares é de 1.330.000.000 quilômetros, que é 955 vezes maior que nossa modesta estrela. O diâmetro do hipergigante VY Cepheus A é superior a 2.600.000.000 quilômetros. Existem limites? Deus sabe, mas hoje a maior estrela em tamanho é VY Canis Majoris na constelação de Canis Major, seu diâmetro é de quase 3 bilhões de quilômetros. Isto é 2100 diâmetros do Sol. Se estivesse no centro do nosso sistema, seu raio se sobreporia à órbita de Saturno. É fácil calcular que caberão neste casco cerca de 235 mil diâmetros da Terra. Como apresentá-lo? Se a Terra tivesse um diâmetro de 1 centímetro, o diâmetro proporcionalmente reduzido do Canis Majoris se estenderia por 2,3 quilômetros.

Onde estão os limites do sistema solar?

A nossa parece-nos verdadeiramente enorme. As sondas de exploração levam décadas para alcançar seus planetas mais distantes. Mas a órbita do último planeta, Netuno, está longe de terminar. O plano da eclíptica planetária continua o cinturão de Kuiper - presumivelmente detritos de "construção" deixados após a formação do sistema solar. É de lá que os cometas nos visitam periodicamente. E esse "lixo" é muitas vezes maior que o diâmetro da região planetária.

Mas isso não é tudo! Então começa uma esfera grandiosa, envolvendo-nos como uma bola gigante - a nuvem de Oort. O tamanho da nuvem, ainda um objeto misterioso para os astrônomos, não é exatamente conhecido, acredita-se que se estenda por uma distância de um a quatro anos-luz. Se a última figura estiver correta, a nuvem está quase alcançando nossa estrela mais próxima, Proxima Centauri. Assim, as órbitas dos planetas são apenas um pequeno núcleo, comparável a uma semente de maçã na polpa de uma nuvem gigante de “frutas”, e suas bordas externas são o limite gravitacional do sistema solar.

Champanhe para dinossauros

Qual é então a escala da nossa galáxia?! A luz, conhecida por viajar a 300.000 quilômetros por segundo, levaria 100.000 anos para atravessar toda a Via Láctea, uma galáxia "populosa" em espiral. Em quilômetros, este é um número inimaginável de 18 dígitos! As ervilhas não vão nos ajudar aqui... Ainda assim, vamos tentar pensar em algo. Se reduzirmos o diâmetro da Terra para 1 milímetro, o Sol estará localizado a uma distância de 12 metros dela (na realidade, são 150.000.000 quilômetros). Com nosso microescalonamento, a Via Láctea levará... 74.000.000 quilômetros! Esta é a distância da Terra a .
E se nossa galáxia for “espremida” ao tamanho da Terra, a órbita do planeta nativo será de apenas 4 milímetros e, para ver a Terra nesse “mapa”, você precisa de um microscópio poderoso.

A Via Láctea é uma galáxia plana, semelhante a um disco, relativamente fina – com apenas alguns anos-luz de espessura. Nossa estrela está se movendo no plano da Via Láctea. Assim, para tentarmos mais uma vez compreender a escala do mistério estelar, lembremo-nos: o Sol, voando no espaço a uma velocidade de 800.000 quilômetros por hora (!), faz sua revolução completa em torno do centro galáctico em cerca de 250 milhões de anos - isso é chamado de ano galáctico. Se agora decidirmos celebrar esse Ano Novo, da última vez os primeiros dinossauros do planeta tiveram a oportunidade de “desarrolhar champanhe”.

cais estrela

Mas não são apenas as estrelas que "vivem" em nossa enorme "metrópole". O centro dela e de outras galáxias, a julgar pelos dados mais recentes da ciência, é um enorme buraco negro - o cais gravitacional das estrelas. Este estranho objeto não surpreende com dimensões lineares, mas sua massa é 3-4 milhões de vezes maior que o sol.

A maioria dos buracos negros conhecidos no Universo excede a massa do Sol em apenas 5-100 vezes. Mas também existem objetos supermassivos com uma massa de milhões e bilhões de massas solares. O buraco negro localizado no quasar mais brilhante H5 1946+7658 é reconhecido como o maior até agora. É 10 bilhões de vezes mais massivo que o Sol. Tais "vizinhos" respeitáveis ​​se deparam na vastidão do espaço ...

"Querida noite longa e enluarada..."

É numa noite de luar que sugiro a vocês, caros leitores, que olhem para o céu. Toda a dispersão de estrelas visíveis no céu noturno a olho nu pertence à Via Láctea. Nós o vemos de dentro e, portanto, devido às especificidades do "endereço" galáctico do Sol (a propósito, estamos a uma distância de 28 anos-luz do centro), apenas cerca de 2 bilhões de estrelas estão disponíveis para observação.
Mas com os telescópios modernos, os astrônomos são capazes de observar muitas outras galáxias. As galáxias são os blocos de construção básicos do Universo, sistemas gravitacionalmente ligados consistindo de estrelas, buracos negros, poeira, gás e misteriosa matéria escura. Os cientistas acreditam que na parte do universo que conhecemos existem pelo menos 100 bilhões dessas formações. Nossa Via Láctea é de tamanho médio.

As galáxias mais próximas de nós são as Grandes e Pequenas Nuvens de Magalhães - são galáxias satélites da Via Láctea, seu comprimento é de 30 mil e 10 mil anos-luz. Mas a galáxia espiral Andrômeda, que é semelhante a nós (a distância até ela, a propósito, é de cerca de 3 milhões de anos-luz), já nos saltou duas vezes de tamanho. Seu comprimento é de 200 mil anos-luz.
Mas no espaço existem espécimes muito mais impressionantes. A galáxia IS 1100 se estende por 6 milhões de anos-luz - é 60 vezes mais longa que a Via Láctea. Os astrônomos acreditam que as maiores galáxias atingem um comprimento de 20 milhões de anos-luz! Tais monstros são formados devido à absorção de galáxias vizinhas e estão localizados em alguns centros de uma única teia espacial que compõe nosso Universo.

Sob o signo de Virgem

Apesar da escala fantástica do cosmos, tudo o que nele existe parece estar sujeito às mais rígidas leis de interação - uma espécie de grande hierarquia, que estamos apenas nos aproximando para compreender. As galáxias estão conectadas por relações "parentes" e formam uma espécie de "família" separada com centros comuns a todos os "membros da família", em torno dos quais gira toda a "família". Cientificamente, tais formações são chamadas de aglomerados e grupos. Fazemos parte do Grupo Local, que, além de nós, cabem mais de 50 galáxias. E novos estão sendo constantemente descobertos.
O grupo local, por sua vez, está incluído em uma determinada "sociedade" - um superaglomerado, ou aglomerado, sendo seu satélite em algum lugar da periferia. O nosso é chamado de Superaglomerado de Virgem, em homenagem ao aglomerado dominante de Virgem em seu centro. A extensão de tal educação - imagine! - 200 milhões de anos-luz!
Mas, novamente, também não somos campeões aqui. O maior aglomerado até agora é o Superaglomerado Shapley, atingindo um comprimento de 400 milhões de anos-luz. E alguns astrônomos acreditam que é ainda mais... Shapley está separada da Via Láctea por uma distância de 650 milhões de anos-luz.

Inteligência cósmica?

Existe algo ainda mais no livro de registro cósmico? Talvez sim. Esta é a própria estrutura do Universo - a grande estrutura invisível, a base do nosso universo. Matéria escura. Até agora, não sabemos praticamente nada sobre isso, exceto que essa substância misteriosa, pelas forças da gravidade, constrói sistemas estelares em uma espécie de teia tridimensional gigante com centros de aglomerados, como se conectados uns aos outros por tentáculos alongados e enormes vazios entre eles. A matéria escura, composta por elementos desconhecidos pelos cientistas, forma o Universo e representa 90% da massa total do cosmos! E talvez ainda mais...
Os cientistas notaram que o modelo de computador tridimensional da misteriosa teia estelar na aparência é incomumente semelhante à rede neural de células nervosas no cérebro humano. O que é isso, uma coincidência? Ou nosso incrível Universo é uma espécie de gigantesco órgão pensante? Quem sabe…


E se a monarquia governa. E as pessoas acham justo? - perguntou Tapir.

Se o rei é realmente sábio, honesto, gentil, então, em princípio, você pode deixar esse monarca no trono. Mas, ao mesmo tempo, não há garantia de que este será o herdeiro. Além disso, todo poder corrompe. O poder absoluto corrompe absolutamente. Um governante verdadeiramente sábio entenderá que são necessárias reformas, em particular o poder eletivo. Afinal, as instituições democráticas também operam em civilizações antigas. Assim, o czarismo e o progresso podem muito bem ser combinados.

Um enxame de meteoros passou voando, a nave não se preocupou em se esquivar e, quando caíram no campo, brilharam com luzes multicoloridas.

Uau, também há radiação gama. Força anotada. Parece que essas pedras estão com uma surpresa.

Existem ondas semelhantes às nossas. Isso é interessante e merece um estudo mais aprofundado.

Você não pode tirar palavras de uma música. Se isso você será jogado em um emaranhado de espaços.

Eu não sei o que você quer dizer. A existência de uma bola de milhares de dimensões é apenas uma hipótese, não confirmada pela prática.

Sempre que for confirmado, apenas não voe para lá sozinho. E vai quebrar em milhões de pedaços.

A pêra no holograma tornou-se muito maior.

Onde vamos sentar?

Onde eles não vão nos ver, senão vamos apenas assustar os nativos.

Ou, pelo contrário, eles vão nos tomar por deuses. Anta Inserida. O menino era muito lido para sua idade, especialmente todos os tipos de fantasia. - Afinal, é muito mais fácil realizar reformas, contando com a autoridade do poder divino.

Veremos. Talvez até tenha que desempenhar o papel de seres sobrenaturais. Até lá, prossiga com cautela.

De fato, o planeta exteriormente estava alegre, inundado com uma porção tripla de raios. As casas de pedra são geralmente muito maciças, com paredes grossas e pequenas janelas. Cabanas de madeira são leves e bastante agradáveis. Eles podem ser rapidamente erguidos e removidos em caso de perigo. O clima é quente e ameno, não faz sentido aquecer e as colheitas podem ser colhidas - durante todo o ano. As espigas são altas e os grãos são como batatas grandes. E outros vegetais também são ótimos. É verdade que a tecnologia está atrasada, você pode ver como "cavalos" que parecem gafanhotos de dez patas aram. No entanto, a própria terra é como penugem, gorda como banha, até brilha.

Em um clima tão ameno, eles não correm o risco de passar fome. Elor notou. Talvez agora tenhamos encontrado um planeta que não precisa de nossa intervenção.

Os próprios nativos eram exteriormente muito semelhantes às pessoas. Somente ampliando significativamente a imagem, foi possível encontrar as menores diferenças, em particular no formato das orelhas, no formato dos olhos e, mais importante, na pele, dependendo das experiências emocionais, mudou de cor como um polvo. Uma raça um pouco exótica, mas no geral bonita e agradável. Em particular, cavaleiros blindados montam em gafanhotos. A anta romântica acena para eles.

Você sabe quem é!

Aborígenes em armaduras desconfortáveis.

Não, eles são as pessoas mais nobres do universo. Você já leu romances de cavalaria?

Não o que é. Ora perguntou.

São obras literárias que descrevem os feitos heróicos de épocas anteriores.

Ah, compreensível, mas principalmente fantasia e contos de fadas. A realidade em outro universo pode ser muito mais dura.

Que multidão na praça da cidade. - Interrompeu a demagogia Elor. Envie uma revisão em formato amplo.

De fato, cerca de vários milhares de nativos se reuniram na praça central de uma cidade bastante grande. A julgar pelas roupas, a maioria era de renda média, vários análogos de cães corriam entre eles, uma mistura de escorpião e guaxinim. As crianças eram barulhentas, a expressão e a cor de seus rostos mudando constantemente de roxo para vermelho. Os adultos eram mais contidos em suas emoções. A multidão cercava o prédio, feito de tábuas, empilhadas em uma pilha de palha e mato. No meio havia dois postes cobertos de piche, bem como cordas retorcidas e um poste. Um homem de manto verde e máscara estava enrolando uma tocha, encharcando-a com estopa. Um canhão primitivo com uma boca grossa ainda era visível não muito longe. Havia arqueiros nas bordas. Guardas com alabardas guardavam os acessos à plataforma. Outro homem de manto e manto preto estava realizando um ritual incompreensível e movendo as mãos febrilmente.

Isso me lembra algo. Parece que não me lembro exatamente o que. Anta murmurou.

Algum tipo de show nativo está sendo preparado aqui. Vamos ver.

Enquanto isso, a multidão começou a se agitar, um arauto cavalgava um gafanhoto de dez patas e lia algo em sua própria língua.

Faça uma tradução imediatamente. O computador apitou em resposta.

Será feito.

Ouviu-se o rugido de uma trombeta - "pessoas" foram distribuídas pelos lados. Uma carruagem saiu de um alto edifício de pedra. Em vez de um gafanhoto, lagartas a arrastaram. Em uma carroça de madeira estavam duas meninas amarradas a uma cruz. Eles estavam pálidos em trapos que mal cobriam o corpo, ao vê-los a multidão gritou. Pedaços de vegetais e pedras voaram para as vítimas infelizes. E isso apesar do fato de que eles parecem ter conseguido, através dos trapos, a carne atormentada era visível. Eles, aparentemente, foram açoitados, queimados, torcidos no rack.

Acho que sei de onde vem. - Tapir gritou empolgada. - É a Inquisição. Eles agora vão queimar essas garotas vivas, confundindo-as com bruxas.

E o que é a inquisição. - perguntou o sabe-tudo Elor com surpresa.

Esta é uma ordem, existiu em tempos antigos no planeta Fidelidade. Além disso, talvez em tempos ainda mais distantes tenha sido fundada em nosso planeta progenitor. Li em algum lugar que os inquisidores eram chamados para combater a feitiçaria e a heresia.

O que é heresia? Ora perguntou.

Bem, isso é quando, até agora, existem aqueles que consideram a hipóstase do Único Deus Verdadeiro - Jesus Cristo, e não o suporte de Nero ibn Hotabba. Embora eu pessoalmente ache que hereges são aqueles que afirmam que esse monstro Nero é um deus!

Acontece que meu hobby favorito é a astronomia. E, indo de carro, certamente levarei um telescópio ou binóculos comigo. Muitos telescópios modernos são bastante compactos e móveis. Eles são fáceis de configurar e muito fáceis de usar. Você pode facilmente levá-los com você para o país ou em uma viagem. E qualquer jornada pode se tornar verdadeiramente emocionante e inesquecível se você decidir abrir uma janela para o universo para si mesmo.



O misterioso cosmos, escondendo tesouros fantásticos em suas profundezas, atrai nossos olhos e nos chama desde os tempos antigos. Claro, antes a ideia de corpos celestes era completamente diferente. Mais místico e religioso. Uma miríade de estrelas cintilantes, um misterioso arco de luz perolada, cometas de cauda, ​​eclipses solares e lunares. Todo esse povo divinizou, dando-lhes um significado completamente diferente.


Galileu Galilei foi o primeiro a usar um telescópio para observar o céu estrelado. Seu instrumento consistia em duas lentes - convexa e côncava. O esquema óptico usado distorceu muito a imagem. Muita coisa mudou desde então, e os telescópios têm sistemas completamente diferentes. Mas a astronomia ainda é uma das ciências mais interessantes. Este passatempo familiar trará alegria não só aos adultos, mas também às crianças. Sua mente animada e desejo por tudo de novo terão o prazer de mergulhar em um mundo tão incomum e fascinante do céu noturno.


Você pode contar ao seu filho sobre as constelações, "andar" na superfície da lua com suas muitas crateras, mares e oceanos. A vista deslumbrante de Júpiter com seus cinturões, grande mancha vermelha e sistema de satélite deixará uma impressão duradoura em sua memória. Cassini lacuna nos anéis de Saturno, Marte com suas calotas polares, estrelas duplas, aglomerados de estrelas, nebulosas e galáxias... Este mundo misterioso do Universo certamente irá cativar não só a criança, mas também você!



Você já viu a Nebulosa de Órion?


Ou a nebulosa da cabeça de cavalo?


Você já olhou para a Via Láctea?


Você já assistiu a um eclipse solar ou lunar?


Tudo isso está esperando por você e ajudará a iluminar sua jornada, preenchendo-a com novas cores extraordinárias e sensações únicas da imersão neste mundo mágico e lindo!


P.S. Não se esqueça de tomar precauções. Você pode olhar para o Sol apenas através de um filtro especial, em nenhum caso faça isso a olho nu. Pegue mapas e atlas do céu estrelado para ajudá-lo. Se possível, instale um programa como Stellarium ou Safari no seu celular. Isso tornará muito mais fácil para você percorrer o céu estrelado e encontrar os objetos certos.


Tenha uma boa viagem!