O autor fala sobre o início de tudo na vida de cada pessoa. Ele insiste que tudo uma vez aconteceu com todos pela primeira vez. De repente, e pela primeira vez na vida, uma pessoa conhece outra pessoa. Mas também estamos destinados a amarrar nossos destinos pelo resto de nossas vidas. Tornam-se verdadeiros amigos.

O autor fala sobre seu amigo fiel e dedicado. O nome de seu amigo era Sasha. Eles se encontraram no jardim de infância, mas esse encontro foi muito importante e decisivo para todos. O amigo do autor tinha uma aparência muito interessante. Ele era magro, com enormes olhos verdes. Sempre gostei de estar arrumada e bem vestida. Os amigos adoravam passar o tempo juntos. Com prazer, cada um deles ouviu o outro.

Amigos foram para escolas diferentes. Cada um deles tinha amigos de colegas de classe, mas nunca duvidaram que eram os amigos mais próximos e isso era para a vida toda. O autor compara sua amizade com a amizade entre Pushchin e Pushkin. Ele está feliz que seu amigo também seja chamado de Grande Poeta. O autor se orgulha e se alegra com a forte amizade de duas grandes pessoas. Ele quer tomar o exemplo deles. Ele diz que o destino ainda não testou sua amizade com Sasha, mas tem certeza de que eles conseguirão superar tudo e manter sua amizade devotada.

O relacionamento deles será tão forte e eterno quanto Pushkin e Pushchin.

Foto ou desenho Nagibin Meu primeiro amigo, meu amigo inestimável

Outras releituras e resenhas para o diário do leitor

• Resumo Ostrovsky Heart não é uma pedra

  Na peça, a personagem principal é a jovem esposa de um velho rico. Verochka é uma pessoa pura, honesta, mas ingênua. Tudo é por inexperiência, porque está sempre dentro de quatro paredes: na casa da mãe, na casa do marido, para quem o sapateiro vai para casa.

• Resumo de Meninos Chekhov

  A história de Anton Pavlovich Chekhov Boys conta sobre dois estudantes do ensino médio que vieram visitar os pais de um dos meninos na véspera de Ano Novo. Eles iam fugir para a América na véspera de Ano Novo

• Resumo Chekhov Noite Terrível

  Na obra de A. P. A "Terrible Night" de Chekhov Ivan Petrovich Panikhidin conta ao público uma história de sua vida. Ele participou de uma sessão na casa de seu amigo

• Resumo de Ushinsky Vento e Sol

  O Sol e o Vento não conseguiam concordar sobre qual deles é o mais poderoso. Decidimos testar nossa força em um viajante solitário andando pela estrada.

• Resumo do conto Duas geadas

  Os dois irmãos de Frost decidiram se divertir, congelar as pessoas. Nesse momento viram que de um lado cavalgava o cavalheiro, com um casaco de pele de urso, e do outro, um camponês, com um casaco de pele curto rasgado.

Na presença do governador de Pskov, o secretário colegiado Alexander Pushkin deu uma assinatura declarando que ele se compromete a viver incansavelmente na propriedade de seus pais, a se comportar de boas maneiras, a não se envolver em escritos e julgamentos indecentes, repreensíveis e prejudiciais a vida pública, e não distribuí-los em qualquer lugar. Em 9 de agosto, eles me trouxeram para Mikhailovskoye. Oh, que destino terrível caiu sobre minha cabeça! Dupla supervisão - a supervisão do pai, a supervisão das autoridades da igreja me enredaram com correntes de ferro. Dia a dia levo uma existência vazia e sem alegria. Todas as cartas endereçadas a mim são impressas imediatamente, e sou acusado de impiedade e punição à família. No deserto das florestas de pinheiros da província de Pskov é o meu link. Um beco de tília leva à nossa propriedade. À direita há um enorme lago com margens planas, à esquerda há outro menor. Abaixo, o rio Sorot serpenteia pela campina. Eu moro na casa de um avô pequeno, de um andar. Perto está a babá e os pais, que por acaso se tornaram meus supervisores. Oh, quantas vezes escrevi ao rei, rezei para que fosse transferido daqui, pelo menos para uma fortaleza! Tudo em vão. Nenhuma resposta, nada. Às vezes me sinto como um fantasma invisível e sem rosto, cujas palavras e letras desaparecem com um vento favorável para lugar nenhum. E os amigos do ensino médio? Faz muito tempo que não recebo notícias. Parece que estou isolada do mundo exterior, e a única amiga dos meus dias é Arina Rodionovna. Meu quarto é modesto: uma simples cama de madeira, uma mesa de cartas esfarrapada e prateleiras de livros - essa é toda a decoração. O resto dos quartos estão fechados por olhares indiscretos. "Boris Godunov" e "Eugene Onegin" são minha alegria. Eles me mantêm ocupado durante horas cheias de melancolia. No entanto, ficar em Mikhailovsky não é sem rara felicidade. Não sei a que impulsos meu pai cedeu, mas meus pais de repente fizeram tanto barulho, fizeram as malas e deixaram a aldeia, arrastando minha irmã e meu irmão com eles. Fiquei sozinha aos cuidados de uma babá. Com o tempo, me acostumei. Eu vi aquela calma criativa, concedida a mim de cima. Meu gênio cresce aqui.

E eu vou ser um canalha se não te contar como está lindo o dia gelado de hoje! 11 de janeiro, os primeiros raios de sol entram pela janela, inundam minha cama e brilham no piso de madeira. Como sempre, corri para o quintal, peguei um punhado da neve mais pura e esfreguei meu rosto com ela. Uma agradável sensação de queimação em minhas bochechas, água cristalina fluindo entre meus dedos, me encantou como nunca antes. - Alexandre? A voz calma insinuante e dolorosamente familiar de alguém foi ouvida do lado da porta. Eu me virei. - Pushchin! Corri para minha figura nativa e o dei um forte abraço. A alegria sem precedentes do reencontro me varreu dos pés até o topo da minha cabeça. Lembrei-me dos anos do Liceu e apertei Ivan com mais força no peito. - Bem, nós nos encontramos, caro amigo... - ele meio adormecido resmungou palavras doces, e eu, tendo voltado a mim, afrouxei meu aperto. - Quando você chegou? - Recentemente, só pela manhã. Mas vamos lá, você vai pegar um resfriado! Agarrando-me em uma braçada, involuntariamente enterrando meu rosto na gola de pele do meu casaco de pele, ele me arrastou para dentro da casa e me jogou na cama. Rindo, empurrei Pushchin para longe e me sentei. - Bem, que hábito - sair em tal geada em uma camisa! - ele me empurrou levemente no peito com o punho e foi até a mesa, onde o chá cuidadosamente servido pela babá estava fumegando em xícaras, - reconheço meu ex-companheiro. - Vamos, Ivan, - tirei suas roupas e pousei ao lado dele, implorando-lhe para contar todas as notícias que não chegaram até mim durante a minha estadia em Mikhailovsky. Havia álcool nas lixeiras e nós, de copos brindados, desapareciamos por longas horas em uma conversa inebriante. Muita coisa mudou em nossa situação nos cinco anos que se passaram antes desta reunião. Tornei-me um poeta famoso. No silêncio de Mikhailovsky, meu gênio amadureceu completamente. Eu, como disse antes, estava agora trabalhando em Onegin e Godunov e já terminando os dois trabalhos. Pushchin, como aprendi, conseguiu se transformar de um brilhante oficial da guarda em um modesto oficial de justiça. Em 1823, ele deixou o serviço militar e, seguindo o exemplo de Ryleev, que serviu no tribunal, assumiu um cargo judicial na Câmara Criminal - primeiro em São Petersburgo e depois em Moscou. Tendo falado bastante, à noite fiquei mais alegre do que nunca e, com um esforço considerável, pesquei meu amigo para a rua e o levei ao lago. A paisagem até então monótona, isolada e tranquila, agora estava firmemente unida com a alegria do nosso encontro. - Vamos, pegue! O grito animado de Pushchin cortou o silêncio e se misturou com uma bola de neve rápida que voou direto para o meu pescoço e gelou minha pele. - Ei! Eu ri, esfregando minha mão sobre o local do impacto. Ivan correu para o lago, coberto de gelo, mas antes que ele chegasse à margem, peguei mais neve, amassei com os dedos congelados de frio e soltei-a atrás do meu amigo. - Passado! O segundo projétil atingiu o alvo naquele exato segundo e caiu no monte de neve mais próximo. - Pedido? Eu pulei até meu amigo e estendi minha mão. Quando estiver em clima de brincadeira, não esqueça que os amigos podem enganá-lo. Antes de sua mão tocar a minha, meu cotovelo estava firme e eu caí na neve ao lado de Pushchin. Ele se pendurou sobre mim, esmagando minhas pernas com seus quadris, cortando o caminho para recuar e habilmente varrendo montes espinhosos de penugem celestial pelo meu colarinho. Respirando pesadamente pela luta, ainda consegui derrubá-lo e dobrá-lo. À luz da lua, o cabelo de Ivan estava espalhado sobre uma superfície branca, suas bochechas estavam coradas e seu sorriso revelava uma fileira de dentes brancos. Inclinei-me mais perto de seu rosto, tocando a bochecha do meu camarada com a ponta do meu nariz e sentindo a respiração quente e convulsiva na minha pele. - Alexander... A infantilidade tomou conta. Em um momento tão quieto, o rosto do meu amigo se contorceu em uma careta de desagrado assim que minha mão pressionou um punhado gelado em sua bochecha. - E não espere me derrotar! Levantei-me de um salto e corri para o brilho da luz que brilhava na janela da propriedade, mal distinguindo os passos rangentes atrás de mim. A porta cedeu facilmente, a casa estava vazia e, correndo por um corredor curto, voei para o meu quarto e desabei na cama. Eu abri meus braços e respirei fundo, rindo alto. - Sim, entendi, - Pushchin pulou para mim, atingindo o canto de madeira da cama com o joelho e o esmagou com o corpo, - agora você não pode correr para lugar nenhum! - Iva-a-n, - estendi seu nome irritado e comecei a tirar o casaco de pele do meu amigo coberto de neve, jogando-o para o lado. Eu podia sentir o travesseiro debaixo de mim absorvendo a umidade do meu cabelo. Nossa fungada barulhenta percorreu o quartinho, e o cheiro de álcool até então pairava no ar. Ele descaradamente montou meus quadris, cruzou os braços sobre o peito e olhou para baixo triunfante, como um predador vitorioso olha para sua presa em momentos de triunfo. A lampada acesa iluminou fracamente as duas figuras na cama estreita e delineou os contornos do rosto de Pushchin. Deitei-me abaixo e, não sem prazer, olhei para ele, há muito esperado, feliz e embriagado de diversão. Seu rosto suavizou, seus dedos emaranhando os cachos do meu cabelo. Ele descansou o cotovelo na minha esquerda, e nossos lábios se encontraram em um beijo tímido e virginal. Em que momento estávamos quase nus? A bainha da camisa estava esticada, expondo os seios muitas vezes arfantes. Senti o toque de um corpo quente e me inclinei para frente, em direção a seus quadris e mãos me apoiando sob a cintura. O impulso viajou pela minha espinha, atingindo minhas têmporas, e a dor surda e desvanecida ainda me fez arquear sobre os lençóis. Ele apertou a parte inferior do meu estômago com a palma da mão, e com a outra mão ele agora apoiou sob o joelho. Ele sussurrou algo em meu ouvido com uma voz rouca e quebrada, e eu, como se estivesse em um delírio, ouvia apenas o final das palavras e a cada empurrão eu gritava seu nome cada vez mais alto. A luz bruxuleante da lâmpada se espalhou em círculos diante dos meus olhos e, suspirando profundamente, Pushchin se enterrou no travesseiro ao meu lado. Eu o puxei para mais perto e acariciei seu cabelo, descendo e passando minhas unhas curtas ao redor da vértebra na parte de trás do pescoço.

Já passava muito do meio-dia quando acordei com um farfalhar. O assento ao meu lado estava vazio, e a porta da frente rangeu melancolicamente. Agarrei a vela e corri descalço para a varanda. - Você já está saindo? Não consegui colocar em palavras minha surpresa. - Tenho que ir, prometi... Tenho certeza de que nos encontraremos novamente em Moscou. Caminhei pela neve, apesar da geada, e me agarrei à gola de pele de seu casaco de pele, como havia feito naquela manhã. - Adeus, caro amigo - apertamos as mãos, e ele pulou na carruagem. Eu mal vi sua carruagem, mas ainda assim, por hábito, continuei parado na neve, olhando para longe, seguindo o companheiro que partia, até que a babá voltou de repente no meio da noite e me levou à força para dentro de casa. E nesse meio tempo, novas linhas nasceram na minha cabeça. Meu primeiro amigo, meu amigo inestimável! E eu abençoei o destino, Quando meu quintal está isolado, Coberto de neve triste, Seu sino soou...

O narrador relembra seu amigo, que perdeu há quarenta anos. A história é contada em primeira pessoa.

Todos os caras da antiga corte de Moscou estudaram nas duas escolas mais próximas, mas Yura não teve sorte. No ano em que foi estudar, houve uma grande afluência de alunos, e algumas das crianças foram enviadas para uma escola longe de casa. Este era "território estrangeiro". Para evitar uma briga com os moradores, os caras foram para a escola e da escola em uma grande empresa. Somente em "seu território" eles relaxaram e começaram a jogar bolas de neve.

Durante uma das batalhas na neve, Yura viu um garoto desconhecido - ele estava parado à margem e sorrindo timidamente. Descobriu-se que o menino mora na entrada de Yuri, só que seus pais passaram toda a sua infância "passeando" com ele no jardim da igreja, longe das más companhias.

No dia seguinte, Yura envolveu o menino no jogo e logo ele e Pavlik se tornaram amigos.

Que reserva de individualidade este menino tinha, então o jovem‹…› se ele conseguiu entrar tão firmemente na alma de outra pessoa.

Antes de conhecer Pavlik, Yura "já estava tentado na amizade" - ele tinha um amigo do peito de infância, bonito, cortado como uma menina, Mitya - "fraco de coração, sensível, choroso, capaz de explosões histéricas de raiva". De seu pai, um advogado, "Mitya herdou o dom da grande fala" e o usou quando Yura percebeu que um amigo estava com ciúmes dele ou estava falando com ele.

O absurdo e a prontidão constante de Mitya para uma briga pareciam a Yura "um atributo indispensável da amizade", mas Pavlik mostrou a ele que existe outra amizade real. A princípio, Yura patrocinou o menino tímido, "o apresentou ao mundo" e, gradualmente, todos começaram a considerá-lo o principal desse par.

Na verdade, os amigos não dependiam uns dos outros. Comunicando-se com Mitya, Yura se acostumou à "conciliação moral" e, portanto, o código moral de Pavlik era mais rigoroso e limpo.

Perdoar a traição é um pouco diferente da traição em si.

Os pais cuidaram de Pavlik apenas na primeira infância. À medida que crescia, tornou-se completamente independente. Pavlik amava seus pais, mas não permitiu que eles controlassem sua vida, e eles mudaram para seu irmão mais novo.

Pavlik nunca fez um acordo com sua consciência, por causa do qual sua amizade com Yura quase terminou. Graças ao tutor, Yura sabia muito bem o alemão desde a infância. O professor o amava por sua "verdadeira pronúncia de Berlim", e nunca pediu lição de casa, especialmente porque Yura considerou ensiná-lo abaixo de sua dignidade. Mas um dia a professora chamou Yura para o quadro-negro. Yura não aprendeu o poema dado por ele - ele esteve ausente por vários dias e não sabia o que foi perguntado. Justificando-se, ele disse que Pavlik não o havia informado sobre seu dever de casa. Na verdade, o próprio Yura não perguntou o que foi perguntado.

Pavlik tomou isso como uma traição e não falou com Yura por um ano inteiro. Ele tentou muitas vezes fazer as pazes com ele sem esclarecer o relacionamento, mas Pavlik não queria isso - ele desprezava soluções alternativas e não precisava daquele Yura, como se revelou na aula de alemão. A reconciliação ocorreu quando Pavlik percebeu que seu amigo havia mudado.

A natureza da amizade é diferente da do amor. É fácil amar por nada e muito difícil por qualquer coisa.

Pavlik era um menino "mental", mas seus pais não lhe forneceram um "ambiente nutritivo". O pai de Pavlik era relojoeiro e só se interessava por relógios. Sua mãe parecia ser uma mulher que "não sabia que a impressão havia sido inventada", embora seus irmãos, um químico e biólogo, fossem cientistas proeminentes. O culto dos livros reinava na família de Yura, e Pavlik precisava dele como do ar.

A cada ano que passava, os amigos se aproximavam. A pergunta "Quem ser?" estava diante deles muito mais cedo do que antes de seus pares. Os caras não tinham predileções pronunciadas e começaram a procurar por si mesmos. Pavlik decidiu seguir os passos de um de seus tios famosos. Amigos ferviam graxa de sapato, que não dava brilho aos sapatos, e tinta vermelha, que manchava tudo, exceto papel.

Percebendo que não se tornariam químicos, os caras mudaram para a física e depois para a geografia, botânica e engenharia elétrica. Durante os intervalos, eles aprenderam a se equilibrar segurando diferentes objetos em seus narizes ou queixos, o que aterrorizava a mãe de Yuri.

Enquanto isso, Yura começou a escrever histórias e Pavlik se tornou um ator de teatro amador. Finalmente, os amigos perceberam que essa era sua vocação. Yura entrou no departamento de roteiro do Instituto de Cinematografia. Pavlik, por outro lado, "fracassou no curso de diretor", mas no ano seguinte ele passou brilhantemente nos exames não apenas no VGIK, mas também em dois outros institutos.

No primeiro dia da guerra, Pavlik foi para a frente e Yura foi "rejeitado". Logo Pavlik morreu. Os alemães cercaram seu destacamento, sentados no prédio do conselho da aldeia, e se ofereceram para se render. Pavlik tinha apenas que levantar as mãos, e sua vida teria sido salva, mas ele acabou sendo queimado vivo junto com os soldados.

Quarenta anos se passaram e Yura ainda sonha com Pavlik. Em um sonho, ele volta vivo da frente, mas não quer se aproximar de um amigo, para conversar com ele. Acordando, Yura repassa sua vida, tentando encontrar nela a culpa que merece tal execução. Começa a parecer-lhe que é culpado de todo o mal que está acontecendo na terra.

Somos todos culpados um diante do outro e cem vezes mais fortes - diante dos mortos. E devemos sempre lembrar dessa nossa culpa - talvez então o sonho mais sagrado se torne realidade: <...> devolver à vida os que partiram ...

Um dia, um amigo convidou Yura para uma dacha que ele havia comprado recentemente - para colher cogumelos. Caminhando pela floresta, Yura tropeçou nos vestígios de batalhas de longa data e de repente percebeu que Pavlik havia morrido em algum lugar aqui. Pela primeira vez, ele pensou que no conselho da aldeia cercado de inimigos, "não era a morte que estava acontecendo, mas a última vida de Pavlik".

Nossa responsabilidade uns com os outros é grande. A qualquer momento, um moribundo, um herói, uma pessoa cansada ou uma criança pode nos chamar. Será "um pedido de ajuda, mas ao mesmo tempo de julgamento".

Meu primeiro amigo, meu amigo inestimável!
E eu abençoei o destino
Quando meu quintal está isolado
coberto de neve triste,
Seu sino tocou.

Análise do poema “I.I. Pushchin" Pushkin

Pushkin muitas vezes recorreu a amigos em seu trabalho. Entre eles, o mais próximo foi I. I. Pushchin, que o poeta conheceu enquanto ainda estudava no Liceu Tsarskoye Selo. Os jovens tinham interesses e opiniões semelhantes sobre o futuro da Rússia. Pushchin acabou sendo um daqueles que não perdeu o favor de Pushkin durante seu exílio. Em 1825 visitou o grande poeta da aldeia. Mikhailovskoye. O poema “Eu. I. Pushchin.

Sabe-se que os dezembristas esconderam planos de uma revolta armada de Pushkin, pois não queriam levantar suspeitas sobre o poeta. Eles entenderam o significado de seu talento e queriam guardá-lo para o futuro. Durante sua visita a Mikhailovskoye, Pushchin também não disse nada a Pushkin sobre o discurso iminente. O poeta aprendeu sobre ele ainda no exílio. Pushchin foi condenado e enviado para um acordo na Sibéria. Pushkin várias vezes escreveu apelos ao czar com um pedido de mitigação da punição, mas foi invariavelmente recusado. Em 1826 escreveu o poema “I. I. Pushchin ”e o enviou para a distante Sibéria. O infeliz condenado ficou muito grato a Pushkin por esta notícia literária.

Desde as primeiras linhas, Pushkin dirige-se ao seu camarada com palavras muito comoventes (“primeiro amigo”, “amigo inestimável”). Pushkin estava entediado e solitário no campo. Sua única alegria era a babá - Arina Rodionovna. Ele é infinitamente grato ao amigo por sua visita, que está associada ao toque de um sino. Poetas e escritores russos costumam notar o som mágico de um sino que desperta uma vila abandonada da hibernação e simboliza a chegada inesperada de um convidado.

Pushkin compara seu exílio na aldeia com a prisão siberiana de Pushchin. Ele, é claro, entende que o tamanho da punição não é comparável. Mas ambos os amigos sofreram por suas convicções sinceras, que tinham ao mesmo tempo nos tempos do Liceu. Lembrando Pushchin dos "dias claros do liceu", Pushkin enfatiza seu compromisso inquebrável com os ideais juvenis.

O poeta adivinhou que mesmo amigos íntimos não diziam nada. Posteriormente, ele percebeu que poderia compartilhar o destino dos dezembristas. O vínculo com Mikhailovskoye tornou-se uma salvação inesperada para o poeta, pois impossibilitou sua permanência na capital. O poema "Eu. I. Pushchin ”é também uma espécie de pedido de desculpas de Pushkin a um amigo.

Yuri Markovich Nagibin

Meu primeiro amigo, meu amigo inestimável

Morávamos no mesmo prédio, mas não nos conhecíamos. Nem todos os caras em nossa casa pertenciam aos homens livres do pátio. Outros pais, protegendo seus filhos da influência perniciosa da corte, os mandavam passear no grande jardim do Instituto Lazarev ou no jardim da igreja, onde velhos bordos palmados ofuscavam o túmulo dos boiardos Matveevs.

Lá, definhando de tédio sob a supervisão de babás devotas decrépitas, as crianças compreenderam furtivamente os segredos sobre os quais a corte falava a plenos pulmões. Com medo e avidez, eles separaram as inscrições rupestres nas paredes da tumba dos boiardos e no pedestal do monumento ao conselheiro de estado e cavaleiro Lazarev. Meu futuro amigo, sem culpa própria, compartilhou o destino dessas crianças miseráveis ​​da estufa.

Todas as crianças das pistas armênias e adjacentes estudaram em duas escolas adjacentes, do outro lado de Pokrovka. Um estava em Starosadsky, ao lado da igreja alemã, o outro - em Spasoglinishevsky Lane. Eu não tive sorte. No ano em que entrei, a afluência foi tão grande que essas escolas não conseguiam aceitar a todos. Com um grupo de nossos caras, acabei na escola nº 40, muito longe de casa, em Lobkovsky Lane, atrás de Chistye Prudy.

Imediatamente percebemos que teríamos que fazer um solo. Os Chistoprudnys reinavam aqui, e éramos considerados estranhos, estrangeiros não convidados. Com o tempo, todos se tornarão iguais e unidos sob a bandeira da escola. No início, um instinto saudável de autopreservação nos manteve em um grupo apertado. Nos unimos nos intervalos, íamos para a escola em grupo e voltávamos para casa em grupo. O mais perigoso foi a travessia do bulevar, aqui mantivemos a formação militar. Chegando à foz da Telegraph Lane, eles relaxaram um pouco, atrás de Potapovsky, sentindo-se completamente seguros, começaram a brincar, gritar músicas, lutar e, com o início do inverno, começar a travar batalhas de neve.

No Telegraph, notei pela primeira vez esse menino longo, magro, pálido e sardento, com grandes olhos azul-acinzentados com metade do rosto largo. Ficando de lado e inclinando a cabeça para o ombro, ele observou nossas valentes diversões com admiração silenciosa e sem inveja. Ele estremeceu um pouco quando uma bola de neve, lançada por uma mão amigável, mas estranha à condescendência, cobriu a boca ou a órbita ocular de alguém, sorriu com parcimônia para travessuras especialmente ultrajantes, um leve rubor de excitação contida pintou suas bochechas. E em algum momento, eu me peguei gritando muito alto, gesticulando exageradamente, fingindo inapropriado, fora de jogo, destemido. Percebi que estava me exibindo na frente de um garoto estranho e o odiei. Por que ele está esfregando perto de nós? O que diabos ele quer? Ele foi enviado por nossos inimigos? .. Mas quando expressei minhas suspeitas para os caras, eles riram de mim:

Você comeu meimendro? Sim, ele é da nossa casa! ..

Acontece que o menino mora no mesmo prédio que eu, no andar de baixo, e estuda na nossa escola, em turma paralela. É incrível que nunca nos conhecemos! Mudei imediatamente minha atitude em relação ao menino de olhos cinzentos. Sua teimosia imaginária transformou-se em sutil delicadeza: ele tinha o direito de nos fazer companhia, mas não queria ser imposto, esperando pacientemente ser chamado. E eu assumi isso para mim.

Durante outra luta de neve, comecei a jogar bolas de neve nele. A primeira bola de neve que o atingiu no ombro embaraçou e pareceu incomodar o menino, a próxima causou um sorriso indeciso em seu rosto, e só depois da terceira ele acreditou no milagre de sua comunhão e, pegando um punhado de neve, disparou uma concha de retorno para mim. Quando a luta acabou, perguntei a ele:

Você mora abaixo de nós?

Sim, disse o menino. - Nossas janelas dão para o Telégrafo.

Então você mora perto da tia Katya? Você tem um quarto?

Dois. A segunda é escura.

Nós também. Só a luz vai para o lixo. - Depois desses detalhes seculares, resolvi me apresentar. - Meu nome é Yura, e o seu?

E o menino disse:

... Tom tem quarenta e três anos ... Quantos conhecidos houve depois, quantos nomes soaram em meus ouvidos, nada se compara àquele momento em que, em uma viela nevada de Moscou, um menino esguio se chamava baixinho: Pavlik.

Que reserva de individualidade esse menino, então jovem, tinha - não chegou a ser adulto - se conseguiu entrar tão firmemente na alma de outra pessoa, de modo algum prisioneiro do passado, com todas as suas amor pela sua infância. Não há palavras, sou daqueles que de bom grado evocam os espíritos do passado, mas não vivo na escuridão do passado, mas na dura luz do presente, e Pavlik não é uma memória para mim, mas cúmplice na minha vida. Às vezes, o sentimento de sua existência contínua em mim é tão forte que começo a acreditar: se sua substância entrou na substância daquele que viverá depois de você, você não morrerá completamente. Que isso não seja imortalidade, mas ainda uma vitória sobre a morte.