Editura Text dorește să mulțumească familiei și prietenilor autoarei pentru ajutorul acordat în pregătirea publicării acestei cărți.
Din ce în ce mai multe, aceste reclame:
Veri și familie
Regret din nou...
„Astăzi tu și mâine eu!”
Murim în ordine -
Cine dimineața, cine seara
Și la cimitir
Ne întindem, uniform, unul lângă altul.
Incredibil de amuzant:
A existat o lume întreagă - și nu este.
Brusc - fără drumeție pe gheață,
Nu căpitanul Ivanov
Ei bine, absolut nimic!
Gheorghi Ivanov, 1941
Turnul Levan. Alpii marittimi. Franţa
Informații de la editor
Ediție electronică de artă
Nosik B.
A existat o lume întreagă - și nu există... Cronica rusă a Coastei de Azur / Boris Nosik. – M.: Text, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Linia tristă din poemul lui Georgy Ivanov, care a devenit titlul acestei cărți, reflectă foarte exact spiritul și sensul ei: cei mai buni fii și fiice ale Rusiei s-au odihnit departe de patria lor - și, de regulă, nu de la sine. voi. Despre cei îngropați în numeroase cimitire rusești din sudul Franței - ultima carte a lui Boris Mihailovici Nosik (1931-2015), prozator subtil ironic, cronicar al emigrației ruse în Franța, autor a multor biografii, inclusiv biografii ale lui Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Jukovsky, Schweitzer. Cititorul atent va experimenta din nou mândria și amărăciunea: Rusia a dat naștere atât de mulți oameni dotați cu mari talente, moralitate și forță înaltă și i-a pierdut pe toți acești oameni ca urmare a revoluției bolșevice și a războiului civil de la începutul secolului al XX-lea. .
Cartea folosește fotografii de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Fotografii de copertă de D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrație pe frontispiciu de D. Popov
© Boris Nosik, moștenitori, 2016
© Text, 2016
Anton Nosik. Ultima carte a tatălui
Cartea pe care o ții în mâini este ultima lucrare a tatălui meu, scriitorul Boris Nosik, care a murit la Nisa în februarie 2015. Cartea este dedicată unui subiect pe care tatăl meu l-a studiat în profunzime de mai bine de 30 de ani: soarta rușilor care s-au mutat în Franța în diferiți ani ai secolelor XIX și XX și și-au încheiat zilele aici.
Boris Mikhailovici Nosik - până atunci un scriitor binecunoscut în URSS, scenarist, dramaturg, jurnalist, traducător al lui Ivlin Waugh, biograful lui Albert Schweitzer - s-a mutat de la Moscova la Paris la începutul anilor 1980. Între zidurile Bibliotecii Turgheniev, a întâlnit reprezentanți ai primei emigrații ruse, oameni ale căror nume erau interzise în URSS la acea vreme. Printre aceștia s-au numărat descendenții unor familii aristocratice celebre, scriitori, artiști, oameni de știință, muzicieni, politicieni din epoca pre-revoluționară, ofițeri ai Armatei Albe... S-a împrietenit cu ei, le-a notat amintirile, a avut acces la arhivele familiei. și memorii inedite - și a devenit curând un cronicar devotat al istoriei „Franța rusă”, soartei căreia i-a dedicat zeci de cărți, povești, reportaje și programe de televiziune. După abolirea cenzurii în URSS, subiectul nu a mai fost tabu, iar cărțile lui Boris Nosik despre viața rușilor din Franța în secolul XX au găsit cititori și editori în Rusia.
Nefiind istoric prin educație și vocație, dar petrecându-și întreaga viață călătorind, pentru a-și compila cronicile istorice, Boris Nosik a apelat adesea la genul ghidurilor, legând comploturile de zona în care s-au desfășurat. Această ultimă carte nu face excepție. Povestește despre cimitirele de pe Coasta de Sud a Franței, faimoasa Coastă de Azur, despre viața și moartea oamenilor îngropați aici și, în același timp, poate fi folosit în scopuri destul de practice, călătorind de-a lungul Mării Mediterane, de la Grasse până la Menton, prin departamentele Var și Alpes-Maritimes , găsind aici locuri semnificative pentru istoria Rusiei, dar care nu sunt menționate anterior în niciun ghid... Sau puteți citi această carte fără nicio nevoie turistică - ca o poveste neașteptat de detaliată despre glorioasele, dar, vai, paginile puțin cunoscute ale istoriei noastre.
Boris Nosik însuși a fost înmormântat la Nisa, în cimitirul rusesc Kokad, alături de mulți eroi ai ultimei sale cărți - precum coautorul Kozma Prutkov, poetul și oficialul Vladimir Zhemchuzhnikov, poetul și criticul Georgy Adamovich, generalul alb Nikolai Yudenich, Most Prințesa senină Ekaterina Dolgorukova (soția morganatică a lui Alexandru al II-lea), ministrul țarist de externe Serghei Sazonov (care l-a convins pe Nicolae al II-lea de necesitatea participării la Primul Război Mondial), compozitorul Leonid Sabaneev și Henrietta Hirshman, al cărei portret de Serov încă împodobește zidurile Galerii Tretiakov. Dar viața autorului și a personajelor sale continuă în povestea pe care urmează să o citești.
Anton Nosik
La adăposturile coastei magice
Pe Coasta de Azur (și destul de strălucitoare) Coasta Franței au trăit în ultimul secol și jumătate, mulți dintre glorioții noștri compatrioți. Chiar dacă nu erau atât de mulți ca alți europeni, asiatici, africani sau americani, dar totuși veneau regulat aici, pe coasta caldă, și compatrioții noștri care înghețaseră peste iarnă: s-au încălzit, au vorbit între ei și apoi , un pic plictisit de litoral și de lipsa de comunicare (fie că era Sankt Petersburg, Moscova, Londra sau Paris!), mergeau la întoarcere. Dar nu toată lumea era sortită să se întoarcă de pe acest țărm minunat: mulți au rămas aici... Așa că noua noastră carte pentru mulți dintre ei va deveni, parcă, o întoarcere în patria lor, deși virtuală, deși tardivă...
Au venit aici, după cum știm, din motive de diferite grade de seriozitate, așa că nu au mers întotdeauna într-o dispoziție veselă. Totuși, când au ajuns acolo, coborând din vagon sau din vagon (sau chiar pășind complet pe pasarela avionului din aeroport), au zâmbit involuntar la soarele prietenos, florile, foșnetul palmierilor și strălucirea. al Mării Mediterane, gâdilând mirosul de usturoi al bucătăriei provensale.
Ce i-a atras aici atât de irezistibil, pe cei de neuitat? Unii sperau cu ardoare aici să fie vindecați de blestemul acelor vremuri, de consum și de alte afecțiuni (acesta era majoritatea vizitatorilor); alții voiau doar să ia o pauză din agitația capitalei, munca plictisitoare, cenușia plictisitoare a cerului, sau chiar doar din lenevirea totală; încă alții au fugit de eșecurile vieții în nordul lor natal, de persecuții, defăimări, defăimări ale dușmanilor și tot felul de minciuni (mai sus de mare, știi, o junincă mică).
Mai târziu, după 1917, au fugit într-o mulțime îndurerată de violatori, care au reușit să preia puterea în țara lor prin înșelăciune și forță, îngrădindu-o de întreaga lume timp de multe decenii, atât de mult încât a devenit posibil să se unească cu ei. rudele care au rămas în captivitate sau se întorc în locurile natale.imposibil pentru exilați. Multă vreme refugiații au sperat la schimbări, la întoarcerea lor, la o întâlnire cu cei dragi, au așteptat o oră. Și au așteptat un an, și trei, și opt, și zece și douăzeci... Și apoi și-au pierdut speranța. Disparindu-se pe acest mal, in orasul Hyères, poetul rus a scris atunci disperat:
Un sfert de secol este deja în străinătate.
Și speranța este ridicolă.
cer strălucitor peste Nisa
A devenit pentru totdeauna un cer nativ...
Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 20 de pagini) [extras de lectură accesibil: 14 pagini]
Boris Nosik
A existat o lume întreagă - și nu este
Cronica rusă a Coastei de Azur
Editura Text dorește să mulțumească familiei și prietenilor autoarei pentru ajutorul acordat în pregătirea publicării acestei cărți.
Din ce în ce mai multe, aceste reclame:
Veri și familie
Regret din nou...
„Astăzi tu și mâine eu!”Murim în ordine -
Cine dimineața, cine seara
Și la cimitir
Ne întindem, uniform, unul lângă altul.Incredibil de amuzant:
A existat o lume întreagă - și nu este.Brusc - fără drumeție pe gheață,
Nu căpitanul Ivanov
Ei bine, absolut nimic!Gheorghi Ivanov, 1941
* * *
Turnul Levan. Alpii marittimi. Franţa
Informații de la editor
Ediție electronică de artă
Nosik B.
A existat o lume întreagă - și nu există... Cronica rusă a Coastei de Azur / Boris Nosik. – M.: Text, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Linia tristă din poemul lui Georgy Ivanov, care a devenit titlul acestei cărți, reflectă foarte exact spiritul și sensul ei: cei mai buni fii și fiice ale Rusiei s-au odihnit departe de patria lor - și, de regulă, nu de la sine. voi. Despre cei îngropați în numeroase cimitire rusești din sudul Franței - ultima carte a lui Boris Mihailovici Nosik (1931-2015), prozator subtil ironic, cronicar al emigrației ruse în Franța, autor a multor biografii, inclusiv biografii ale lui Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Jukovsky, Schweitzer. Cititorul atent va experimenta din nou mândria și amărăciunea: Rusia a dat naștere atât de mulți oameni dotați cu mari talente, moralitate și forță înaltă și i-a pierdut pe toți acești oameni ca urmare a revoluției bolșevice și a războiului civil de la începutul secolului al XX-lea. .
Cartea folosește fotografii de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Fotografii de copertă de D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrație pe frontispiciu de D. Popov
© Boris Nosik, moștenitori, 2016
© Text, 2016
Anton Nosik. Ultima carte a tatălui
Cartea pe care o ții în mâini este ultima lucrare a tatălui meu, scriitorul Boris Nosik, care a murit la Nisa în februarie 2015. Cartea este dedicată unui subiect pe care tatăl meu l-a studiat în profunzime de mai bine de 30 de ani: soarta rușilor care s-au mutat în Franța în diferiți ani ai secolelor XIX și XX și și-au încheiat zilele aici.
Boris Mikhailovici Nosik - până atunci un scriitor binecunoscut în URSS, scenarist, dramaturg, jurnalist, traducător al lui Ivlin Waugh, biograful lui Albert Schweitzer - s-a mutat de la Moscova la Paris la începutul anilor 1980. Între zidurile Bibliotecii Turgheniev, a întâlnit reprezentanți ai primei emigrații ruse, oameni ale căror nume erau interzise în URSS la acea vreme. Printre aceștia s-au numărat descendenții unor familii aristocratice celebre, scriitori, artiști, oameni de știință, muzicieni, politicieni din epoca pre-revoluționară, ofițeri ai Armatei Albe... S-a împrietenit cu ei, le-a notat amintirile, a avut acces la arhivele familiei. și memorii inedite - și a devenit curând un cronicar devotat al istoriei „Franța rusă”, soartei căreia i-a dedicat zeci de cărți, povești, reportaje și programe de televiziune. După abolirea cenzurii în URSS, subiectul nu a mai fost tabu, iar cărțile lui Boris Nosik despre viața rușilor din Franța în secolul XX au găsit cititori și editori în Rusia.
Nefiind istoric prin educație și vocație, dar petrecându-și întreaga viață călătorind, pentru a-și compila cronicile istorice, Boris Nosik a apelat adesea la genul ghidurilor, legând comploturile de zona în care s-au desfășurat. Această ultimă carte nu face excepție. Povestește despre cimitirele de pe Coasta de Sud a Franței, faimoasa Coastă de Azur, despre viața și moartea oamenilor îngropați aici și, în același timp, poate fi folosit în scopuri destul de practice, călătorind de-a lungul Mării Mediterane, de la Grasse până la Menton, prin departamentele Var și Alpes-Maritimes , găsind aici locuri semnificative pentru istoria Rusiei, dar care nu sunt menționate anterior în niciun ghid... Sau puteți citi această carte fără nicio nevoie turistică - ca o poveste neașteptat de detaliată despre glorioasele, dar, vai, paginile puțin cunoscute ale istoriei noastre.
Boris Nosik însuși a fost înmormântat la Nisa, în cimitirul rusesc Kokad, alături de mulți eroi ai ultimei sale cărți - precum coautorul Kozma Prutkov, poetul și oficialul Vladimir Zhemchuzhnikov, poetul și criticul Georgy Adamovich, generalul alb Nikolai Yudenich, Most Prințesa senină Ekaterina Dolgorukova (soția morganatică a lui Alexandru al II-lea), ministrul țarist de externe Serghei Sazonov (care l-a convins pe Nicolae al II-lea de necesitatea participării la Primul Război Mondial), compozitorul Leonid Sabaneev și Henrietta Hirshman, al cărei portret de Serov încă împodobește zidurile Galerii Tretiakov. Dar viața autorului și a personajelor sale continuă în povestea pe care urmează să o citești.
Anton Nosik
La adăposturile coastei magice
Pe Coasta de Azur (și destul de strălucitoare) Coasta Franței au trăit în ultimul secol și jumătate, mulți dintre glorioții noștri compatrioți. Chiar dacă nu erau atât de mulți ca alți europeni, asiatici, africani sau americani, dar totuși veneau regulat aici, pe coasta caldă, și compatrioții noștri care înghețaseră peste iarnă: s-au încălzit, au vorbit între ei și apoi , un pic plictisit de litoral și de lipsa de comunicare (fie că era Sankt Petersburg, Moscova, Londra sau Paris!), mergeau la întoarcere. Dar nu toată lumea era sortită să se întoarcă de pe acest țărm minunat: mulți au rămas aici... Așa că noua noastră carte pentru mulți dintre ei va deveni, parcă, o întoarcere în patria lor, deși virtuală, deși tardivă...
Au venit aici, după cum știm, din motive de diferite grade de seriozitate, așa că nu au mers întotdeauna într-o dispoziție veselă. Totuși, când au ajuns acolo, coborând din vagon sau din vagon (sau chiar pășind complet pe pasarela avionului din aeroport), au zâmbit involuntar la soarele prietenos, florile, foșnetul palmierilor și strălucirea. al Mării Mediterane, gâdilând mirosul de usturoi al bucătăriei provensale.
Ce i-a atras aici atât de irezistibil, pe cei de neuitat? Unii sperau cu ardoare aici să fie vindecați de blestemul acelor vremuri, de consum și de alte afecțiuni (acesta era majoritatea vizitatorilor); alții voiau doar să ia o pauză din agitația capitalei, munca plictisitoare, cenușia plictisitoare a cerului, sau chiar doar din lenevirea totală; încă alții au fugit de eșecurile vieții în nordul lor natal, de persecuții, defăimări, defăimări ale dușmanilor și tot felul de minciuni (mai sus de mare, știi, o junincă mică).
Mai târziu, după 1917, au fugit într-o mulțime îndurerată de violatori, care au reușit să preia puterea în țara lor prin înșelăciune și forță, îngrădindu-o de întreaga lume timp de multe decenii, atât de mult încât a devenit posibil să se unească cu ei. rudele care au rămas în captivitate sau se întorc în locurile natale.imposibil pentru exilați. Multă vreme refugiații au sperat la schimbări, la întoarcerea lor, la o întâlnire cu cei dragi, au așteptat o oră. Și au așteptat un an, și trei, și opt, și zece și douăzeci... Și apoi și-au pierdut speranța. Disparindu-se pe acest mal, in orasul Hyères, poetul rus a scris atunci disperat:
Un sfert de secol este deja în străinătate.
Și speranța este ridicolă.
cer strălucitor peste Nisa
A devenit pentru totdeauna un cer nativ...
Sub acest cer, au murit, iar aici au fost îngropați pe versanții munților azurii și în chei pitorești. În unele locuri au fost amenajate cimitire rusești speciale în sate. Și uneori, întâmplător, te împiedici brusc lângă coasta locală de un nume rusesc și de date de viață. Emotioneaza-te: compatriote! Și se pare că numele nu este cu totul necunoscut. Iată să vă amintiți mai în detaliu cine a fost aceasta Praskovya? Aceasta este Avdotya? Lydia? George? Acest Ushakov? Sidorov? Faltz-Fein? Meranville? .. Totuși, chiar și fără să-ți amintești exact, poți să așezi o floare pe o piatră, o floare la fel de caldă și de scurtă durată ca tine și mine. Pune-l jos și se pare că sufletul tău se va simți mai bine.
Eu însumi sunt unul dintre acei oameni care, de mici, i-au plăcut să se plimbe în cimitire mai mult decât în parcuri zgomotoase de recreere culturală cu aglomerația lor. La maturitate, am observat citind diverse cărți că nu sunt singurul creier împrăștiat din lume. Asemenea scriitori francezi se întâlnesc, invitându-și în mod convingător cititorii la o plimbare de-a lungul Père Lachaise sau a unei alte necropole pariziene...
Și acum m-am hotărât să vă invit într-un pelerinaj la mormintele rusești de pe Coasta de Azur franceză a Mării Mediterane, care a fost de multă vreme locuită de ruși. Este clar că antichitatea menționată mai sus și densitatea populației locuirii rusești de pe această coastă sunt destul de nesemnificative în comparație cu vechimea așezării locale sau cu densitatea populației acesteia. Și totuși a lăsat o amprentă în adâncul culturii noastre și nu ar trebui să o pierdem, din moment ce a sosit timpul să strângem, și să nu împrăștiem pietre. De aceea vă invit la acest nou pelerinaj în Franța, iar de data aceasta de-a lungul Rivierei Franceze.
În ceea ce privește orașele, satele și colțurile ascunse ale Rivierei, prin care va trece călătoria noastră, frumusețea lor sudică incomparabilă este de mult cunoscută lumii sublunare. Colțul magic al planetei. Și direcția generală a călătoriei noastre, sper, nu vă va părea tristă fără scop. Sper că le va oferi colegilor mei călători un sentiment purificator al datoriei îndeplinite, o oportunitate de a reflecta din nou asupra vieții și morții, o nouă claritate a percepției lumii strălucitoare... Ei nu pot să nu îi conducă să reflecteze asupra vieții lui. generații trecute, care au avut nu numai secolul al XIX-lea, ci și sângerosul secol al XX-lea cu toate răsturnările lui. Cât despre tristețea și simpatia noastră involuntară, cred că aceste experiențe și gânduri care însoțesc pelerinajul nostru nu sunt deloc utile, ba chiar se pot dovedi a fi benefice.
Unul dintre autorii francezi a scris cândva despre potecile cimitirelor vechi ca „o răscruce pentru reflecție, cel mai bun colț pentru plimbări, în timpul căruia poți țese mental dantela cu model a propriei tale vieți peste mormintele altora”.
Îmi amintesc că după ce m-am mutat de la Moscova în Franța (cu mai bine de treizeci de ani în urmă) m-am ocupat la nesfârșit de istoria compatrioților noștri care s-au găsit cândva aici în exil. Cei mai mulți dintre ei, chiar înainte de exil și fuga lor, au reușit să trăiască un secol strălucit în patria lor părăsită. Cum s-au comportat în noile circumstanțe, când și-au pierdut familiile, averea, tot prestigiul, legăturile de familie și prietenie, profesia, locurile natale și cuiburile de familie? A fost un test crud pentru ei. Nu este de mirare că unii dintre acești idealiști înflăcărați, snobi mândri sau esteți rafinați au experimentat aici o cădere aproape completă și au devenit gunoiul societății. Un alt lucru a fost surprinzător: că atât de mulți au supraviețuit în aceste condiții și și-au păstrat demnitatea interioară. Că au păstrat energia, setea de activitate, temperamentul social, abnegația, bunătatea, dragostea față de oameni și de patria părăsită, inaccesibilă, care în fiecare an devenea altceva, mai puțin familiar și de înțeles.
Destinele emigrate ale acestor compatrioți vor trece înaintea voastră în călătoria noastră în cimitir, în această „cea mai bună plimbare” (în cuvintele lui M. Dansel menționate mai sus), în pelerinajul nostru la mormintele rusești împrăștiate de-a lungul coastei magice a Rivierei .. .
De la Hyères ceresc până la Mimosny Borm și satul Lavanda
Pelerinajul nostru la mormintele noastre natale va fi, așa cum ați înțeles deja, o călătorie prin cimitirele satelor antice pitorești de pe coasta Mediteranei. Este greu să renunțăm la speranța că atenția pe care am acordat-o ultimului refugiu al celor plecați nu va fi indiferentă față de cei care au plecat într-o altă lume în apropierea acestor locuri. Acesta este, parțial, motivul pentru care te invit în călătoria ta.
Am decis să o încep în orașul Hyères, care se află în departamentul Var, la patru kilometri de celebra Coastă de Azur. Orașul a apărut lângă mare, dar încă nu chiar pe malul său: se află la mai puțin de o oră de mers pe jos până la plajele cu nisip din Peninsula Jien. Grecii focici au întemeiat aici prima aşezare în vremuri străvechi, astfel că, deja cu patru secole înainte de naşterea lui Hristos, aici a domnit elenii Olbia. În secolul al X-lea, orașul a fost menționat ca Hyères, dar înainte de a deveni un refugiu de iarnă pentru nordici-străini care căutau căldură și alinare de boli, au trecut alte opt secole bune. Orașul, înconjurat de un zid de cetate, s-a ridicat lângă lanțul muntos, pe versantul dealului Kasteu. Din aceste ziduri, regele Ludovic Sfântul s-a mutat cândva la a șaptea cruciada, iar în ceea ce privește castelul Hyères, acesta a fost deja demontat în secolul al XVII-lea din ordinul lui Ludovic al XIII-lea. După aceea, au trecut mai bine de trei secole până la ultima încăierare militară locală cu inamicul din august 1944, când americanii și britanicii, împreună cu o divizie a senegalezilor, au curățat coasta de germani, care mai binevoitori, bineînțeles, s-a predat americanilor și britanicilor decât senegalezilor. Astfel, aici s-a încheiat ultimul război mondial: din nou, ca și înainte de război, străinii bolnavi au fost atrași de orașul Hyeres, pe care scriitorul american Scott Fitzgerald l-a numit cândva „cel mai fermecător dintre toate locurile de pe pământ”.
Pasiunea de lungă durată a anglo-saxonilor pentru Hyères blând este destul de de înțeles. Oricine a petrecut cel puțin o iarnă umedă și rece pe o insulă verde britanică va ghici cu ușurință că primii străini-bokogreys urmau să fie britanici. Unul dintre primele (cu mai bine de două secole în urmă) ambasadorul britanic s-a încălzit pe acest mal, zece ani mai târziu (în 1788–1789) Prințul de Wales a iernat la Hyères, dând un bun exemplu pentru toată nobilimea londoneză, iar în 1791 chiar a fost publicat un roman englezesc, care are loc la Hyères. Așadar, cu nobilimea europeană și cu belles-lettres, micuțul Hyeres are legături destul de vechi și prestigioase. Creatorul celebrei „Insule ale comorilor” Robert Louis Stevenson, stabilit aici în 1863, a declarat public că este „aproape un paradis”. Regina Victoria s-a odihnit la Hyères timp de trei săptămâni bune, dar cel mai mare (și cel mai apropiat de literatură) eveniment a avut loc aici înainte de Stevenson și înaintea Reginei, și anume în 1860. O să mă opresc mai detaliat asupra ei, dar deocamdată, câteva cuvinte despre orașul în sine, așa cum l-am văzut prima dată.
Presarat de flori sudice, foșnind de palmieri, Hyeres încă mai păstrează urme ale antichității sale venerabile și pitorești. Turnul din secolul al XII-lea, care a găzduit cândva comanda templierilor, se înalță în centrul orașului în Piața Macillon. În spatele pieței șerpuiesc străzile medievale înguste, păstrând cu gelozie pavajul. Pe una dintre străzi, fațada goală a „casei bătrânului” îți orbește ochii, pe care acum zece ani am sfătuit autoritățile locale să bată în cuie o placă memorială cu numele unui poet rus remarcabil care și-a petrecut ultimii ani. viața în această casă și a murit în ea, reușind să-și scrie aici propriile scrisori.versuri noi, absolut îmbătătoare. Numele lui era Georgy Ivanov, iar dacă autoritățile din Hyères nu mi-au urmat sfaturile, probabil că nu a fost doar pentru că nimeni de aici nu citește cărți în limba rusă. Simplu - cine are nevoie de sfatul străinilor rătăcitori? Nu există timp să-l asculți pe al tău... După cum a remarcat pe bună dreptate Ivan Bunin, care locuia nu departe de aici, chiar și sub stăpânirea sovietică, nimeni nu s-a consultat niciodată cu nimeni.
Referirea aici la Bunin, care nu este deloc întâmplătoare, mă apropie de nume, fără mențiunea căruia nu s-a făcut nici măcar un praznic în casa lui Bunin Riviera. Până la numele cu care urma să încep pelerinajul nostru la mormintele rusești. La singurul nume rusesc care s-a auzit, poate chiar în primăria din Hyères. La numele rusesc, care este amintit și la cimitirul orașului local. Acest nume este TOLSTOI. Sunt sigur că atunci când alfabetizarea generală va inunda aceste țărmuri, și orice muncitor francez, chiar și un fel de cibernetician sau doctor în științe în matematică, va spune: „Ei bine, îmi amintesc acest nume: Leon Tolstoi. Are și un frate în Hyères, care zace în cimitir...”
NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOI, iubitul frate mai mare al lui Lev Nikolaevici, a murit la Hyères chiar la începutul lunii octombrie 1860 și a fost înmormântat în cimitirul orașului „Paradisul”. Acest eveniment tragic a fost unul dintre cele mai mari șocuri din viața fratelui mai mic al lui Leo, marele scriitor al țării ruse.
Nikolai Tolstoi (numele său de familie Nikolenka) a fost, de asemenea, un scriitor, chiar a publicat o dată la Sovremennik și a fost primit cu căldură de editorii săi celebri - Nekrasov, Turgheniev, Panaev. Schița Nikolenka, în vârstă de treizeci de ani, „Vânătoarea în Caucaz” a rămas singurul eseu publicat de el în timpul vieții. Nikolenka nu avea nici temperamentul, nici ambițiile fratelui său mai mic, nici perseverența și energia lui. Dar era un om bun, cu minte înaltă. Era mai atașat decât alții de mama lui, care a murit atât de devreme. Obișnuitul Kolya (Koko) în vârstă de șapte ani a fost lăsat pentru cel mai mare din gașca orfanilor, iar tatăl văduv, punând o mare responsabilitate pe umerii copiilor săi, a scris odată: „Îl recomand pe Koko să fie un exemplu de ascultare și sârguință. pentru frații săi”. În mod surprinzător, Koko a înțeles și a acceptat această responsabilitate și a devenit un exemplu și un educator pentru fratele și surorile sale mai mici. El l-a numit pe Levushka „dragul meu discipol”. Și trebuie să spun, în această calitate de educator, a dat dovadă de talentul și imaginația scriitorului. A inventat jocuri și basme pentru copiii mai mici, ducându-i în căutarea unei „baghete verzi” magice îngropate într-un parc de la marginea unei râpe. Pe el, spun ei, au fost scrise cuvinte secrete care vor ajuta la distrugerea răului în oameni și la dezvăluirea tuturor binecuvântărilor. Invențiile din copilărie ale lui Nikolenka, repovestite mai târziu de fratele său mai mic, au făcut o impresie considerabilă asupra intelectualilor ruși. De exemplu, mi s-a întâmplat să citesc că, ajungând la Parisul liber un secol mai târziu, exilații ruși (printre ei scriitorul Don Aminado și marele băcăran Karaite Aga) au început o nouă viață prin publicarea unei reviste pentru copii: copiii trebuiau să crească altfel, așa că ca să nu împărtăşească umilinţa părinţilor şi bunicilor exilaţi. Și nu întâmplător le-a venit în minte numele noii reviste exact așa: „The Green Stick”.
Viața lui Nikolenka Tolstoi a decurs în conformitate cu tradiția cercului său. La vârsta de 16 ani, a intrat la facultatea de matematică a Universității din Moscova, apoi a studiat la Universitatea Kazan, apoi a servit în artilerie de lângă Moscova. După ce a primit o moșie ereditară în timpul împărțirii proprietății, s-a retras la moșie, a citit poezie pe îndelete, a scris, a vânat. Apoi s-a întors la serviciul militar, a slujit în Caucazul mereu rebel, a primit în mod repetat ordine pentru vitejie în afaceri, iar la vârsta de treizeci și cinci de ani s-a retras cu gradul de căpitan. Și în plus, a rămas același amabil, cinstit, ușor apatic (din tinerețe a preferat să nu meargă în vizită, ci să aștepte să vină prietenii la el), un frate sensibil...
Scrisoarea lui către rudele sale s-a păstrat despre cât de greu i-a fost să-și predea iobagii (avea 317 suflete masculine) drept recruți: „Nu știu ce este mai bine: să văd cum moare un soldat în acțiune sau cum ei îi îndepărtează pe iobagi, cum îi spunem noi. Bietul nostru țăran rusesc! Și când îți dai seama că nu îi poți alina soarta în niciun fel, vei deveni cumva dezgustător și enervant pentru tine.
Cât de des auziți așa ceva în zilele noastre, chiar și de la patrioți de seamă, umaniști și „conducători ai gândurilor”?
La scurt timp după pensionare, când Nikolai a citit cărți inteligente și a tradus Biblia pe moșia sa, s-a dovedit că consumul omniprezent care se cuibărea în corpul său a intrat în ofensivă. Rudele lui l-au dus la tratament în țara caldă a medicilor, Germania. Dar toamna în Germania s-a dovedit a fi rece, Nikolenka s-a înrăutățit, iar apoi fratele mai mic a mutat pacientul în lăudatul oraș francez Hyeres, unde este încă cald. Am mers cu frații și sora mea Maria, împovărați de copii. Sora a închiriat o vilă la mare, iar frații au stat la o pensiune de pe actuala rue Curie. Starea de sănătate a lui Nicholas se deteriora rapid. Fratele mai mic Leo și-a amintit de estomparea bătrânului: „Nu a spus că a simțit apropierea morții, dar știu că a urmat-o la fiecare pas...”
Nefiind locuit în Hyères nici măcar o lună, Nicholas a părăsit lumea noastră și fratele său mai mic, a cărui disperare era nemărginită. „Nu numai că acesta este unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am întâlnit în viața mea”, a scris Lev Nikolayevich, „<…>că cele mai bune amintiri din viața mea sunt legate de ea? "El a fost cel mai bun prieten al meu."
Tema morții este ferm inclusă în opera fratelui scriitor. Apoi, la Hyères, și mulți ani după Hyères, șocatului Lev Tolstoi i s-a părut că ceea ce s-a întâmplat în fața ochilor lui cu fratele său a făcut ca viața umană în sine să nu aibă sens. El a scris într-o scrisoare la câteva zile după tragedie: „... a murit literalmente în brațele mele.<…>De ce sa te deranjezi, sa incerci, daca din ce a fost N.N. Tolstoi, nu a mai rămas nimic.<…>Care este rostul tuturor, când mâine chinurile morții încep cu toată urâciunea ticăloșiei, minciunii, auto-înșelarea și se termină în nesemnificație..."
Pentru toată lumea, chiar și pentru o mătușă profund religioasă, Tolstoi scrie în acele vremuri despre ura lui față de moarte. Moartea este sfârșitul tuturor. Care este atunci sensul vieții?
Tema morții străbate aproape toate lucrările lui Lev Tolstoi și abia după renașterea care a avut loc în el la sfârșitul anilor șaptezeci se împacă cu ea, nemai crede că acesta este sfârșitul tuturor. De fapt, deja în „Război și pace”, vorbind despre moartea lui Andrei Bolkonsky, Tolstoi scrie că „acea prezență formidabilă, veșnică, necunoscută, pe care nu a încetat să o simtă de-a lungul vieții, i-a fost acum aproape și - conform spuselor acea ciudată ușurința de a fi pe care a experimentat-o – aproape de înțeles și a simțit...”. Tolstoi scrie despre „misterul simplu și solemn al morții”, despre moarte ca o trezire și chiar o nouă naștere.
Până la sfârșitul anilor șaptezeci, a ajuns la concluzia că moartea este doar o trecere către o altă ființă, că a trăi bine înseamnă a muri bine. A muri înseamnă pur și simplu să te întorci de unde ai venit. Poate că persoana doar își schimbă felul în care călătorește... „Mă bucur că nu mă opresc să mă gândesc la moarte”, scrie el despre „pregătirea sa bucuroasă pentru moarte”.
Moartea a venit la rândul ei asupra fratelui mai mic, iar în acel moment a fost un șoc pentru toată Rusia gânditoare. În romanul său biografic, V.V. Nabokov povestește cum tinerii săi părinți, care se aflau în străinătate la acea vreme, au primit vestea acestei morți. Această știre părea să solicite un fel de decizie din partea lor, a intelectualilor. Și au decis să se întoarcă în Rusia...
După moartea fratelui său, Lev Nikolaevich a rămas ceva timp la Hyères, a locuit într-o vilă închiriată de sora sa Maria, a călătorit în Italia și a studiat sistemul de învățământ în Franța. Aceasta a fost ultima lui călătorie în străinătate.
La aproximativ două decenii după înmormântarea lui Nikolai Tolstoi, orașul a decis să construiască o nouă școală pe locul cimitirului Paradise. Din moment ce locul mormântului lui N.N. Tolstoi a fost plătit „pentru totdeauna”, cenușa lui a fost transferată în cimitirul „Ritort”, precum și rămășițele din alte morminte plătite pentru odihna veșnică. Cu toate acestea, nu este greu de ghicit că în locurile în care pământul devine din ce în ce mai scump, iar speculațiile asupra pământului sunt din ce în ce mai nemiloase, nu putem decât să visăm la pace. În cele din urmă, autoritățile locale au luat o decizie cu totul practică în ceea ce privește frăția celor plecați (fără, desigur, să țină cont de dorințele, titlurile pământești, speranțele, ocupația, activitățile trecute). Rămășițele rușilor îngropați „pentru totdeauna”, relocați din fostul cimitir, au fost demolate pentru comoditate și economie într-un singur mormânt comun, pe care a fost instalată o piatră funerară solidă din piatră adusă din Rusia și pe ea au fost sculptate numele cetățenilor ruși care a murit la Hyères de tuberculoză încă tânăr. Lista se deschide cu numele contelui Nikolai Nikolaevici Tolstoi, care a trăit în lume timp de 37 de ani...
Alți ruși îngropați aici au trăit și mai puțin: MILOSLAV KIRKOVSKII din Vilna - treizeci și trei de ani, STANISLAV VSESLAVSKII nu a trăit până la treizeci, soții EDZHEKHOVSKIY, contele ARSENIY MOSHEN, contele PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA...
Dacă te muți de la Hyères de-a lungul unui drum pitoresc care duce spre nord-est, atunci în aproximativ o jumătate de oră vei ajunge într-un oraș antic fabulos pe un munte care atârnă aproape de mare. Un sat tipic de munte: străzi înguste umbrite de arcade, flori, cactusi, lămâi, pini…
Romanii antici au numit acest oraș Bormani. Mai târziu, a devenit Borm, mai exact, chiar și Pine Borm. Și abia în anii douăzeci ai secolului trecut, locuitorii din Borm au cerut să-și redenumească orașul pitoresc în Mimozny Borm. Autoritățile au mers în întâmpinarea aspirațiilor oamenilor: mimoza adusă din campania mexicană a transformat străzile orașului.
Frumusețea acestui orășel a fost cântată în mod repetat de poeți trecători și trecători, inclusiv ruși. Unul dintre ei (odinioară binecunoscutul poet Sasha Cherny din Sankt Petersburg) a scris la sfârșitul vieții destul de tandru:
Borm este un oraș minunat,
Pereții se sprijineau de stânci
Palmierii se aplecau spre acoperișuri.
În nișe, umbră și răcoare...
Și multe, multe mai multe versuri poetice rusești zâmbitoare despre Borma au fost scrise de un poet-exilat care era îndrăgostit de acest oraș provensal, odată cunoscut întregii capitale Petersburg și părăsit fericit pe această coastă rusească la acea vreme.
Orașul mimozaic Borm, un deliciu pentru artiști și poeți, a respirat până de curând amintiri rusești. I-am notat și acolo, trecând de la piața principală și capela Sf. Francois de Paul până la porțile cimitirului local, de la gardul căruia se vede o priveliște încântătoare asupra văii de smarald și a întinderii albastre a mării.
De îndată ce intri în cimitir, poți vedea o piatră funerară rusă, care este importantă pentru povestea noastră. Menționarea lui, ca, într-adevăr, a întregului cimitir, nici măcar nu a intrat în prestigioasa carte de necropole a colonelului în pensie Romanov, care a fost publicată recent la Moscova, dar între timp cu numele APOLLINARIA ALEKSEEVNA SHVETSOVA (1877–1960) și BORIS ALEKSEEVICH ȘVETSOV îngropat aici (1873-1939) s-a datorat răspândirii neprevăzute a vorbirii ruse pe coasta locală.
Boris Alekseevich și Apollinaria Alekseevna erau siberieni, originari din îndepărtatul Trans-Baikal Kyakhta, cândva un oraș plin de viață pe ruta comercială. Din Siberia de Est până în China, din China până în Siberia, caravanele de cămile se întindeau prin Kyakhta. Orașul a fost împodobit și prosperat. Doamnele locale și-au cusut rochii la Paris, au invitat tenori din Italia la concerte la Kyakhta... Desigur, s-au angajat în caritate, așa cum ar trebui să fie, au citit mult, au adunat biblioteci valoroase.
Adevărat, odată cu construcția căii ferate (CER), importanța comercială a Kyakhta a început să scadă, dar la sfârșitul secolului al XIX-lea, orașul trecea încă prin vremuri bune. Și Boris Alekseevich Shvetsov, îngropat aici, tocmai s-a născut la acea vreme în familia unui comerciant local de ceai. De când era încă foarte tânăr, a stăpânit știința comerțului cu ceai, prin miros putea distinge de departe soiurile de ceai, a devenit o persoană proeminentă în Kyakhta (unde a vorbit în mongolă prietenos cu capul lama), iar apoi la Moscova, St. Petersburg și chiar și la Londra a devenit cunoscut. A fost consilier comercial, membru al societăților de asigurări și schimburi. Avea birourile sale de comerț cu ceai în toată lumea, astfel încât, odată cu apariția ruinei generale rusești în noul secol, nu s-a sărăcit complet. Avea o casă lângă Paris, precum și un teren lângă Pine (mai târziu Mimosa) Borma, nu departe de coastă în satul La Favière. Vecinul și interlocutorul său din La Faviera a fost Lyudmila Wrangel, fiica unui medic și scriitor S.Ya. Elpatievski, care l-a tratat pe M. Gorki, care l-a cunoscut pe A. Cehov, și în general întreaga lume artistică a Moscovei și întreaga Crimeea. Printre alte minuni ale celui care atunci accesibil în străinătate, au fost descrise acest celebru doctor scriitor și ilustrul litoral local, pe care fiica sa a locuit mai târziu împreună cu soțul ei, constructor și cu baronul N. Wrangel (care, de altfel, și-a încheiat viața aici) : „Iată, în sfârșit, Riviera, Riviera vie, adevărată, care a îmbrăcat o frumusețe strălucitoare, așa cum ne este înfățișată!<…>cerul albastru strălucitor, adânc și strălucitor, și de jur împrejurul mării albastre, lăsând ochii în acea distanță mare în care culorile se îmbină și în care încetezi să mai distingi marea de cer. Cât de strălucitor, verde și vesel de jur împrejur și cum totul iese în evidență strălucitor și convex. Totul este străin, ciudat.” Dr. Yelpatyevsky vesel, ironic a pictat toate acestea înainte de apariția epocii cumplite, când minunata coastă pe care a descris-o și-a adăpostit pe neașteptate cititorii exilați și nu le mai era străin sau exotic. Și ceea ce nu putea prevedea deloc, faimosul medic, că propria sa fiică, Lyudmila, va lua un rol atât de activ la așezarea coastei locale. Așa că nu numai pacienții nu își prevăd soarta, ci și medicii, care au fost sfătuiți de colonizatorii acestei coaste, vechii romani, să se vindece singuri în primul rând...
S-a întâmplat că fiica energică a celebrului medic Yelpatyevsky, Lyudmila, care a crescut și s-a căsătorit cu un inginer (deja la începutul unui nou secol, care începea să înnebunească), a fondat o mică așezare dacha a intelectualității ruse. coasta stâncoasă a Crimeei de Vest, în Baty Liman. Și mai târziu, după catastrofa rusă și zborul din Rusia, aici în La Favière, discutând seara cu experimentatul siberian Boris Shvetsov (ea a descris perfect mai târziu în memoriile sale acest om de afaceri „supraponderal, cu guler descheiat pe un piept siberian puternic” și cărți de îndrăgostiți), i-a sugerat să cumpere o bucată de pământ de la un vecin țăran (un deal de lângă coastă), apoi să împartă acest pământ și să vândă terenurile pentru case de țară pentru ruși. Și așa au făcut. Foștii locuitori ai Crimeei Bata-Liman, foste celebrități metropolitane precum liderul Kadetului, istoricul și jurnalistul Pavel Milyukov și artistul Ivan Bilibin, au fost primii care au început să construiască case. Apoi, pe acest țărm au apărut scriitorul Kuprin, artiștii Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, oameni de știință (Frank, Kogbetlyants), compozitori (Grechaninov, Cherepnin) și poeți (Cvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny) ...
Așa a luat naștere pe litoralul francez, dacă nu celebrul Crimeeean Koktebel sau nu tocmai faimosul Baty Liman, atunci provensalul La Favière, memorabil pentru emigrația rusă.
Boris Alekseevici Shvetsov a murit în aceste locuri. A murit în 1939, ca mulți ruși, fără să fi supraviețuit șocului unui alt război al secolului blestemat. Aici se odihnește, în micul cimitir din Mimosa Borm.
Ajuns la cel mai pitoresc colț (sud-est) al acestui cimitir, am văzut mormântul familiei prinților Obolensky. Conține una dintre numeroasele ramuri ale copacului princiar Obolensky. Ei spun că arborele princiar este unul dintre cei mai întinși din ultimele cinci secole ale istoriei Rusiei (de la Obolensky, după cum s-a raportat, Dolgorukiy și Shcherbatovs, și Repnin). La urma urmei, în exilul francez existau cel puțin trei ramuri ale genului. Patriarhul acelei ramuri, care a adăpostit un mormânt pitoresc din cimitirul din Mimozny Borma, a fost prințul VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY (1868-1950), o persoană cu adevărat remarcabilă. S-a născut la Sankt Petersburg în familia prințului Andrei Vasilyevich Obolensky și a prințesei Alexandra Alekseevna Obolenskaya (n. Dyakova). Andrei Vasilevici era fiul unui erou al Războiului Patriotic, un consilier de stat, o persoană publică și, potrivit lui Lev Tolstoi, o persoană bună. Contemporanii notează că un petersburger destul de demn A.V. Obolensky avea o dependență incomodă, deși foarte comună, de a juca cărți, care a subminat foarte mult prosperitatea familiei. Atenția nu prea semnificativă pe care Lev Tolstoi a acordat-o calităților prințului Andrei Vasilievici se datorează, cel mai probabil, impresiei profunde pe care a făcut-o marelui scriitor în anii săi tineri de viitoarea sa soție A.V. Obolensky, adică mama prințului Vladimir Andreevici îngropată aici - Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Era cu adevărat o fată minunată. Era fiica baronesei Dahlheim de Limousin, care a fugit din sângeroasa Revoluție Franceză la curtea împărătesei ruse Ecaterina a II-a. Erau destul de mulți refugiați din Franța la acea vreme și au fost primiți destul de amabil în Rusia. (Cu o bună înțelegere a tuturor schimbărilor, se poate observa că cei care au fugit mai târziu în Franța de la și mai sângeroasă revoluție rusă au fost primiți mult mai indiferenți.)
„Creșterea este o lecție pe tot parcursul vieții în capacitatea de a crea o sărbătoare fezabilă. Și cei care nu și-au construit mica lor lume reconstruiesc de bunăvoie lumea ”, a batjocorit poetul cu înțelepciune. Faptul că este cu adevărat posibil să reconstruiți în bine atât lumea, cât și oamenii prin scrierea de texte literare minunate a fost crezut de milioane de intelectuali ruși timp de două secole. Iar prăbușirea inevitabil a acestei religii literare a devenit cea mai mare durere și principalul eveniment spiritual pentru întreaga parte creativă a emigrării ruse din anii 1920 și 30.
Fer atunci ke?
Lectura activă a memoriilor și biografiilor marilor parizieni ruși din perioada interbelică provoacă, mai devreme sau mai târziu, nedumerire în cititorul modern. Vedem oameni care au suferit în primul rând din cauza lipsei de cerere – dar care nu au încercat să lucreze într-un mod occidental; care a încercat să schimbe lumea prin contemplare – și asta în Occident, a cărui civilizație se bazează pe principii necontemplative.
De ce un Gaito Gazdanov, care a lucrat timp de 24 de ani ca taximetrist, iar înainte de a descărca nave, a spălat locomotive cu abur, a lucrat ca profesor, iar la bătrânețe a colaborat cu Radio Liberty, pentru care a trebuit să se mute de la Paris la Munchen (și toate acestea nu l-au ucis deloc muză), - sunt o sută de scriitori care, după exemplul lui Georgy Ivanov, au refuzat chiar să se angajeze în jurnalism și traduceri, pentru a nu-și înfunda sufletul?
Această incapacitate de a acționa a fost înregistrată de Teffi cu ironia ei inerentă - deși folosind exemplul unui ofițer, nu al unui scriitor: „Mi-au spus: un general refugiat rus a ieșit în Place de la Concorde, s-a uitat în jur, s-a uitat la cer, la piață, la case, la magazine, la o mulțime pestriță, vorbăreț, - se scărpină pe nas și spuse cu simțire: „Toate acestea, desigur, sunt bune, domnilor. Totul este foarte bun, de asemenea. Dar... ke fer? Fer atunci ke?" *
*Que faire? (fr.) - Ce să faci?
La urma urmei, numitul Gazdanov, deși a scris în rusă, era un poltava-harkovit de origine osetă - iar caucazienii din afara Caucazului mușcă în viață evident mai tenace. Apropo, o nuanță remarcabilă - marea proză a lui Gazdanov, evaluată de Europa la nivelul aceluiași Bunin și Nabokov - a rămas greșit înțeleasă nu numai de colegii emigranți ruși, ci și de inteligența internă a anilor perestroika, care nu plecare, drept care ne rămâne puțin cunoscut până astăzi.
Vladimir Nabokov însuși, singurul purtător din această cohortă a unei abordări inițial non-ruse a literaturii, este motivul pentru care nu-l percepem ca un scriitor emigrat rus: a fost într-un fel american și în mod clar un scriitor american chiar și atunci când a scris în Rusă și a trăit în Europa.
Dar aproape restul emigrației ruse
Desigur, împărțirea nu este absolută: oameni de prisos s-au găsit și în rândul neliteratorilor (nefilozofi, non-artişti, non-muzicieni). Și rușii care știau să se aranjeze s-au întâlnit uneori printre creatori. Adevărat, cei mult mai des s-au găsit nu în Franța, ci în Serbia apropiată din punct de vedere civilizațional sau în „coloniile rusești pre-revoluționare” ale Chinei de atunci. Și chiar imediat în America, unde au existat mai multe oportunități de a obține un loc de muncă - și unde mai devreme sau mai târziu s-au mutat majoritatea emigranților ruși din primul val care au supraviețuit până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial.
În plus, cea mai mare parte a intelectualității bisericești ortodoxe aparținea primului grup de emigranți, care sunt bine dotați cu viața de familie, gospodărie sau monahală. Acest lucru este ușor de demonstrat: dacă un intelectual emigrat ecleziastic are descendenți, ei aproape fără excepție devin vorbitori nativi ai limbii țării din jur - dar acest lucru i-ar supăra foarte mult pe intelectualii care nu sunt bisericești.
Secta pacificatorilor
De fapt, de ce scriitorii „nu au făcut nimic” este de înțeles. Ei s-au simțit purtătorii unui dar, a unui mare dar mental-lingvistic – și au considerat de neconceput să schimbe acest dar cu ceva mai puțin decât mare literatură. Jumătate din literatura rusă, inclusiv basmele și un sfert din literatura din Orientul Mijlociu au fost scrise despre faptul că inacțiunea ridicată este mai mare decât spiritul de afaceri agitat. În literatura rusă, pe lângă imaginile „oamenilor de prisos”, strălucește o linie punctată strălucitoare, începând cu „lenea binecuvântată” a lui Pușkin și trecând prin figura lui Oblomov până la personajele principale ale lui Dostoievski, care, deși se mișcă mult, gândește și vorbește, dar nu acționează diferit în viață.
Cel mai uimitor lucru este că, în timp ce scriitorii au trăit în Rusia, cu o astfel de poziție au reușit nu numai să supraviețuiască - ci și să trăiască cu hrana spirituală constantă a darului lor. Iar punctul în Rusia nu a fost nici măcar în nobila capitală „înnăscută” a multor scriitori ai secolului al XIX-lea - și nici în taxele mari ale Epocii de Aur și de Argint a literaturii ruse (inclusiv venituri vertiginoase de multe mii aranjate de Gorki în editura sa „Cunoașterea” – după lansarea primei, scriitorii cărților au plecat cu calm în călătorie prin Europa pentru câteva luni, fără să se gândească nici măcar la pâinea lor zilnică în anul următor).
De remarcat că mulți emigranți înainte de a pleca în Europa au reușit să trăiască primii ani postrevoluționari în patria lor, când nu mai aveau nu doar taxe, ci și încălzire. Da, și chiar adăpostul lor cu mâncare (chiar și în „Casa Artelor”) din Petrograd erau în pragul unui fel de ridicol și dispariție. Cu toate acestea, chiar și atunci scriitorii ruși erau în elementul lor natal.
Era elementul unei relații sacre, sacre, secret eficiente cu cuvântul scris. Elementul de percepție religioasă a evenimentelor literare – și mediul literar însuși. „Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral”, un astfel de crez nu este conținut doar în minunata colecție de eseuri literare și educaționale „Native Speech” de Weill și Genis: introducerea lor în Literatura rusă începe cu aceste cuvinte.
Așadar, până la căderea URSS, pentru marea majoritate a poporului rus, literatura a fost una dintre cele mai puternice componente religioase. Și pentru scriitorii înșiși, procesul literar a fost viața unei secte puternice a clerului, influențând direct soarta lumii. Nu ar fi un păcat să spunem că scriitorii ruși (și într-o măsură puțin mai mică filozofii, artiștii, muzicienii) s-au simțit direct preoți ai acestei religii literare - dar întreaga lume prin mijloacele ei îmbrățișând.
Nu au fost redundanți. De exemplu, orice european sau american, după ce a aflat despre termenul „oameni de prisos”, scrie cu ușurință în ei nu numai Pechorin, ci și autorul său, neliniștitul Lermontov. Dar, de fapt, patriarhul literaturii (un patriarh foarte tânăr, dar fără îndoială), care a scris deja o zecime din clasicele sale neîndoielnice și văzând răspândirea acesteia (și în realitățile ruse, aceasta înseamnă: un impact puternic și masiv de viziune asupra lumii), deja, aproximativ vorbind, dormeam liniştit şi piereau În general, nu mi-a fost frică. El a îndeplinit sarcina principală a inteligenței ruse - și a îndeplinit astfel super-sarcina, care este să schimbe lumea cu texte.
Desigur, cercul de cititori al clasicilor reprezenta un mic procent din populația imperiului. Dar subconștiința colectivă a acestui cerc a influențat invizibil mașina de mai multe tone a subconștiinței colective a restului populației imperiului, indiferent de naționalități. Iar subconștientul colectiv al intelectualității era controlat de texte literare proaspete într-un mod complet neobișnuit pentru lume, literalmente manual.
Reflectarea acestei suprarealitate a literaturii a căzut și asupra autorilor străini. Nici în Anglia, nici în nicio altă țară, nu au existat atât de mulți bironiți - transferând intonațiile poetului englez în propria lor viață. Nu ar fi putut exista nicăieri o asemenea Epocă de Argint, cu curentul său religios-erotic monstruos care a sclipit viața scriitorilor – deși acest fenomen a apărut parțial din poezia simbolismului francez.
În cele din urmă, împăratul Nicolae I nu va fi perceput nicăieri de generațiile următoare ca un fel de politician moderat semnificativ al epocii Pușkin, cunoscut în principal pentru interferarea cu viața și munca acestuia din urmă. Și în niciuna dintre țările care au luptat în Primul Război Mondial, acest război nu a putut deveni mai puțin semnificativ în percepția scriitorilor decât cafeneaua cu literatură din Sankt Petersburg „Stray Dog”, așa cum sa întâmplat în mințile rusești.
„Lideri de suflete, nu mase”
Și acum, o treime bună dintre creatorii acestei Epoci de Argint (și adolescenții care se bucură de ei, care în curând devin și poeți) au ajuns în Franța în anii 1920 și 30. Cel mai uimitor lucru este că aici au încercat să continue aceeași tradiție rusă de a schimba lumea cu literatura. Dar dacă publicațiile și concertele literare cu săli aglomerate deocamdată le oferă mijloace minime, atunci absența unei schimbări în lume, a unei schimbări a subconștientului colectiv, nu putea fi ascunsă de textele lor.
Occidentul nu se schimbă și nu curvează nici din opera nobelistului Bunin, nici din opera lui Nabokov, Țvetaeva, Hodasevici cu Berberova, G. Ivanov cu Odoevtseva, ca să nu mai vorbim de Adamovici, Oțup, Ladinsky, Boris. Poplavsky și așa mai departe. Nimic nu vine din eforturile organizatorice ale lui Merezhkovsky și Gippius; cercul lor „Lampa verde” nu atinge deloc nivelul „atmosferic” al întâlnirilor și atelierelor religioase și filozofice ale poeților de la începutul secolului al XX-lea în Rusia.
Cu toate acestea, în primul deceniu de emigrare, intelectualitatea literară nu este foarte îngrijorată de acest lucru - credința în masă în iminentul „sfârșit al bolșevicilor” și întoarcerea în patria lor este încă puternică. Dar când, prin anii 1930, s-a descoperit că Europa va cădea mai devreme decât URSS de atunci; când a devenit clar că până și masa predominantă a emigranților ruși caută să se conecteze la subconștientul colectiv al Occidentului, și nu la propria lor intelectualitate; când s-a dovedit că percepția literaturii, chiar și printre „ai lor”, a căpătat un tip global - fie public distractiv, fie literar-științific, dar deloc ideologic - a trebuit să se producă o demolare teribilă.
Și sa întâmplat foarte simbolic - fiind încadrat ca un eveniment unic. În 1932, poetul și publicistul rus Gorgulov, care a scris sub pseudonimul semnificativ Pavel Bred, l-a împușcat pe virtuosul și patriotul președinte francez Paul Doumer, în vârstă de 75 de ani. Abia în 2011 a apărut un eveniment care a stat în linie (nu ca număr de victime, ci din punct de vedere al simbolismului) cu acest gorgulovism - actul norvegianului Breivik pe insula Utoya - această paralelă a fost imediat remarcată. de Dmitri Bykov. Desigur, ambii grafomani, atât în urmă cu 80 de ani, cât și cu un an în urmă, au avut o anumită justificare pentru acțiunile lor, care au ocupat un număr imens de pagini - dar este și mai lipsit de sens decât acțiunile în sine. Mai important pentru noi este altceva: dorința subconștientă a ambilor teroriști nebuni de a avertiza lumea despre ceva într-un mod atât de extravagant - întreprinsă după ce avertismente sub formă de text nu au afectat lumea.
Apoi, în același 1932, o altă scriitoare - tot, ca și Gorgulov, de origine kuban-cazacă - Elizaveta Skobtsova, „purtătoarea Epocii de Argint” în viață – a luat tunsura monahală cu numele Maria (acum Mère Marie a fost canonizată de Patriarhia Constantinopolului în chip de martiri).
Și chiar mai devreme, în 1926, un tânăr, de succes „nobil literar” - poetul Dmitry Shakhovskoy - a fost tonsurat - în viitor va deveni cel mai proeminent episcop al ortodoxiei americane. Aceste clopote de semnalizare trebuiau să demonstreze emigrării literare imposibilitatea de a trăi în Occident după fostele lor standarde literare de schimbare a lumii, pentru a arăta nevoia de a ieși din acest cerc. Dar aproape nimeni nu a auzit clopotele.
Iar Premiul Nobel pentru Literatură, primit în următorul 1933 de Ivan Bunin (și, de fapt, de întreaga emigrare rusă în persoana sa), trebuia să fie piatra de mormânt a acestei idei inteligente - până la urmă, de fapt, a lui Bunin " Viața lui Arseniev” în sine a fost un auto-epitaf pentru fostul subconștient colectiv. Cu toate acestea, așa cum se întâmplă adesea la noi, în loc de o sărbătoare pentru emigrarea literară, a avut loc o „galvanizare a cadavrului”, așa cum numește Bykov acest fenomen rusesc.
„Învârtejind tandru într-un vals din viața de apoi la un bal de emigranți”
Scriitorii s-au înveselit. Iar sentimentul absurdului a continuat să crească. În 1935, talentatul poet Boris Poplavsky, în vârstă de 32 de ani, a părăsit lumea. În 1939, bătrânul Vladislav Khodasevich a murit și el de o boală (dar evident de origine depresivă).
În 1941, Tsvetaeva a murit - contrar credinței populare, mi se pare că plecarea ei nu s-a datorat șederii ei în URSS în ultimii doi ani ai vieții, ci, dimpotrivă, nu a rămas în ea înainte de aceasta. - era saturată de o depresie otrăvitoare de natură pur emigrantă.
În cele din urmă, Antonin Ladinsky suferă și el un fel de tonsuri remarcabile - de la sfârșitul anilor 1930 devine un socialist ultra-devotat, scrie poezii naiv servil despre fermierii colectivi, iar în final este aruncat din Paris, cred, la el. propria bucurie. S-a întâmplat să termine de scris „Anna Yaroslavna - Regina Franței” deja în URSS, nu departe de patria personajului principal.
La mulți scriitori, pierderea sensibilității morale este prea vizibilă - dar deloc în spiritul Epocii de Argint mistico-erotice. Vorbim despre lucruri care nu pot fi explicate printr-o „eclipsă” fiziologică, mult mai chibzuită și mai lașă.
De exemplu, Odoevtseva în memoriile ei „Pe malurile Senei” descrie cel puțin patru acte teribile ale lui Georgy Adamovich (a pierdut bani la cazinou pentru propriul apartament și, în plus, a forțat-o să recupereze în Monte Carlo, știind că era deja inutilă; a început un zvon fals că Odoevtseva și soțul ei în timpul ocupației au organizat recepții pentru ofițerii germani - o astfel de „denunțare” la sfârșitul anilor 1940 în Franța a însemnat pierderea prietenilor și bine, dacă nu închisoare; în anii de foame, i-a bătut joc de fată, obligând-o să caute mâncare presupusă disponibilă în casă, care de fapt nu exista și așa mai departe). Dar este uimitor: memorialistul nu simte că vorbește despre abominații abominabile pentru cititor, despre duhoarea literală a sufletului, despre o persoană care „strânge mâna” complet după oricare dintre astfel de acte; este mai important pentru ea că Adamovici este un poet bun.
În plus, în memoriile emigrate întâlnim un număr neobișnuit de oameni creativi cărora le este groaznic de frică să nu rămână în pace. Natura ciudată de masă a nevrozei arată natura sa subconștientă: pământul a fost scos de sub personalitatea literar-centrică, aruncat într-un spațiu fără aer - așa au simțit ei. Ultimele poezii ale lui Georgy Ivanov transmit bine groaza mistică a acestei părăsiri de Dumnezeu.
Sună blasfemie, dar sunt sigur că mulți scriitori emigranți îi invidiau uneori pe frații lor sovietici care mureau în lagăre și se aplecau sub putere. Când Stalin l-a sunat pe Pasternak și l-a întrebat de Mandelstam sau când, împreună cu Voroșilov și Beria, l-a vizitat pe bolnavul Gorki, acesta a fost, până la urmă, un semn de apartenență la destinele lumii, împlinirea viselor secrete ale unui rus. scriitor.
Ce ascundea boabele
Abia în anii 1950, după schimbarea tectonă a celui de-al Doilea Război Mondial, scriitorii emigrați s-au împăcat cu anihilarea credinței lor literare. Este demn de remarcat faptul că scriitoarea de literatură științifico-fantastică de origine rusă Natalia Henneberg (Enneberg) în primul roman „La naissance des dieux” („Nașterea zeilor”) îl scoate pe poet, om de știință și astronautul printre ultimii. oameni rămași pe pământ care au ocazia să creeze noi creaturi din ceață - Deci, ambii nepoeți produc creaturi „constructive” normale, oameni și animale, în timp ce poetul produce invariabil monștri... Acesta a fost verdictul „literarului”. religie".
Dar realizarea acestei lipse de sens și prăbușire a dat naștere unor astfel de capodopere precum poemele muribunde ale lui Georgy Ivanov, cu care, din punct de vedere al forței disperării, puține pot fi comparate.
Și doar câțiva autori au găsit căi de ieșire din această disperare - de exemplu, acest lucru este dovedit de minunata țesătură intoțională a romanului pe moarte al lui Ladinsky, Ultima călătorie a lui Vladimir Monomakh. Acest roman este un caz foarte rusesc sau ucrainean (acest repatriat a luat ștafeta de la Mark Aldanov, rezident al Kievului, și l-a predat unui locuitor din Kiev, dar nu mai emigrant, Pavel Zagrebelny): un text complet istoric nu poartă doar indicii de modernitate, dar și un ton impresionist, care răsună între cuvinte, prins la un nivel inferior de percepție (la urma urmei, iubim Războiul și Pacea mai mult pentru impresia sa de lumină interliniară, și nu pentru semnificațiile care ar trebui să fie găsite în el atunci când studiind la școală).
Și acest ton în Ladinsky arată cumva treptat dobândirea lentă a unui sens complet religios al vieții de către administratorul-comandant prin faptele sale aparent zadarnice și uneori inestetice (și, mai degrabă, în ciuda lor) - și uimitoarea lipsă de dobândire a unor astfel de lucruri. un sens al incredibil de dulce și însorit, strălucitor de sincer, dar încă neatingând profunzimea spirituală a gusliarului Zlat, care întruchipează arta-ca-religie.
În cele din urmă, fără această prăbușire emigrantă a literaturii-religii, „Trezirea” regretatului Gazdanov nu ar fi apărut - care prin intriga indică deja în mod direct dobândirea parțială a sensului pierdut al vieții într-un mod activ non-literar (nu vom dezvălui intriga).
Asemenea ieșiri – și însăși posibilitatea de a găsi o ieșire – au fost mugurii roditori ai bobului literar emigrant, care la un moment dat s-a opus cu disperare contactului cu pământul treburilor cotidiene și cu pământul lumii occidentale, era atât de dornic să se satureze. aerul cu el însuși, să atârne în fața ochilor tuturor - dar nu știa asta, ce Dacă un bob de grâu cade în pământ și nu moare, va rămâne singur, dar dacă moare, va aduce mult rod.(Ioan 12:24).
Astfel, emigranții au fost primii care au trecut prin moartea ideii de a schimba lumea cu texte - o idee iluministă a secolului al XVIII-lea, care a persistat în Rusia ca o ispită timp de câteva secole (și în Occident, a fost reînviat, de exemplu, printre muzicienii rock - și, din nou, s-a încheiat cu un atac terorist fără sens: ucigașul lui John Lennon s-a răzbunat pe idol pentru lipsa schimbărilor cardinale din lume, pe care le aștepta de la el și de la toți. arta rock). Cei care au rămas în URSS și descendenții lor - adică tu și cu mine - au experimentat asta deja în anii 1990-2000 - atunci poezia, proza și rock and roll-ul, iar cântecul bardului a devenit complet „mort”: nu în sensul dispariției efective, ci în sensul pierderii credinței în funcția lor religioasă și de schimbare a lumii.
Ne-a fost mult mai ușor să trecem peste asta. În fața ochilor noștri am avut deja experiența scriitorilor emigranți ruși - primii care au dus ideea rusă de super-literatură în lumea cealaltă.
Editura Text dorește să mulțumească familiei și prietenilor autoarei pentru ajutorul acordat în pregătirea publicării acestei cărți.
Din ce în ce mai multe, aceste reclame:
Veri și familie
Regret din nou...
„Astăzi tu și mâine eu!”Murim în ordine -
Cine dimineața, cine seara
Și la cimitir
Ne întindem, uniform, unul lângă altul.Incredibil de amuzant:
A existat o lume întreagă - și nu este.Brusc - fără drumeție pe gheață,
Nu căpitanul Ivanov
Ei bine, absolut nimic!Gheorghi Ivanov, 1941
* * *
Turnul Levan. Alpii marittimi. Franţa
Informații de la editor
Ediție electronică de artă
Nosik B.
A existat o lume întreagă - și nu există... Cronica rusă a Coastei de Azur / Boris Nosik. – M.: Text, 2016.
ISBN 978-5-7516-1441-6
Linia tristă din poemul lui Georgy Ivanov, care a devenit titlul acestei cărți, reflectă foarte exact spiritul și sensul ei: cei mai buni fii și fiice ale Rusiei s-au odihnit departe de patria lor - și, de regulă, nu de la sine. voi. Despre cei îngropați în numeroase cimitire rusești din sudul Franței - ultima carte a lui Boris Mihailovici Nosik (1931-2015), prozator subtil ironic, cronicar al emigrației ruse în Franța, autor a multor biografii, inclusiv biografii ale lui Akhmatova, Modigliani, Nabokov, Benois, Jukovsky, Schweitzer. Cititorul atent va experimenta din nou mândria și amărăciunea: Rusia a dat naștere atât de mulți oameni dotați cu mari talente, moralitate și forță înaltă și i-a pierdut pe toți acești oameni ca urmare a revoluției bolșevice și a războiului civil de la începutul secolului al XX-lea. .
Cartea folosește fotografii de T. Nosik, D. Popov, E. Ushakova, P. Shidyvar
Fotografii de copertă de D. Popov: Roussillon-sur-Thine, Mimozny Borm
Ilustrație pe frontispiciu de D. Popov
© Boris Nosik, moștenitori, 2016
© Text, 2016
Anton Nosik. Ultima carte a tatălui
Cartea pe care o ții în mâini este ultima lucrare a tatălui meu, scriitorul Boris Nosik, care a murit la Nisa în februarie 2015. Cartea este dedicată unui subiect pe care tatăl meu l-a studiat în profunzime de mai bine de 30 de ani: soarta rușilor care s-au mutat în Franța în diferiți ani ai secolelor XIX și XX și și-au încheiat zilele aici.
Boris Mikhailovici Nosik - până atunci un scriitor binecunoscut în URSS, scenarist, dramaturg, jurnalist, traducător al lui Ivlin Waugh, biograful lui Albert Schweitzer - s-a mutat de la Moscova la Paris la începutul anilor 1980. Între zidurile Bibliotecii Turgheniev, a întâlnit reprezentanți ai primei emigrații ruse, oameni ale căror nume erau interzise în URSS la acea vreme. Printre aceștia s-au numărat descendenții unor familii aristocratice celebre, scriitori, artiști, oameni de știință, muzicieni, politicieni din epoca pre-revoluționară, ofițeri ai Armatei Albe... S-a împrietenit cu ei, le-a notat amintirile, a avut acces la arhivele familiei. și memorii inedite - și a devenit curând un cronicar devotat al istoriei „Franța rusă”, soartei căreia i-a dedicat zeci de cărți, povești, reportaje și programe de televiziune. După abolirea cenzurii în URSS, subiectul nu a mai fost tabu, iar cărțile lui Boris Nosik despre viața rușilor din Franța în secolul XX au găsit cititori și editori în Rusia.
Nefiind istoric prin educație și vocație, dar petrecându-și întreaga viață călătorind, pentru a-și compila cronicile istorice, Boris Nosik a apelat adesea la genul ghidurilor, legând comploturile de zona în care s-au desfășurat. Această ultimă carte nu face excepție. Povestește despre cimitirele de pe Coasta de Sud a Franței, faimoasa Coastă de Azur, despre viața și moartea oamenilor îngropați aici și, în același timp, poate fi folosit în scopuri destul de practice, călătorind de-a lungul Mării Mediterane, de la Grasse până la Menton, prin departamentele Var și Alpes-Maritimes , găsind aici locuri semnificative pentru istoria Rusiei, dar care nu sunt menționate anterior în niciun ghid... Sau puteți citi această carte fără nicio nevoie turistică - ca o poveste neașteptat de detaliată despre glorioasele, dar, vai, paginile puțin cunoscute ale istoriei noastre.
Boris Nosik însuși a fost înmormântat la Nisa, în cimitirul rusesc Kokad, alături de mulți eroi ai ultimei sale cărți - precum coautorul Kozma Prutkov, poetul și oficialul Vladimir Zhemchuzhnikov, poetul și criticul Georgy Adamovich, generalul alb Nikolai Yudenich, Most Prințesa senină Ekaterina Dolgorukova (soția morganatică a lui Alexandru al II-lea), ministrul țarist de externe Serghei Sazonov (care l-a convins pe Nicolae al II-lea de necesitatea participării la Primul Război Mondial), compozitorul Leonid Sabaneev și Henrietta Hirshman, al cărei portret de Serov încă împodobește zidurile Galerii Tretiakov. Dar viața autorului și a personajelor sale continuă în povestea pe care urmează să o citești.
Anton Nosik
La adăposturile coastei magice
Pe Coasta de Azur (și destul de strălucitoare) Coasta Franței au trăit în ultimul secol și jumătate, mulți dintre glorioții noștri compatrioți. Chiar dacă nu erau atât de mulți ca alți europeni, asiatici, africani sau americani, dar totuși veneau regulat aici, pe coasta caldă, și compatrioții noștri care înghețaseră peste iarnă: s-au încălzit, au vorbit între ei și apoi , un pic plictisit de litoral și de lipsa de comunicare (fie că era Sankt Petersburg, Moscova, Londra sau Paris!), mergeau la întoarcere. Dar nu toată lumea era sortită să se întoarcă de pe acest țărm minunat: mulți au rămas aici... Așa că noua noastră carte pentru mulți dintre ei va deveni, parcă, o întoarcere în patria lor, deși virtuală, deși tardivă...
Au venit aici, după cum știm, din motive de diferite grade de seriozitate, așa că nu au mers întotdeauna într-o dispoziție veselă. Totuși, când au ajuns acolo, coborând din vagon sau din vagon (sau chiar pășind complet pe pasarela avionului din aeroport), au zâmbit involuntar la soarele prietenos, florile, foșnetul palmierilor și strălucirea. al Mării Mediterane, gâdilând mirosul de usturoi al bucătăriei provensale.
Ce i-a atras aici atât de irezistibil, pe cei de neuitat? Unii sperau cu ardoare aici să fie vindecați de blestemul acelor vremuri, de consum și de alte afecțiuni (acesta era majoritatea vizitatorilor); alții voiau doar să ia o pauză din agitația capitalei, munca plictisitoare, cenușia plictisitoare a cerului, sau chiar doar din lenevirea totală; încă alții au fugit de eșecurile vieții în nordul lor natal, de persecuții, defăimări, defăimări ale dușmanilor și tot felul de minciuni (mai sus de mare, știi, o junincă mică).
Mai târziu, după 1917, au fugit într-o mulțime îndurerată de violatori, care au reușit să preia puterea în țara lor prin înșelăciune și forță, îngrădindu-o de întreaga lume timp de multe decenii, atât de mult încât a devenit posibil să se unească cu ei. rudele care au rămas în captivitate sau se întorc în locurile natale.imposibil pentru exilați. Multă vreme refugiații au sperat la schimbări, la întoarcerea lor, la o întâlnire cu cei dragi, au așteptat o oră. Și au așteptat un an, și trei, și opt, și zece și douăzeci... Și apoi și-au pierdut speranța. Disparindu-se pe acest mal, in orasul Hyères, poetul rus a scris atunci disperat:
Un sfert de secol este deja în străinătate.
Și speranța este ridicolă.
cer strălucitor peste Nisa
A devenit pentru totdeauna un cer nativ...
Sub acest cer, au murit, iar aici au fost îngropați pe versanții munților azurii și în chei pitorești. În unele locuri au fost amenajate cimitire rusești speciale în sate. Și uneori, întâmplător, te împiedici brusc lângă coasta locală de un nume rusesc și de date de viață. Emotioneaza-te: compatriote! Și se pare că numele nu este cu totul necunoscut. Iată să vă amintiți mai în detaliu cine a fost aceasta Praskovya? Aceasta este Avdotya? Lydia? George? Acest Ushakov? Sidorov? Faltz-Fein? Meranville? .. Totuși, chiar și fără să-ți amintești exact, poți să așezi o floare pe o piatră, o floare la fel de caldă și de scurtă durată ca tine și mine. Pune-l jos și se pare că sufletul tău se va simți mai bine.
Eu însumi sunt unul dintre acei oameni care, de mici, i-au plăcut să se plimbe în cimitire mai mult decât în parcuri zgomotoase de recreere culturală cu aglomerația lor. La maturitate, am observat citind diverse cărți că nu sunt singurul creier împrăștiat din lume. Asemenea scriitori francezi se întâlnesc, invitându-și în mod convingător cititorii la o plimbare de-a lungul Père Lachaise sau a unei alte necropole pariziene...
Și acum m-am hotărât să vă invit într-un pelerinaj la mormintele rusești de pe Coasta de Azur franceză a Mării Mediterane, care a fost de multă vreme locuită de ruși. Este clar că antichitatea menționată mai sus și densitatea populației locuirii rusești de pe această coastă sunt destul de nesemnificative în comparație cu vechimea așezării locale sau cu densitatea populației acesteia. Și totuși a lăsat o amprentă în adâncul culturii noastre și nu ar trebui să o pierdem, din moment ce a sosit timpul să strângem, și să nu împrăștiem pietre. De aceea vă invit la acest nou pelerinaj în Franța, iar de data aceasta de-a lungul Rivierei Franceze.
În ceea ce privește orașele, satele și colțurile ascunse ale Rivierei, prin care va trece călătoria noastră, frumusețea lor sudică incomparabilă este de mult cunoscută lumii sublunare. Colțul magic al planetei. Și direcția generală a călătoriei noastre, sper, nu vă va părea tristă fără scop. Sper că le va oferi colegilor mei călători un sentiment purificator al datoriei îndeplinite, o oportunitate de a reflecta din nou asupra vieții și morții, o nouă claritate a percepției lumii strălucitoare... Ei nu pot să nu îi conducă să reflecteze asupra vieții lui. generații trecute, care au avut nu numai secolul al XIX-lea, ci și sângerosul secol al XX-lea cu toate răsturnările lui. Cât despre tristețea și simpatia noastră involuntară, cred că aceste experiențe și gânduri care însoțesc pelerinajul nostru nu sunt deloc utile, ba chiar se pot dovedi a fi benefice.
Unul dintre autorii francezi a scris cândva despre potecile cimitirelor vechi ca „o răscruce pentru reflecție, cel mai bun colț pentru plimbări, în timpul căruia poți țese mental dantela cu model a propriei tale vieți peste mormintele altora”.
Îmi amintesc că după ce m-am mutat de la Moscova în Franța (cu mai bine de treizeci de ani în urmă) m-am ocupat la nesfârșit de istoria compatrioților noștri care s-au găsit cândva aici în exil. Cei mai mulți dintre ei, chiar înainte de exil și fuga lor, au reușit să trăiască un secol strălucit în patria lor părăsită. Cum s-au comportat în noile circumstanțe, când și-au pierdut familiile, averea, tot prestigiul, legăturile de familie și prietenie, profesia, locurile natale și cuiburile de familie? A fost un test crud pentru ei. Nu este de mirare că unii dintre acești idealiști înflăcărați, snobi mândri sau esteți rafinați au experimentat aici o cădere aproape completă și au devenit gunoiul societății. Un alt lucru a fost surprinzător: că atât de mulți au supraviețuit în aceste condiții și și-au păstrat demnitatea interioară. Că au păstrat energia, setea de activitate, temperamentul social, abnegația, bunătatea, dragostea față de oameni și de patria părăsită, inaccesibilă, care în fiecare an devenea altceva, mai puțin familiar și de înțeles.
Destinele emigrate ale acestor compatrioți vor trece înaintea voastră în călătoria noastră în cimitir, în această „cea mai bună plimbare” (în cuvintele lui M. Dansel menționate mai sus), în pelerinajul nostru la mormintele rusești împrăștiate de-a lungul coastei magice a Rivierei .. .
De la Hyères ceresc până la Mimosny Borm și satul Lavanda
Pelerinajul nostru la mormintele noastre natale va fi, așa cum ați înțeles deja, o călătorie prin cimitirele satelor antice pitorești de pe coasta Mediteranei. Este greu să renunțăm la speranța că atenția pe care am acordat-o ultimului refugiu al celor plecați nu va fi indiferentă față de cei care au plecat într-o altă lume în apropierea acestor locuri. Acesta este, parțial, motivul pentru care te invit în călătoria ta.
Am decis să o încep în orașul Hyères, care se află în departamentul Var, la patru kilometri de celebra Coastă de Azur. Orașul a apărut lângă mare, dar încă nu chiar pe malul său: se află la mai puțin de o oră de mers pe jos până la plajele cu nisip din Peninsula Jien. Grecii focici au întemeiat aici prima aşezare în vremuri străvechi, astfel că, deja cu patru secole înainte de naşterea lui Hristos, aici a domnit elenii Olbia. În secolul al X-lea, orașul a fost menționat ca Hyères, dar înainte de a deveni un refugiu de iarnă pentru nordici-străini care căutau căldură și alinare de boli, au trecut alte opt secole bune. Orașul, înconjurat de un zid de cetate, s-a ridicat lângă lanțul muntos, pe versantul dealului Kasteu. Din aceste ziduri, regele Ludovic Sfântul s-a mutat cândva la a șaptea cruciada, iar în ceea ce privește castelul Hyères, acesta a fost deja demontat în secolul al XVII-lea din ordinul lui Ludovic al XIII-lea. După aceea, au trecut mai bine de trei secole până la ultima încăierare militară locală cu inamicul din august 1944, când americanii și britanicii, împreună cu o divizie a senegalezilor, au curățat coasta de germani, care mai binevoitori, bineînțeles, s-a predat americanilor și britanicilor decât senegalezilor. Astfel, aici s-a încheiat ultimul război mondial: din nou, ca și înainte de război, străinii bolnavi au fost atrași de orașul Hyeres, pe care scriitorul american Scott Fitzgerald l-a numit cândva „cel mai fermecător dintre toate locurile de pe pământ”.
Pasiunea de lungă durată a anglo-saxonilor pentru Hyères blând este destul de de înțeles. Oricine a petrecut cel puțin o iarnă umedă și rece pe o insulă verde britanică va ghici cu ușurință că primii străini-bokogreys urmau să fie britanici. Unul dintre primele (cu mai bine de două secole în urmă) ambasadorul britanic s-a încălzit pe acest mal, zece ani mai târziu (în 1788–1789) Prințul de Wales a iernat la Hyères, dând un bun exemplu pentru toată nobilimea londoneză, iar în 1791 chiar a fost publicat un roman englezesc, care are loc la Hyères. Așadar, cu nobilimea europeană și cu belles-lettres, micuțul Hyeres are legături destul de vechi și prestigioase. Creatorul celebrei „Insule ale comorilor” Robert Louis Stevenson, stabilit aici în 1863, a declarat public că este „aproape un paradis”. Regina Victoria s-a odihnit la Hyères timp de trei săptămâni bune, dar cel mai mare (și cel mai apropiat de literatură) eveniment a avut loc aici înainte de Stevenson și înaintea Reginei, și anume în 1860. O să mă opresc mai detaliat asupra ei, dar deocamdată, câteva cuvinte despre orașul în sine, așa cum l-am văzut prima dată.
Presarat de flori sudice, foșnind de palmieri, Hyeres încă mai păstrează urme ale antichității sale venerabile și pitorești. Turnul din secolul al XII-lea, care a găzduit cândva comanda templierilor, se înalță în centrul orașului în Piața Macillon. În spatele pieței șerpuiesc străzile medievale înguste, păstrând cu gelozie pavajul. Pe una dintre străzi, fațada goală a „casei bătrânului” îți orbește ochii, pe care acum zece ani am sfătuit autoritățile locale să bată în cuie o placă memorială cu numele unui poet rus remarcabil care și-a petrecut ultimii ani. viața în această casă și a murit în ea, reușind să-și scrie aici propriile scrisori.versuri noi, absolut îmbătătoare. Numele lui era Georgy Ivanov, iar dacă autoritățile din Hyères nu mi-au urmat sfaturile, probabil că nu a fost doar pentru că nimeni de aici nu citește cărți în limba rusă. Simplu - cine are nevoie de sfatul străinilor rătăcitori? Nu există timp să-l asculți pe al tău... După cum a remarcat pe bună dreptate Ivan Bunin, care locuia nu departe de aici, chiar și sub stăpânirea sovietică, nimeni nu s-a consultat niciodată cu nimeni.
Referirea aici la Bunin, care nu este deloc întâmplătoare, mă apropie de nume, fără mențiunea căruia nu s-a făcut nici măcar un praznic în casa lui Bunin Riviera. Până la numele cu care urma să încep pelerinajul nostru la mormintele rusești. La singurul nume rusesc care s-a auzit, poate chiar în primăria din Hyères. La numele rusesc, care este amintit și la cimitirul orașului local. Acest nume este TOLSTOI. Sunt sigur că atunci când alfabetizarea generală va inunda aceste țărmuri, și orice muncitor francez, chiar și un fel de cibernetician sau doctor în științe în matematică, va spune: „Ei bine, îmi amintesc acest nume: Leon Tolstoi. Are și un frate în Hyères, care zace în cimitir...”
NIKOLAI NIKOLAEVICH TOLSTOI, iubitul frate mai mare al lui Lev Nikolaevici, a murit la Hyères chiar la începutul lunii octombrie 1860 și a fost înmormântat în cimitirul orașului „Paradisul”. Acest eveniment tragic a fost unul dintre cele mai mari șocuri din viața fratelui mai mic al lui Leo, marele scriitor al țării ruse.
Nikolai Tolstoi (numele său de familie Nikolenka) a fost, de asemenea, un scriitor, chiar a publicat o dată la Sovremennik și a fost primit cu căldură de editorii săi celebri - Nekrasov, Turgheniev, Panaev. Schița Nikolenka, în vârstă de treizeci de ani, „Vânătoarea în Caucaz” a rămas singurul eseu publicat de el în timpul vieții. Nikolenka nu avea nici temperamentul, nici ambițiile fratelui său mai mic, nici perseverența și energia lui. Dar era un om bun, cu minte înaltă. Era mai atașat decât alții de mama lui, care a murit atât de devreme. Obișnuitul Kolya (Koko) în vârstă de șapte ani a fost lăsat pentru cel mai mare din gașca orfanilor, iar tatăl văduv, punând o mare responsabilitate pe umerii copiilor săi, a scris odată: „Îl recomand pe Koko să fie un exemplu de ascultare și sârguință. pentru frații săi”. În mod surprinzător, Koko a înțeles și a acceptat această responsabilitate și a devenit un exemplu și un educator pentru fratele și surorile sale mai mici. El l-a numit pe Levushka „dragul meu discipol”. Și trebuie să spun, în această calitate de educator, a dat dovadă de talentul și imaginația scriitorului. A inventat jocuri și basme pentru copiii mai mici, ducându-i în căutarea unei „baghete verzi” magice îngropate într-un parc de la marginea unei râpe. Pe el, spun ei, au fost scrise cuvinte secrete care vor ajuta la distrugerea răului în oameni și la dezvăluirea tuturor binecuvântărilor. Invențiile din copilărie ale lui Nikolenka, repovestite mai târziu de fratele său mai mic, au făcut o impresie considerabilă asupra intelectualilor ruși. De exemplu, mi s-a întâmplat să citesc că, ajungând la Parisul liber un secol mai târziu, exilații ruși (printre ei scriitorul Don Aminado și marele băcăran Karaite Aga) au început o nouă viață prin publicarea unei reviste pentru copii: copiii trebuiau să crească altfel, așa că ca să nu împărtăşească umilinţa părinţilor şi bunicilor exilaţi. Și nu întâmplător le-a venit în minte numele noii reviste exact așa: „The Green Stick”.
Viața lui Nikolenka Tolstoi a decurs în conformitate cu tradiția cercului său. La vârsta de 16 ani, a intrat la facultatea de matematică a Universității din Moscova, apoi a studiat la Universitatea Kazan, apoi a servit în artilerie de lângă Moscova. După ce a primit o moșie ereditară în timpul împărțirii proprietății, s-a retras la moșie, a citit poezie pe îndelete, a scris, a vânat. Apoi s-a întors la serviciul militar, a slujit în Caucazul mereu rebel, a primit în mod repetat ordine pentru vitejie în afaceri, iar la vârsta de treizeci și cinci de ani s-a retras cu gradul de căpitan. Și în plus, a rămas același amabil, cinstit, ușor apatic (din tinerețe a preferat să nu meargă în vizită, ci să aștepte să vină prietenii la el), un frate sensibil...
Scrisoarea lui către rudele sale s-a păstrat despre cât de greu i-a fost să-și predea iobagii (avea 317 suflete masculine) drept recruți: „Nu știu ce este mai bine: să văd cum moare un soldat în acțiune sau cum ei îi îndepărtează pe iobagi, cum îi spunem noi. Bietul nostru țăran rusesc! Și când îți dai seama că nu îi poți alina soarta în niciun fel, vei deveni cumva dezgustător și enervant pentru tine.
Cât de des auziți așa ceva în zilele noastre, chiar și de la patrioți de seamă, umaniști și „conducători ai gândurilor”?
La scurt timp după pensionare, când Nikolai a citit cărți inteligente și a tradus Biblia pe moșia sa, s-a dovedit că consumul omniprezent care se cuibărea în corpul său a intrat în ofensivă. Rudele lui l-au dus la tratament în țara caldă a medicilor, Germania. Dar toamna în Germania s-a dovedit a fi rece, Nikolenka s-a înrăutățit, iar apoi fratele mai mic a mutat pacientul în lăudatul oraș francez Hyeres, unde este încă cald. Am mers cu frații și sora mea Maria, împovărați de copii. Sora a închiriat o vilă la mare, iar frații au stat la o pensiune de pe actuala rue Curie. Starea de sănătate a lui Nicholas se deteriora rapid. Fratele mai mic Leo și-a amintit de estomparea bătrânului: „Nu a spus că a simțit apropierea morții, dar știu că a urmat-o la fiecare pas...”
Nefiind locuit în Hyères nici măcar o lună, Nicholas a părăsit lumea noastră și fratele său mai mic, a cărui disperare era nemărginită. „Nu numai că acesta este unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am întâlnit în viața mea”, a scris Lev Nikolayevich, „<…>că cele mai bune amintiri din viața mea sunt legate de ea? "El a fost cel mai bun prieten al meu."
Tema morții este ferm inclusă în opera fratelui scriitor. Apoi, la Hyères, și mulți ani după Hyères, șocatului Lev Tolstoi i s-a părut că ceea ce s-a întâmplat în fața ochilor lui cu fratele său a făcut ca viața umană în sine să nu aibă sens. El a scris într-o scrisoare la câteva zile după tragedie: „... a murit literalmente în brațele mele.<…>De ce sa te deranjezi, sa incerci, daca din ce a fost N.N. Tolstoi, nu a mai rămas nimic.<…>Care este rostul tuturor, când mâine chinurile morții încep cu toată urâciunea ticăloșiei, minciunii, auto-înșelarea și se termină în nesemnificație..."
Pentru toată lumea, chiar și pentru o mătușă profund religioasă, Tolstoi scrie în acele vremuri despre ura lui față de moarte. Moartea este sfârșitul tuturor. Care este atunci sensul vieții?
Tema morții străbate aproape toate lucrările lui Lev Tolstoi și abia după renașterea care a avut loc în el la sfârșitul anilor șaptezeci se împacă cu ea, nemai crede că acesta este sfârșitul tuturor. De fapt, deja în „Război și pace”, vorbind despre moartea lui Andrei Bolkonsky, Tolstoi scrie că „acea prezență formidabilă, veșnică, necunoscută, pe care nu a încetat să o simtă de-a lungul vieții, i-a fost acum aproape și - conform spuselor acea ciudată ușurința de a fi pe care a experimentat-o – aproape de înțeles și a simțit...”. Tolstoi scrie despre „misterul simplu și solemn al morții”, despre moarte ca o trezire și chiar o nouă naștere.
Până la sfârșitul anilor șaptezeci, a ajuns la concluzia că moartea este doar o trecere către o altă ființă, că a trăi bine înseamnă a muri bine. A muri înseamnă pur și simplu să te întorci de unde ai venit. Poate că persoana doar își schimbă felul în care călătorește... „Mă bucur că nu mă opresc să mă gândesc la moarte”, scrie el despre „pregătirea sa bucuroasă pentru moarte”.
Moartea a venit la rândul ei asupra fratelui mai mic, iar în acel moment a fost un șoc pentru toată Rusia gânditoare. În romanul său biografic, V.V. Nabokov povestește cum tinerii săi părinți, care se aflau în străinătate la acea vreme, au primit vestea acestei morți. Această știre părea să solicite un fel de decizie din partea lor, a intelectualilor. Și au decis să se întoarcă în Rusia...
După moartea fratelui său, Lev Nikolaevich a rămas ceva timp la Hyères, a locuit într-o vilă închiriată de sora sa Maria, a călătorit în Italia și a studiat sistemul de învățământ în Franța. Aceasta a fost ultima lui călătorie în străinătate.
La aproximativ două decenii după înmormântarea lui Nikolai Tolstoi, orașul a decis să construiască o nouă școală pe locul cimitirului Paradise. Din moment ce locul mormântului lui N.N. Tolstoi a fost plătit „pentru totdeauna”, cenușa lui a fost transferată în cimitirul „Ritort”, precum și rămășițele din alte morminte plătite pentru odihna veșnică. Cu toate acestea, nu este greu de ghicit că în locurile în care pământul devine din ce în ce mai scump, iar speculațiile asupra pământului sunt din ce în ce mai nemiloase, nu putem decât să visăm la pace. În cele din urmă, autoritățile locale au luat o decizie cu totul practică în ceea ce privește frăția celor plecați (fără, desigur, să țină cont de dorințele, titlurile pământești, speranțele, ocupația, activitățile trecute). Rămășițele rușilor îngropați „pentru totdeauna”, relocați din fostul cimitir, au fost demolate pentru comoditate și economie într-un singur mormânt comun, pe care a fost instalată o piatră funerară solidă din piatră adusă din Rusia și pe ea au fost sculptate numele cetățenilor ruși care a murit la Hyères de tuberculoză încă tânăr. Lista se deschide cu numele contelui Nikolai Nikolaevici Tolstoi, care a trăit în lume timp de 37 de ani...
Alți ruși îngropați aici au trăit și mai puțin: MILOSLAV KIRKOVSKII din Vilna - treizeci și trei de ani, STANISLAV VSESLAVSKII nu a trăit până la treizeci, soții EDZHEKHOVSKIY, contele ARSENIY MOSHEN, contele PETER KOZLOVSKY, EKATERINA RUBAKOVA...
Dacă te muți de la Hyères de-a lungul unui drum pitoresc care duce spre nord-est, atunci în aproximativ o jumătate de oră vei ajunge într-un oraș antic fabulos pe un munte care atârnă aproape de mare. Un sat tipic de munte: străzi înguste umbrite de arcade, flori, cactusi, lămâi, pini…
Romanii antici au numit acest oraș Bormani. Mai târziu, a devenit Borm, mai exact, chiar și Pine Borm. Și abia în anii douăzeci ai secolului trecut, locuitorii din Borm au cerut să-și redenumească orașul pitoresc în Mimozny Borm. Autoritățile au mers în întâmpinarea aspirațiilor oamenilor: mimoza adusă din campania mexicană a transformat străzile orașului.
Frumusețea acestui orășel a fost cântată în mod repetat de poeți trecători și trecători, inclusiv ruși. Unul dintre ei (odinioară binecunoscutul poet Sasha Cherny din Sankt Petersburg) a scris la sfârșitul vieții destul de tandru:
Borm este un oraș minunat,
Pereții se sprijineau de stânci
Palmierii se aplecau spre acoperișuri.
În nișe, umbră și răcoare...
Și multe, multe mai multe versuri poetice rusești zâmbitoare despre Borma au fost scrise de un poet-exilat care era îndrăgostit de acest oraș provensal, odată cunoscut întregii capitale Petersburg și părăsit fericit pe această coastă rusească la acea vreme.
Orașul mimozaic Borm, un deliciu pentru artiști și poeți, a respirat până de curând amintiri rusești. I-am notat și acolo, trecând de la piața principală și capela Sf. Francois de Paul până la porțile cimitirului local, de la gardul căruia se vede o priveliște încântătoare asupra văii de smarald și a întinderii albastre a mării.
De îndată ce intri în cimitir, poți vedea o piatră funerară rusă, care este importantă pentru povestea noastră. Menționarea lui, ca, într-adevăr, a întregului cimitir, nici măcar nu a intrat în prestigioasa carte de necropole a colonelului în pensie Romanov, care a fost publicată recent la Moscova, dar între timp cu numele APOLLINARIA ALEKSEEVNA SHVETSOVA (1877–1960) și BORIS ALEKSEEVICH ȘVETSOV îngropat aici (1873-1939) s-a datorat răspândirii neprevăzute a vorbirii ruse pe coasta locală.
Boris Alekseevich și Apollinaria Alekseevna erau siberieni, originari din îndepărtatul Trans-Baikal Kyakhta, cândva un oraș plin de viață pe ruta comercială. Din Siberia de Est până în China, din China până în Siberia, caravanele de cămile se întindeau prin Kyakhta. Orașul a fost împodobit și prosperat. Doamnele locale și-au cusut rochii la Paris, au invitat tenori din Italia la concerte la Kyakhta... Desigur, s-au angajat în caritate, așa cum ar trebui să fie, au citit mult, au adunat biblioteci valoroase.
Adevărat, odată cu construcția căii ferate (CER), importanța comercială a Kyakhta a început să scadă, dar la sfârșitul secolului al XIX-lea, orașul trecea încă prin vremuri bune. Și Boris Alekseevich Shvetsov, îngropat aici, tocmai s-a născut la acea vreme în familia unui comerciant local de ceai. De când era încă foarte tânăr, a stăpânit știința comerțului cu ceai, prin miros putea distinge de departe soiurile de ceai, a devenit o persoană proeminentă în Kyakhta (unde a vorbit în mongolă prietenos cu capul lama), iar apoi la Moscova, St. Petersburg și chiar și la Londra a devenit cunoscut. A fost consilier comercial, membru al societăților de asigurări și schimburi. Avea birourile sale de comerț cu ceai în toată lumea, astfel încât, odată cu apariția ruinei generale rusești în noul secol, nu s-a sărăcit complet. Avea o casă lângă Paris, precum și un teren lângă Pine (mai târziu Mimosa) Borma, nu departe de coastă în satul La Favière. Vecinul și interlocutorul său din La Faviera a fost Lyudmila Wrangel, fiica unui medic și scriitor S.Ya. Elpatievski, care l-a tratat pe M. Gorki, care l-a cunoscut pe A. Cehov, și în general întreaga lume artistică a Moscovei și întreaga Crimeea. Printre alte minuni ale celui care atunci accesibil în străinătate, au fost descrise acest celebru doctor scriitor și ilustrul litoral local, pe care fiica sa a locuit mai târziu împreună cu soțul ei, constructor și cu baronul N. Wrangel (care, de altfel, și-a încheiat viața aici) : „Iată, în sfârșit, Riviera, Riviera vie, adevărată, care a îmbrăcat o frumusețe strălucitoare, așa cum ne este înfățișată!<…>cerul albastru strălucitor, adânc și strălucitor, și de jur împrejurul mării albastre, lăsând ochii în acea distanță mare în care culorile se îmbină și în care încetezi să mai distingi marea de cer. Cât de strălucitor, verde și vesel de jur împrejur și cum totul iese în evidență strălucitor și convex. Totul este străin, ciudat.” Dr. Yelpatyevsky vesel, ironic a pictat toate acestea înainte de apariția epocii cumplite, când minunata coastă pe care a descris-o și-a adăpostit pe neașteptate cititorii exilați și nu le mai era străin sau exotic. Și ceea ce nu putea prevedea deloc, faimosul medic, că propria sa fiică, Lyudmila, va lua un rol atât de activ la așezarea coastei locale. Așa că nu numai pacienții nu își prevăd soarta, ci și medicii, care au fost sfătuiți de colonizatorii acestei coaste, vechii romani, să se vindece singuri în primul rând...
S-a întâmplat că fiica energică a celebrului medic Yelpatyevsky, Lyudmila, care a crescut și s-a căsătorit cu un inginer (deja la începutul unui nou secol, care începea să înnebunească), a fondat o mică așezare dacha a intelectualității ruse. coasta stâncoasă a Crimeei de Vest, în Baty Liman. Și mai târziu, după catastrofa rusă și zborul din Rusia, aici în La Favière, discutând seara cu experimentatul siberian Boris Shvetsov (ea a descris perfect mai târziu în memoriile sale acest om de afaceri „supraponderal, cu guler descheiat pe un piept siberian puternic” și cărți de îndrăgostiți), i-a sugerat să cumpere o bucată de pământ de la un vecin țăran (un deal de lângă coastă), apoi să împartă acest pământ și să vândă terenurile pentru case de țară pentru ruși. Și așa au făcut. Foștii locuitori ai Crimeei Bata-Liman, foste celebrități metropolitane precum liderul Kadetului, istoricul și jurnalistul Pavel Milyukov și artistul Ivan Bilibin, au fost primii care au început să construiască case. Apoi, pe acest țărm au apărut scriitorul Kuprin, artiștii Korovin, Goncharova, Larionov, Rozhankovsky, oameni de știință (Frank, Kogbetlyants), compozitori (Grechaninov, Cherepnin) și poeți (Cvetaeva, Poplavsky, Sasha Cherny) ...
Așa a luat naștere pe litoralul francez, dacă nu celebrul Crimeeean Koktebel sau nu tocmai faimosul Baty Liman, atunci provensalul La Favière, memorabil pentru emigrația rusă.
Boris Alekseevici Shvetsov a murit în aceste locuri. A murit în 1939, ca mulți ruși, fără să fi supraviețuit șocului unui alt război al secolului blestemat. Aici se odihnește, în micul cimitir din Mimosa Borm.
Ajuns la cel mai pitoresc colț (sud-est) al acestui cimitir, am văzut mormântul familiei prinților Obolensky. Conține una dintre numeroasele ramuri ale copacului princiar Obolensky. Ei spun că arborele princiar este unul dintre cei mai întinși din ultimele cinci secole ale istoriei Rusiei (de la Obolensky, după cum s-a raportat, Dolgorukiy și Shcherbatovs, și Repnin). La urma urmei, în exilul francez existau cel puțin trei ramuri ale genului. Patriarhul acelei ramuri, care a adăpostit un mormânt pitoresc din cimitirul din Mimozny Borma, a fost prințul VLADIMIR ANDREEVICH OBOLENSKY (1868-1950), o persoană cu adevărat remarcabilă. S-a născut la Sankt Petersburg în familia prințului Andrei Vasilyevich Obolensky și a prințesei Alexandra Alekseevna Obolenskaya (n. Dyakova). Andrei Vasilevici era fiul unui erou al Războiului Patriotic, un consilier de stat, o persoană publică și, potrivit lui Lev Tolstoi, o persoană bună. Contemporanii notează că un petersburger destul de demn A.V. Obolensky avea o dependență incomodă, deși foarte comună, de a juca cărți, care a subminat foarte mult prosperitatea familiei. Atenția nu prea semnificativă pe care Lev Tolstoi a acordat-o calităților prințului Andrei Vasilievici se datorează, cel mai probabil, impresiei profunde pe care a făcut-o marelui scriitor în anii săi tineri de viitoarea sa soție A.V. Obolensky, adică mama prințului Vladimir Andreevici îngropată aici - Alexandra (Alexandrin) Dyakova. Era cu adevărat o fată minunată. Era fiica baronesei Dahlheim de Limousin, care a fugit din sângeroasa Revoluție Franceză la curtea împărătesei ruse Ecaterina a II-a. Erau destul de mulți refugiați din Franța la acea vreme și au fost primiți destul de amabil în Rusia. (Cu o bună înțelegere a tuturor schimbărilor, se poate observa că cei care au fugit mai târziu în Franța de la și mai sângeroasă revoluție rusă au fost primiți mult mai indiferenți.)
Coperta cărții lui Boris Nosik „A fost o lume întreagă – și nu există... Cronica rusă a Coastei de Azur” (Editura „Text”, 2016)
Editura din Moscova „Text” pregătește pentru lansare în aprilie ultima carte a scriitorului, jurnalistului, traducătorului Boris Mihailovici Nosik(1931-2015). Cartea este un pelerinaj în locurile de pe Coasta de Azur, care a adăpostit pentru totdeauna exilații din îndepărtata Rusie. „Sub acest cer au murit și aici au fost îngropați pe versanții munților azurii și în chei pitorești”, scrie autorul. Rătăcitorul-cercetător insinuant își va conduce cititorii nu mai puțin atenți prin paginile eternei amintiri ale celor care și-au părăsit patria în anii războiului civil și ai revoluției.
„Vorbește despre cimitirele de pe Coasta de Sud a Franței, celebra Coastă de Azur, despre viața și moartea oamenilor îngropați aici și, în același timp, poate fi folosit în scopuri destul de practice, călătorind de-a lungul Mediteranei, de la Grasse până la Menton, prin departamentele Var și Alpii Marittimi, găsind aici locuri semnificative pentru istoria Rusiei, dar nemenționate anterior în niciun ghid... Sau puteți citi această carte fără nicio nevoie turistică - ca o poveste neașteptat de detaliată despre glorioasele, dar, vai, paginile puțin cunoscute ale istoriei noastre ”, împărtășește în introducere, fiul scriitorului Anton Nosik.
Cu permisiunea editurii, publicăm un fragment din carte „A existat o lume întreagă - și nu există... Cronica rusă a Coastei de Azur”.
După ce a coborât de la Borm la „plaja rusească” La Favière, trebuie să vizitați cu siguranță cimitirul orașului vecin Lavandu, unde celebrul Sf. exprimat în celebrul poem:
Trăiește pe deasupra goală
Scrieți sonete simple
Și ia de la oameni din vale
Pâine, vin și chiftele.
Deși vârful „dealului rusesc” din La Faviera nu era complet gol, ci, dimpotrivă, destul de înflorit, poetul, umoristul și satiricul Sasha Cherny și-a găsit noul paradis în acest colț al Rivierei. Pâinea și vinul erau ridicol de ieftine aici, iar draga lui soție Marya Ivanovna îl răsfăța uneori cu cotlet. Așadar, fără să se plângă de sărăcia vieții de emigrant, poetul a cântat farmecul Provencei, strălucirea mării, confortul micuței Mimosa Borma și satul Lavandou de lângă Favier.
Fostele poezii satirice ale lui Sasha Cherny, care au fost foarte populare în Rusia, au batjocorit ideile la modă ale inteligenței metropolitane și provinciale, eforturile lor tradiționale de a se apropia de „oamenii de rând” („Lodașul și Fekla pe canapea”). Toate acestea erau acum în spatele nostru. Inteligentia rusă sărăcită se afla aici într-o poziție mai puțin de invidiat decât fostul popular Thekla, astfel că poeziile lui Sasha Cherny au lăsat până și rămășițele vechii batjocuri a fraților lor, ale stângăciei intelectualității. Și ce folos să-i batjocorească pe săraci, pe cei învinși, pe cei învinși. Poetul însuși a mărturisit timiditatea sa satirică: „Ai grijă la culcat, mai ales dacă este fratele tău imigrant”.
Și unde să meargă acum, un emigrant? Acasă, era „o viață sovietică sumbră și încălcată, la fel de de neînțeles pentru noi precum este China pentru străini”. Iar poetul s-a uitat cu milă la colegii săi emigranți. Iată că ei vin la țărm pentru o scurtă odihnă proastă cu niște lucruri mizerabile:
În valize cârpe de baie,
Și lămpi cu alcool și un roman rusesc.
Deasupra este o cutie de tablă.
Bubui ca o tobă strălucitoare.
Și Russopets se plimbă pe plajă.
Copiii trag saci sub brate,
Un bătrân într-o haină antediluviană
Își îndreaptă șosetele în timp ce merge.
Una dintre multele pierderi tangibile ale vieții emigrate pentru astfel de foști Petersburgi, așa cum a fost poetul până de curând, a fost incapacitatea de a „ajuta pe săraci”, așa cum era cândva obișnuit în Rusia. Și acum un om de vechea educație în vremea sărăciei emigranților caută oportunități de a deveni un patron al artelor. Sasha Cherny hrănește pisici flămânde și, în același timp, își bate joc de propria-i nevoie de patronaj. O, această fostă slăbiciune a lui a fost bine amintită de prietenii lui. Scriitorul Mihail Osorgin a amintit că „de fiecare dată când existau taxe pentru șomeri, pentru copii sau seri de caritate, A. Cherny a fost printre primii care au făcut un apel.<…>Și din bunăvoință personală și din înțelegere personală a ceea ce este nevoia și, bineînțeles, de dragul singurei satisfacții vesele - că este posibil, ca și cum n-ar fi nimic, să dai mai mult decât cel care are... "
În ultimele sale poezii, Sasha Cherny nu s-a săturat să cânte acest colț de Provence, dat în cele din urmă de soartă, unde a murit prematur, deloc bătrân. În 1932, la o fermă de lângă casa lui a izbucnit un incendiu, iar poetul a alergat după găleți și lopeți pentru a stinge focul. S-a supraîncălzit la soare, s-a îngrijorat și inima lui nu a suportat...
Un tânăr poet rus, care stătea în acele zile lângă Lavandu, scria abătut: „Sub munte, viile erau verzi de nesuferit și de bucurie. A fost ciudat să vezi, pe fundalul acestei frumuseți naturale, cum patru oameni se ridicau încet de la ferma Mouton cu un sicriu. Printre hamali „garda champetre” 1 în șapcă cu țevi de argint, un fermier prieten de mulți ani...”
1. Polițist rural (fr.).
