Mike Massimino Astronaut: O călătorie extraordinară în căutarea misterelor universului. În întinderile nemărginite ale Universului Marat Khabibullin


Interpret Victoria Krasnyanskaya

Consultant stiintific Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Manager de proiect I. Seriogină

Corectori M. Milovidova, S. Chupakhina

Dispunerea computerului A. Fominov

Designer de coperta Y. Buga

Ilustrații de copertă NASA


© Michael J. Massimino, 2016

© Ediție în rusă, traducere, design. SRL „Alpina non-ficțiune”, 2018


Toate drepturile rezervate. Lucrarea este destinată exclusiv uzului privat. Nicio parte a copiei electronice a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă sau prin orice mijloc, inclusiv postarea pe Internet și în rețelele corporative, pentru uz public sau colectiv, fără permisiunea scrisă a proprietarului drepturilor de autor. Pentru încălcarea drepturilor de autor, legislația prevede plata unei despăgubiri deținătorului drepturilor de autor în valoare de până la 5 milioane de ruble (articolul 49 din LOAP), precum și răspunderea penală sub formă de închisoare de până la 6 ani (articolul 146 din Codul penal al Federației Ruse).

* * *

Vă mulțumesc Gabby și Daniel pentru că mi-au oferit o dragoste pe care nu am crezut-o niciodată că este posibilă și pentru că mi-ați dat nu doar inspirația de a-mi îndeplini visele, ci și dorința de a fi un exemplu pentru voi, astfel încât să puteți face la fel.

Prolog
monstru științifico-fantastic

La 1 martie 2002, am părăsit Pământul pentru prima dată. M-am îmbarcat în naveta spațială Columbia și am urcat 300 de mile pe orbită. A fost o zi specială, o zi la care visez de când aveam probabil șapte ani, o zi pentru care m-am antrenat din greu de când NASA m-a acceptat în programul spațial în urmă cu șase ani. Dar deși așteptam și plănuisem această călătorie atât de mult timp, tot nu eram pregătit. Nimic din ceea ce faci pe această planetă nu te poate pregăti cu adevărat pentru ceea ce vei experimenta cu adevărat când o vei părăsi.

Misiunea noastră STS-109 a fost de a deservi Telescopul Spațial Hubble. Erau șapte oameni în echipă - cinci veterani și doi nou-veniți - eu și prietenul meu Duane Carey, un tip din Forțele Aeriene. Fiecare astronaut primește o poreclă și noi l-am numit Digger. Din cauza numelui meu și din cauza înălțimii mele de 190 cm, mi-au spus Massa.

Trebuia să începem noaptea. La trei dimineața am plecat din spațiile echipajului de la Centrul Spațial Kennedy către autobuzul care ne aștepta să ne ducă la rampa de lansare. Aceasta este doar a doua lansare a navetei de la atacurile teroriste din 11 septembrie, așa că sunt elicoptere care se învârt în jur și tipi SWAT stau în picioare cu cele mai mari puști de asalt automate pe care le-am văzut vreodată. Lansările necesită întotdeauna măsuri speciale de securitate, dar acum nivelul lor obișnuit părea să nu fie suficient. Digger stă lângă mine.

„Nu știu”, spun eu. „Cred că sunt aici pentru a se asigura că ne urcăm în navetă și nu fugim.

Încep să devin nervos. Cu ce ​​am fost de acord? Aș putea jura că e un tip SWAT care se uită la mine tot timpul. Nu caută potențiali teroriști, ci se uită doar la mine. E ca și cum ochii lui spun: „Să nu te gândești să fugi de aici, amice. Acum e prea tarziu. Te-ai oferit voluntar, așa că urcă-te în autobuz.”

Ne urcăm în autobuz și mergem la rampa de lansare. E întuneric peste tot - chiar și scoate-ți ochii. Singurul punct luminos de la orizont este naveta în sine, care devine din ce în ce mai mare pe măsură ce ne apropiem: un avion-rachetă orbital și două rachete de amplificare solide, câte unul pe fiecare parte a unui imens rezervor de combustibil portocaliu ruginit. Toate acestea de sus până jos sunt inundate cu șuvițe de lumină.

Șoferul autobuzului se oprește la rampa de lansare, ne eliberează, apoi se întoarce și se grăbește să iasă din zona de pericol. Șapte dintre noi stăm cu capul sus și ne uităm la nava spațială uriașă care urcă la înălțimea clădirii de 17 etaje deasupra platformei mobile de lansare. Am văzut naveta de multe ori în timpul antrenamentului și al curselor de testare. Dar apoi rezervorul era uscat, fără oxigenul lichid și hidrogenul care formează combustibilul pentru rachete. S-a umplut abia aseară, pentru că cu combustibil racheta se transformă într-o bombă.

Sunete ciudate vin de la navetă. Aud pompele de combustibil funcționând, metalul gemuind și aplecându-se din cauza combustibilului foarte rece la sute de grade sub zero. Combustibilul rachetei arde la o temperatură foarte scăzută, așa că la lansare se formează pufături uriașe de abur. Stând pe platformă și privind în sus, simt puterea acestui lucru. Arată ca o fiară care ne așteaptă.

Încep încetul cu încetul să realizez ce vom face. Băieții veterani care au zburat deja înaintea mea sunt încântați să se „întâlnească între ei”. Mă uit la ei îngrozită, gândindu-mă: „Sunteți nebuni, nu?! Nu înțelegi că ne vom atașa într-o bombă zburătoare care ne va trimite la sute de mile spre cer?

Trebuie să vorbesc cu Digger, cred. „Digger este la fel de nou ca mine, dar a zburat cu un F-16 în timpul războiului din Irak. Nu se teme de nimic. Voi vorbi cu el și voi fi și eu mai îndrăzneață.” Mă întorc către tovarășul meu și văd că se uită în sus la navetă cu falca căzută, cu ochii bombați. Parcă ar fi în transă. Se pare că trăiește aceleași emoții ca mine. Îi spun lui:

- Digger.

El tace.

- Digger!

Tăcere din nou.

Digger!

El se scutură de buzeala și se întoarce spre mine. Digger este palid ca o fantomă.

Sunt adesea întrebat dacă este înfricoșător să zbori în spațiu. În acel moment, da, mi-a fost frică. Înainte de asta, visam să zbor și eram prea ocupată cu antrenamentele pentru a simți frică, dar când am pășit pe locul complexului de lansare, m-a străpuns gândul: poate nu era cea mai bună idee să zbor?! Aceasta este adevărata bombă! Ce prost oricum. Cum m-am implicat în asta? Dar acum nu mai este încotro.

În timp ce te pregătești pentru lansare, experimentezi o adevărată furtună de adrenalină, dar, în același timp, acest proces în sine este lung și plictisitor. De la poalele turnului complexului, un lift te duce la 28 de metri până la platforma de serviciu. Acolo avem o oprire delicată – se numește „ultima toaletă de pe Pământ” – după care trebuie să așteptăm. Apoi, băieții de la personalul de la sol, unul câte unul, îi conduc pe membrii echipajului de-a lungul podului care duce de la turnul de serviciu până la naveta în sine. Poți să stai pe platformă destul de mult timp, așteptându-ți rândul. In sfarsit iti vine si, dupa ce cobori scara, te trezesti intr-o camera mica, vopsita in alb, unde esti ajutat sa pui parasuta. După aceea, puteți să vă luați la revedere familiei prin lentila camerei interne de transmisie și să treceți prin marginea trapei navetei. Ajungi pe puntea din mijloc, unde doarme echipajul. Dacă urci pe o scară scurtă, poți intra în cabina navetei. Ambele camere sunt mici: interiorul navei este mic și confortabil. Patru astronauți, inclusiv comandantul și pilotul, stau în cabina de pilotaj și așteaptă lansarea. Au ferestre acolo. Iar ceilalți trei rămân pe puntea din mijloc.

Echipa de la sol te leagă pe scaun. De asemenea, ajută la fixarea căștii de gâtul costumului de presiune portocaliu folosit în timpul lansării și aterizării navei. Verificați alimentarea cu oxigen și starea echipamentului costumului. Și apoi stai întins acolo și aștepți. Dacă, ca mine, te afli pe puntea din mijloc, unde nu sunt ferestre, atunci nu ai la ce să te uiți, în afară de un șir de dulapuri în fața prova. Așa că trebuie să petreceți câteva ore așteptând sfârșitul tuturor procedurilor de prelansare. În acest moment, discutați cu colegii de echipă și așteptați. Puteți juca tic-tac-toe pe o tabletă montată pe genunchi. Vă așteptați să zburați în spațiu în curând, dar lucrurile s-ar putea să devină în continuare diferit. Controlul misiunii NASA poate anula o lansare în ultimul moment dacă vremea se îndreaptă sau există îndoieli cu privire la pregătirea navei și nu poți fi niciodată sigur că zborul va avea loc până când naveta va fi decolată. Când a mai rămas mai puțin de o oră înainte de lansare, începi să te uiți înapoi la camarazii tăi, gândindu-te: „OK, se pare că chiar vom zbura!” Apoi sunt 30 de minute înainte de lansare, apoi 10, apoi doar un minut, și atunci lucrurile devin serioase.

În ultimele secunde ale numărătoarei inverse, unitățile de alimentare auxiliare pornesc. La complexul de lansare, te-a speriat acea fiară? Acum se trezește. Cu șase secunde înainte de lansare, auziți motoarele principale aruncând foc. Întreaga navă în acest moment se mișcă înainte și se înclină ușor. La numărarea zero, se îndreaptă din nou cu o smucitură - acestea sunt amplificatoare de combustibil solid care clipesc și de aici decolați. Nu se pune problema dacă zbori sau nu. Nu există niciun gând: „Ne mutăm deja?” Destul de diferit. Cam asa: bang! - și tu urcă! Chiar înainte ca turnul de întreținere să rămână jos, vă deplasați cu mai mult de 150 km/h. De la zero la 28.000 km/h accelerezi în doar 8,5 minute.

E ca într-un vis. Simt că un monstru uriaș fantastic s-a aplecat și m-a prins peste piept și se înalță cu mine și se grăbește din ce în ce mai sus și nu mă pot abține. Imediat după lansare, înțeleg că tot acest antrenament în cazul în care ceva nu merge bine în timpul lansării - evacuarea din cabina navetei, folosirea unei parașute, pregătirea pentru o aterizare de urgență - toți anii de pregătire petrecuți în acest sens, am înțeles, au fost complet. fără înţeles. Sunt necesare doar pentru a ne umple conștiința cu ceva care ne-ar da curajul să urcăm în interiorul acestui lucru. Pentru că dacă cade, atunci ea va cadea! Totul va fi fie foarte bine, fie foarte rău și nu există opțiuni intermediare. Întreaga cabină a navetei este plină cu inscripții de urgență și semne care spun ce să faci și unde să alergi, dacă este ceva. Toate aceste prostii sunt necesare doar ca să ai ceva de citit înainte de a muri.

După aproximativ un minut de zbor, primul șoc trece și o nouă senzație se rostogolește peste mine. Îmi dau seama dintr-o dată că zbor departe, departe. Într-adevăr, foarte departe. Acesta nu este doar „la revedere”, ci prezentul "La revedere". Au fost momente când plecam de acasă și plecam în vacanță sau în excursii, zburam în California sau făceam drumeții în Texasul de Est. Dar de data aceasta, casa mea, refugiul meu sigur, la care m-am întors toată viața, este lăsată în urmă la fel de fără speranță ca niciodată. Iată ce înțeleg: este prima dată când mă mut cu adevărat de acasă.

Călătoria către orbită durează doar 8,5 minute. Atât stai și te gândești, ultima ta zi a venit sau nu este încă. Nu poți vorbi pentru că microfonul tău este pornit și nu poți să scoți ceva prostesc pe canalul general și să distragi atenția către tine. Nu este momentul să fii inteligent. Doar stai intins acolo si te uiti la camarazii tai, ti se astupa urechile de vuietul asurzitor al motoarelor si simti cum tremura si tremura naveta, evadand din captivitatea atmosferei pamantului. După aproximativ 2,5 minute, supraîncărcarea crește la 3g, ceea ce înseamnă că corpul tău cântărește de trei ori mai mult decât de obicei. E ca și cum ți se aruncă o grămadă de cărămizi în piept. Toate împreună pot fi descrise ca un act de violență instituționalizată, precum și cel mai magnific exemplu al dorinței umane de viteză și putere.

Când atmosfera este lăsată în urmă, șuruburile cu care ni s-a înșurubat rezervorul de combustibil sunt subminate. Auzi acele două explozii înfundate prin pereții navetei - bang bang! - și acum rezervorul de combustibil este scăpat, motoarele sunt silențioase și totul se termină la fel de brusc cum a început. vuietul se oprește, tremurul se oprește și devine liniștit ca în mormânt. Se aude doar foșnetul liniștit al ventilatoarelor de răcire ale unor echipamente. Un calm de rău augur te înconjoară.

Ești în spațiu.

Acum că motoarele sunt oprite și suntem pe orbită, naveta nu mai accelerează. Crezi că s-a oprit. Vitezi cu 28.000 km/h, dar urechea ta interioară tot spune creierului că stai pe loc. Sistemul tău vestibular funcționează în condițiile gravitației, în lipsa căreia nu ajung semnalele corespunzătoare și sistemul consideră că ești nemișcat. Prin urmare, atunci când motoarele se opresc, senzația este că te grăbești, te grăbești înainte și te oprești brusc. Și ți se pare că stai pe un scaun undeva în sufragerie, singura diferență fiind că ești încă întins și cu cataramele. Acest lucru este complet confuz.

Primul lucru pe care mă întreb este: „Hei, ești în viață?” Trebuie să te gândești puțin înainte de a răspunde: „Da, în viață”. Am reușit. Am decolat în siguranță. Pentru un minut sau două încerc să mă orientez. Și apoi, începând să mă obișnuiesc cu noul mediu, înțeleg: e timpul să lucrăm. Îmi ridic mâinile și îmi dau jos casca. Și, la fel ca Tom Hanks în filmul Apollo 13, l-am pus în fața feței și mi-am dat drumul – iar casca plutește în aer în fața mea, fără greutate.

Partea 1
„Când voi fi mare, vreau să fiu Omul Păianjen”

1. Perfect bine

Prima săptămână în corpul de astronauți este foarte asemănătoare cu prima săptămână în orice alt loc de muncă. Te duci la întâlniri, completezi documente, îți dai seama de detaliile noii asigurări de sănătate. În prima săptămână, eu și băieții din setul meu am fost norocoși. În acest moment a avut loc o întâlnire a astronauților la Centrul Spațial Lyndon Johnson. Au participat aproape fiecare legendă vie din programele Mercur și Apollo, inclusiv Neil Armstrong, primul om care a pășit pe Lună. Eroul meu. Erou pentru toată lumea.

Curatorul nostru, Peigi Maltsby, a fost o adevărată mamă găină pentru noi, conducându-și noii pui prin perioadele grele ale programului de antrenament. L-a rugat pe Neil Armstrong să vorbească cu noi. A fost de acord, dar a spus că va vorbi doar cu noi, astronauții proaspăt copți - nu avea nevoie de un public mare și de o mulțime mare de oameni.

L-am văzut deja pe Armstrong o dată. În 1989, în timpul studiilor mele postuniversitare, am făcut un stagiu la Centrul de Zboruri Spațiale Marshall din Huntsville, Alabama. În acea vară, ei au sărbătorit 20 de ani de la aterizarea pe Lună la scară mare. La aniversare au fost prezenți Armstrong și alți membri ai echipei: Buzz Aldrin și Michael Collins. Din capătul îndepărtat al sălii, înghesuit cu câteva sute de oameni, l-am văzut pe Neal ținând un discurs, dar nu am apucat să-l întâlnesc personal sau să-i strâng mâna. Acum, șapte ani mai târziu, nu numai că îl voi întâlni, dar îl voi cunoaște ca un astronaut. Nimic nu poate fi mai rău decât asta.

Adevărat, de fapt, nu am fost încă astronaut. Când te califici pentru NASA, devii un Candidat Astronaut (ASCAN). Pentru a se întâlni cu Armstrong, toți candidații au fost adunați în sala de conferințe a astronauților - camera numărul 6600 din clădirea 4S. Aceasta este o cameră foarte importantă. Fiecare zbor NASA are propria sa emblemă, care ar trebui să comemoreze misiunea și numele astronauților care au participat la ea. Pe pereții sălii de conferințe atârnă embleme ale tuturor expedițiilor, începând cu primul zbor al lui Alan Shepard pe Mercury în 1961. Când intri acolo, simți întreaga istorie a acestui loc. Scopul fiecărui astronaut care intră în sala de conferințe este să-și lase numele pe perete. Ne-am ghemuit în jurul mesei de conferință ca niște școlari curioși. Armstrong a intrat și a vorbit cu noi câteva minute. Era în vârstă, dar nu bătrână: păr rărit, ochelari, jachetă și cravată. Neil părea cordial și prietenos, dar în același timp era o persoană căreia nu i se poate adresa decât cu cel mai profund respect. Când s-a ridicat și a vorbit, s-a dovedit că vorbea foarte liniștit și chiar timid.

Armstrong a vorbit cu noi aproximativ 15 minute și în acel timp nu a spus niciun cuvânt despre mersul pe Lună sau despre ce înseamnă să fii astronaut. În schimb, el și-a povestit zilele ca pilot de testare la baza Edwards Air Force din California zburând cu X-15, avionul rachetă supersonică care a doborât toate recordurile de viteză și altitudine în anii 1960, urcând la 63 km deasupra suprafeței Pământului - până la limita superioară. a atmosferei, aproape până la marginea spațiului. Așa se gândea Neil Armstrong despre sine - ca pilot. Nu ca prima persoană care a pășit pe Lună, ci ca un tip căruia îi plăcea să zboare cu avioane cool și era bucuros că a avut ocazia să facă acest lucru.

Cred că, subliniind timpul său ca pilot de test și nu primul om care a pășit pe Lună, Armstrong încerca să ne spună că viața nu ar trebui să fie subordonată atingerii unui singur obiectiv mare, pentru că atunci când acest obiectiv va fi atins, viața va mergi mai departe. Ce te va inspira atunci? Este foarte important să ai o pasiune, ceva ce îți place să faci, când cea mai mare bucurie pentru tine va fi să te trezești dimineața și să faci ceea ce îți place în fiecare zi. Pentru Armstrong, a fost un zbor. El a spus: „Ei bine, da, am zburat pe Lună, dar am zburat și cu X-15”. Însuși faptul că a pilotat aceste avioane în fiecare zi l-a făcut cea mai fericită persoană din lume.

Când a terminat de vorbit, Armstrong a răspuns la câteva întrebări și a fost de acord să semneze fotografiile. Stătea în capul mesei de conferință și ne-am aliniat pentru a-i strânge mâna și a primi un autograf. Eram aproape la final și, pe măsură ce mergeam înainte, am observat că toată lumea spunea același lucru. Toată lumea i-a spus lui Armstrong unde se aflau când l-au văzut mergând pe lună. Când am devenit astronaut, aveam 33 de ani și unul dintre cei mai tineri din grup. Asta însemna că toți cei din rând erau suficient de mari pentru a-și aminti prima aterizare pe lună și toată lumea avea ceva de spus: „Am fost la prietena mea”. „Eram în subsolul casei părinților mei”. — Am fost la Catskills. Și așa mai departe și așa mai departe. Din moment ce toată lumea de pe Pământ știe unde se afla Armstrong pe 20 iulie 1969, de ce să nu-i spui unde erai tu în acel moment? Mi-am dat seama că toată viața acestui om în ultimii 27 de ani a constat în asta. În fiecare zi, fiecare nouă cunoștință îi spunea același lucru, iar el a ascultat politicos, a dat din cap și a zâmbit.

Am decis că voi face ceva diferit. Când a venit rândul meu, în loc să-mi spun povestea despre locul în care mă aflam în timpul aterizării pe Lună, i-am strâns mâna lui Armstrong și l-am întrebat:

Te simți așa de fiecare dată când întâlnești oameni? Îți spun unde erau când ai mers pe lună?

Auzi multe astfel de povești?

- Da, așa e tot timpul.

- Asta nu te enervează?

El a ridicat din umeri.

- Nu, e în regulă.


Nu i-am spus niciodată lui Neil Armstrong unde mă aflam când a pășit pe Lună. Nu am vrut să o fac, chiar și atunci când a spus că totul este în regulă. Dar îmi amintesc foarte bine unde eram, pentru că acela a fost momentul care mi-a schimbat viața. Aveam șase ani (în curând aveam șapte) și stăteam în sufragerie și ne uitam la televizor alb-negru cu părinții mei și cu sora mea Franny, care avea 13 ani. Era învelită într-un halat de baie roz, iar eu purtam pijamale de baseball cu dungi, uzate și uzate, pe care le moștenisem de la fratele meu. Părinții mamei locuiau la etaj și au coborât să vadă cum aterizează luna cu noi.

Sunt doar lipit de televizor. Faptul că Neil Armstrong face primii pași pe Lună tocmai mi-a „explodat” creierul. Dar faptul că l-am văzut la televizor a făcut ca evenimentul să fie aproape obișnuit, de parcă mi s-a arătat o emisiune TV veche. Când am ieșit afară după emisiune, m-am gândit cât de incredibil este totul. Îmi amintesc cum am stat în curtea din fața casei noastre, m-am uitat îndelung la lună, gândindu-mă: „Uau, acum oamenii se plimbă acolo!” Pentru un băiețel de șase ani din suburbiile Long Island, acesta a fost cel mai palpitant eveniment din lume – ceva care mi-a pătruns adânc în suflet.

Plimbarea pe lună a fost un moment minunat pentru mine și pentru întreaga țară. Viața ne oferă nu atât de multe astfel de minute. Toată lumea i-a iubit pe astronauții Apollo: tatăl meu, sora mea, prietenii mei, profesorii mei. Nicio persoană publică nu a atins vreodată o asemenea admirație universală absolută. Mai ales în acele zile. Anii 1960 se apropiau de sfârșit și toți cei din jur păreau să fi înnebunit. Oamenii au fost împușcați. Martin Luther King Jr. și Bobby Kennedy au fost asasinați. Vietnamul sfâșia țara. În fiecare vară izbucneau revolte. Și în mijlocul tuturor acestor lucruri, pentru o noapte întreaga lume s-a oprit și s-a uitat la același lucru - perfect frumos.

Îmi amintesc, chiar și la acea vârstă, mă gândeam: „Acesta este cel mai important lucru care se întâmplă acum – și nu numai acum, ci în general. Acest lucru va marca prezența noastră pe această planetă: am fost primii oameni care au părăsit-o.” Neil Armstrong, Buzz Aldrin și Michael Collins au fost exploratori ai spațiului. Oamenii vor citi despre ei peste 500 de ani, așa cum citim despre Cristofor Columb acum. Acești oameni au devenit eroii mei. Au devenit cel mai bun exemplu al celor mai duri băieți.

În 1969 am împlinit șapte ani, iar la acea vârstă există întotdeauna ceva care face ca fiecare an din viața ta să fie deosebit de memorabil. Două lucruri mi s-au întâmplat în acel an: Apollo 11 a aterizat pe Lună și, și mai incredibil, Mets au câștigat World Series 1969. Spațiul și Major League Baseball au fost cele mai mari pasiuni ale mele. Lanțul de la Mets Tom Seaver a fost pe lista mea de eroi din copilărie imediat după tatăl meu și astronauții Apollo 11. Dar în noaptea aterizării pe Lună, World Series era încă la multe luni distanță. În noaptea aceea mi-am spus: „Nimic altceva nu contează. Iată-l. Așa vreau să fiu”. A deveni astronaut nu a fost doar mișto, a fost cel mai important lucru pe care îl puteai face în viața cuiva.

Din acel moment, am devenit obsedat de spațiu în felul în care doar un băiețel poate fi obsedat de orice. Nu puteam decât să vorbesc despre asta. În tabăra noastră de vară, am avut o paradă în spațiu pentru a sărbători aterizarea pe Lună. Copiii au fost nevoiți să se îmbrace în costume legate de spațiu. Am vrut un costum de astronaut. Mama mea a fost o pricepere. Ea a luat costumul de elefant gri pe care mi l-a făcut când eram în clasa întâi, i-a tăiat coada, și-a prins câteva dintre medaliile armatei tatălui ei și a cusut un steag american pe mâneca stângă. Am înlocuit urechile de elefant din carton cu casca de plastic neagră strălucitoare a lui Steve Canyon, am adăugat ochelari de protecție și am avut un costum de astronaut.

Fratele meu Joe lucra în centrul orașului Manhattan în acea vară și, într-o după-amiază, a mers la magazinul de jucării FAO Schwarz și mi-a cumpărat o jucărie Snoopy pentru astronaut. Avea aproximativ 20 cm înălțime și purta un costum spațial Apollo: cască, sistem de susținere a vieții, cizme de lună etc. Îmi amintesc încă l-am văzut pe Joe mergând spre casă de la stația de autobuz cu o cutie în care se afla Snoopy. Am despachetat jucăria chiar în fața casei. Toată vara nu mi-am dat jos costumul de astronaut pe care mi l-a făcut mama și tot ce am făcut a fost să joc zboruri spațiale în curtea din spate cu astronautul meu Snoopy. M-am jucat cu această jucărie până s-a zdrobit, smalțul de pe ea a crăpat și s-a desprins un picior. (Snoopy este încă cu mine, doar că acum a fost în spațiu cu adevărat.)

Eram obsedat de ideea cum să aflu mai multe despre astronauți. Biblioteca publică era chiar după colț de pe strada Lincoln și am stat în ea toată ziua și am citit tot ce am putut găsi despre programul spațial. Au fost puține cărți, dar am studiat totul în detaliu și le-am recitit de mai multe ori. Biblioteca avea o carte despre primii astronauți ai programului Mercur, „We Are Seven”, și o altă carte despre Gus Grissom, care a murit în incendiul Apollo 1 de la complexul de lansare al Centrului Spațial Kennedy. Citesc reviste Timpși Viaţăși tot ce s-a întâlnit în bibliotecă - tot ce putea pune mâna.

În toamna aceea am fost în clasa a doua și la școală am vorbit doar despre spațiu. Am devenit un adevărat expert în acest domeniu. Prietenul meu cel mai bun de atunci a fost Mike Quarequio, supranumit Q, cu care suntem prieteni până astăzi. Își amintește că a intrat în clasă în prima zi de curs, a vorbit despre costumele EVA, despre sistemul de răcire pe care îl folosesc și despre cum funcționează sistemul de susținere a vieții. Am devenit cunoscut drept „băiatul care știe cel mai mult despre spațiu în clasă”. Aș putea da numele tuturor astronauților și caracteristicile rachetelor care au fost folosite pentru zboruri. Știam totul despre spațiu pe care un băiețel de șapte ani din Long Island putea.

Dar, deși eram obsedat de spațiu, nu am intrat niciodată în poveștile Flash Gordon și Buck Rogers. Colonii în spațiu, alte dimensiuni și zboruri cu jetpack - era prea puțin plauzibil. Mi-a plăcut ficțiunea științifico-fantastică, cum ar fi Călătoria în centrul Pământului, 20.000 de leghe sub mare a lui Jules Verne și De la Pământ la Lună. Ce mi-a plăcut la poveștile lui Jules Verne este că m-au făcut să simt că totul se întâmplă cu adevărat. Era science fiction, dar ai văzut că totul era plauzibil, la fel cum se întâmplă în lumea reală. În Călătoria către Centrul Pământului, eroii își croiesc drum cu târnăcoape și lopeți. În De la Pământ la Lună, Jules Verne a prezis cu exactitate multe despre călătoriile în spațiu, de la metalul pe care personajele l-au folosit pentru a construi nava spațială până la metoda de lansare care folosește rotația planetei pentru a oferi navei viteză suplimentară. Și scriitorul și-a putut imagina toate acestea încă din 1865!

Nu m-au interesat poveștile fantastice despre călătoriile în spațiu. M-a interesat cum se întâmplă zborurile spațiale în realitate. Trebuia să știu cum puteau oamenii să meargă în spațiu și, în acel moment, singura modalitate de a ajunge acolo era să mă alătur programului NASA, adică să-mi iau un steag american pe mâneca mea stângă și să „călăresc” o rachetă Saturn V. Am avut o singură problemă: acolo unde am locuit, copiii nu devin astronauți când cresc.


Mulți oameni, când ajung să mă cunoască, nu cred că am fost în spațiu. Se spune că arăt ca un tip care lucrează într-un mic magazin din Brooklyn și taie mezeluri. Bunicii mei erau imigranți din Italia. Bunicul meu Joseph Massimino era din Linguaglossa, un loc de lângă Muntele Etna, pe insula Sicilia. În 1902, Joseph a venit la New York și în cele din urmă a cumpărat o fermă în nordul statului, lângă Warwick. Tatăl meu Mario Massimino a crescut acolo. După ce a părăsit ferma, tatăl meu s-a mutat la New York, în Bronx, unde a cunoscut-o pe mama mea, Vincenza Gianferrata. Familia ei era din Palermo, un oraș din Sicilia, și locuiau în Carroll Gardens, cartierul italian din Brooklyn. Ea și tatăl ei s-au căsătorit în 1951. El avea 28 de ani, iar ea 25, ceea ce la vremea aceea era destul de târziu pentru căsătorie.

Deși tatăl meu nu a mers niciodată la facultate, în timp ce lucra, a început să urmeze cursuri de securitate la incendiu la Universitatea din New York și în curând a devenit inspector la Departamentul de Pompieri din New York. El a fost implicat în prevenirea incendiilor - verificând blocurile de locuințe și centrele de afaceri pentru a vedea dacă există suficiente extinctoare, sisteme de sprinklere și ieșiri de urgență. A fost un tip inteligent care a făcut o treabă bună și a urcat în rânduri până când a devenit șef al departamentului de prevenire a incendiilor la Departamentul de Pompieri din New York. Mama mea a crescut copii, pentru care merită o medalie.

Familia locuia în Bronx, unde s-au născut sora și fratele meu mai mare. La scurt timp după naștere, părinții lor au decis să părăsească orașul. Au cumpărat o casă la 32 Commonwealth Street din Franklin Square, Long Island. Acolo m-am născut pe 19 august 1962. Fratele meu era cu 10 ani mai mare decât mine și cu trei ani mai mare decât sora mea. M-am născut ca urmare a unei neglijeri – sau, după cum spunea mai blând mama, „a venit ca o surpriză” – a părinților mei. Mama îmi spunea mereu că am venit pe lumea asta dintr-un motiv oarecare, pentru că nu avea de gând să mai aibă copii după nașterea fratelui și a surorii mele.

Franklin Square este situată în apropiere de Queens și se poate ajunge prin Hampstead Expressway. Când eram copil, cartierul era în mare parte italo-americani – Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Familia noastră era o mare familie italiană. Mama mea avea doar o soră, Coney, care locuia în Brooklyn, dar tatăl meu avea cinci frați care locuiau în Queens sau Long Island. Unchiul Frank și mătușa Angie locuiau lângă noi peste drum, iar unchiul Tom și mătușa Marie erau după colț. Unchiul Romeo și mătușa Ann locuiau în apropiere, la College Point, Queens. Întotdeauna au fost unchi și mătuși, veri și veri în jurul meu.

Franklin Square era un oraș cu guler albastru. Mulți oameni au lucrat la New York. Câțiva oameni despre care nimeni nu știa cu adevărat ce fac au condus Lincoln-uri uriașe și au băgat mulți bani în buzunar la nunți. Unii copii au mers la facultate, dar cei mai mulți au urmat școlile locale și au rămas acasă. Mulți au devenit ofițeri de poliție. Tatăl tău a fost polițist, așa că devii polițist - așa credeau oamenii. Vărul meu Peter era al naibii de deștept, iar când a ajuns la Princeton, mătușa mea Sally plângea, gemea, plângea, îl implora să nu meargă pentru că nu voia să-și părăsească familia și să meargă la facultate... în New Jersey.

Lumea mea era mică. Oamenii nu se gândesc să părăsească Long Island, darămite să meargă în spațiu. Tatăl prietenului meu Q era farmacist, iar mama lui era profesoară. A fost unul dintre puținii prieteni ai mei ai căror părinți au absolvit facultatea. Părinții mei m-au încurajat mereu să fac ceea ce îmi doream, dar, ca inspector de pompieri și gospodină, nu au putut face nimic pentru a mă ajuta să devin astronaut.

Îmi doream mai mult decât orice să vizitez Planetariul Hayden și Muzeul American de Istorie Naturală și a fost mare lucru pentru mine când părinții mei m-au dus în sfârșit acolo. Am adus acasă fotografii ale planetelor și cărți despre astronomie. Dar acesta a fost singurul meu contact cu lumea spațiului. Cum să intri în NASA sau la ce facultate trebuie să mergi pentru a ajunge acolo - nu am avut pe cine să pun aceste întrebări. Școala noastră nu avea un club de știință unde să construim și să lansăm rachete. Niciunul dintre prietenii mei nu era interesat de spațiu, a fost un lucru pe care l-am făcut singur. Aveam costumul meu de astronaut, astronautul Snoopy și cărți de bibliotecă, atâta tot. Nici măcar nu cunoșteam pe nimeni care să aibă un telescop.

Dar chiar dacă aveam o astfel de cunoștință, tot nu arătam deloc ca un candidat apt pentru zborul pe orbită. Nu am zburat niciodată într-un avion. Poate că am făcut idoli din astronauți, în parte tocmai pentru că erau diferiți de mine. Erau aventurieri neînfricați, iar eu eram un copil neîndemânatic. Când am trecut la liceu, vederea îmi scădea. Eram atât de înalt și slab încât puteam să fac experimente științifice pe mine însumi: dacă cineva dorea să știe cum sunt situate oasele corpului uman, tot ce trebuia să fac era să-mi dau jos cămașa și să demonstrez.

Din engleza. Arme și tactici speciale (arme și tactici speciale) - forțele speciale ale poliției din SUA. - Aprox. ed.

. New York Mets sunt o echipă profesionistă de baseball care joacă în Divizia de Est a Ligii Naționale a Ligii Majore de Baseball. - Aprox. pe.

Snoopy (din engleza Snoopy - „curios”) este un câine beagle fictiv, un personaj popular din seria de benzi desenate Peanuts. - Aprox. pe.

Flash Gordon este un personaj fictiv din cartea de benzi desenate science-fiction cu același nume, publicată pentru prima dată în 1934. - Aprox. pe.

Buck Rogers este un personaj fictiv care a apărut pentru prima dată în Armageddon 2419 A.D. a lui Philip Nolan, o novelă din 1928. Aventurile lui Buck Rogers în benzi desenate, filme, emisiuni de radio și televiziune au devenit o parte importantă a culturii populare din Statele Unite. - Aprox. pe.

Interpret Victoria Krasnyanskaya

Consultant stiintific Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Manager de proiect I. Seriogină

Corectori M. Milovidova, S. Chupakhina

Dispunerea computerului A. Fominov

Designer de coperta Y. Buga

Ilustrații de copertă NASA

© Michael J. Massimino, 2016

© Ediție în rusă, traducere, design. SRL „Alpina non-ficțiune”, 2018

Toate drepturile rezervate. Lucrarea este destinată exclusiv uzului privat. Nicio parte a copiei electronice a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă sau prin orice mijloc, inclusiv postarea pe Internet și în rețelele corporative, pentru uz public sau colectiv, fără permisiunea scrisă a proprietarului drepturilor de autor. Pentru încălcarea drepturilor de autor, legislația prevede plata unei despăgubiri deținătorului drepturilor de autor în valoare de până la 5 milioane de ruble (articolul 49 din LOAP), precum și răspunderea penală sub formă de închisoare de până la 6 ani (articolul 146 din Codul penal al Federației Ruse).

Vă mulțumesc Gabby și Daniel pentru că mi-au oferit o dragoste pe care nu am crezut-o niciodată că este posibilă și pentru că mi-ați dat nu doar inspirația de a-mi îndeplini visele, ci și dorința de a fi un exemplu pentru voi, astfel încât să puteți face la fel.

monstru științifico-fantastic

La 1 martie 2002, am părăsit Pământul pentru prima dată. M-am îmbarcat în naveta spațială Columbia și am urcat 300 de mile pe orbită. A fost o zi specială, o zi la care visez de când aveam probabil șapte ani, o zi pentru care m-am antrenat din greu de când NASA m-a acceptat în programul spațial în urmă cu șase ani. Dar deși așteptam și plănuisem această călătorie atât de mult timp, tot nu eram pregătit. Nimic din ceea ce faci pe această planetă nu te poate pregăti cu adevărat pentru ceea ce vei experimenta cu adevărat când o vei părăsi.

Misiunea noastră STS-109 a fost de a deservi Telescopul Spațial Hubble. Erau șapte oameni în echipă - cinci veterani și doi nou-veniți - eu și prietenul meu Duane Carey, un tip din Forțele Aeriene. Fiecare astronaut primește o poreclă și noi l-am numit Digger. Din cauza numelui meu și din cauza înălțimii mele de 190 cm, mi-au spus Massa.

Trebuia să începem noaptea. La trei dimineața am plecat din spațiile echipajului de la Centrul Spațial Kennedy către autobuzul care ne aștepta să ne ducă la rampa de lansare. Aceasta este doar a doua lansare a navetei de la atacurile teroriste din 11 septembrie, așa că sunt elicoptere care se învârt în jur și tipi SWAT stau în picioare cu cele mai mari puști de asalt automate pe care le-am văzut vreodată. Lansările necesită întotdeauna măsuri speciale de securitate, dar acum nivelul lor obișnuit părea să nu fie suficient. Digger stă lângă mine.

„Nu știu”, spun eu. „Cred că sunt aici pentru a se asigura că ne urcăm în navetă și nu fugim.

Încep să devin nervos. Cu ce ​​am fost de acord? Aș putea jura că e un tip SWAT care se uită la mine tot timpul. Nu caută potențiali teroriști, ci se uită doar la mine. E ca și cum ochii lui spun: „Să nu te gândești să fugi de aici, amice. Acum e prea tarziu. Te-ai oferit voluntar, așa că urcă-te în autobuz.”

Ne urcăm în autobuz și mergem la rampa de lansare. E întuneric peste tot - chiar și scoate-ți ochii. Singurul punct luminos de la orizont este naveta în sine, care devine din ce în ce mai mare pe măsură ce ne apropiem: un avion-rachetă orbital și două rachete de amplificare solide, câte unul pe fiecare parte a unui imens rezervor de combustibil portocaliu ruginit. Toate acestea de sus până jos sunt inundate cu șuvițe de lumină.

Șoferul autobuzului se oprește la rampa de lansare, ne eliberează, apoi se întoarce și se grăbește să iasă din zona de pericol. Șapte dintre noi stăm cu capul sus și ne uităm la nava spațială uriașă care urcă la înălțimea clădirii de 17 etaje deasupra platformei mobile de lansare. Am văzut naveta de multe ori în timpul antrenamentului și al curselor de testare. Dar apoi rezervorul era uscat, fără oxigenul lichid și hidrogenul care formează combustibilul pentru rachete. S-a umplut abia aseară, pentru că cu combustibil racheta se transformă într-o bombă.

Sunete ciudate vin de la navetă. Aud pompele de combustibil funcționând, metalul gemuind și aplecându-se din cauza combustibilului foarte rece la sute de grade sub zero. Combustibilul rachetei arde la o temperatură foarte scăzută, așa că la lansare se formează pufături uriașe de abur. Stând pe platformă și privind în sus, simt puterea acestui lucru. Arată ca o fiară care ne așteaptă.

Încep încetul cu încetul să realizez ce vom face. Băieții veterani care au zburat deja înaintea mea sunt încântați să se „întâlnească între ei”. Mă uit la ei îngrozită, gândindu-mă: „Sunteți nebuni, nu?! Nu înțelegi că ne vom atașa într-o bombă zburătoare care ne va trimite la sute de mile spre cer?

Trebuie să vorbesc cu Digger, cred. „Digger este la fel de nou ca mine, dar a zburat cu un F-16 în timpul războiului din Irak. Nu se teme de nimic. Voi vorbi cu el și voi fi și eu mai îndrăzneață.” Mă întorc către tovarășul meu și văd că se uită în sus la navetă cu falca căzută, cu ochii bombați. Parcă ar fi în transă. Se pare că trăiește aceleași emoții ca mine. Îi spun lui:

- Digger.

El tace.

- Digger!

Tăcere din nou.

Digger!

El se scutură de buzeala și se întoarce spre mine. Digger este palid ca o fantomă.

Sunt adesea întrebat dacă este înfricoșător să zbori în spațiu. În acel moment, da, mi-a fost frică. Înainte de asta, visam să zbor și eram prea ocupată cu antrenamentele pentru a simți frică, dar când am pășit pe locul complexului de lansare, m-a străpuns gândul: poate nu era cea mai bună idee să zbor?! Aceasta este adevărata bombă! Ce prost oricum. Cum m-am implicat în asta? Dar acum nu mai este încotro.

În timp ce te pregătești pentru lansare, experimentezi o adevărată furtună de adrenalină, dar, în același timp, acest proces în sine este lung și plictisitor. De la poalele turnului complexului, un lift te duce la 28 de metri până la platforma de serviciu. Acolo avem o oprire delicată – se numește „ultima toaletă de pe Pământ” – după care trebuie să așteptăm. Apoi, băieții de la personalul de la sol, unul câte unul, îi conduc pe membrii echipajului de-a lungul podului care duce de la turnul de serviciu până la naveta în sine. Poți să stai pe platformă destul de mult timp, așteptându-ți rândul. In sfarsit iti vine si, dupa ce cobori scara, te trezesti intr-o camera mica, vopsita in alb, unde esti ajutat sa pui parasuta. După aceea, puteți să vă luați la revedere familiei prin lentila camerei interne de transmisie și să treceți prin marginea trapei navetei. Ajungi pe puntea din mijloc, unde doarme echipajul. Dacă urci pe o scară scurtă, poți intra în cabina navetei. Ambele camere sunt mici: interiorul navei este mic și confortabil. Patru astronauți, inclusiv comandantul și pilotul, stau în cabina de pilotaj și așteaptă lansarea. Au ferestre acolo. Iar ceilalți trei rămân pe puntea din mijloc.

Echipa de la sol te leagă pe scaun. De asemenea, ajută la fixarea căștii de gâtul costumului de presiune portocaliu folosit în timpul lansării și aterizării navei. Verificați alimentarea cu oxigen și starea echipamentului costumului. Și apoi stai întins acolo și aștepți. Dacă, ca mine, te afli pe puntea din mijloc, unde nu sunt ferestre, atunci nu ai la ce să te uiți, în afară de un șir de dulapuri în fața prova. Așa că trebuie să petreceți câteva ore așteptând sfârșitul tuturor procedurilor de prelansare. În acest moment, discutați cu colegii de echipă și așteptați. Puteți juca tic-tac-toe pe o tabletă montată pe genunchi. Vă așteptați să zburați în spațiu în curând, dar lucrurile s-ar putea să devină în continuare diferit. Controlul misiunii NASA poate anula o lansare în ultimul moment dacă vremea se îndreaptă sau există îndoieli cu privire la pregătirea navei și nu poți fi niciodată sigur că zborul va avea loc până când naveta va fi decolată. Când a mai rămas mai puțin de o oră înainte de lansare, începi să te uiți înapoi la camarazii tăi, gândindu-te: „OK, se pare că chiar vom zbura!” Apoi sunt 30 de minute înainte de lansare, apoi 10, apoi doar un minut, și atunci lucrurile devin serioase.

Cât de confortabil trăim pe o planetă mică și frumoasă! Aceasta este casa noastră cosmică cu toate facilitățile, plasată de Creator pe „strada” sistemului solar. Și, deși „strada” este departe de a fi în centrul uriașei „metropole” galactice a Căii Lactee, nu suntem jigniți. Dar cât de des ne gândim la ce „regiune” și „țara” universală trăim? Cine sunt vecinii noștri buni? Și care este scara acestei „hărți” generale?

„Unde este această stradă, unde este această casă…”

Nu cu mult timp în urmă, oamenii erau convinși că Pământul este centrul universului, iar scânteile luminoase de pe cerul nopții sunt un capriciu estetic al lui Dumnezeu. Omenirea prezumțioasă a trebuit să bea ceașca amară a dezamăgirii nu fără probleme: planeta noastră este doar una din sistemul unei stele obișnuite numită Soare.

Casa noastră, Pământul, nu este, din fericire, o „cocioabă”, suntem destul de în „clasa business” - a cincea ca mărime din sistem, dar există „vici” și nu numai. Cel mai mare este Jupiter. Diametrul său este de aproximativ 143.000 de kilometri, adică aproape 12 diametre ale Pământului. Dar nu este nevoie să invidiezi - este grozav, dar nepotrivit pentru viață. Jupiter este un gigant gazos fără pământ solid. De ce are nevoie de noi?! Da, iar clima - Doamne ferește: doar vânturi, care suflă continuu cu o viteză de sub 600 de kilometri pe oră.
Dar Jupiter nu se potrivește cu Soarele. Marele Soare, care ne dă căldură, lumină și viața însăși, a fost zeificat de mii de ani. Până acum, știința meticuloasă nu a declarat: aceasta este o stea obișnuită. Și ce: este timpul să dezminți „autoritatea” luminii native? Desigur că nu! Pentru noi, oamenii, este încă uriaș. Luați mazărea și, dacă aveți răbdare, așezați-le la rând de 109 ori - exact atâtea diametre ale Pământului se vor potrivi pe diametrul stelei noastre.
Din păcate, dar în ceea ce privește dimensiunea cosmosului, Soarele nu este într-adevăr mare și nu este unic. Galaxia noastră, Calea Lactee, conține aproximativ 200 (și unii oameni de știință cred că mai multe) miliarde de stele. Dacă le împărțiți la întreaga populație a Pământului, fiecare locuitor va primi 28 de stele pentru uz personal și va rămâne totuși în rezervă... Ce unicitate aici!

Stele - una mai mult decât alta

Diametrul Soarelui este de 1.392.000 de kilometri. După ce ne-am consolat că există și exemplare mai mici decât lumina noastră - stele pitice, să trecem la campioni. Frumosul Sirius - o stea dublă - de 1,7 ori diametrul Soarelui, Arcturus - de 15 ori, Aldebaran - de 43 de ori, Deneb - de aproximativ 145 de ori. Iar gigantul roșu Betelgeuse are aproximativ 700 (după unele surse, 1000) diametre ale Soarelui (sper că v-ați făcut provizii de mazăre?!).

Au urmat diametrele, măsurate în miliarde (!) Kilometri: diametrul lui Antares este de 1.330.000.000 de kilometri, ceea ce este de 955 de ori mai mare decât stea noastră modestă. Diametrul hipergigantului VY Cepheus A este de peste 2.600.000.000 de kilometri. Există limite? Dumnezeu știe, dar astăzi cea mai mare stea ca mărime este VY Canis Majoris din constelația Canis Major, diametrul său este de aproape 3 miliarde de kilometri. Este vorba de 2100 de diametre ale Soarelui. Dacă ar fi în centrul sistemului nostru, raza sa s-ar suprapune pe orbita lui Saturn. Este ușor de calculat că aproximativ 235 de mii de diametre ale Pământului se vor încadra în acest hulk. Cum să o prezint? Dacă Pământul ar avea un diametru de 1 centimetru, atunci diametrul redus proporțional al lui Canis Majoris s-ar întinde pe 2,3 kilometri.

Unde sunt limitele sistemului solar?

Al nostru ni se pare cu adevărat uriaș. Sondele de explorare au nevoie de zeci de ani pentru a ajunge la cele mai exterioare planete. Dar orbita ultimei planete, Neptun, este departe de a se termina. Planul eclipticii planetare continuă centura Kuiper - probabil resturi de „construcții” rămase după formarea sistemului solar. De acolo ne vizitează periodic cometele. Și această „haldă” este de multe ori mai mare decât diametrul regiunii planetare.

Dar asta nu este tot! Apoi începe o sferă grandioasă, care ne învăluie ca o minge uriașă - norul Oort. Dimensiunea norului, încă un obiect misterios pentru astronomi, nu este cunoscută cu exactitate, se crede că se întinde pe o distanță de unul până la patru ani lumină. Dacă ultima cifră este corectă, norul aproape ajunge la cea mai apropiată stea a noastră, Proxima Centauri. Astfel, orbitele planetelor sunt doar un miez mic, comparabil cu o sămânță de măr din pulpa unui nor gigant „fruct”, iar marginile sale exterioare sunt granița gravitațională a sistemului solar.

Șampanie pentru dinozauri

Care este atunci scara galaxiei noastre?! Lumina, despre care se știe că călătorește cu 300.000 de kilometri pe secundă, ar dura 100.000 de ani pentru a traversa întreaga Cale Lactee, o galaxie „populată” în spirală. În kilometri, acesta este un număr inimaginabil de 18 cifre! Mazarea nu ne va ajuta aici... Totuși, hai să încercăm să venim cu ceva. Dacă reducem diametrul Pământului la 1 milimetru, Soarele va fi situat la o distanță de 12 metri de acesta (în realitate, aceasta este 150.000.000 de kilometri). Cu microscalingul nostru, Calea Lactee va lua... 74.000.000 de kilometri! Aceasta este distanța de la Pământ la .
Și dacă Galaxia noastră este „strânsă” la dimensiunea Pământului, orbita planetei natale va fi de numai 4 milimetri, iar pentru a vedea Pământul pe o astfel de „hartă”, aveți nevoie de un microscop puternic.

Calea Lactee este o galaxie plată, asemănătoare unui disc, care este relativ subțire, cu o grosime de doar câțiva ani lumină. Steaua noastră se mișcă în planul Căii Lactee. Așadar, pentru a încerca din nou să înțelegem amploarea misterului stelar, să ne amintim: Soarele, zburând în spațiu cu o viteză de 800.000 de kilometri pe oră (!), își face revoluția completă în jurul centrului galactic în aproximativ 250 de kilometri. milioane de ani - acesta se numește an galactic. Dacă acum decidem să sărbătorim un astfel de An Nou, atunci ultima dată primii dinozauri de pe planetă au avut ocazia să „despuie șampania”.

debarcader de stele

Dar nu doar stelele „trăiesc” în „metropolă” noastră imensă. Centrul acesteia și al altor galaxii, judecând după cele mai recente date din știință, este o gaură neagră masivă - debarcaderul gravitațional al stelelor. Acest obiect ciudat nu uimește cu dimensiunile liniare, dar masa lui este de 3-4 milioane de ori mai mare decât soarele.

Majoritatea găurilor negre cunoscute din Univers depășesc masa Soarelui de numai 5-100 de ori. Dar există și obiecte supermasive cu o masă de milioane și miliarde de mase solare. Gaura neagră situată în cel mai strălucitor quasar H5 1946+7658 este recunoscută drept cea mai mare de până acum. Este de 10 miliarde de ori mai masiv decât Soarele. Astfel de „vecini” respectabili se întâlnesc în imensitatea spațiului...

„Dragă noapte lungă și luminată de lună...”

Într-o noapte cu lună vă propun, dragi cititori, să priviți cerul. Întreaga împrăștiere a stelelor vizibile pe cerul nopții cu ochiul liber aparține Căii Lactee. O privim din interior și, prin urmare, datorită specificului „adresei” galactice a Soarelui (apropo, suntem la o distanță de 28 de ani lumină de centru), doar aproximativ 2 miliarde de stele sunt disponibile. pentru observare.
Dar cu telescoapele moderne, astronomii sunt capabili să observe multe alte galaxii. Galaxiile sunt blocurile de bază ale Universului, sisteme legate gravitațional constând din stele, găuri negre, praf, gaz și materie întunecată misterioasă. Oamenii de știință cred că în partea de univers cunoscută de noi există cel puțin 100 de miliarde din aceste formațiuni. Calea noastră Lactee este de dimensiuni medii.

Cele mai apropiate galaxii de noi sunt Norii Magellanic Mari și Mici - acestea sunt galaxii satelit ale Căii Lactee, lungimea lor este de 30 mii și 10 mii de ani lumină. Dar galaxia spirală Andromeda, care este similară cu noi (distanța până la ea, apropo, este de aproximativ 3 milioane de ani lumină), ne-a sărit deja de două ori în dimensiune. Lungimea sa este de 200 de mii de ani lumină.
Dar în spațiu există exemplare mult mai impresionante. Galaxy IS 1100 se întinde pe 6 milioane de ani lumină - este de 60 de ori mai lung decât Calea Lactee. Astronomii cred că cele mai mari galaxii ating o lungime de 20 de milioane de ani lumină! Astfel de monștri se formează datorită absorbției galaxiilor învecinate și sunt localizați în unele centre ale unei singure rețele spațiale care formează Universul nostru.

Sub semnul Fecioarei

În ciuda dimensiunii fantastice a cosmosului, se pare că tot ceea ce există în el este supus celor mai stricte legi de interacțiune - un fel de mare ierarhie, de care ne apropiem doar să o înțelegem. Galaxiile sunt legate prin relații „de rudenie” și formează un fel de „familie” separată cu centre comune tuturor „membrilor gospodăriei”, în jurul cărora se învârte întreaga „familie”. Din punct de vedere științific, astfel de formațiuni sunt numite clustere și grupuri. Facem parte din Grupul Local, care, pe lângă noi, se potrivesc mai mult de 50 de galaxii. Iar altele noi sunt descoperite constant.
Grupul local, la rândul său, este inclus într-o anumită „societate” – un supercluster, sau un cluster, fiind satelitul său undeva la periferie. Al nostru se numește Superclusterul Fecioarei, după clusterul dominant Fecioare din centrul său. Amploarea unei astfel de educații - doar imaginați-vă! - 200 de milioane de ani lumină!
Dar, din nou, nu suntem campioni nici aici. Cel mai mare cluster de până acum este Shapley Supercluster, atingând o lungime de 400 de milioane de ani lumină. Și unii astronomi cred că este și mai mult... Shapley este separat de Calea Lactee la o distanță de 650 de milioane de ani lumină.

Inteligența cosmică?

Există ceva și mai mult în registrul cosmic? Poate că da. Aceasta este însăși structura Universului - marele cadru invizibil, baza universului nostru. Materie întunecată. Până acum, nu știm practic nimic despre asta, cu excepția faptului că această substanță misterioasă, prin forțele gravitaționale, construiește sisteme stelare într-un fel de rețea uriașă tridimensională cu centre de cluster, parcă conectate între ele prin tentacule alungite și uriașe. goluri între ele. Materia întunecată, compusă din elemente necunoscute oamenilor de știință, formează Universul și reprezintă 90% din masa totală a cosmosului! Și poate chiar mai mult...
Oamenii de știință au observat că modelul computerizat tridimensional al misterioasei rețele stelare, în aparență, este neobișnuit de similar cu rețeaua neuronală a celulelor nervoase din creierul uman. Ce este asta, o coincidență? Sau este Universul nostru uimitor în sine un fel de organ de gândire gigantic? Cine știe…


Și dacă monarhia domnește. Și oamenii cred că este corect? - a întrebat Tapir.

Dacă regele este cu adevărat înțelept, cinstit, amabil, atunci, în principiu, poți lăsa un astfel de monarh pe tron. Dar, în același timp, nu există nicio garanție că acesta va fi moștenitorul. În plus, toată puterea corupe. Puterea absolută corupe absolut. Un conducător cu adevărat înțelept însuși va înțelege că sunt necesare reforme, în special puterea electivă. La urma urmei, instituțiile democratice funcționează și în civilizațiile antice. Deci, țarismul și progresul pot fi combinate.

Un roi de meteori a zburat, nava nu s-a obosit să se ferească și, în timp ce s-au prăbușit în câmp, au fulgerat cu lumini multicolore.

Uau, există și radiații gamma. Puterea notă. Se pare că aceste pietre au o surpriză.

Sunt valuri asemănătoare cu ale noastre. Acest lucru este interesant și merită un studiu suplimentar.

Nu poți scoate cuvinte dintr-un cântec. Dacă asta vei fi aruncat într-o încurcătură de spații.

Nu stiu ce vrei sa spui. Existența unei mingi de mii de dimensiuni este doar o ipoteză, neconfirmată de practică.

Ori de câte ori este confirmat, pur și simplu nu zburați singur acolo. Și se va rupe în milioane de bucăți.

Para de pe hologramă a devenit mult mai mare.

Unde ne vom aseza?

Acolo unde nu ne vor vedea, altfel îi vom speria pe băștinași.

Sau, dimpotrivă, ne vor lua drept zei. Tapir introdus. Băiatul era foarte bine citit pentru vârsta lui, mai ales pentru tot felul de fantezie. - La urma urmei, este mult mai ușor să faci reforme, bazându-te pe autoritatea puterii divine.

Vom vedea. Poate chiar trebuie să joace rolul unor ființe supranaturale. Până atunci, procedați cu prudență.

Într-adevăr, în exterior planeta era veselă, inundată cu o porțiune triplă de raze. Casele din piatră sunt de obicei foarte masive, cu pereți groși și ferestre mici. Cabanele din lemn sunt ușoare și destul de drăguțe. Ele pot fi ridicate și îndepărtate rapid în caz de pericol. Clima este caldă și blândă, nu are sens să se încălzească, iar recoltele pot fi recoltate - pe tot parcursul anului. Urechile sunt înalte, iar boabele sunt ca cartofii mari. Și alte legume sunt grozave. Adevărat, tehnologia este înapoi, poți vedea cum ară „caii” care arată ca lăcustele cu zece picioare. Cu toate acestea, pământul însuși este ca puful, grăsimea ca untura, chiar și sclipici.

Într-o climă atât de blândă, ei nu sunt în pericol de foame. observă Elor. Poate că acum am găsit o planetă care nu are nevoie de intervenția noastră.

Nativii înșiși erau în exterior foarte asemănători cu oamenii. Doar prin mărirea semnificativă a imaginii, a fost posibilă găsirea celor mai mici diferențe, în special în forma urechilor, forma ochilor și, cel mai important, în piele, în funcție de experiențele emoționale, a schimbat culorile ca un caracatiță. O cursă puțin exotică, dar în general frumoasă și plăcută. În special, cavalerii blindați călătoresc pe lăcuste. Tapirul romantic le face semn cu mâna.

Știi cine este!

Aborigeni în armură incomodă.

Nu, sunt cei mai nobili oameni din univers. Ați citit vreodată romane cavalerești?

Nu, ce este. întrebă Orra.

Acestea sunt opere literare care descriu faptele eroice ale epocilor anterioare.

Ah, de înțeles, dar mai ales fantezie și basme. Realitatea dintr-un alt univers poate fi mult mai dură.

Ce aglomerație în piața orașului. - Demagogie întreruptă Elor. Trimiteți o recenzie în format larg.

Într-adevăr, aproximativ câteva mii de băștinași s-au adunat în piața centrală a unui oraș destul de mare. Judecând după haine, majoritatea aveau un venit mediu, mai mulți analogi de câini alergau între ei, un amestec de scorpion și raton. Copiii erau zgomotoși, expresia și culoarea feței lor schimbându-se constant de la violet la roșu. Adulții erau mai reținuți în emoțiile lor. Mulțimea a înconjurat clădirea, făcută din scânduri, îngrămădite într-un morman de paie și tufiș. În mijloc se aflau doi stâlpi acoperiți cu smoală, precum și frânghii răsucite și un stâlp. Un bărbat îmbrăcat într-un halat verde și o mască înfășura o torță, înmuiând-o cu câlți. Un tun primitiv cu botul gros era încă vizibil nu departe. Pe margini erau arcași. Gărzile cu halebarde păzeau abordările către peron. Un alt bărbat în halat și mantie neagră înfăptuia un ritual de neînțeles și își mișca febril mâinile.

Îmi aduce aminte de ceva. Se pare că nu-mi amintesc exact ce. mormăi Tapir.

Un fel de spectacol nativ se pregătește aici. Să aruncăm o privire.

Între timp, mulțimea a început să se agite, un herald a călărit pe o lăcustă cu zece picioare și a citit ceva în propria sa limbă.

Faceți o traducere imediat. Computerul a sunat ca răspuns.

Se va face.

S-a auzit vuietul unei trâmbițe – „oameni” erau împărțiți în lateral. O trăsură a ieșit cu mașina dintr-o clădire înaltă de piatră. În loc de lăcustă, omizile au târât-o. Pe o căruță de lemn stăteau două fete legate de o cruce. Erau palizi în zdrențe care abia acopereau trupul, la vederea lor mulțimea țipăia. Bucăți de legume și pietre au zburat în victimele nefericite. Și asta în ciuda faptului că parcă l-au prins, prin zdrențe se vedea carnea chinuită. Ei, se pare, au fost biciuiți, arși, răsuciți pe suport.

Cred că știu de unde vine. - strigă Tapir entuziasmat. - Este Inchiziția. Acum le vor arde de vii pe aceste fete, confundându-le cu vrăjitoare.

Și ce este inchiziția. - a întrebat cu surprindere Elor, știa-totul.

Acesta este un astfel de ordin, a existat în vremuri străvechi pe planeta Fidelity. În plus, poate în vremuri și mai îndepărtate a fost fondată pe planeta noastră progenitoare. Am citit undeva că inchizitorii au fost chemați să lupte cu vrăjitoria și erezia.

Ce este erezia? întrebă Orra.

Ei bine, aici, până acum există cei care consideră ipostaza Singurului Dumnezeu adevărat - Iisus Hristos, și nu paranteza lui Nero ibn Hotabba. Deși personal cred că ereticii sunt cei care pretind că acest monstru Nero este un zeu!

S-a întâmplat ca hobby-ul meu preferat să fie astronomia. Și, plecând într-o excursie cu mașina, cu siguranță voi lua cu mine un telescop sau un binoclu. Multe telescoape moderne sunt destul de compacte și mobile. Sunt ușor de configurat și foarte ușor de utilizat. Le poți lua cu ușurință cu tine în țară sau într-o excursie. Și orice călătorie poate deveni cu adevărat incitantă și de neuitat dacă decideți să deschideți o fereastră către univers pentru dvs.



Cosmosul misterios, care ascunde comori fantastice în adâncurile sale, ne atrage privirile și ne face semn din cele mai vechi timpuri. Desigur, înainte de ideea corpurilor cerești era complet diferită. Mai mistic și religios. O multitudine de stele sclipitoare, un arc misterios de lumină sidefată, comete cu coadă, eclipse solare și lunare. Tot acest popor a divinizat, dându-le un cu totul alt sens.


Galileo Galilei a fost primul care a folosit un telescop pentru a observa cerul înstelat. Instrumentul său a constat din două lentile - convexe și concave. Schema optică folosită a distorsionat foarte mult imaginea. Multe s-au schimbat de atunci, iar telescoapele au sisteme complet diferite. Dar astronomia este încă una dintre cele mai interesante științe. Acest hobby de familie va aduce bucurie nu numai adulților, ci și copiilor. Mintea lor plină de viață și dorința de tot ce este nou vor fi încântați să se scufunde într-o lume atât de neobișnuit de fascinantă a cerului nopții.


Îți poți spune copilului tău despre constelații, „mergi” pe suprafața Lunii cu numeroasele sale cratere, mări și oceane. Priveliștea uluitoare a lui Jupiter cu centurile sale, un punct roșu grozav și un sistem de sateliti va lăsa o impresie de durată în memoria ta. Gap Cassini în inelele lui Saturn, Marte cu calotele sale polare, stele duble, grupuri de stele, nebuloase și galaxii... Această lume misterioasă a Universului vă va captiva cu siguranță nu numai copilul, ci și pe voi!



Ați văzut vreodată Nebuloasa Orion?


Sau nebuloasa cap de cal?


Te-ai uitat la Calea Lactee?


Ai urmărit o eclipsă de soare sau de lună?


Toate acestea te așteaptă și te vor ajuta să-ți luminezi călătoria umplându-l cu noi culori extraordinare și senzații unice de la imersiunea în această lume magică și frumoasă!


P.S. Nu uitați să luați măsuri de precauție. Poți privi Soarele doar printr-un filtru special, în niciun caz nu faci asta cu ochiul liber. Luați hărți și atlase ale cerului înstelat pentru a vă ajuta. Dacă este posibil, instalați un program precum Stellarium sau Safari pe telefonul dvs. mobil. Acest lucru vă va face mult mai ușor să vizitați cerul înstelat și să găsiți obiectele potrivite.


Drum bun!