Analiza poeziei lui Ahmatova, vocea mea este slabă. „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește...”

Versurile lui Ahmatova sunt unul dintre cele mai strălucitoare fenomene din literatura rusă a secolului al XX-lea. În profunzimea și bogăția sa filozofică, se încadrează pe bună dreptate cu numele lui A. Pușkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, A. Fet. Înrădăcinată în secolul al XIX-lea și fiind un succesor al celor mai bune tradiții ale școlii poetice rusești, Ahmatova și-a creat propria lume, spre deosebire de orice altceva.
Deja de la primele culegeri, poezia lui Ahmatova se distinge prin trăsături precum claritatea semnificațiilor tuturor cuvintelor folosite în lucrări, simplitatea viziunii, plenitudinea lucrărilor cu lucruri obișnuite. Se caracterizează prin colocvialism al vorbirii poetice, laconism
stil, adoptat de la Pușkin, spre care Ahmatova s-a îndreptat încă de la primii pași ai muncii ei.
Poezia „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește...” este unul dintre cele mai izbitoare exemple ale versurilor filozofice ale lui Ahmatova. Poemul, în ideea sa, are multe în comun cu poemul „Am învățat să trăiesc simplu, cu înțelepciune...” și cu alte lucrări ale poetei, în care se simte influența esteticii lui Pușkin și a viziunii sale umaniste asupra lumii. Simțul lumii al lui Ahmatova este la fel de umanist și apropiat de natură ca și cel al marelui poet rus. Naturalitatea și frumusețea a ceea ce se întâmplă în jur este pentru Pușkin un fel de măsură a spiritualității unei persoane. Înțelegerea legilor naturii și acceptarea lor ca arbitru suprem în evaluarea vieții umane este postulatul principal al lui Pușkin. Akhmatova compară, de asemenea, două viziuni asupra lumii: care se bazează pe dragoste-pasiune și alta - care se bazează pe iubirea pentru lume ca creație a lui Dumnezeu.
Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește,
Chiar mă simt mai bine fără iubire.
Cerul este sus, bate vântul de munte,
Și gândurile mele sunt nevinovate.
Numai natura, ființa îi dă omului putere, este pentru el o sursă de energie inepuizabilă. Tristețea și tristețea în lume sunt trecătoare, timpul vindecă toate rănile. Omul devine din nou capabil să vadă și să simtă lumea, să aprecieze frumusețea creației lui Dumnezeu. Pasiunea care seacă sufletul și captează întreaga persoană va dispărea treptat, așa cum se întâmplă cu un fel de „eclipsă a rațiunii” în „Demonii”, „Furtuna de zăpadă” și „The Undertaker” din Poveștile lui Belkin. Dragostea este un sentiment minunat și uimitor, dar nu ar trebui să umbrească restul lumii pentru o persoană. De aceea, subtextul se simte clar în poem: eroina, ca și cum ar fi supraviețuit unei boli, revine la starea ei normală, vederea și auzul revin la ea (celebrul Pușkin „vezi și ascultă”).
Asistenta pentru insomnie s-a dus la alții,
Nu lâncez de cenușă gri...
Și turnul cu ceas săgeată strâmbă
Nu mi se pare o săgeată mortală.
O interpretare oarecum similară a iubirii este prezentă la I. Bunin, care face, de asemenea, o distincție clară între iubire și pasiune. Dacă iubirea este un sentiment care înalță sufletul unei persoane, umplând lumea cu noi culori, lumină și bucurie, atunci pasiunea este o obsesie care usucă sufletul, îl lipsește de putere, întunecă toată creația lui Dumnezeu și o înlocuiește treptat ( de exemplu, povestea „Dragostea lui Mitya”).
Vorbind despre poezia lui Ahmatova, A. Blok a spus odată că poetul ar trebui să creeze ca și cum ar fi în fața lui Dumnezeu, în timp ce Ahmatova scrie ca și cum în fața ei (în locul lui Dumnezeu) este un om.
Acest tip de dualitate a fost observat de mulți cercetători. Pe de o parte – poezia ca destinație cea mai înaltă, „o conversație cu Dumnezeu”, dar pe de altă parte – poezia lui Ahmatov este și poezia feminină, adresată „ unui bărbat”. În esență, două concepte care se exclud reciproc. Dar tocmai poezia lui Ahmatova este remarcabilă prin faptul că în ea depășește dureros această distanță, trecând de la „comunicarea cu un om” la „o conversație cu Dumnezeu”. Este caracteristic faptul că în poeziile ei devine din ce în ce mai puțin simțitor manierism, pretenție decadentă și exaltare a sentimentelor. Mai mult, pare să se ceartă cu ea însăși, dar abia ieri, opunând banalității, „sentimentelor de simplitate” angoasei decadente din anii trecuți. În esență, Akhmatova își schimbă estetica, suferind schimbări fundamentale în maniera ei creativă. Dumnezeu i s-a revelat în versete, iar imaginea unui bărbat a dispărut, a devenit mică și neînsemnată.
Cum pierde trecutul puterea asupra inimii!
Eliberarea este aproape. Voi ierta totul
Privind fasciculul rulând în sus și în jos
Pe iedera umedă de primăvară.
Cu toate acestea, Akhmatova nu a putut depăși „natura feminină” a muncii ei până la sfârșit. Da, și nu era nevoie. În poeziile sale, ea a surprins un lucru mult mai important: însăși trecerea de la o viziune asupra lumii la alta, toată dramatismul pierderii idealului și apoi căutarea și dobândirea unui alt sens al vieții.
Deci, poemul este un exemplu viu al versurilor filozofice ale lui Ahmatova. Stăpânind tradițiile școlii poetice rusești (în special prin lumea poetică a lui Pușkin), Ahmatova le dezvoltă, își saturează poemele cu psihologism și le oferă o intonație specială, de încredere.
Opera lui A. Akhmatova a avut un impact imens asupra poeziei ruse a secolului XX. În multe feluri, sub influența ei, s-a format priceperea unor poeți precum M. Tsvetaeva, I. Brodsky și mulți alții.

Poezia „Vocea mea este slabă” a fost scrisă în primăvara anului 1913. Este inclusă în colecția „Turma albă” (1917), care a adus (împreună cu alte colecții: „Seara”, „Rozariul”, „Platina”, „Anno Domini”) A. A. Akhmatova o largă recunoaștere literară.
Această poezie, ca multe altele, este despre dragoste. Dragostea în Akhmatova nu apare aproape niciodată într-o ședere calmă. Sentimentul, în sine ascuțit și extraordinar, dobândește o acuratețe suplimentară și neobișnuit, manifestându-se în expresia ultimă a crizei - o creștere sau o cădere, prima întâlnire de trezire sau o întrerupere completă, pericol de moarte sau angoasă de moarte.
Această poezie dezvăluie starea de spirit a eroinei după încheierea dramei amoroase. Cu fiecare vers, sentimentul de dragoste din eroină se estompează, se răcește: la început vocea ei este slabă, s-a simțit mai bine fără iubire și abia la sfârșit simțim că „eliberarea este aproape”. Vedem cât de dureroasă a fost dragostea: eroina era chinuită de „insomnie-asistentă”, lânceia „peste cenușă gri”, și până și săgeata ceasului turnului i se părea o săgeată mortală; și ce fericire experimentează la sfârșitul unei drame amoroase:

Pe iedera umedă de primăvară.
Pentru a dezvălui starea de spirit a eroinei, A. Akhmatova folosește diverse mijloace de exprimare. De exemplu, aliterația sunetului [l], [n] și asonanța sunetului [e] ne transmite ușurința, calmul pe care le experimentează eroina. Epitetele „cenuşă cenuşie”, „săgeată strâmbă”, „săgeată morţii”; metafora „insomnie-asistentă” întărește tragedia iubirii pline de viață.
Acuratețea observațiilor psihologice, dinamica intrigii, utilizarea abil a detaliilor de zi cu zi, aforismul, laconismul sunt trăsăturile definitorii ale poeziei lui Ahmatova, care sunt clar identificate în poeziile din 1914-1921, inclusiv în „Vocea mea este slabă”.
Poeziile lui A. Ahmatova despre dragoste sunt aproape întotdeauna pătrunse de un sentiment de tristețe, dar principalul lucru care le face atât de pătrunzătoare este simpatia, compasiunea, empatia în dragoste.

2375 oamenii au vizualizat această pagină. Înregistrează-te sau autentifică-te și află câți oameni de la școala ta au copiat deja acest eseu.

/ Lucrări / Akhmatova A.A. / Diverse / Analiza poeziei „Vocea mea este slabă. » A.Ahmatova.

Vom scrie un eseu excelent conform comenzii tale în doar 24 de ore. O piesa unica intr-un singur exemplar.

Garantie 100% impotriva repetarii!

Analiza poeziei Annei Akhmatova „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește ...” - cel mai bun eseu

Ador poezia minunatei Anna Akhmatova și cu o oarecare trepidație deosebită i-am citit „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește ... -”. Poezia este în mod clar de natură lirică, scrisă în primăvara anului 1913. Îmi este greu să spun de a cui imagine se leagă experiențele, pe care femeia talentată le-a transmis atât de puternic în scurta ei opera. Ce pierdere amară a trăit, ce sentimente grele a avut în suflet, doar poetesa însăși știa.

Și ea, rămasă fără dragostea ei dureroasă, pierde o persoană dragă, dar în același timp aruncă cătușele deznădejdii, iertând un tânăr sau un înțelept cu părul cărunt necunoscut mie, o femeie își luminează sufletul, îl deschide către o iubire nouă, strălucitoare, adevărată, fără „cenuşă cenuşie”, fără aşteptări goale, fără amărăciunea dezamăgirii... -

Dar primele rânduri ale poeziei sunt deja contradictorii: „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește ... -” Se dovedește că, renunțând la dragoste, ea slăbește fizic, ceea ce înseamnă că nu este pregătită complet renunțați la sentimentele ei, așa că toate cuvintele ei sunt doar auto-convingere? Și argumentând că voința ei nu slăbește, ea speră doar că „eliberarea este aproape”, dar de fapt nu a venit încă.

  • Analiza poeziei lui Ahmatova „Am avut o voce. A sunat consolator..."
  • Bloc. Analiza poeziei „Voința de toamnă”

    Alexander Blok a creat o serie de lucrări uimitoare despre patria mamă.

  • Analiza poeziei lui Ahmatova „Nu-ți place, nu vrei să-l vezi?”

    Poezia "Nu iubești, nu vrei să privești?" din tripticul „Confuzie”.

  • Analiza poeziei lui Ahmatova „Am învățat să trăiesc simplu, înțelept...”

    Această operă poetică a fost creată de Anna Akhmatova în 1912.

  • Analiza poeziei lui A. Akhmatova „Toamnă în lacrimi, ca o văduvă...”

    A. A. Akhmatova a trăit și a scris într-o perioadă de timp foarte dificilă. Acestea erau.

  • Analiza poeziei lui Ahmatova „Călmuire”

    Poezia „Calomnie” a fost scrisă de Akhmatova la un an după moartea ei.

    La menționarea numelui Annei Akhmatova, am o imagine a unui regal.

    Analiza poeziei Annei Akhmatova „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește ...”

    Ador poezia minunatei Anna Akhmatova și cu o oarecare trepidație deosebită i-am citit „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește...”. Poezia este în mod clar de natură lirică, scrisă în primăvara anului 1913. Îmi este greu să spun de a cui imagine se leagă experiențele, pe care femeia talentată le-a transmis atât de puternic în scurta ei opera. Ce pierdere amară a trăit, ce sentimente grele a avut în suflet, doar poetesa însăși știa.

    Și atât de clar, atât de precis pentru a-și exprima melancolia fără speranță, disperarea, singurătatea lui ar putea o persoană profund îngrijorată cu un talent remarcabil. Aceasta, după părerea mea, a fost Akhmatova și exact așa rămâne pentru mine astăzi.

    O femeie se desparte de un bărbat care a fost foarte important pentru ea pe această cale de viață. Dar, lăsându-l să plece, ea spune cu mândrie că ea însăși câștigă libertatea. Aparent, relația lor nu s-a dezvoltat atât de ușor, sentimentele bărbatului nu erau atât de sincere, el nu aparținea eroinei atât de necondiționat.

    Și ea, rămasă fără dragostea ei dureroasă, pierde o persoană dragă, dar în același timp aruncă cătușele deznădejdii, iertând un tânăr sau un înțelept cu părul cărunt necunoscut mie, o femeie își luminează sufletul, îl deschide către o iubire nouă, strălucitoare, adevărată, fără „cenuşă gri”, fără aşteptări goale, fără amărăciunea dezamăgirii...

    Dar primele rânduri ale poeziei sunt deja contradictorii: „Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește ...” Se dovedește că, renunțând la iubire, ea slăbește fizic, ceea ce înseamnă că nu este pregătită să o facă complet. renunțați la sentimentele ei, așa că toate cuvintele ei sunt doar auto-convingere? Și argumentând că voința ei nu slăbește, ea speră doar că „eliberarea este aproape”, dar de fapt nu a venit încă.

    Sentimentele profunde, tragedia și tristețea deosebită sunt inerente în aproape toate poeziile poetei despre dragoste, prin urmare simpatizi cu eroina, simpatizi, empatizezi, trecând prin tine tot ceea ce scrie cea mai mare poetesă și o femeie simplă, care nu este străină. la pasiunile și experiențele umane.

    Revenind din nou și din nou la versurile de dragoste ale lui Akhmatova, nu încetez să fiu uimit de puterea și înțelepciunea acestei femei frumoase care este capabilă să iubească și să ierte atât de mult.

    Aflați prețul unui eseu pe tema dvs

    Analiza poeziei lui Ahmatova „Vocea mea este slabă”

    Analiza poeziei „Vocea mea este slabă...” de A. Akhmatova.
    Vocea mea este slabă, dar voința mea nu slăbește,

    Și gândurile mele sunt nevinovate.
    Nu lâncez de cenușă gri,

    Cum pierde trecutul puterea asupra inimii!
    Eliberarea este aproape. Voi ierta totul
    Privind fasciculul rulând în sus și în jos
    Pe iedera umedă de primăvară.



    Pe iedera umedă de primăvară.

    Nu predați profesorului lucrarea descărcată!

    Puteți folosi acest eseu pentru a pregăti proiecte de curs.

    Rezumat: Analiza poeziei lui Ahmatova „Vocea mea este slabă”

    Chiar mă simt mai bine fără dragoste.

    Cerul este sus, bate vântul de munte,

    Și gândurile mele sunt nevinovate.

    Asistenta pentru insomnie s-a dus la alții,

    Nu lâncez de cenușă gri,

    Și turnul cu ceas săgeată strâmbă

    Nu mi se pare o săgeată mortală.

    Cum pierde trecutul puterea asupra inimii!

    Eliberarea este aproape. Voi ierta totul

    Privind fasciculul rulând în sus și în jos

    Pe iedera umedă de primăvară.

    Poezia „Vocea mea slabă” a fost scrisă în primăvara anului 1913. Este inclusă în colecția „Turmă albă” (1917), care a adus (împreună cu alte colecții: „Seara”, „Rozariul”, „Platina”, „AnnoDomini”) A. A. Akhmatova o largă recunoaștere literară.

    Această poezie, ca multe altele, este despre dragoste. Dragostea în Akhmatova nu apare aproape niciodată într-o ședere calmă. Sentimentul, în sine ascuțit și extraordinar, dobândește o acuratețe suplimentară și neobișnuit, manifestându-se în expresia ultimă a crizei - o creștere sau o cădere, prima întâlnire de trezire sau o întrerupere completă, pericol de moarte sau angoasă de moarte.

    Această poezie dezvăluie starea de spirit a eroinei după încheierea dramei amoroase. Cu fiecare vers, sentimentul de dragoste din eroină dispare, se răcește: la început vocea ei este slabă, s-a simțit mai bine fără dragoste și abia la sfârșit simțim că „eliberarea este aproape”. Vedem cât de dureroasă a fost dragostea: eroina era chinuită de „insomnie-asistentă”, lânceia „peste cenușă gri”, și până și săgeata ceasului turnului i se părea o săgeată mortală; și ce fericire experimentează la sfârșitul unei drame amoroase:

    Cum își pierde trecutul puterea asupra inimii!

    Eliberarea este aproape. Voi ierta totul,

    Privind fasciculul alergând și alergând

    Pe iedera umedă de primăvară.

    Pentru a dezvălui starea de spirit a eroinei, A. Akhmatova folosește diverse mijloace de exprimare. De exemplu, aliterația sunetului [l], [n] și asonanța sunetului [e] ne transmite ușurința, calmul pe care le experimentează eroina. Epitetele „cenuşă cenuşie”, „săgeată strâmbă”, „săgeată morţii”; metafora „insomnie-asistentă” întărește tragedia iubirii ieșite.

    Acuratețea observațiilor psihologice, dinamica intrigii, utilizarea abil a detaliilor de zi cu zi, aforismul, laconismul sunt trăsăturile definitorii ale poeziei lui Ahmatova, care sunt clar identificate în poeziile din 1914-1921, inclusiv în „Vocea mea slabă”.

    Poeziile lui A. Ahmatova despre dragoste sunt aproape întotdeauna pătrunse de un sentiment de tristețe, dar principalul lucru care le face atât de sincere este simpatia, compasiunea, empatia în dragoste.

    Mai multe lucrări despre literatură, lingvistică

    Eseu despre literatură, lingvistică

    Ascultă poezia lui Ahmatova Vocea mea este slabă

    Teme ale eseurilor vecine

    Imagine pentru analiza compoziției poeziei Vocea mea este slabă

  • Scriitoarea moscovită Galina Kornilova își amintește de Anna Akhmatova. În anii 1960 și 1970, a fost responsabilă de departamentele de poezie la Literaturnaya Gazeta și revista Znamya.

    - Am locuit într-un apartament comunal pe Arbat, aveam o cameră din față, unde toată lumea stingea luminile pentru a nu fi depășit. În întuneric mă apropii de telefon, iau telefonul și îi aud vocea: „Galia, aceasta este Akhmatova care vorbește, aș vrea să te văd”.

    A apărut Anna Andreevna. Spectacolul este de neuitat. Purta o tunică lungă liliac. Ea avea o postură pe care niciunul dintre oamenii noștri moderni nu o mai poate accepta. A știut să ridice capul, să-și îndrepte umerii și să apară în așa fel încât toată lumea să cadă. Un șic atât de suprem. Cu o voce profundă și calmă, ea a spus: „Acesta este pentru mine. Hai să mergem”. Ne-am lăsat frenetic paltoanele și am urmat-o. S-a așezat pe canapea, noi eram în fața ei pe scaune. Cu coada ochiului, a văzut doar că are manuscrise acolo. "Ce ai dori?" I-am explicat ce vrem. Arăt revista, m-am adunat ca să nu tremur. Ea a spus: „Ei bine, atunci pot să-ți citesc poezie și te gândești ce să iei”. Și a început să citească.

    Vreau trandafiri, în acea singură grădină,
    Unde stau cei mai buni din lume de la garduri...

    Am auzit poezie, dar aveam ceva în cap, această voce era fascinantă, am ascultat intonația vocii. Senzația este că sunt undeva în această voce, nu mă pot smulge de ea. Acesta este un magnetism atât de extraordinar. Și ea a continuat, privind. Era uimitor de inteligentă. Credem că este o poetesă atât de sublimă. Femeia asta a ieșit dintr-o asemenea sărăcie, din asemenea necazuri în viață. Georgy Ivanov nu o iubea și ea îl ura. Când am venit odată la ea, a scuturat reviste franceze, Ehrenburg i-a trimis: „Acest ticălos, acest ticălos!” Eu zic: "Cine?" Ea spune: "Ivanov. El scrie despre mine în nefericitele sale ierni din Petersburg." Spun: „Poetul Ivanov?” - „Da, ce poet este,” spune ea, „aceasta este o neființă”. Pur și simplu s-a înfuriat, nu a putut auzi numele lui Ivanov. El știa atitudinea ei față de Gumilyov, că ea este o soție. După cum a scris fratele ei Viktor: "Când s-a căsătorit cu Gumilyov, întreaga familie a fost foarte fericită și apoi a început din nou. Anya a mers la tata cu noi. Tata a fost interesat de femei toată viața, nimic mai mult, romane eterne, multe de fani, o dragoste pasională”. De fapt, cred că este o dramă. O femeie care a cântat dragoste atât de mult, are poezii atât de minunate. Și apoi m-am tot gândit: de ce? Poate că aceasta este în general proprietatea unei poete? Nu stiu. Odată i-am spus: "Anna Andreevna, tocmai am citit cum Blok s-a dus cu mama lui la un sanatoriu, a ieșit la ziare, a mers pe platformă. "Ma tachinează - Anna Akhmatova stă pe treptele mașinii". „Da?” - - deși cunoștea foarte bine textul, a fost încântată să i se amintească de el.

    Și-a amintit de Modigliani?

    - Ea a vorbit. Ea a luat o revistă, una dintre cele pe care i le-a trimis Ehrenburg, și a spus: "Despre ce vorbesc, acești străini, despre ce vorbesc. Eu și Modigliani - ce prostie, ce prostie". Asta am auzit.

    - Adică nu a existat o asemenea dragoste pasională?

    - Bineînţeles că a fost. Ea nu voia să știe. Acest lucru este sălbatic în ochii tradiției noastre: o persoană pleacă într-o călătorie în luna de miere, apoi doar soțul ei pleacă, ea se întoarce la Modigliani, aranjează o poveste de dragoste furtunoasă și el o atrage sub toate formele. Cum a ieșit totul la lumină? Când cineva din cei care au fost în Italia mi-a spus despre asta, m-a înfuriat până au aranjat o expoziție în care Anna Andreevna sub toate formele. Ei bine, ce putem spune? Taci aici, asta-i tot. Ea era fulgerătoare. Ea a trăit o viață foarte grea. Ea a realizat totul, a devenit o mare poetesă, toată lumea o iubește, toată lumea o citește. Dar Doamne ferește de o viață atât de grea. Soarta ei a fost foarte grea. Era singură. Am spus, le-am spus prietenilor ei: "Mă duc la fiul meu, la Lyova, vreau să vorbesc cu el. Cum se poate?" Ei spun: „Te va da afară. Știi ce fel de persoană este, pur și simplu te va împinge de pe site. Nu te duce acolo, ai încercat deja, nu vrea să vorbească cu nimeni. El te va schilodi pur și simplu.” Bărbatul care a petrecut atâția ani în lagăr este și o persoană complet săracă. În primul rând, l-a lăsat cu bunica în sat, el a locuit acolo patru ani, băiat, în patru ani a venit o singură dată în total. Un copil mic deloc. Ceva se depune într-un copil pe viață. Tatăl lui l-a iubit foarte mult, a iubit foarte mult casa soților Gumiliov, când totul s-a prăbușit, a ajuns nicăieri. Aici a locuit în Casa Fântână în ultimii ani cu Punin. Este o situație sălbatică acolo. S-au adunat la masă, soția stă, Anna Andreevna stă, copiii lui Punin stau și vine și fiul ei, se așază la masă. Punin spune: „Nu există unt, este doar Ire”. Nimeni nu atinge uleiul. Am fost de mai multe ori acolo, la Sankt Petersburg, am senzația că formal au tratat-o ​​bine, au ajutat la mâncare.

    „Nud” (Anna Akhmatova), desen de Amedeo Modigliani, 1911

    Ce iubea ea?

    - Îmi plăcea să beau vodcă, îmi plăcea vodca. Ea mânca puțin, în general, iubea sărbătorile. Știa ea să gătească ceva? Nu știu, nu sunt sigur. Într-o zi, însă, ea a gătit supă de ceapă în fața mea. Ea a venit de la Paris când călătorea, a cumpărat supă de ceapă din aceste lucruri la Paris. Ea spune: „Acum o să gătesc supă de ceapă”. Așa că a turnat această supă într-o cratiță, s-a dovedit că se presupune că am mâncat supă de ceapă. Aceasta a fost singura dată când a gătit în fața mea și cineva a ajutat-o. Anna Andreevna nu știa să coasă; fusta ei era mereu ruptă dacă nu primea, dacă nu erau oaspeți, avea găuri în lenjerie. A venit din străinătate, și-a deschis valiza, stăteau și mulți tineri: „Am adus cadouri tuturor, acum le voi împărți”. Scoate din valiză chiloții roșii, chiloții în aer: „Cui?” Eu spun "eu". Pentru a termina de fluturat chiloții peste capul nostru. Ea a scos astfel de lucruri și le-a dat tuturor. Acest lucru, apropo, este foarte caracteristic pentru ea, ea este întotdeauna atât de decoroasă în exterior, dar de fapt nu este deloc o aristocrată, este o plebee atât de talentată care a jucat rolul unui aristocrat în fața admiratorilor ei toată viața. Un om foarte înzestrat de jos, care a reușit să se facă singur. S-a făcut frumoasă, dar cu datele ei ar fi putut să fie urâtă, dar a reușit să-și găsească stil din înfățișarea ei ciudată, pentru că avea ambiție. Se știe că la 12 ani i-a spus mamei sale: „O tablă despre mine va atârna aici”. Iar mama a spus: „Ce rău te-am crescut”. Și au închis tabla.

    Am venit la ea, fascinat de poeziile ei, și am părăsit-o, primind încă o lecție. Știi ce? Curaj, ca să spun clar. Pentru că acest om și-a făcut drum prin viață. Ea a înțeles instantaneu oamenii, de îndată ce o persoană vine, ea îl desparte. Ea știa și înțelegea totul. Ea a trăit în cercul ei, ca majoritatea poeților, a trăit în cercul poemelor ei, al prietenilor ei. Ea a spus odată: „Galya, aș vrea să-l aduci pe Bulat Okudzhava”. Și în acest moment, cu puțin timp înainte, Bulat a divorțat de Galya, cu soția sa, care a murit tragic după aceea, s-a căsătorit cu Olya și a locuit ceva timp în Sankt Petersburg. L-am sunat imediat: „Bulat, Anna Andreevna vrea să te vadă”. El spune: „Ascultă, mi-e teamă”. - „Ți-e frică de ceva?” - "Când?" - "După două zile". A venit cu Olya, i-am întâlnit din tren, îi duceam la Anna Andreevna. Bulat, văd, era complet zdrobit, și nu avea chitară. Dacă ar fi fost o chitară, cu siguranță seara ar fi fost diferită. Stă cu Olya și este tăcut, deprimat, tăcut. spune Olya. Eșecul este complet. Apoi s-a terminat totul, m-am dus să-i văd în tren, mă gândesc: cât de groaznic este totul. Vin, Anna Andreevna stă încă ca o regină pe scaun și spune aceste cuvinte: „Bulatul tău este minunat, dar soția lui nu este bună”. Arsenie Tarkovski, chipeș atunci, a venit cu mine să citească poezie. El i-a citit poezie, iar eu am stat modest pe margine. A plecat, ea spune: „Galya, ce ți-au plăcut poeziile lui?” I-am spus: „Anna Andreevna, nu sunt foarte bună”. — Nici eu nu sunt prea bun.

    - Spune-mi, ce fel de relație a avut Anna Andreevna cu Marina Țvetaeva?

    - De fapt, Anna Andreevna nu a iubit-o. Un astfel de caz. Anna Andreevna mi-a citit poezii în Komarovo, după părerea mea, „Suntem patru”. Se îndreaptă către prietenii ei poeti dispăruți. Spun: „Anna Andreevna, ce zici de Tsvetaeva?” Ea spune: „Cvetaeva, da, Marina”. Și apare o nouă strofă „Suntem cinci”.

    Deci și-a amintit?

    De asta i-am amintit. Și asta nu a fost. Și acolo:

    Două? Tot pe peretele de est

    În desișuri de zmeură tare,

    Boacă de soc întunecată, proaspătă...

    Aceasta este o scrisoare de la Marina.

    Desigur, acolo unde am lucrat, am tipărit în primul rând Akhmatova. Imediat i-am tipărit elegiile, o selecție mare. Am lucrat la Znamya ca șef de departament și am publicat-o în mod regulat. Apoi am întrebat-o odată: „Anna Andreevna, am decis să public poeți din Sankt Petersburg, să fac o selecție atât de mare”. — Foarte bine, așa e. Am fost să adun poeți din Petersburg. După cum am convenit cu Anna Andreevna, ei urmau să vină la hotelul meu. Și aici vin frumusețile. Eu spun: „Băieți, am o astfel de idee, poate o voi tipări, o să citesc poezie”. Și acum îmi citesc totul pe rând, stau și ascult destul de abătut, pentru că înțeleg că această școală din Petersburg, excelenta școală a poeților din Petersburg, dar totul este foarte neinteresant, pentru că Gumiliov a descris totul mult mai bine, însăși Anna Andreevna. , ce sunt acești băieți literari. Și pentru că fac poezie de mult timp, am văzut asta. Ultimul era roșu. Eu spun: „Acum tu”. Și a început să citească, iar eu am rămas uluit.

    Pentru că arta poeziei necesită cuvinte

    Sunt unul dintre ambasadorii surzi, cheli și ursuz...

    ... Câteva dintre prietenii ei mă sună la rând: " Galya, te duci la Anna?" Obisnuiam sa o vizitez tot timpul. Spun: „Da, mâine merg la înmormântare, vreau să o sun”. - „Nu spune doar că Pasternak a murit, îi ascundem”. Eu spun: „Desigur că nu o voi face”. Am fost la înmormântare, m-am dus acasă cu trenul, apoi m-am dus la spital. Camera este imensă, sunt mulți oameni. Mi-am pus halatul de baie, am ieșit, ne-am așezat, un coridor atât de lung, o cameră deschisă, un palmier și o bancă cu spătar. Noi am stat jos. — Galya, de unde ai venit la mine? ea spune. Nu pot să o mint, zic: „Anna Andreevna, am venit de la înmormântarea lui Pasternak”. M-am gândit: Doamne, acum va leșina, va face infarct, pur și simplu o voi strica. Deodată se întoarce spre mine și spune: „Spune-mi”. I-am spus totul, cum am mers, am fost pentru prima dată în Peredelkino, cum mi-am găsit drumul, cum am ajuns în această casă, cum au purtat sicriul, cum stătea vreo fată, plângea. Cum a fost purtat sicriul, soțul meu Volodya Kornilov a purtat și acest sicriu, cum s-au așezat corespondenții în copaci, toate detaliile. Și, de asemenea, când mergeam pe lângă Peredelkino, era o stare sălbatică, toate ferestrele erau închise, de parcă satul s-ar fi stins, nu ieșea nimeni, oamenii închiși toți în casele lor. Dar erau mulți tineri, erau străini, erau oameni simpli. Sicriul a fost scos, iar o mulțime uriașă a străbătut câmpul. Un țăran a ieșit și a spus: "Aici singur ne-a salutat. Când a ieșit la plimbare, mi-a dat mâna, și niciun alt scriitor". Am spus toate astea. Ea stă tăcută. Apoi spune: "Aceasta este o adevărată înmormântare rusească. Aceasta trebuie câștigată".

    - Și cum a murit Akhmatova?

    Nu știau ce să facă cu ea. Casa era in renovare, era deja foarte proasta, ce sa fac cu ea. Și apoi Nina a venit cu un sanatoriu, deși, desigur, era imposibil să o atingi. Am venit în ziua aceea, când ea pleca, cu Tolya Naiman. S-a îmbrăcat, s-a apropiat o mașină, deja îi era greu să meargă. Tolya a luat-o de braț, iar eu am mers în spate cu un scaun, un scaun era așezat pe platforme, ea stătea. Au adus-o împreună la mașină, nici nu s-a întors la mine, era cumva complet diferită, era clar că se termina. Este o persoană foarte puternică, a ținut, dar era evident că aceasta a fost plecarea ei complet tragică, ultimul ei rămas bun.

    Dar te avertizez
    Că trăiesc pentru ultima oară.
    Nici o rândunica, nici un arțar,
    Nici trestie, nici stea,
    Nici apă de izvor
    Nu sună un clopoțel -
    Nu voi face oamenii de rușine
    Și vizitează visele altora
    Un geamăt nemulțumit.