Poeta rusă Anna Andreevna Akhmatova (pe numele real Gorenko), un reprezentant proeminent al intelectualității creative, soția celebrului poet Nikolai Gumilyov până în 1918. După ce și-a publicat primele poezii în 1912, Akhmatova a devenit o figură de cult în rândul intelectualității și o parte a scenei literare din Sankt Petersburg. A doua ei carte, Rozariul (1914), a fost apreciată de critici, care a lăudat virtuțile versurilor deliberate, atent elaborate, în contrast cu stilul vag al simboliștilor care dominau literatura rusă a perioadei.
Anna Azhmatova a scris multă poezie lirică, poezia amoroasă străpungătoare este iubită de milioane de oameni din generații diferite. Dar atitudinea ei ascuțită în munca ei față de excesele de putere a dus la un conflict. Sub dominația sovietică, a existat o interdicție nespusă asupra poeziei lui Ahmatova din 1925 până în 1940. În acest timp, Akhmatova s-a dedicat criticii literare, în special traducerii lui Pușkin în alte limbi.
Schimbările în climatul politic au permis în cele din urmă ca Ahmatova să fie acceptată în Uniunea Scriitorilor, dar după al Doilea Război Mondial, a existat un decret oficial care interzicea publicarea poeziei ei. Fiul ei, Lev, a fost arestat în 1949 și a petrecut în închisoare până în 1956. Pentru a încerca să-i câștige eliberarea, Ahmatova a scris poezii lăudându-l pe Stalin și guvernul, dar nu a avut niciun rezultat.
Deși Akhmatova s-a confruntat adesea cu opoziția oficială a guvernului față de munca ei în timpul vieții, a fost profund iubită și lăudată de poporul rus, în parte pentru că nu și-a părăsit țara în vremuri politice dificile. Cele mai realizate lucrări ale ei, Requiem (care nu a fost publicată integral în Rusia până în 1987) și Poemul fără erou, sunt o reacție la oroarea terorii staliniste, în timpul căreia a experimentat represiunea artistică, precum și o pierdere personală uriașă. Akhmatova a murit la Leningrad, unde și-a petrecut cea mai mare parte a vieții, în 1966.
În primul rând, nu trebuie să confundați Poeții Ruși cu Poeții Rusiei, deoarece aceștia din urmă includ pe cei care au lucrat în spațiul geografic al Rusiei în limitele sale actuale. Adică acei poeți care au fost lipsiți de cetățenie și, în mod necesar, au emigrat în străinătate din anumite motive sociale subiectiv obiective, aparțin și ei poeților ruși.
Opera poeților ruși este impregnată de responsabilitatea lor patriotică atât față de țara de naștere, cât și, în general, față de evoluția omenirii.
Desigur, toate punctele de cotitură istorice care s-au abătut asupra Rusiei într-un mod special, respectiv profund senzual (uman), s-au reflectat în destinele și operele creative ale poeților ruși.
În plus, de remarcat este faptul că, având în vedere succesele cu adevărat meritate ale poeților omenirii (și, prin urmare, inclusiv ale poeților ruși), din 1999 s-a decis să se sărbătorească anual (21 martie) Ziua Mondială a Poeziei.
Cronologic, opera poeților ruși poate fi împărțită în următoarele etape: secolul al XVIII-lea, secolele „de aur” și „de argint”, perioada sovietică și prezent.
Poeții ruși ai secolului al XVIII-lea (istoria dezvoltării și formării poeziei ruse) includ Gavriil Derzhavin, Nikolai Karamzin, Mihail Lomonosov, Alexander Radishchev ...) și epoca „de aur” (în principal perioada de tranziție de la clasicism). la romantism) - Alexei Apukhtin , Evgsheny Baratynsky, Konstantin Batyushkov, Dmitri Venevitinov, Pyotr Vyazemsky, Alexander Griboedov, Danis Davydov, Vasily Jukovsky, Alexey Koltsov, Mihail Lermontov, Apollo Maykov, Nikolay Puch Nagarsov, Semyon Pukhov Nagarsov Tyutchev, Ivan Turgenev, Afanasy Fet și alții.
Epoca „argintului” include astfel de poeți ruși (în perioada poeziei ruse de la începutul secolului al XX-lea, inclusiv cei care au lucrat în următoarele domenii de acmeism, cubo-futurism, simbolism, futurism ...) precum Innokenty Annensky, Nikolai Aseev, Anna Akhmatova, Eduard Bagritsky, Konstantin Balmont, Demyan Bedny, Andrey Bely, Alexander Blok, Sergei Yesenin, Nikolai Zabolotsky, Georgy Ivanov, Vladimir Mayakovsky, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Vsevolod Rozhdestvensky, Igor Severyantoy Marina, , Sasha Cherny și alții.
Perioada sovietică (media condiționată - poezia anilor șaizeci) include poeți ruși care și-au creat operele din 1920 până în 1980 și în principal pe teritoriul Uniunii Sovietice: Bella Akhmadulina, Anna Akhmatova, Olga Berggolts, Joseph Brodsky, Andrey Voznesensky, Vladimir Vysotsky, Rasul Gamzatov, Andrey Dementyev, Evgeny Yevtushenko, Alexander Kushner, Rimma Kazakova, Yuri Levitansky, Bulat Okudzhava, Maria Petrovykh, Robert Rozhdestvensky, Nikolai Rubtsov, David Samoilov, Mikhail Svetlov, Arseniar Târkovski,...
Și, în sfârșit, este acceptat social să se încadreze drept poezie modernă lucrările poeților ruși din ultimii douăzeci sau treizeci de ani (ca figurat „cele mai recente”) și printre ei, la rândul lor, desigur, Leonid Filatov, Valentin Gaft și Dmitri Bykov.
Acum generația actuală vede totul limpede, se minunează de amăgirile, râde de nebunia strămoșilor săi, nu degeaba se mâzgălește această cronică cu foc ceresc, că fiecare literă țipă în ea, că de pretutindeni se îndreaptă un deget pătrunzător. la el, la el, la generația actuală; dar generația actuală râde și cu aroganță, mândrie începe o serie de noi iluzii, de care urmașii vor râde mai târziu. "Suflete moarte"
La ce? Ca o inspirație
Iubește subiectul dat!
Ca un poet adevărat
Vinde-ti imaginatia!
Sunt sclav, zilier, sunt negustor!
Îți datorez, păcătosule, pentru aur,
Pentru bucata ta de argint fără valoare
Plătește prețul divin!
„Improvizație I”
Literatura este o limbă care exprimă tot ceea ce o țară gândește, vrea, știe, vrea și trebuie să cunoască.
În inimile celor simpli, sentimentul frumuseții și măreției naturii este mai puternic, mai viu de o sută de ori decât la noi, povestitori entuziaști în cuvinte și pe hârtie.
„Eroul timpului nostru”
Peste tot este sunet și peste tot este lumină,
Și toate lumile au un început,
Și nu există nimic în natură
Indiferent cum respiră dragostea.
În zile de îndoială, în zile de reflecții dureroase asupra soartei patriei mele, doar tu ești sprijinul și sprijinul meu, o, mare, puternică, adevărată și liberă limbă rusă! Fără tine, cum să nu cazi în disperare la vederea a tot ce se întâmplă acasă? Dar nu se poate crede că o astfel de limbă nu a fost dată unui popor mare!
Poezii în proză "Limba rusă"
Deci, finalizează-ți evadarea disolută,
Zăpada înțepătoare zboară din câmpurile goale,
Condus de un viscol timpuriu și violent,
Și, oprindu-se în sălbăticia pădurii,
Adunându-se în tăcere de argint
Pat adânc și rece.
Ascultă: să-ți fie rușine!
E timpul să te trezești! Te cunoști pe tine însuți
Ce ora a sosit;
În care simțul datoriei nu s-a răcit,
Cine are o inimă nestricăcioasă,
În cine este talentul, puterea, acuratețea,
Tom nu ar trebui să doarmă acum...
„Poet și cetățean”
Este posibil ca nici aici să nu permită și să permită organismului rus să se dezvolte la nivel național, prin forța sa organică, dar cu siguranță impersonal, imitând servil Europa? Dar atunci ce să faci cu organismul rus? Înțeleg acești domni ce este un organism? Separarea, „despărțirea” de țara lor duce la ură, acești oameni urăsc Rusia, ca să spunem așa, firesc, fizic: pentru climă, pentru câmpuri, pentru păduri, pentru ordine, pentru eliberarea țăranului, pentru rusă. istorie, într-un cuvânt, pentru tot, ură pentru tot.
Primăvară! primul cadru este expus -
Și zgomotul a izbucnit în cameră,
Și binecuvântarea templului din apropiere,
Și vorbăria oamenilor și zgomotul roții...
Ei bine, de ce ți-e frică, te rog să spui! Acum fiecare iarbă, fiecare floare se bucură, dar ne ascundem, ne este frică, ce fel de nenorocire! Furtuna va ucide! Aceasta nu este o furtună, ci har! Da, grație! Sunteți cu toții un tunet! Aurora boreală se va aprinde, ar trebui să admiri și să te minunezi de înțelepciunea: „zorii răsare din țările de la miezul nopții”! Și ești îngrozit și vii cu: asta e pentru război sau pentru ciumă. Indiferent dacă vine o cometă, nu mi-aș lua ochii de la ochi! Frumusetea! Stelele s-au uitat deja îndeaproape, toate sunt la fel, iar acesta este un lucru nou; Ei bine, m-aș uita și aș admira! Și ți-e frică să te uiți chiar la cer, tremuri! Din tot ce te-ai făcut o sperietoare. Eh, oameni buni! "Furtună"
Nu există sentiment mai iluminator, mai purificator de suflet decât cel pe care îl simte o persoană când se familiarizează cu o mare operă de artă.
Știm că armele încărcate trebuie manipulate cu grijă. Dar nu vrem să știm că trebuie să tratăm cuvântul în același mod. Cuvântul poate ucide și face răul mai rău decât moartea.
Există un binecunoscut șmecherie a unui jurnalist american care, pentru a crește abonamentul la revista sa, a început să tipărească în alte publicații cele mai nesăbuite atacuri asupra sa de la persoane fictive: unii l-au tipărit ca un escroc și sperjur, alții. ca un hoț și ucigaș și alții ca un desfrânat la o scară colosală. Nu s-a zgârcit să plătească pentru astfel de reclame prietenoase, până când toată lumea s-a gândit - da, este evident că aceasta este o persoană curioasă și remarcabilă atunci când toată lumea strigă despre el așa! - și a început să-și cumpere propriul ziar.
„Viața peste o sută de ani”
Eu... cred că îl cunosc pe rus în adâncul lui și nu mă pun în niciun merit pentru asta. Nu i-am studiat pe oamenii din conversații cu taximetriștii din Sankt Petersburg, dar am crescut printre oameni, pe pășunea Gostomel, cu ceaunul în mână, m-am culcat cu el pe iarba plină de rouă a nopții, sub un cald. haină din piele de oaie și pe zamashnaya a lui Panin mulțime în spatele cercurilor de maniere prăfuite...
Între acești doi titani care se ciocnesc - știința și teologia - se află un public uluit, care își pierde rapid încrederea în nemurirea omului și în orice zeitate, coborând rapid la nivelul unei existențe pur animală. Așa este imaginea orei luminate de soarele strălucitor de amiază al erei creștine și științifice!
„Isis a fost dezvelită”
Stai jos, mă bucur să te văd. Alungă orice frică
Și te poți menține liber
iti dau voie. Știi una dintre zilele astea
Am fost ales rege de popor,
Dar totul este la fel. Îmi încurcă gândul
Toate aceste onoruri, salutări, plecăciuni...
"Nebun"
- De ce ai nevoie în străinătate? - L-am întrebat într-un moment în care în camera lui, cu ajutorul servitorilor, lucrurile lui erau împachetate și împachetate pentru a fi expediate la gara Varșavski.
- Da, doar... să-ți vin în fire! – spuse confuz și cu un fel de expresie plictisitoare pe față.
„Scrisori din drum”
Este chiar o chestiune de a trece prin viață în așa fel încât să nu jignești pe nimeni? Aceasta nu este fericirea. Rănește, rupe, rupe, ca să fiarbă viața. Nu mi-e frică de acuzații, dar de o sută de ori mai mult decât moartea mă tem de incoloră.
Vers este aceeași muzică, combinată doar cu cuvântul și are nevoie, de asemenea, de o ureche naturală, de un simț al armoniei și al ritmului.
Traiesti un sentiment ciudat cand, cu o atingere usoara a mainii, faci ca o asemenea masa sa se ridice si sa coboare dupa bunul plac. Când o astfel de masă te ascultă, simți puterea unei persoane...
"Întâlnire"
Sentimentul Patriei ar trebui să fie strict, reținut în cuvinte, nu elocvent, nu vorbăreț, să nu „făduiască brațele” și să nu alerge înainte (pentru a te arăta). Sentimentul Patriei ar trebui să fie o mare tăcere arzătoare.
"Solitar"
Și care este secretul frumuseții, care este secretul și farmecul artei: într-o victorie conștientă, inspirată asupra chinului sau în angoasa inconștientă a spiritului uman, care nu vede nicio cale de ieșire din cercul vulgarității, mizerii sau necugenței și este condamnat în mod tragic să pară mulțumit de sine sau fals fără speranță.
„Amintirea sentimentală”
De când m-am născut eu locuiesc la Moscova, dar, Dumnezeule, nu știu de unde a venit Moscova, de ce este, de ce, de ce, de ce are nevoie. În Duma, la ședințe, eu, împreună cu alții, vorbesc despre economia urbană, dar nu știu câți mile sunt la Moscova, câți oameni sunt, câți se nasc și mor, cât primim și cheltuim, cu cât și cu cine facem comerț... Care oraș este mai bogat: Moscova sau Londra? Dacă Londra este mai bogată, atunci de ce? Și bufonul îl cunoaște! Iar când în gând se ridică vreo întrebare, mă înfior și primul începe să strige: „Supuneți-vă comisiei! La comisie!
Totul nou în modul vechi:
Poetul modern
Într-o ținută metaforică
Vorbirea este poetică.
Dar alții nu sunt un exemplu pentru mine,
Și statutul meu este simplu și strict.
Versul meu este un băiat pionier
Lejer îmbrăcat, desculț.
1926
Sub influența lui Dostoievski, precum și a literaturii străine, Baudelaire și Poe, pasiunea mea a început nu pentru decadență, ci pentru simbolism (și atunci le-am înțeles deja diferența). O culegere de poezii, publicată chiar la începutul anilor 90, pe care am intitulat-o „Simboluri”. Se pare că am fost primul care a folosit acest cuvânt în literatura rusă.
Urmarea fenomenelor schimbătoare,
Pe lângă cei care zboară, accelerează:
Îmbină-te într-un singur apus de realizări
Cu prima licărire de zori blânde.
De la viața inferioară până la origini
Într-o clipă, o singură recenzie:
În fața unui singur ochi deștept
Ia-ți gemenii.
Imuabil și minunat
Cadoul Muzei Binecuvântate:
În spiritul formei cântecelor zvelte,
Există viață și căldură în inima cântecelor.
„Gânduri despre poezie”
Am multe vești. Și toate sunt bune. Sunt norocos". Scriu. Vreau să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc pentru totdeauna. Dacă ai ști câte poezii noi am scris! Mai mult de o sută. A fost o nebunie, un basm, nou. Public o carte nouă, complet diferită de cele anterioare. Ea îi va surprinde pe mulți. Mi-am schimbat înțelegerea despre lume. Oricât de amuzant sună fraza mea, voi spune: am înțeles lumea. De mulți ani, poate pentru totdeauna.
K. Balmont - L. Vilkina
Omul este adevărul! Totul este în om, totul este pentru om! Numai omul există, totul este opera mâinilor și a creierului său! Om! E minunat! Sună... mândru!
"În partea de jos"
Îmi pare rău că am creat ceva inutil și nimeni nu are nevoie acum. O colecție, o carte de poezii în prezent este lucrul cel mai inutil, inutil... Nu vreau să spun prin asta că nu este nevoie de poezie. Dimpotrivă, afirm că poezia este necesară, chiar necesară, firească și eternă. A fost o vreme când cărți întregi de poezie păreau necesare tuturor, când erau citite integral, înțelese și acceptate de toată lumea. Timpul acesta a trecut, nu al nostru. Cititorul modern nu are nevoie de o culegere de poezii!
Limba este istoria unui popor. Limba este calea civilizației și a culturii. Prin urmare, studiul și păstrarea limbii ruse nu este o ocupație inactivă fără nimic de făcut, ci o nevoie urgentă.
Ce naționaliști, ce patrioți devin acești internaționaliști când au nevoie! Și cu ce aroganță își bat joc de „intelectualii înspăimântați” – de parcă nu ar fi absolut niciun motiv să se sperie – sau de „orașenii înspăimântați”, de parcă ar avea niște avantaje mari față de „filisteni”. Și cine sunt, de fapt, acești orășeni, „filistini prosperi”? Și de cine și de ce le pasă revoluționarilor, dacă ei disprețuiesc atât omul obișnuit și bunăstarea lui?
„Zile blestemate”
În lupta pentru idealul lor, care este „libertate, egalitate și fraternitate”, cetățenii trebuie să folosească astfel de mijloace care să nu contrazică acest ideal.
"Guvernator"
„Lasă-ți sufletul să fie întreg sau divizat, lasă-ți înțelegerea lumii să fie mistică, realistă, sceptică sau chiar idealistă (dacă ești nemulțumit înainte de asta), lasă tehnicile creative să fie impresioniste, realiste, naturaliste, conținutul să fie liric sau fabulos, să fie o stare de spirit, o impresie – orice vrei tu, dar, te rog, fii logic – să-mi fie iertat acest strigăt al inimii! – sunt logice în proiectare, în construcția operei, în sintaxă.
Arta se naște în cei fără adăpost. Am scris scrisori și povești adresate unui prieten îndepărtat necunoscut, dar când a venit un prieten, arta a lăsat loc vieții. Desigur, nu vorbesc despre confortul acasă, ci despre viață, care înseamnă mai mult decât artă.
"Suntem cu tine. Jurnal de dragoste"
Un artist nu poate face altceva decât să-și deschidă sufletul altora. Este imposibil să-i prezinți reguli prestabilite. El este încă o lume necunoscută, în care totul este nou. Trebuie să uităm ce i-a captivat pe alții, aici este diferit. Altfel, vei asculta si nu vei auzi, vei privi fara sa intelegi.
Din tratatul lui Valery Bryusov „Despre artă”
Ei bine, lăsați-o să se odihnească, era epuizată - au epuizat-o, au alarmat-o. Și de îndată ce se va lumina, negustorul se va ridica, va începe să-și plieze marfa, va apuca o pătură, se va duce, va scoate acest așternut moale de sub bătrână: o va trezi pe bătrână, o va ridica. în picioarele ei: nu e lumină sau zori, dacă te rog să te ridici. Nimic de făcut. Între timp - bunica, Kostroma noastră, mama noastră, Rusia!
„Rusia în vârtej”
Arta nu vorbește niciodată mulțimii, maselor, ci vorbește individului, în adâncurile și ascunsele sufletului său.
Mihail Andreevici Osorgin (Ilyin) (1878 - 1942)
Cât de ciudat /.../ Câte cărți vesele și vesele sunt, câte adevăruri filozofice strălucitoare și pline de duh - dar nimic mai mângâietor decât Eclesiastul.
Babkin a îndrăznit, - citește Seneca
Și, fluierând cadavre,
Du-l la bibliotecă
În margine, notând: „Prostii!”
Babkin, prietene, este un critic aspru,
Te-ai gândit vreodată
Ce paraplegic fără picioare
Capra ușoară nu este un decret? ..
"Cititor"
.jpg)
Cuvântul unui critic despre un poet trebuie să fie obiectiv concret și creativ; criticul, rămânând om de știință, este poet.
„Poezia Cuvântului”
Numai lucruri mărețe merită să ne gândim, doar sarcinile grozave ar trebui stabilite de scriitor; setați cu îndrăzneală, fără a fi stânjenit de micile voastre forțe personale.
„Este adevărat, aici sunt atât spiriduși, cât și cei de apă”, m-am gândit, privind în fața mea, „sau poate un alt spirit trăiește aici... Un spirit puternic, nordic, care se bucură de această sălbăticie; poate adevărați fauni nordici și femei sănătoase și blonde se plimbă prin aceste păduri, mâncând fructe de pădure și lingonberries, râzând și urmărindu-se una pe alta.
"Nord"
Trebuie să poți închide o carte plictisitoare... să lași un film prost... și să te despart de oameni care nu te prețuiesc!
Din modestie, voi avea grijă să nu subliniez faptul că în ziua nașterii mele s-au tras clopotele și s-a făcut o veselie generală a oamenilor. Limbile rele au asociat această jubilație cu o sărbătoare grozavă care a coincis cu ziua nașterii mele, dar încă nu înțeleg ce altceva are de-a face cu această sărbătoare?
Era vremea când dragostea, sentimentele bune și sănătoase erau considerate vulgare și o relicvă; nimeni nu iubea, dar toți erau însetați și, asemenea celor otrăviți, cădeau la tot ascuțit, sfâșiind interiorul.
„Drumul spre Calvar”
- Păi, ce e în neregulă, - îmi spun, - măcar într-un cuvânt deocamdată? La urma urmei, exact aceeași formă de adio prietenilor există în alte limbi și acolo nu șochează pe nimeni. Marele poet Walt Whitman, cu puțin timp înainte de moarte, și-a luat rămas bun de la cititori cu o poezie emoționantă „Atât de mult!”, care înseamnă în engleză – „Bye!”. Francezul a bientot are același sens. Aici nu există nepoliticos. Dimpotrivă, această formă este umplută cu cea mai grațioasă curtoazie, pentru că aici se comprimă următorul sens (aproximativ): fiți prosperi și fericiți până ne revedem.
"Traieste ca viata"
Elveţia? Aceasta este o pășune montană pentru turiști. Eu însumi am călătorit în toată lumea, dar urăsc acele bipede rumegătoare cu un Badaker drept coadă. Au mestecat prin ochii tuturor frumuseților naturii.
„Insula navelor pierdute”
Tot ceea ce am scris și voi scrie, consider doar gunoaie psihică și nu-mi respect meritele literare. Și mă întreb și mă întreb de ce oamenii aparent inteligenți găsesc un anumit sens și valoare în poeziile mele. Mii de poezii, fie ai mei, fie ai poeților pe care îi cunosc în Rusia, nu merită nici un cântăreț al mamei mele strălucite.
Mi-e teamă că literatura rusă are un singur viitor: trecutul ei.
Articolul „Mi-e teamă”
Căutăm de multă vreme o asemenea sarcină, asemănătoare lintei, astfel încât razele combinate ale operei artiștilor și ale gânditorilor îndreptate de aceasta către un punct comun să se întâlnească într-o operă comună și să se aprindă și să se întoarcă. chiar și substanța rece a gheții într-un foc. Acum a fost găsită o astfel de sarcină - o linte care vă ghidează împreună curajul furtunoasă și mintea rece a gânditorilor. Acest obiectiv este de a crea un limbaj scris comun...
„Artiștii lumii”
A adorat poezia, a încercat să fie imparțial în judecățile sale. Era surprinzător de tânăr la suflet și poate chiar și la minte. Mi-a părut mereu ca un copil. Era ceva copilăresc în capul lui tăiat, în purtarea lui, mai mult ca un gimnaziu decât unul militar. Îi plăcea să portretizeze un adult, ca toți copiii. Îi plăcea să joace „maestrul”, șefii literari ai „humilului” său, adică micii poeți și poete care îl înconjurau. Copiii poetici îl iubeau foarte mult.
Hodasevici, „Necropola”
Eu eu eu Ce cuvânt sălbatic!
Acela de acolo chiar sunt eu?
Mamei i-a plăcut asta?
Galben-gri, semi-gri
Și atotștiutor ca un șarpe?
Ți-ai pierdut Rusia.
Ai rezistat elementelor?
Elemente bune ale răului sumbru?
Nu? Deci taci: a luat
Soarta ta nu este lipsită de un motiv
Până la marginea unui pământ străin rău.
Ce rost are să geme și să mâhnești -
Rusia trebuie câștigată!
"Ce trebuie sa stii"
Nu am încetat niciodată să scriu poezie. Pentru mine, ele sunt legătura mea cu timpul, cu noua viață a poporului meu. Când le-am scris, am trăit după acele ritmuri care au răsunat în istoria eroică a țării mele. Sunt fericit că am trăit în acești ani și am văzut evenimente care nu au avut egal.
Toți oamenii trimiși către noi sunt reflectarea noastră. Și au fost trimiși pentru ca noi, uitându-ne la acești oameni, să ne corectăm greșelile, iar când le corectăm, oamenii ăștia fie se schimbă, fie ne părăsesc viața.
În domeniul larg al literaturii ruse din URSS, am fost singurul lup literar. Am fost sfătuit să vopsesc pielea. Sfaturi ridicole. Fie că este un lup pictat sau un lup tuns, tot nu arată ca un pudel. M-au tratat ca pe un lup. Și timp de câțiva ani m-au condus după regulile unei cuști literare într-o curte împrejmuită. Nu am răutate, dar sunt foarte obosit...
Dintr-o scrisoare a lui M. A. Bulgakov către I. V. Stalin, 30 mai 1931.
Când voi muri, urmașii mei îi vor întreba pe contemporanii mei: „Ați înțeles poeziile lui Mandelstam?” - „Nu, nu i-am înțeles poeziile”. — L-ai hrănit pe Mandelstam, i-ai dat adăpost? - „Da, l-am hrănit pe Mandelstam, i-am dat adăpost”. „Atunci ești iertat”.
Poate mergeți la Casa de Presă - există câte un sandviș cu caviar de somon și o dezbatere - „despre lectura corală proletără”, sau la Muzeul Politehnic - nu sunt sandvișuri, dar douăzeci și șase de tineri poeți își citesc poeziile despre „ masa locomotivei”. Nu, o să stau pe scări, tremurând de frig și să visez că toate acestea nu sunt în zadar, că, stând aici pe treaptă, pregătesc răsăritul îndepărtat al Renașterii. Am visat atât simplu, cât și în versuri, iar rezultatul au fost iambs plictisitoare.
„Aventurile extraordinare ale lui Julio Jurenito și ale elevilor săi”
