Cine știe la ce se gândește Amalia fb2. Konstantin Speransky „Cine știe la ce se gândește Amalia? „Viețile artiștilor uciși”, Alexander Brener

Cum să nu te încurci printre tinerii scriitori ruși moderni și să alegi din flux exact pe cei care merită atenție și despre care se va vorbi mai târziu? Pe de o parte, listele scurte pentru premiile literare, de regulă, oferă cititorului îndrumările necesare. Cu toate acestea, nu numai „noi veniți” talentați se încadrează în spațiul prozei tinere rusești, ci și cei care sunt familiarizați cu textul de la prima mână: calea de la infamie la discuțiile zgomotoase din mass-media poate fi lungă. Vorbim despre debutanți ale căror cărți merită atenție în primul rând.

Guzel Yakhina

Romanul „Zuleikha își deschide ochii”

Prima „clătită” nu este deloc întotdeauna nereușită, iar romanul senzațional al lui Guzel Yakhina este o confirmare clară a acestui lucru: cartea despre deposedare în anii 30 a câștigat două premii literare („Cartea Mare” și „Yasnaya Polyana”) și a primit multe recenzii pozitive de la recenzenti. Intriga despre cum o țărancă tătară este exilată pe malurile Angarei este simplă și previzibilă; cu toate acestea, silaba melodioasă, dezvăluind esența feminină în contextul tradițiilor musulmane, al stalinismului și al iernii siberiei, captivează cititorul încă de la primul rând al titlului.

Alexei Gedeonov

Romanul „Pentru un oaspete aleatoriu”

Romanul de debut al sociologului Alexei Gedeonov a fost publicat de editura din Kiev „Laurus”: în 2016, cartea „To the Random Guest” a fost pusă în vânzare. În ciuda faptului că debutul scriitorului nu i-a oferit autorului popularitate instantanee, textul a fost foarte apreciat de criticul literar Galina Yuzefovich și de traducătoarea Anastasia Zavozova. Povestea misterioasă inventată de autor nu depășește sfera unei intrigi clasice de Crăciun, dar specificul locului și al timpului acțiunii (confortul sovietic multidimensional într-un oraș ucrainean) implică faptul că sub stratul realității familiare există un altul, strat nu mai puțin semnificativ, în care există mult mai puțină claritate. „Lumea nu este ceea ce pare” - aceasta este formularea simplă care guvernează proza ​​lui Gedeonov, captivantă prin limbajul său blând, atmosfera nostalgică și detaliile non-triviale.

Lyubov Mulmenko

„Povești amuzante despre panică”

Un text mare de jurnal de observație postat pe Facebook este un gen iubit de mulți adepți ai reflecției textuale. Prima carte în proză a dramaturgului și scenaristului Lyubov Mulmenko („Planta Nadezhda”, „Care mă numesc”) este chiar cazul în care înregistrarea constantă a gândurilor duce la o contopire a personalului și a imaginatului, a văzutului și a asumatului. „Povești amuzante” este o fuziune de ficțiune și non-ficțiune, în care coexistă organic notițe despre prieteni și Kama de seară și anumite personaje care trăiesc situații la intersecția dintre misticism și realitate. Poveștile laconice și sincere ale lui Mulmenko reproduc viața obișnuită, cunoscută tuturor și tuturor; cu toate acestea, în fiecare „cadru” familiar descoperim imediat altceva.

Anna Kozlova

"F20"

Prozatoare și scenaristă (serialul provocator „A Short Course in a Happy Life”, difuzat pe Channel One, este opera ei) Anna Kozlova este considerată, pe bună dreptate, un maestru în genul realismului nemilos: noul ei roman „F20”, dedicat persoane cu tulburări mintale, a devenit „Bestsellerul național” al anului 2017 și, ca urmare, una dintre principalele senzații literare din presă. Limbajul mușcător, ironic și simplu din „F20” vă permite să trăiți istoria bolii din interior - este aproape imposibil să rămâneți la nivelul de observație imparțială. Ignorând fără teamă subiectele tabu general acceptate, Kozlova dezvăluie realitatea schizofrenă în toată ambiguitatea și diversitatea ei. Această franchețe extremă sugerează că nu este atât de ușor să faci un diagnostic precis al societății: granițele normei sunt prea neclare, iar absurditatea a ceea ce se întâmplă nu a surprins pe nimeni de multă vreme.

Evgheni Babușkin

Culegere de povestiri „Biblia săracilor”

Pentru jurnalistul, prozatorul și muzicianul Evgeny Babushkin, cartea „Biblia săracilor” a devenit un fel de „performanță benefică”, o încercare de a rezuma experiența sa literară și de a efectua un audit. Astfel, colecția este formată din trei părți („Vechiul Testament”, „Noul Testament” și „Apocrife”), fiecare dintre acestea corespunzând unei activități de scriere specifică a autorului: basme și piese de teatru pline de spirit, materiale jurnalistice despre războiul din Ucraina. , refugiați sirieni și țigani, note despre istoria lumii și a Rusiei. Este interesant să-l citești pe Babușkin în orice format pe care îl alege și cineva este uimit de erudiția, stilul captivant și amploarea sa de viziune.

Anna Starobinets

"Uita-te la el"

Un roman documentar emoționant al scriitoarei și jurnalistei Anna Starobinets, cel mai bine amintită ca autoarea cărților din genul groază, a fost publicat la începutul anului 2017 - din acel moment, „discursul direct” al lui Starobinets a devenit unul dintre principalele subiecte de discuție. printre recenzorii de carte. Textul, care vorbește despre procesul de întrerupere a unei sarcini nereușite, lovește pacienta și nu lasă nicio șansă de a „întoarce”. O poveste traumatizantă despre perinatologia rusă și încercarea de a supraviețui după pierderea unui copil ar trebui citită de oricine caută să înțeleagă realitatea, atât albă, cât și neagră. La urma urmei, adevărul nu numai că te poate „pune pe picioarele tale”, dar și poate promova înțelegerea.

Un stil neinhibat de povestire, tema stringentă a globalizării și a singurătății universale, o interpretare interesantă a conceptului de „supraom”, un fel de manifest pentru generația de treizeci de ani - toate acestea caracterizează prima încercare literară a Olga. Breininger, care, la fel ca personajul ei principal, s-a născut în Kazahstan și predă la Harvard. Un text dens, captivant, dinamic (ritmul, ca și motivele principale ale cărții, corespunde unei „accelerări”) cu o poziție de autor verificată și o intriga experimentală compensează mai mult decât unele dintre inconsecvențele și asperitățile inerente oricărei, chiar și cel mai reușit debut.

Andrei Filimonov

„Morcicul și sfinții”

Romanul de început al scriitorului și jurnalistului Andrei Filimonov este un fenomen destul de rar pentru literatura rusă modernă. O carte ușoară despre viața de zi cu zi a satului Bezdorozhnaya, este plină de tot felul de aluzii mitologice și un umor oarecum „neîndemânatic”, dar adecvat, care este presărat de eroi carismatici. Legende, magie de zi cu zi, suprarealistul, șmecheria și groaza - viața în colibe părăsite de Dumnezeu nu se potolește, în ciuda oricăror tendințe ale vremurilor. Filimonov a reușit să creeze o lume absurdă, plină de simboluri folclorice, care se potrivește perfect cu ideile noastre despre astăzi.

Constantin Speransky

Povestea „Cine știe la ce se gândește Amalia?”

Un text prozaic al cunoscutului muzician al grupului „Makulatura” este o prezentare unică a hip-hop-ului existențial pe hârtie, o încercare artistică de a reflecta asupra tuturor componentelor vieții cuiva, fie că este vorba de sentimentul neîmpărtășit actual sau de neliniștitul Kemerovo. trecut. O astfel de autobiografie „de zi cu zi” nu urmărește cu greu scopul de a ajunge la cititor - proprietatea sa principală este, mai degrabă, o reflectare a conștiinței noastre, fie ofilită, fie explozivă. Potrivit criticului literar Elena Makeenko, această poveste este „un exemplu proaspăt și, în felul ei, foarte valoros de proză generațională, care a devenit atât de greu de ajuns la cititor, încât pare să fi dispărut complet.<...>S-ar părea că poate răspunde la întrebarea ce se întâmplă cu o persoană astăzi (chiar dacă nu este nimic), și nu în visele halucinante ale unei istorii alternative (chiar dacă există războaie pentru a redistribui lumea).

Konstantin Speransky „Cine știe la ce se gândește Amalia?”

Visul este să mergi la Legiunea Străină pentru a „muri cu demnitate”. Adică: uciderea nativilor într-un nemernic al lumii.

Expresia „Sunt un bătrân, nu am decât singurătate”.

Epigraf de la Cocteau și chiar la „Les Enfants Terribles”.

Câți ani ai, micuțule?

Al treizecilea, spune rețeaua.

Uimitor.

„Mint uitat cu o țigară mocnind” - cum poți scrie așa ceva la vârsta de peste douăzeci de ani?

Eu, ca vânzătoarea aceea din vinoteca, i-aș cere și eu pașaportul. Pentru că asemenea expoziții ondulate, întortocheate, groase - de la articulații, dracului, semnificația lor, naivismul lor, copilăria lor slabă la Kemerovo, a doua copilărie abundentă la Moscova, îndesarea faței cuiva, îndesarea feței altcuiva, cerc de lectură - Iertabil pentru un un tânăr de paisprezece ani cu ochelari. Băiatul cu ochelari va crește și nu va merge la Legiunea Străină. Nici Speransky nu va merge la nicio Legiune Străină, dar nu va mai crește, ci își va întinde pentru totdeauna coada de păun în fața fetelor - numindu-le cu curaj cu inițialele A., K. și V. și spunând curajos. lumea în ce poziții i-a tras pe toți – dar cu gânduri exclusiv la A. și dragoste numai pentru ea.

Căci constanța se potrivește unui bărbat.

I se potrivește și cercul de citire și citare. Celine, Baudelaire, Gumilev, Cocteau, Malaparte, d'Annunzio, Vian, Limonov. Adepți ai fraternității masculine șocante și ai frumuseții sălbatice. Din filme - Almodóvar.

Nume flirty.

Rețete lungi și detaliate pentru a face hummus, supă de piure de dovleac cu lapte de cocos și ghimbir, o listă de măsline lucioase - măsline, semințe de susan, ardei, vin („bun”!) și pasaje despre cum iubita mea a comandat un pui la Kiev și și-a cerut scuze pentru gustul plebeului. Gusturile noastre plebee includ acum cotlet de Kiev, vă voi anunța.

„Nu recunosc mandarinele pentru că nu sunt de acord cu faptul că vine Anul Nou. Dușmanii mei sunt toți cei care se bucură când bate ceasul.”

„Am decis că, dacă nu o văd înainte de a pleca la Sankt Petersburg, voi sparge geamurile unei mașini.”

„Port chiloți cu cranii, tatuaje cu cranii și mesaje triste de genul „Realitatea mă omoară” și „Viața este o coșă de porci!”

„Poate că sunt capricios, antisocial, furios.”

Discursuri de Holden Caulfield.

Și iată un altul:

„Ca într-un film cu brânză, sunt rupt între un laț și o rochie elegantă.”

„Vreau să trăiesc în astfel de interioare fără viață și reci, în care cuvintele atârnă în aer ca bucăți de gheață.”

"A. ca o pisică, ea vorbește limbajul de înțeles al propriei sale minunatii.”

Bună, sunt singurul care crede că asta a fost deja scris de o fată?

Pisica are blana.

Și cum se potrivesc toate acestea cu un tip destul de bătrân, cu nasul mare, un luptător corp la corp zelos și declamator de rap? Cum?

Nici un raspuns. Așa este, o nouă sinceritate.

Având în vedere promiscuitatea publicului, literalmente totul are toate șansele să devină un bestseller național. Să sperăm, fără ajutorul nostru. Tot de unul singur, totul de unul singur, prin puterea talentului nerecunoscut, a electricității goale și a sincerității dezarmante.

Textul integral al recenziei

Fiecare dintre noi alege cărțile în funcție de nevoile noastre. Unii trebuie să uite, alții trebuie să se înveselească. Din această cauză, apar dezbateri despre ce este literatura reală. Personal, împărtășesc punctul de vedere al lui Franz Kafka, care a scris că „ar trebui să citim doar acele cărți care ne mușcă și ne înțepă”.

„Anul secret”, Mihail Gigolashvili

Editura AST

Nu știu ce credeai despre Ivan cel Groaznic din familia Rurik, dar acum vei avea o singură imagine în cap - imaginea creată de Mihail Gigolashvili. Epuizat mintal, obosit de vărsarea de sânge și de oprichnina pe care el însuși a creat-o și a încheiat-o, țarul își petrece zi de zi într-un copil sălbatic. Zi de zi, trăim cot la cot nu doar cu un personaj istoric controversat, ci și cu universul real, care fie este creat sub ochii noștri, fie moare. Una după alta, apar mari explozii, regele fie se complace cu amintiri groaznice, apoi se duce mental pe tărâmuri îndepărtate, apoi visează la jaf, apoi folosește substanțe psihotrope interzise și, între timp, comite fapte drepte sublime.

Te vei regăsi într-un conac stilizat și în același timp autentic. Și vorbesc în acel conac ca al nostru, dar pare ciudat.

Și în acest conac este parfumat și fierbinte. Deja se coace. E ca și cum nu scuturăm asta, ci un cazan infernal, iar tu și regele fierbeți în el. Numai că, spre deosebire de țar, poți trânti cartea și ceața se va retrage, dar deși este țar, nu poate. Chiar dacă este rege, nimeni nu-l va lăsa să iasă din ceaun. Romanul este si despre asta. Despre iad, cu care ne pedepsim nu după moarte, ci chiar în timpul vieții.

„F20”, Anna Kozlova

Revista „Prietenia popoarelor”, editura „RIPOL Classic”

Mulți numesc romanul lui Kozlova unul dintre cele mai importante din acest an. În astfel de momente îmi frec mâinile. La urma urmei, umilul tău slujitor, fiind redactorul-șef adjunct al revistei literare antice „Prietenia popoarelor”, a fost cel care a promovat acest roman pentru publicare și a fost publicarea în revistă care a câștigat „Bestsellerul național”. adjudecare.

De-a lungul anilor lungi de existență ai premiului, o varietate de scriitori ruși au devenit laureații acestuia. Fiecare dintre ele are o mulțime de talent, dar nu toate cărțile câștigătoare se pot lăuda că se potrivesc cu titlul premiului. În acest sens, este deosebit de plăcut să precizăm: „F20” este un bestseller 100%.

O carte fără compromisuri, lipsită de vorbe de bebeluși, dar în același timp plină de tandrețe, o carte despre soarta a două surori care suferă de schizofrenie în diferite grade. Există o viață urbană ușor de recunoscut din anii 90 și 2000, și drame adolescentine, în care, în ciuda naturii lor traumatice, vrei doar să te scufunzi, există întorsături mistice și o poveste instructivă despre bătrânețe. Această carte este ușor de citit și îndepărtează automat cetățenii nehotărâți și lași. Deși personal sunt surprins că povestea a două fete care salută ar putea speria pe cineva în vremea noastră de căderi de avioane, teroriști în camioane și al treilea sezon din Twin Peaks.

„Viețile artiștilor uciși”, Alexander Brener

Editura „Gileya”

Brener este un artist de acțiune celebru. Poate cel mai faimos truc al lui a fost îmbunătățirea picturii lui Malevici „Crucea albă”. Intrând în muzeul din Amsterdam unde este expusă pictura, Brener a pictat pe ea un semn de dolar cu vopsea verde. Huliganul a fost trimis la închisoare pentru șase luni, pictura a fost restaurată.

Brener este autorul unor minunate cărți de proză și chiar de poezie. Cel mai recent text al său în acest moment, „Viețile artiștilor uciși”, ca și altele, conține motive autobiografice, discuții despre artă și, scuzați-mă, existență.

Narațiunea este uluitoare prin franchețea ei extremă. Doar copiii străini și proștii sfinți își permit să facă asta. Aici devine clar de ce Brener însuși refuză categoric să se considere acționist. E un prost sfânt. Un ascet conștient, consecvent, care, cu desfrânarea sa, zguduie locuitorii care plutesc în grăsime. Lucrările în proză ale artiștilor sunt adesea fascinante, dar nu-mi amintesc texte atât de nebunești și conducătoare precum textele lui Brener.

„Cine știe la ce se gândește Amalia?”, Konstantin Speransky

Editura „Il-music”

Speransky este unul dintre cei doi membri ai grupului hip-hop Makulatura. Cântările sale existențiale atrag mulțimi de tineri hipsteri suferinzi din toată țara. Nu doar fanii grupului suferă, ci și interpreții înșiși, acest lucru se vede clar în cartea pe care vi-o recomand.

Acestui text i se reproșează redundanța rețetelor vegane, care într-adevăr umplu paginile, și i se reproșează narcisismul autorului - narațiunea este la persoana întâi, iar Speransky lasă din când în când clar că se pricepe la tehnicile artelor marțiale. și și-a transformat de mult propriul corp într-o sculptură. Unii cititori sunt confuzi de influența excesivă asupra autorului operelor intelectualilor europeni, în timp ce alții sunt derutați de scene explicite de handjob și sex.

Nimic din toate astea nu mă deranjează. Eu sunt destul de bine construit și nu invidiez muschii, respect veganii, aproape că nu-mi pasă de artele marțiale, lucrările intelectualilor europeni îmi sunt în mare parte necunoscute, așa că nu le văd influența și handjob și sexul, după părerea mea, sunt poate cele mai interesante activități pe care le are o persoană în această lume.

Cartea vorbește despre dragostea nefericită a personajului principal, alter ego-ul autoarei, pentru aceeași Amalia. O gunoială grozavă, inconsecventă și grozavă care își postează sânii pe Telegram. Cartea nici măcar nu este despre iubire, ci despre imposibilitatea iubirii. Nici măcar despre imposibilitatea iubirii, ci despre faptul că în imposibil se naște acel sentiment foarte pătrunzător pe care îl numim iubire.

Tatăl meu, care apropo are 82 de ani, a citit-o cu încântare, iar asta înseamnă ceva.

Konstantin Speransky „Cine știe la ce se gândește Amalia?”

Nu mă voi bate în jurul tufișului, voi spune imediat: încă nu înțeleg ce este. Nu arată ca un roman, nu arată ca un jurnal. Am mâncat și am băut, am fost acolo, am vorbit cu ăla, m-am culcat cu ăla. Aceasta nu este literatură. Pur și simplu o scurtă descriere a evenimentelor care au avut loc. Și dacă considerați că sub o singură copertă sunt două fragmente complet nelegate, atunci există și mai multe întrebări. „Cine știe la ce se gândește Amalia?” - este un întreg în două părți sau două texte diferite? Este eroul din ambele părți aceeași persoană sau ne confruntăm cu oameni diferiți? Din nou, nu am înțeles. Dar, să fiu sincer, nu am fost prea supărat. Merită analizat? Există măcar un sens și intenție în text? Primul fragment trebuia probabil să fie ceva ca o poveste despre prima dragoste. Dar componenta psihologică rămâne în culise, iar în afară de sentimentul general că tematic ar trebui să fie vorba despre un sentiment irațional, de neînțeles pentru un anume A. (Amalia?), nu rămâne nimic altceva. Dacă acest sentiment este real, sau doar o poftă și o obișnuință pentru un corp și nu pentru altul, cum se exprimă, cât de mult îl atinge pe erou, nu vom ști niciodată, pentru că iubirea rămâne, de fapt, ceva inconștient, nedezvăluit, neclar atât pentru sine și pentru autor.

Nu numai că nu aflăm ce gândește A., al cărui nume se pare că este inclus în titlu, eroul însuși rămâne pentru noi ceva decolorat și inexpresiv. Putem vorbi despre ce face, ce filme vizionează, ce cărți citește, în ce cercuri se mută, cum își petrece timpul liber și ce face la serviciu. Dar toate acestea nu spun nimic despre erou în esență. În fața noastră este doar un manechin cu anumite caracteristici. De asemenea, nu este posibil să-l consideri o persoană reală care scrie ceva ca un jurnal. Pentru un roman este prea prost conturat, pentru un jurnal nu este suficient de convingător, sincer, de fapt, are prea multă considerație pentru privitor.

În „Cine știe la ce se gândește Amalia?” nu există literatură ca atare. Al doilea fragment al cărții nu face decât să confirme acest lucru. Dacă în prima parte a fost încă posibil să ghicim măcar o temă, atunci aici nu este setată deloc. Este un episod vag și incoerent din viață, un morman neprelucrat de material, poate de natură biografică, de interes pentru psiholog sau sociolog, dar nu pentru critic sau cititor. Acest fapt în sine vorbește cel mai bine despre inconsecvența textului lui Speransky. Nu există nimic de disecat și analizat în ea, nu există nimic cu care să argumentați sau să fiți de acord, nu există idei în ea, nu evocă nicio emoție. Câteva cuvinte, câteva informații despre băiatul Kostya, care se înscrie la filologie, dar în realitate doar se petrece cu prietenii săi. Atât se poate spune.

Singurul aspect pozitiv al textului lui Speransky este că oferă un motiv pentru a vorbi despre ce este literatura, unde se termină și unde începe. Acum este la modă să vorbim despre proză documentară, autobiografie și despre elementul blogger în proză. Dar amândouă, și cealaltă, și a treia necesită un anumit efort, pricepere, pricepere, un fel de ingeniozitate. Toate acestea sunt texte realizate, construite rațional. Să te așezi și să arunci cuvinte, adunând direct impresii din propria ta viață nu foarte strălucitoare - asta nu înseamnă să scrii o carte.

Da, este imposibil să scrii ca Tolstoi în vremea noastră, dar această afirmație este la fel de evidentă ca „Caii mănâncă ovăz”. Respingerea formei vechi nu înseamnă că tot conținutul trebuie aruncat împreună cu acesta.

Experiența individuală și descrierile empirice simple ale evenimentelor nu prezintă un interes deosebit pentru cititor. Nu știu cine ar trebui să citească nesfârșitul „m-am dus”, „ea a plecat” și cine altcineva ar plăti pentru asta. Cartea ar trebui să conțină oameni vii și evenimente semnificative. Trebuie să se întâmple ceva în carte. Nu în sensul mișcării spațiale, al proceselor de absorbție a alimentelor și al actului sexual, ci în sensul mișcării și dezvoltării personajelor, schimbări în realitate. Goliciunea și cenușia lumii surprinse în text ar trebui să fie rezultatul eforturilor creative și nu dovada percepției șterse și slabe a autorului însuși. Cartea necesită o anumită maturitate și experiență de viață din partea autorului. În „Cine știe la ce se gândește Amalia?” nu o simti. Textul pare să fi fost scris de un adolescent supraîncărcat care a decis să scrie pe hârtie tot ce reușise să-și amintească. Dar de la proza ​​adolescentine te astepti macar la sinceritate si prospetime. Aici totul este mucegăit, întunecat și lipsit de emoții.

Dar, cel mai important, nu există niciun motiv să vorbim. Autorul a abordat în mod clar subiectul greșit și nu a scris ceea ce și-a dorit cu adevărat. Prezentarea textului spune că Speransky interpretează rap. Dacă da, atunci de ce să nu urmezi vechiul sfat și să faci o carte despre ceea ce este cu adevărat interesant pentru tine. De ce să nu spui povestea unui tânăr rapper? Ar fi mai mult adevăr, sens și noutate în acest lucru decât în ​​repetarea clișeelor ​​literare de proză cinică în urmă cu mai bine de jumătate de secol.

Textul integral al recenziei