Povestea lui A.P. „Ionich” al lui Cehov a fost publicat în „Suplimentele literare lunare” ale revistei „Niva” în același an, 1898, în care a fost scris. Această lucrare nu poate fi atribuită unui anumit subiect. Vorbește simultan despre dezvoltarea omului și degradarea sufletului său. Pe de o parte, Ionych devine o persoană semnificativă în oraș, este bogat și are o autoritate specială, dar, pe de altă parte, bogăția materială afectează negativ dezvoltarea spirituală a eroului. În funcție de întrebarea pe care și-o pune cititorul când citește această poveste, aceasta poate fi atribuită unei teme sociale (ce rol a jucat societatea în dezvoltarea personajului lui Ionych?), psihologiei (poate o persoană să reziste societății?) sau filosofiei (de ce eroul alege o astfel de cale de viață, nu continuă să se lupte?).

Din caietele și jurnalele autorului, savanții literari au reușit să recreeze intenția inițială a scriitorului, care avea atât diferențe, cât și asemănări cu textul publicat. Care este gândul original al autorului? Ce schimbări a suferit ideea lui în timpul procesului? Cât de radical este diferit de materialul sursă? Ce sa întâmplat și ce sa întâmplat?

Inițial, Cehov a vrut să scrie o poveste centrată pe familia Filimonov. Nu este greu de înțeles că acesta este un fel de prototip al viitorilor turcini. În ediția finală s-au păstrat principalele trăsături ale membrilor acestei familii. Care este diferența atunci? Constă în faptul că la început nu a existat un personaj principal în poveste, adică însuși Ionych. Ce schimbă asta? La prima vedere, tema poveștii nu se schimbă: sărăcia spirituală a familiei Filimonov (Turkin). Dar apariția lui Startsev în lucrare implică o schimbare a ideii principale a lucrării. Dacă inițial am vorbit despre sărăcia mentală a unei anumite familii, atunci în versiunea finală turkinii se dovedesc a fi cei mai buni din oraș, ceea ce te face să te gândești la cum sunt restul rezidenților și la felul în care societatea acești oameni au schimbat viața personajului principal.

Sensul numelui

Când începi să citești povestea lui Cehov, presupui că în centrul atenției sale se va concentra familia Turkin: o descriere detaliată a fiecăruia dintre membrii acesteia este dată cu caracterul și obiceiurile lor. Abia mai târziu cititorul își dă seama că titlul este legat de personajul principal. Ionych este patronimul lui Dmitri. În sunetul său aspru, autorul transmite esența metamorfozei pe care a suferit-o medicul. Oamenii își folosesc patronimele pentru a se adresa în mod familiar celor pe care îi cunosc, dar nu îi respectă cu adevărat. De obicei, ei vorbesc despre o astfel de persoană la spatele lui, dorind să sublinieze scurta lor cunoaștere cu el sau chiar să-l slăbească. Toți locuitorii orașului au înțeles intuitiv că tânărul promițător devenise unul dintre ei, un negustor și orice om care devenise izolat în rutina zilelor, devenise flăcător și își pierduse rostul. Dacă mai devreme era respectat, atunci până la sfârșit a devenit un locuitor obișnuit al unui oraș de județ, gri și fără chip.

Ionych este Dmitri Ionovich Startsev. Titlul ales se concentrează pe porecla eroului, care îi este dată la sfârșitul poveștii. Acesta este tocmai sensul lucrării. După ce a ales acest titlu pentru poveste, Cehov pune cititorului întrebarea: „Cum s-a transformat doctorul zemstvo Startsev în Ionych?” Se poate spune că doar acel cititor a înțeles esența lucrării și a putut găsi răspunsul la această întrebare în text.

Gen, compoziție, regie

Anton Pavlovici Cehov este cunoscut ca autor de piese de teatru și proză scurtă. Lucrarea sa „Ionych” este o poveste realistă. O trăsătură izbitoare a acestei direcții și tema principală a „Ionych” sunt problemele sociale ridicate de autor. De asemenea, apartenența la realism este evidențiată printr-o descriere obiectivă și prezența unor personaje tipice.

Într-o lucrare, totul urmează întotdeauna un singur scop - întruchiparea gândurilor autorului. Compoziția urmează. Această poveste a lui Cehov constă din cinci capitole. Astfel, al treilea capitol este raportul de aur. Se dovedește a fi un punct de cotitură pentru personajul principal. În ea, Startsev o cere pe Kitty și este respins. Din acest moment începe căderea spirituală a eroului.

Esenta

Aceasta este o poveste despre un medic zemstvo care a mers, a practicat și a crezut în dragoste, dar în câțiva ani s-a transformat într-un „idol”, deținându-i pe cei trei, un om plinuț pe stradă, ale cărui distracții preferate erau jocurile și numărarea banilor. .

Autorul vorbește despre modul în care, în absența posibilității de dezvoltare și a dorinței de auto-îmbunătățire, o persoană se obișnuiește rapid cu un ritm de viață nou, mai simplu - degradarea. După ce a început cu planuri ambițioase și bune intenții, eroul coboară ștacheta și simplifică viața, devenind un negustor obișnuit cu un set banal de valori: jocuri de noroc, îmbogățire personală, o bună reputație. Cehov reflectă și asupra motivelor acestei transformări. Kotik a avut o influență puternică asupra lui Startsev. Poate că, dacă nu și-ar fi tratat iubitul Dmitri Startsev atât de crud, dacă nu și-ar fi batjocorit dragostea, atunci totul s-ar fi dovedit diferit. Dar acestea sunt doar presupuneri și presupuneri...

Personajele principale și caracteristicile lor

1. turcini- „cea mai educată familie”. Ei locuiesc pe strada principală a orașului provincial S.. Toți membrii familiei au caractere statice. Lui Turkin Ivan Petrovici îi place să glumească și să spună glume. El vorbește propria limbă pentru a distra oaspeții. Soția sa, Vera Iosifovna, scrie romane de dragoste și le citește oaspeților seara. Fiica lui Turkin, Ekaterina Ivanovna, sau Kotik, cum o numește cu afecțiune familia ei, cântă la pian. A vrut chiar să intre în conservator, dar nimic nu i-a ieșit. În casa turcinilor se află și un lacheu, Pava, care, pentru a ridica starea de spirit a oaspeților, strigă teatral: „Mori, nefericitul!”
2. Dmitri Ionovici Startsev- un medic talentat care a plecat la muncă în orașul C după ce a studiat. Acesta este un tânăr educat, sensibil și timid, care tinde să idealizeze totul. El nu locuiește în oraș, ci la câțiva kilometri distanță de el. Se îndrăgostește de Katerina, o cere în căsătorie, dar este refuzată. Treptat se schimbă, devenind iritabil, insensibil și indiferent la orice. Când descrieți acest erou, o trăsătură importantă este degradarea caracterului său pe parcursul lucrării. Ea este arătată prin mai multe detalii constante: metoda de transport (pe jos, o pereche, apoi un trio de cai cu clopote), obezitatea, atitudinea față de societate și dragostea de bani. Apariția eroului este o reflectare clară a sărăcirii sufletului său.

Subiecte și probleme

• Vulgaritate în „Ionych”- unul dintre subiectele principale. Startsev, obișnuindu-se cu viața în oraș, doar s-a jucat în tăcere, a băut, a mâncat și a numărat bani acasă; s-a îndepărtat de vechile lui idealuri. Obiectivele sale de viață au scăzut la grijile de rutină zilnică și la dorința de a acumula capital. Degradarea internă a eroului este subliniată de schimbările sale externe: „Startsev s-a îngrășat și mai mult, a devenit obez, respiră greu și merge deja cu capul dat pe spate”.
• Viata de oras. Descrierea vieții și a moravurilor din oraș și, în special, a familiei Turkin, este asociată cu ridicarea subiectului sărăciei mintale a oamenilor. Cum ne sunt prezentați orășenii? Cum își petrec timpul liber? Personajul principal însuși vorbește despre asta. Ionych vorbește despre distracția sa cu Ekaterina Ivanovna. Din cuvintele sale despre o zi obișnuită, ne putem imagina clar cum își petreceau locuitorii timpul liber de la serviciu. Totul este monoton, „viața trece plictisitor, fără impresii, fără gânduri”: un club, cărți de joc, alcool.
• Dragoste. Se poate specula doar ce s-ar fi întâmplat dacă Kotik ar fi fost de acord să se căsătorească cu Startsev. Acest lucru nu s-a întâmplat, iar eroul însuși s-a bucurat de asta la ultima sa întâlnire cu Ekaterina Ivanovna. Pe baza acestui fapt, putem spune că totul din sufletul lui a dispărut și nici măcar un sentiment atât de puternic precum iubirea nu l-a putut trezi la viață. Dar dacă priviți altfel, atunci Ekaterina Ivanovna nu poate fi numită o fată neobișnuită, capabilă să trezească un sentiment grozav. La finalul povestirii, Ionych, deja învățat de viață, înțelege acest lucru.

Idee

În ciuda prezenței mai multor teme în poveste, accentul se pune pe o singură problemă - relația dintre om și societate. Nimeni nu va argumenta că până la sfârșitul romanului Startsev devine un om de rând la fel de incolor ca orice cetățean al orașului. Când se compară portretul eroului prezentat la începutul cărții cu stilul de viață al lui Startsev și aspectul de la sfârșit, sărăcirea sufletului său și dispariția aspirațiilor înalte devin evidente. Dacă mai devreme planurile sale includeau o chemare, exprimată în interes pentru medicină, atunci până la sfârșit a devenit clar că Dmitry nu și-a îndeplinit destinul. Potrivit lui Cehov, este o muncă pasională, conștientă, care ne purifică și ne înalță, scoțând oamenii din vanitatea și vulgaritatea lumii lucrurilor, a vieții de zi cu zi și a rutinei. Pierzându-și dragostea pentru munca vieții, fiind leneș și amestecându-se cu o mulțime de privitori fără valoare, Startsev își trădează visul și se pierde pe sine.

Autorul subliniază vulgaritatea eroului cu ajutorul detaliilor. Această impresie este întărită și de prezența dublului lui Startsev – antrenorul Panteleimon. Completând caracteristicile și descrierile lui Dmitry Ionych și schimbările în stilul său de viață, acest lucru ajută la crearea unei imagini complete în imaginația cititorului.

Critică

Părerea ta despre povestea lui A.P „Ionich” al lui Cehov a fost exprimat de mulți savanți literari, scriitori și critici. Este destul de dificil de generalizat, deoarece nu este clar. Dmitri Ovsyaniko-Kulikovsky, un critic literar și lingvist care a fost unul dintre primii care a scris recenzia sa, în „Etudii despre opera lui Cehov” a remarcat caracterul neobișnuit al eroului: el nu se opune societății, ci cedează influenței acesteia.

Scriitori precum Kireev și Soljenițîn au fost mai impresionați de episodul explicației personajelor din cimitir, decât de povestea principală. În legătură cu această scenă, în opinia lor, povestea ridică tema atitudinii unei persoane față de moarte.

Există, de asemenea, recenzii negative ale acestei lucrări, care subliniază simplitatea imaginilor eroilor, lipsa lor de deschidere și detaliu. Nu există recenzii mai puțin pozitive despre această poveste. Cuvintele lui R.I. Sementkovsky reflectă gândirea lor generală:

Citiți ultimele lucrări ale domnului Cehov și veți fi îngroziți de imaginea generației moderne pe care a pictat-o ​​cu priceperea sa caracteristică.

Interesant? Păstrează-l pe peretele tău!

4. BOREALE SI PLANTE

Putem spune că intrarea brută pentru „Vioara lui Rothschild” este sămânța unei povești viitoare. Schița („Soția pompei funebre moare...”) anticipează deja motivele care vor fi incluse în textul final: moartea soției lui Iacov, „măsurarea” ei luată în timpul vieții, o evidență a cheltuielilor pentru sicriu, o amintire a unei salcie, a unui copil cu păr blond.păr.

Totuși, în schiță, așa cum am văzut, totul este centrat în jurul morții soției pompei funebre; iar în poveste, centrul de greutate se mută către gândurile pompei funebre despre o viață care a fost „irosită în zadar, nu pentru un adulmec de tutun”.

Caietele lui Cehov sunt o grădină în care își crește încet planurile, plantele sale perene... Grădinar de planuri - sună poetic. Dar - nu complet exacte.

Dintr-un bob de grâu vine grâul. De la bun început, cerealele sunt sortite să se recreeze pe sine, varietatea, caracteristicile sale. Planta, în limbajul de astăzi, este programată în bob.

De aceea, nu este în întregime corect să numim o notă grosieră granul unei povești - există o relație diferită între proiect și textul final. Aici poate crește ceva complet diferit dintr-un bob de grâu.

Dacă toate proprietățile bobului creator ar fi pregătite, care ar fi atunci procesul gândirii imaginative? Oare pur și simplu scriitorul dezvăluie ceva ascuns care a fost inerent încă de la început? Și a gândi în imagini înseamnă doar a realiza ceea ce este dat?

Iată unul dintre puținele articole despre caiete.

Autor - I. Bityugova. Articolul ei ( I. Bityugova. Caietele sunt un laborator creativ. La sat. „Mare artist”. Rostov-pe-Don, prințul Rostov. Editura, 1960.) - o lucrare serioasă, deși cu unele inexactități în explicarea proiectelor de note. Ne interesează un lucru aici: modul în care este interpretată relația dintre idee și operă.

I. Bityugova oferă o schiță a poveștii „Ionych”. „Soții Filimonov sunt o familie talentată, asta se spune în tot orașul. El, un oficial, joacă pe scenă, cântă, arată trucuri, glume („Bună, te rog”), ea scrie povești liberale, imită - „Sunt îndrăgostit de tine... o, soțul meu va vedea!” - le spune asta tuturor în fața soțului ei. Băiat în față: mor, nefericit! Pentru prima dată, de fapt, toate acestea într-un oraș plictisitor cenușiu păreau amuzante și talentate. Și a doua oară. Dupa 3 ani am mers pentru a 3-a oara, baiatul avea deja mustata, si iarasi: „Sunt indragostit de tine... va vedea sotul meu!”, iarasi aceeasi imitatie: „Moi, nefericitul”. ”, iar când am plecat de la Filimonov, mi s-a părut că nu mai sunt pe lume oameni plictisitori și netalentați” (I, 85, 7).

Avem în fața noastră același tip de intrare ca și pentru povestea „Vioara lui Rothschild”. Nu o notă de detaliu, un detaliu, ci o înregistrare a intrigii, o încercare de a surprinde lucrarea de la început până la sfârșit. La prima vedere, toate motivele principale ale lui „Ionych” sunt deja subliniate aici. I. Bityugova spune ceva de genul:

„Povestea a fost deja scrisă aproape în întregime în schiță; tot ce rămâne este să o completezi cu evenimente externe.

Ordinea lucrării la crearea unei lucrări, un exemplu al căruia este povestea „Ionych”, mărturisește existența unui plan complet format înainte de începerea lucrării” (p. 215).

Mai departe, autorul scrie că în alte cazuri planul s-a schimbat, fără a observa că lucrarea la povestea „Ionych” nu era deloc atât de „armonioasă”. În general, expresia „lucrare armonioasă la crearea unei opere” nu are prea mult succes. De fapt, această lucrare se dovedește a fi mult mai contradictorie, imprevizibilă, plină de surprize. Și nu constă doar în faptul că artistul completează conturul cu evenimente externe.

Opera gândirii scriitorului, mișcarea imaginii, se produce atât sub formă de adăugiri, cât și de deplasări, regândiri, sublarea unei imagini cu alta, uneori printr-o anti-imagine. În definiția „muncă armonioasă”, rezistența materialului este netezită.

Ideea este că nu numai că un text complet este format dintr-o notă de lucru, dar „educația” în sine se realizează sub forma transformării a ceea ce a fost planificat anterior ( În mărturiile unor scriitori despre munca lor, acest punct pare să fie omis. „...La punctul de plecare”, spune dramaturgul V. Rozov, „ca într-un bob, totul stă, întreaga desfășurare a piesei. Așa cum o sămânță mică conține un vlăstar, o floare și un fruct, tot jocul se află la punctul de plecare. Și oricât de mic ar fi ideea, cunoscută numai de tine, întreaga dezvoltare a piesei tale va crește din ea” (V. Rozov. Procesul de creație (articolul este o înregistrare a conversațiilor autorului). „Probleme de literatură” , 1968, nr. 8, p. 92). Este greu, desigur, să intri într-o ceartă cu un scriitor despre propria sa opera. Într-adevăr, lucrarea este ascunsă în „granul” original - totuși, ideea este cum iese de acolo, se deduce. Acest proces în sine este uneori descris mai direct și uniliniar decât este în realitate.).

Scriitorul se străduiește cu o notă rezumată să îmbrățișeze întreaga lucrare în integritatea ei anticipată. Dar schița inițială nu acoperă totul. O schiță brută este atât o „granulație” cât și doar un punct de plecare; nu poate fi imediat și în cele din urmă apucător. Textul final nu numai că întruchipează și pune în aplicare ceea ce a fost planificat, dar și - în procesul de implementare - provoacă adesea pregătirea.

Să citim din nou schița „Familia talentată a lui Filimonov...”. Să nu ne dăm ochii, să nu alunecăm „în diagonală”, ci să citiți cu atenție, rând cu rând, - textul lui Cehov, în special caietele sale, nu sunt în general potrivite pentru citirea rapidă. Brevity, sora talentului, este concepută pentru o atenție sporită și sensibilitate a cititorului. În esență, concizia înseamnă încredere. Cehov învață nu numai cum să scrie într-un mod nou, ci și cum să citești.

Soții Filimonov sunt o familie care părea amuzantă și interesantă pe fundalul „orașului gri plictisitor”. După a treia vizită, eroul crede deja că nu mai există oameni plictisitori și fără talent pe lume.

Filimonovii (în poveste - turkinii) scot în evidență plictiseala orașului cu banalitatea lor jucăușă. Ele sunt simbolul și personificarea acestei plictiseli gri. Aceasta este ideea principală a schiței.

Dar - nu o poveste.

Să vedem cum se conturează în caiete contururile unei lucrări.

Iată una dintre primele intrări:

„Baiat lacheu: mori nefericit!” (I, 83, 4). Acest caracter va fi apoi inclus în nota de rezumat (I, 85, 7),

"Salut te rog.

Ce lege romană completă ai” (I, 84, 1).

Acesta este din repertoriul proprietarului Filimonov (în poveste - Ivan Petrovici Turkin).

Și, în sfârșit, acea notă de sinopsis în care este surprinsă „aproape întreaga” poveste („rămâne de completat cu evenimente externe”).

Dar, în realitate, toate notele de mai sus sunt legate doar de o parte a poveștii - nu conțin imaginea lui Ionych însuși. Un erou necunoscut nouă ne povestește despre Filimonov. Nu are nimic în comun cu Ionici, cu excepția poate indignarea lui față de Filimonov.

Un alt grup de note este asociat cu imaginea lui Ionych - povestea apare la intersecția acestor două rânduri. În 1897, Cehov scria în caietul său: „Un medic serios, strâns, s-a îndrăgostit de o fată care dansează foarte bine și, pentru a-i face pe plac, a început să învețe mazurca” (I, 72, 3).

Această însemnare nu s-a apropiat de imaginea lui Ionych. L. M. Dolotova, comentând povestea pentru noile Opere complete și Scrisori ale lui Cehov în 30 de volume, a atras mai întâi atenția asupra faptului că în „medicul plin” sunt prevăzute unele trăsături ale doctorului Dmitri Ionici Startsev. Să ne amintim că în capitolul III, Ionych vine la turchine pentru a cere mâna Ekaterinei Ivanovna în căsătorie. Apare la momentul nepotrivit - „Ea mergea la club pentru o petrecere de dans” (IX, 294). Apoi merge și la club - „Îmbrăcat în frac al altcuiva și o cravată albă rigidă, care a continuat să se încremenească și a vrut să alunece de pe guler...”.

În notă, întreaga contradicție, paradoxul situației este că doctorul „serios”, după ce s-a îndrăgostit, „a început să învețe mazurca”. În poveste această contradicție se adâncește.

A doua notă se referă la Ionych: „Acreditivele miroseau a grăsime” (I, 76, 14) ( mier. de asemenea, cu o notă despre hârtiile de credit, un episod din „Stepa”: Iegorușka se uită la o grămadă de bani - „S-a uitat la el cu indiferență și a simțit doar mirosul dezgustător de mere putrezite și kerosen care venea din grămadă” (VII, 42). ).). Acest detaliu - banii câștigați de medic - are o istorie lungă.

În lucrările despre Cehov s-a remarcat de mai multe ori că imaginea lui Ionych este într-o anumită măsură anticipată de imaginea lui Toporkov din povestea „Flori întârziate” ​​(1882). Toporkov se uită la bucățile de hârtie întinse pe masă, își amintește de tinerețea sa, plină de muncă și greutăți: „El chiar a mers pe acel drum de muncă doar pentru bancnote de cinci ruble și doamne?” (I, 468). Aceste bancnote de cinci ruble devin un simbol al vieții sale, lipsite de un mare scop. La sfârșitul povestirii, eroul este înviat în spirit pentru o clipă, dar apoi revine la viața anterioară: „tratează doamne și salvează bancnote de cinci ruble” (I, 469).

Intrarea despre actele de credit se întoarce la o poveste despărțită de vremea lucrării la Ionych de aproximativ 15 ani. Am văzut deja longevitatea memoriei creative a lui Cehov.

Acest detaliu („Hârtiile de credit miroseau a grăsime”) nu este inclus doar în textul poveștii, ci se desfășoară într-o descriere a imaginii:

„A mai avut o distracție, în care s-a implicat imperceptibil, încetul cu încetul, seara, scoțând din buzunare bucăți de hârtie obținute prin practică și, s-a întâmplat, bucăți de hârtie - galbene și verzi, care miroseau a parfum. , și oțet, și tămâie și undă — șaptezeci de ruble au fost îndesate în toate buzunarele” (IX, 298).

În momentul decisiv al conversației sale cu Ekaterina Ivanovna - la patru ani de la refuzul ei, când deodată ceva ca dragostea a început să se încălzească din nou în sufletul lui - în acel moment „Startsev și-a amintit bucățile de hârtie pe care le-a scos din buzunare în serile cu atâta plăcere, iar lumina din sufletul meu s-a stins” (IX, 301).

Detaliul - „documentele de credit miroseau a grăsime” nu numai că se întoarce în trecut, la „Flori întârziate”, dar se dovedește și un detaliu important, de sprijin în dezvoltarea intrigii poveștii „Ionych”, în biografia sufletului personajului principal.

Și ultima intrare pentru poveste, făcută în 1898, a fost evident nu cu mult înainte ca Cehov să înceapă să o scrie:

Manuscrisul povestirii „Ionych”

„Ionych. obezi. Seara ia cina la club, la o masă mare, iar când apare subiectul turcinilor, întreabă: „Despre ce turci vorbiți?” Despre cei a căror fiică cântă la pian.

Practică foarte mult în cetate, dar nu renunță nici la zemstvo: lăcomia a biruit” (III, 31, 3).

În fața noastră sunt două rânduri de intrări: unul despre Filimonov, celălalt despre Ionych.

Intrările din primul rând merg într-o singură direcție, sunt stabile și neschimbate: „Mori, nefericite!”, „Ce drept roman complet ai.”

Evidențele celui de-al doilea sunt modificate: mai întâi „medicul lagăr”, apoi hârtiile de credit și, în final, „lăcomia a învins” complet.

Istoria creativă a poveștii „Ionych” nu este adăugarea unor evenimente externe la rezumat, ci o schimbare semnificativă a accentului, o schimbare a centrului de greutate: principalul lucru în poveste nu este Filimonov-Turkins, ci Ionych. el insusi ( Cita notelor și textul final al poveștii sunt comparate de V.V. Golubkov în cartea sa „Maestria lui A.P. Cehov”. M., Uchpedgiz, p. 105-107.).

Logica internă a schiței din caiet este aproximativ aceasta: ce fel de oraș gri plictisitor este acesta dacă complicatii vulgari Filimonov sunt cea mai talentată familie.

În poveste există un curs diferit de dezvoltare a gândirii figurative și o relație diferită între erou și mediu. Intriga lui „Ionych” este povestea plictisirii și întăririi sale spirituale treptate. Și iată ce este important: cu cât Ionych se scufundă mai mult, cu atât mai hotărâtor doartă orașul, locuitorii și mediul.

Au trecut patru ani după potrivirea lui nereușită - „S-a îngrășat, a îngrășat și a fost reticent să meargă, deoarece suferea de dificultăți de respirație” (IX, 297). Și odată cu această „dezaprobare”, furia lui împotriva locuitorilor orașului se intensifică:

„Startsev a vizitat diferite case și a cunoscut mulți oameni, dar nu s-a apropiat de nimeni. Locuitorii l-au iritat cu conversațiile, părerile lor despre viață și chiar cu aspectul lor. Experiența l-a învățat încetul cu încetul că, în timp ce joci cărți cu o persoană obișnuită sau iei o gustare cu el, atunci este o persoană liniștită, bună și nici măcar proastă, dar de îndată ce îi vorbești despre ceva necomestibil, pt. de exemplu, despre politică sau știință, cum ajunge într-o fundătură sau dezvoltă o asemenea filozofie, proastă și diabolică, încât nu mai rămâne decât să fluture mâna și să se îndepărteze” (IX, 297-298).

Ionych flutură cu mâna către oamenii din jurul lui, la orice, cu excepția hârtiilor de credit.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, unul dintre cei mai atenți cercetători ai lui Cehov din epoca pre-revoluționară, a scris că sensul poveștii „Ionich” nu se reduce deloc la notoriul „mediu este blocat”: „în Cehov vezi materia este prezentată, ca să spunem așa, inversată: „eroul” este complet nu iese să lupte cu mediul înconjurător, chiar gândul de a lupta nici nu-i trece prin minte; dar ajunge la faptul că toate relațiile sale cu societatea sunt o expresie involuntară, neintenționată a unei oarecare aparențe de „luptă” cu ea, sau mai bine zis, nu o luptă, ci doar un protest și, în plus, una care în nici un fel. modul poate fi subsumat în stereotipul ideii unei persoane „proaspete” cu sentimente înalte și aspirații nobile, care vorbește împotriva vulgarității și grosolanei moralității „mediului” (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Scriitorii noștri ( Eseuri și caracteristici literare). I, A.P. Cehov, „Revista pentru toți”, 1899, nr. 3, p. 260.).

„Pe de o parte, simpatizăm cu Startsev și suntem gata să admitem că are motive să disprețuiască locuitorii orașului S. Dar, pe de altă parte, ajungem la concluzia că probabil unii (și poate mulți) dintre aceștia pe care îl disprețuiește, poate fi în alte privințe mult mai bun decât el și că, strict vorbind, nu are dreptul moral să trateze oamenii cu un dispreț nedissimulat doar pentru că sunt oameni „medii” și de rutină, că natura nu i-a înzestrat. cu genul de minte ca el" ( Ibid., p. 267.).

Cehov a scris despre „acea esență care decide soarta fiecărei povești” (XV, 265). Esența lui „Ionych” este relația dintre erou și mediu, medic și familia Filimonov-Turkin, care personifică întregul oraș.

Cunoaștem poveștile contemporanilor lui Cehov, unde plictisirea spirituală și mentală și întărirea eroului sunt asociate cu capitularea în mlaștina filistinismului. O astfel de schemă nu este aplicabilă poveștii „Ionych”. Cu cât doctorul devine mai supărat și amărât pe pacienții, interlocutorii și partenerii săi, cu atât se îndepărtează mai mult - și nu numai de mediu, ci și de el însuși, fostul său sine, capabil să iubească, să simtă, să trăiască.

În fragmentul din caiet („Familia talentată a lui Filimonov”), ultimele cuvinte: „Când am plecat de la Filimonov, mi s-a părut că nu mai sunt oameni plictisitori și fără talent pe lume” - aceste cuvinte ale personajului-povestitor. sunt rezultatul care clarifică esența familiei Filimonov.

În poveste, Ionych pare să gândească și să simtă același lucru:

„Toate acestea l-au iritat pe Startsev. Stând în trăsură și uitându-se la casa întunecată și grădina care îi fuseseră odată atât de dulci și dragi, și-a amintit totul deodată - romanele Verei Iosifovna și piesa zgomotoasă a lui Kotik și inteligența lui Ivan Petrovici și poza tragică a lui Pava, și gândea, că dacă cei mai talentați oameni din tot orașul sunt atât de mediocri, atunci ce fel de oraș să fie” (IX, 301-302).

Totuși, paradoxul poveștii este că sentința nemiloasă pe care Ionych o pronunță mental turchinelor și, prin ei, întregului oraș, se transformă și ea într-o sentință pentru sine. Și se desparte nu numai de Katerina Ivanovna și Kotik, ci de dragoste, cu ocazia de a iubi. Plecând de la turchine, el se scufundă mult mai jos decât turchinei. Și, în esență, își pierde orice drept de a-i judeca.

Să comparăm ultimele cuvinte despre Ionych și turchine.

„Au mai trecut câțiva ani. Startsev s-a îngrășat și mai mult, a devenit obez, respiră greu și merge deja cu capul dat pe spate. Când el, plinuț, roșu, călărește pe o troică cu clopoței, iar Panteleimon, tot plinuț și roșu, cu ceafa cărnoasă, stă pe cutie, întinzându-se drept înainte, ca de lemn, brațele, și strigă celor pe care îi întâlnește: „Țineți. este corect!” impresionant, și se pare că nu este un om care călărește, ci un zeu păgân” (IX, 302).

„Nu o persoană” - acesta este rezultatul lui Ionych. Asemănarea cu Panteleimon, de parcă ar fi vorbit despre vreo rasă specială, și aparent dezinvolt menționat „drept, ca niște brațe de lemn”, și descris mai departe, câteva paragrafe mai târziu, vocea ciudată a lui Ionych, subțire și ascuțită (i s-a umflat gâtul). cu grăsime ), - totul rezumă: Ionych a încetat să mai fie o persoană. Până la sfârșitul poveștii, el se epuizează. Iar descrierea lui se termină cu cuvintele: „Asta este tot ce se poate spune despre el” (IX, 303).

Și iată ultima imagine a poveștii, dedicată familiei Turkin.

„Și turchinei? Ivan Petrovici nu a îmbătrânit, nu s-a schimbat deloc și încă face glume și spune glume; Vera Iosifovna își mai citește romanele de bunăvoie, cu simplitate sinceră. Și Kitty cântă la pian în fiecare zi, timp de patru ore. A îmbătrânit vizibil, înjură și în fiecare toamnă pleacă cu mama ei în Crimeea. Văzându-i în gară, Ivan Petrovici, când trenul începe să se miște, își șterge lacrimile și strigă:

La revedere te rog!

Și își flutură batista” (IX, 303).

Bineînțeles, cuvintele despre citirea romanelor Verei Iosifovna: „cu simplitate sinceră” sunt reținute de ironice, iar fraza: „încă ascutește totul” nu poartă, de asemenea, informații simple, ci și o intonație batjocoritoare ascunsă. Turcii nu s-au schimbat, sunt tot aceiași oameni pretențioși și banali; dar – oameni. Dar Ionych nu este o persoană.

Katerina Ivanovna „laudă” - asta este ceea ce poți spune despre o persoană. Și „gâtul este umflat de grăsime” al lui Ionych - este mai natural să spunem despre un capon care este îngrășat pentru sacrificare.

Cuvintele finale ale poveștii sunt deosebit de bogate în intonație - despre Ivan Petrovici, care, despărțindu-se de la gară, „își șterge lacrimile și strigă:

Acesta nu este doar o reamintire - pentru ultima oară - a jucăușei vulgare a lui Turkin, a umorului său năucit. Plânge, luându-și la revedere de la familie, îi iubește, deși în felul lui, dar este capabil de iubire și de aceea este nemăsurat mai sus decât Ionych.

Acesta este motivul pentru care D. Ovsyaniko-Kulikovsky are dreptate când spune că locuitorii orașului în alte privințe pot fi mai buni decât protagonistul poveștii; iar I. Bityugova greșește, care nu a văzut distanța uriașă dintre schița poveștii și textul final.

Să revenim din nou la una dintre notele originale:

"Salut te rog.

Ce lege romană completă aveți” (I, 84, 1) – și este comparabilă cu ultimele cuvinte ale povestirii:

„... își șterge lacrimile și strigă:

La revedere te rog! Și își flutură batista.”

Ceea ce a fost intenționat ca un semn de inteligență vulgar-jucăușă, umor la chirie, a fost plin de sens nou, complicat și îmbogățit emoțional.

Planta a dat fructe care nu erau indicate în bob.

Cehov a spus:

„Imaginile vii și adevărate creează gândul, dar gândul nu creează o imagine” ( Ea citează aceste cuvinte, rostite într-o conversație cu L. Avilova, în memoriile lui „A. P. Cehov în viața mea”. Foarte controversate în conceptul lor general, aceste memorii oferă o mulțime de materiale interesante în detalii. (A.P. Cehov în memoriile contemporanilor săi. M., GIHL, 1960, p. 203).).

Istoria creativă a unei opere nu este o dezvoltare directă a gândirii, ci o dezvoltare vie și conflictuală. Adesea apare sub forma „regândirii conceptului” și „transformării imaginii”.

Caietele ajută la imaginarea drumului de la o piesă de prelucrat la o lucrare, plin de întorsături neașteptate, ture, abateri de la un traseu creativ planificat anterior.

Au trecut patru ani. Startsev avea deja multă practică în oraș. În fiecare dimineață, primea în grabă pacienți în casa lui din Dyalizh, apoi pleca să viziteze pacienții orașului, plecând nu într-o pereche, ci într-o troică cu clopote și întorcându-se acasă târziu noaptea. S-a îngrășat, a îngrășat și a fost reticent să meargă, deoarece suferea de dificultăți de respirație. Și Panteleimon s-a îngrășat și cu cât creștea mai mult în lățime, cu atât ofta mai trist și se plângea de soarta lui amară: călătoria îl biruise!

Startsev a vizitat diferite case și a cunoscut mulți oameni, dar nu s-a apropiat de nimeni. Locuitorii l-au iritat cu conversațiile, părerile lor despre viață și chiar cu aspectul lor. Experiența l-a învățat încetul cu încetul că, în timp ce joci cărți cu o persoană obișnuită sau iei o gustare cu el, atunci este o persoană liniștită, bună și nici măcar proastă, dar de îndată ce îi vorbești despre ceva necomestibil, pt. de exemplu, despre politică sau știință, cum ajunge într-o fundătură sau dezvoltă o astfel de filozofie, proastă și diabolică, încât tot ce poate face este să fluture cu mâna și să plece. Când Startsev a încercat să vorbească chiar și cu un om liberal în stradă, de exemplu, că omenirea, slavă Domnului, merge înainte și că în timp se va descurca fără pașapoarte și fără pedeapsa cu moartea, bărbatul din stradă l-a privit pieziș. și neîncrezător și a întrebat: „Deci, atunci oricine poate înjunghia pe oricine pe stradă?” Și când Startsev în societate, la cină sau la ceai, a vorbit despre nevoia de a munci, că nu se poate trăi fără muncă, atunci toată lumea a luat asta ca pe un reproș și a început să se enerveze și să se certe enervant. În ciuda tuturor acestor lucruri, orășenii nu făceau nimic, absolut nimic și nu erau interesați de nimic și era imposibil să-mi dau seama despre ce să vorbească cu ei.

Iar Startsev s-a ferit de conversații, dar a luat doar o gustare și a jucat vina, iar când a găsit o vacanță de familie într-o casă și a fost invitat să mănânce, s-a așezat și a mâncat în tăcere, privindu-și farfuria; și tot ce se spunea în acel moment era neinteresant, nedrept, prost, se simțea iritat, îngrijorat, dar tăcea și, pentru că tăcea mereu cu severitate și se uita la farfuria lui, a fost poreclit în oraș „Polul umflat”. deşi el nu am fost niciodată polonez.

A evitat astfel de divertisment precum teatrul și concertele, dar a jucat vint în fiecare seară, timp de trei ore, cu plăcere. Mai avea o distracție, în care se implica neobservat, încetul cu încetul, seara, scoțând din buzunare bucăți de hârtie obținute prin practică și, s-a întâmplat, bucăți de hârtie - galbene și verzi, care miroseau a parfum, și oțet, și tămâie și undă — în valoare de șaptezeci de ruble erau îndesate în toate buzunarele; iar când s-au strâns câteva sute, le-a dus la Societatea Mutuală de Credit și le-a depus într-un cont curent.

În toți cei patru ani de la plecarea Ekaterinei Ivanovna, el a vizitat turchinei doar de două ori, la invitația Verei Iosifovna, care era încă tratată pentru migrene. În fiecare vară, Ekaterina Ivanovna venea să-și viziteze părinții, dar nu o vedea niciodată; cumva nu s-a întâmplat.

Dar acum au trecut patru ani. Într-o dimineață liniștită și caldă, o scrisoare a fost adusă la spital. Vera Iosifovna i-a scris lui Dmitry Ionych că îi era foarte dor de el și i-a cerut să vină cu siguranță la ea și să-i ușureze suferința și, apropo, astăzi este ziua ei de naștere. În partea de jos era o notă: „Mă alătur și cererii mamei mele. LA."

s-a gândit Startsev și a plecat seara la turchine.

Oh, salut, te rog! - L-a întâlnit Ivan Petrovici, zâmbind doar cu ochii. -Bonjourte.

Vera Iosifovna, deja foarte bătrână, cu părul alb, i-a strâns mâna lui Startsev, a oftat cu manieră și a spus:

Tu, doctore, nu vrei să ai grijă de mine, nu ne vizitezi niciodată, sunt deja prea bătrân pentru tine. Dar a sosit o tânără, poate că va fi mai fericită.

Și Kotik? A slăbit, a devenit palidă, a devenit mai frumoasă și mai zveltă; dar era Ekaterina Ivanovna, și nu Kotik; nu mai exista prospețimea de odinioară și expresia naivității copilărești. Era ceva nou atât în ​​privire, cât și în manierele ei - timid și vinovat, de parcă aici, în casa turkinilor, nu se mai simțea acasă.

Nu ne-am văzut de mult! - spuse ea, dându-i mâna lui Startsev și era limpede că inima îi bătea îngrijorată; și uitându-se cu atenție, curioasă în fața lui, ea a continuat: „Ce plinuță ai devenit!” Ești bronzat, maturizat, dar în general te-ai schimbat puțin.

Și acum îi plăcea de ea, îi plăcea foarte mult, dar ceva îi lipsea deja, sau ceva era de prisos - el însuși nu putea spune ce anume, dar ceva îl împiedica deja să se simtă ca înainte. Nu-i plăcea paloarea ei, expresia ei nouă, zâmbetul ei slab, vocea ei, iar puțin mai târziu nu-i plăcea rochia, scaunul în care stătea, nu-i plăcea ceva din trecut când aproape că s-a căsătorit cu ea. Și-a amintit de dragostea lui, de visele și speranțele care l-au îngrijorat acum patru ani și s-a simțit jenat.

Am băut ceai cu plăcintă dulce. Apoi Vera Iosifovna a citit cu voce tare un roman, a citit despre ceva ce nu se întâmplă niciodată în viață, iar Startsev a ascultat, s-a uitat la capul ei cenușiu și frumos și a așteptat să termine.

„Persoana mediocru”, a gândit el, „nu este cel care nu știe să scrie povești, ci cel care le scrie și nu știe să le ascundă.”

Nu e rău”, a spus Ivan Petrovici. Apoi Ekaterina Ivanovna a cântat zgomotos și îndelung la pian, iar când a terminat, i-au mulțumit îndelung și au admirat-o.

„Este bine că nu m-am căsătorit cu ea”, se gândi Startsev.

S-a uitat la el și, se pare, se aștepta să o invite să meargă în grădină, dar el a tăcut.

Hai să vorbim, spuse ea apropiindu-se de el, cum trăiești? Ce ai? Cum? „M-am gândit la tine în toate zilele astea”, a continuat ea nervoasă, „am vrut să-ți trimit o scrisoare, am vrut să merg la tine în Dyalizh și mă hotărâsem deja să merg, dar apoi m-am răzgândit. , - Dumnezeu știe ce simți pentru mine acum.” Am fost atât de încântat să te văd astăzi. Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem în grădină. Au mers în grădină și s-au așezat acolo pe o bancă sub un arțar bătrân, așa cum făcuseră acum patru ani. Era intuneric.

Ce mai faci? - a întrebat Ekaterina Ivanovna.

E în regulă, trăim încetul cu încetul”, a răspuns Startsev.

Și nu m-am putut gândi la altceva. Am tăcut.

„Sunt îngrijorată”, a spus Ekaterina Ivanovna și și-a acoperit fața cu mâinile, „dar nu fi atent. Mă simt atât de bine acasă, mă bucur atât de mult să văd pe toți și nu mă pot obișnui. Atatea amintiri! Mi s-a părut că vom vorbi necontenit cu tine până dimineață.

Acum îi vedea fața aproape, ochii ei scânteietori și aici, în întuneric, părea mai tânără decât în ​​cameră și parcă era chiar și cum expresia ei copilărească i-ar fi revenit. Și de fapt, îl privea cu o curiozitate naivă, de parcă ar fi vrut să privească mai atent și să-l înțeleagă pe bărbatul care o iubea cândva cu atâta ardoare, cu atâta tandrețe și atât de nefericit; ochii ei i-au mulțumit pentru această iubire. Și și-a amintit tot ce s-a întâmplat, toate cele mai mici detalii, cum a rătăcit prin cimitir, cum mai târziu, dimineața, obosit, s-a întors acasă și i s-a simțit deodată trist și rău pentru trecut. Un foc s-a aprins în sufletul meu.

Îți amintești cum te-am însoțit la club seara? - el a spus. -Atunci ploua, era întuneric...

Focul îmi continua să se aprindă în suflet și deja îmi doream să vorbesc, să mă plâng de viață...

Eh! – spuse el oftând. - Mă întrebi ce mai fac. Cum ne descurcăm aici? În nici un caz. Îmbătrânim, ne îngrașăm, ne înrăutătim. Zi și noapte - la o zi distanță, viața trece vag, fără impresii, fără gânduri... Ziua este profit, iar seara este un club, o societate de jucători, alcoolici, șuierătoare, pe care nu-i pot suporta. . Ce e bun?

Dar ai o slujbă, un scop nobil în viață. Îți plăcea să vorbești despre spitalul tău. Eram oarecum ciudat atunci, mi-am imaginat că sunt un mare pianist. Acum toate domnișoarele cântă la pian, și eu am cântat ca toți ceilalți și nu era nimic deosebit la mine; Sunt pianistă la fel de mult pe cât mama mea este scriitoare. Și, desigur, nu te-am înțeles atunci, dar apoi, la Moscova, m-am gândit adesea la tine. M-am gândit doar la tine. Ce bucurie este să fii medic zemstvo, să ajuți pe cei suferinzi, să slujești poporul. Ce fericire! - repetă Ekaterina Ivanovna cu entuziasm.- Când m-am gândit la tine la Moscova, mi s-a părut atât de ideală, de sublim...

Startsev și-a amintit bucățile de hârtie pe care le scotea cu atâta plăcere din buzunare seara și lumina din suflet i se stingea.

Se ridică să meargă spre casă. Ea îl luă de braț.

„Ești cea mai bună persoană pe care am cunoscut-o vreodată în viața mea”, a continuat ea. - Ne vom vedea și vorbim, nu-i așa? Promite-mi. Nu sunt pianist, nu mă mai înșel în privința mea și nu voi cânta și nu voi vorbi despre muzică în fața ta.

Când au intrat în casă și Startsev i-a văzut fața în lumina serii și ochii ei triști, recunoscători și cercetători s-au întors spre el, el s-a simțit neliniștit și s-a gândit din nou:

„E bine că nu m-am căsătorit atunci.”

A început să-și ia rămas bun.

„Nu ai dreptul roman să pleci fără cină”, a spus Ivan Petrovici, despărțindu-l. „Acest lucru este foarte perpendicular din partea ta”. „Hai, imaginează-te!” a spus el, întorcându-se spre Pava în hol.

Pava, nu mai băiat, ci un tânăr cu mustață, a luat o ipostază, a ridicat mâna și a spus cu o voce tragică:

Mori, nefericit!

Toate acestea l-au iritat pe Startsev. Stând în trăsură și uitându-se la casa întunecată și grădina care îi fuseseră odată atât de dulci și dragi, și-a amintit totul deodată - romanele Verei Iosifovna și piesa zgomotoasă a lui Kotik și inteligența lui Ivan Petrovici și poza tragică a lui Pava și s-a gândit că, dacă cei mai talentați oameni din tot orașul sunt atât de lipsiți de talent, atunci cum trebuie să fie orașul?

Trei zile mai târziu, Pava a adus o scrisoare de la Ekaterina Ivanovna.

„Nu vii la noi. De ce? - ea a scris. -Mi-e teama ca te-ai schimbat fata de noi; Mi-e frică și mi-e frică doar când mă gândesc la asta. Liniște-mă, vino și spune-mi că totul este bine.

Eu am nevoie să vorbesc cu tine. E.T.”

A citit această scrisoare, s-a gândit și i-a spus lui Pava:

Spune-mi, draga mea, că nu pot merge astăzi, sunt foarte ocupată. Vin, spune așa, în trei zile. Dar au trecut trei zile, a trecut o săptămână și tot nu s-a dus. Odată, trecând pe lângă casa turkinilor, și-a amintit că ar trebui să treacă pe aici măcar un minut, dar s-a gândit la asta și... nu a trecut.

Și nu i-a mai vizitat niciodată pe turchine.

Au mai trecut câțiva ani. Startsev s-a îngrășat și mai mult, a devenit obez, respiră greu și merge deja cu capul dat pe spate.

Când el, plinuț, roșu, călărește pe o troică cu clopoței, iar Panteleimon, și el plinuț și roșu, cu ceafa cărnoasă, stă pe cutie, întinzându-și înainte drepte, ca niște brațe de lemn, și strigă celor pe care îi întâlnește: „Țineți. it up!”, atunci poza este impresionantă și se pare că nu este un om care călărește, ci un zeu păgân. Are o practică uriașă în oraș; ceremonia intră în această casă și, trecând prin toate camerele, nefiind atenți la femeile și copiii dezbrăcați care îl privesc cu uimire și frică, împinge toate ușile cu un băț și spune:

Acesta este un birou? Acesta este un dormitor? Ce se petrece aici?

Și în același timp respiră greu și își șterge transpirația de pe frunte.

Are multe necazuri, dar totusi nu renunta la pozitia sa de zemstvo; lăcomia a învins, vreau să țin pasul și aici și acolo. În Dyalizh și în oraș îl numesc simplu Ionych. - „Unde se duce Ionici?” sau: „Să-l invit pe Ionych la consultație?”

Probabil pentru că i se umflase gâtul de grăsime, vocea i s-a schimbat, devenind subțire și aspră. Caracterul lui s-a schimbat și el: a devenit greu și iritabil. Când primește pacienți, de obicei se enervează, bate cu nerăbdare bățul pe podea și strigă cu vocea lui neplăcută:

Vă rugăm să răspundeți doar la întrebări! Nu vorbi!

E singur. Viața lui este plictisitoare, nimic nu-l interesează.

În tot timpul cât a trăit în Dyalizh, dragostea pentru Kotik a fost singura lui bucurie și, probabil, ultima. Seara joacă vina la club și apoi stă singur la o masă mare și ia cina. Lacheul Ivan, cel mai în vârstă și cel mai respectabil, îl servește, îi servesc Lafite nr. 17, și toată lumea - bătrânii clubului, bucătarul și lacheul - știu ce îi place și ce nu, ei. Încearcă tot posibilul să-l mulțumească, altfel, ce naiba, se va enerva brusc și va începe să lovească cu bățul de podea.

În timp ce ia masa, ocazional se întoarce și intervine într-o conversație:

Ce vrei sa spui? A? Pe cine?

Iar când, se întâmplă, la o masă de alături apare conversația despre turci, el întreabă:

Despre ce turchine vorbesti? Este vorba despre cele în care fiica cântă la pian?

Atât se poate spune despre el.

Și turchinei? Ivan Petrovici nu a îmbătrânit, nu s-a schimbat deloc și încă face glume și spune glume; Vera Iosifovna își citește în continuare romanele invitaților de bunăvoie, cu o simplitate sinceră. Și Kitty cântă la pian în fiecare zi, timp de patru ore. A îmbătrânit vizibil, înjură și în fiecare toamnă pleacă cu mama ei în Crimeea. Văzându-i în gară, Ivan Petrovici, când trenul începe să se miște, își șterge lacrimile și strigă:

La revedere te rog!

eu

Când în orașul de provincie S., vizitatorii s-au plâns de plictiseala și monotonia vieții, localnicii, parcă și-ar fi scuzat, au spus că, dimpotrivă, S. este foarte bun, că S. are o bibliotecă, un teatru. , un club, sunt mingi, că, în sfârșit, sunt familii deștepte, interesante, plăcute cu care poți face cunoștințe. Și au indicat familia Turkin ca fiind cea mai educată și talentată.

Această familie locuia pe strada principală, lângă guvernator, în propria casă. Turkin însuși, Ivan Petrovici, o brunetă plinuță și frumoasă, cu perciuni, a organizat spectacole de amatori în scopuri caritabile, a jucat el însuși vechii generali și, în același timp, a tușit foarte amuzant. Știa multe glume, șarade, vorbe, îi plăcea să glumească și să glumească și avea întotdeauna o astfel de expresie încât era imposibil de înțeles dacă glumea sau vorbea serios. Soția lui, Vera Iosifovna, o doamnă slabă și drăguță în pince-nez, a scris povești și romane și le-a citit de bunăvoie cu voce tare invitaților săi. Fiica, Ekaterina Ivanovna, o fată tânără, cânta la pian. Într-un cuvânt, fiecare membru al familiei avea un fel de talent. Turcii au primit oaspeții cu cordialitate și le-au arătat talentele cu bucurie, cu simplitate sinceră. Casa lor mare de piatră era spațioasă și răcoroasă vara, jumătate dintre ferestre dădeau spre o grădină veche umbrită, unde privighetoarele cântau primăvara; când oaspeții stăteau în casă, în bucătărie se auzea un zgomot de cuțite, în curte se simțea un miros de ceapă prăjită - și asta de fiecare dată prefigura o cină bogată și gustoasă.

Iar doctorului Startsev, Dmitri Ionici, când tocmai fusese numit medic zemstvo și se stabilise la Dyalizh, la nouă mile de S., i s-a spus și el că el, ca persoană inteligentă, trebuie să-i cunoască pe turchine. Într-o iarnă i s-a prezentat pe stradă lui Ivan Petrovici; am vorbit despre vreme, despre teatru, despre holeră și a urmat o invitație. În primăvară, într-o sărbătoare - a fost Înălțarea - după ce i-a primit pe bolnavi, Startsev a plecat în oraș să se distreze puțin și, apropo, să-și cumpere ceva. Mergea încet (nu avea încă proprii cai) și scanda tot timpul:

Când încă nu băusem lacrimi din paharul existenței...

În oraș a luat prânzul, s-a plimbat în grădină, apoi i-a venit cumva în minte invitația lui Ivan Petrovici și s-a hotărât să meargă la turchine, să vadă ce fel de oameni sunt.

— Bună, vă rog, spuse Ivan Petrovici, întâlnindu-l pe verandă. - Sunt foarte, foarte bucuros să văd un oaspete atât de plăcut. Haide, o să ți-o prezint pe domnișoara mea. „Îi spun, Verochka”, a continuat el, prezentându-i doctorului soției sale, „Îi spun că nu are dreptul roman să stea în spitalul său, trebuie să-și dea timpul liber societății. Nu-i așa, dragă?

— Stai aici, spuse Vera Iosifovna, așezându-l pe oaspeți lângă ea. - Poţi avea grijă de mine. Soțul meu este gelos, acesta este Othello, dar vom încerca să ne comportăm în așa fel încât să nu observe nimic.

O, puiule, o fată răsfățată... - mormăi Ivan Petrovici tandru și o sărută pe frunte. „Sunteți bineveniți”, s-a întors din nou către oaspete, „doamna mea a scris un roman grozav și astăzi îl va citi cu voce tare.”

Zhancik”, i-a spus Vera Iosifovna soțului ei, „dites que l’on nous donne du thé”.

Startseva a fost prezentată lui Ekaterina Ivanovna, o fată de optsprezece ani, foarte asemănătoare cu mama ei, la fel de slabă și drăguță. Expresia ei era încă copilărească și talia ei era subțire și delicată; iar sânii fecioare, deja dezvoltați, frumoși, sănătoși, vorbeau de primăvară, adevărată primăvară. Apoi au băut ceai cu dulceață, miere, dulciuri și fursecuri foarte gustoase care se topeau în gură. Când se apropia seara, încetul cu încetul au sosit oaspeții, iar Ivan Petrovici și-a întors ochii râzând către fiecare dintre ei și a spus:

Salut te rog.

Apoi toți s-au așezat în sufragerie, cu fețe foarte serioase, iar Vera Iosifovna și-a citit romanul. Ea începu așa: „Înghețul era din ce în ce mai puternic...” Ferestrele erau larg deschise, se auzea zgomotul cuțitelor în bucătărie și se auzea mirosul de ceapă prăjită... Era liniștit în moale. , fotolii adânci, luminile pâlpâiau atât de tandru în amurgul sufrageriei; iar acum, într-o seară de vară, când de pe stradă se sorbeau voci, râsete și liliac, era greu de înțeles cum gerul se întărea și cum apusul lumina câmpia înzăpezită și călătorul care mergea singur pe drum cu frigul lui. raze; Vera Iosifovna a citit despre cum tânăra și frumoasa contesă a înființat școli, spitale, biblioteci în satul ei și cum s-a îndrăgostit de un artist călător - a citit despre lucruri care nu se întâmplă niciodată în viață și totuși a fost plăcut, confortabil de ascultat. și gânduri atât de bune și pașnice îmi veneau în minte - nu voiam să mă trezesc.

Nu-i rău... – spuse Ivan Petrovici încet.

Iar unul dintre invitați, ascultându-și și ducându-și gândurile undeva foarte, foarte departe, a spus abia auzit:

A trecut o oră, apoi alta. În grădina orașului de alături a cântat o orchestră și a cântat un cor de cântăreți. Când Vera Iosifovna și-a închis caietul, au tăcut aproximativ cinci minute și au ascultat „Luchinushka”, pe care corul a cântat, iar acest cântec a transmis ceea ce nu era în roman și ce se întâmplă în viață.

Îți publici lucrările în reviste? - a întrebat-o Startsev pe Vera Iosifovna.

Nu, a răspuns ea, nu public nicăieri. O voi scrie și o voi ascunde în dulapul meu. De ce imprima? - ea a explicat. - La urma urmei, avem mijloacele.

Și dintr-un motiv oarecare toată lumea a oftat.

Și acum, Kotik, joacă ceva”, i-a spus Ivan Petrovici fiicei sale.

Au ridicat capacul pianului și au scos la iveală partitura care era deja pregătită. Ekaterina Ivanovna s-a așezat și a lovit tastele cu ambele mâini; și apoi imediat a lovit din nou cu toată puterea ei, și din nou, și din nou; umerii și pieptul îi tremurau, se încăpățânează să lovească totul într-un singur loc și părea că nu se va opri până nu va bătu cheia în interiorul pianului. Sufrageria era plină de tunete; totul tună: podeaua, tavanul și mobilierul... Ekaterina Ivanovna a jucat un pasaj anevoios, interesant tocmai prin dificultatea ei, lungă și monotonă, iar Startsev, ascultând, și-a imaginat cum cădeau pietre dintr-un munte înalt, cădeau și mai cădeau și voia să nu mai cadă cât mai repede și, în același timp, îi plăcea foarte mult Ekaterina Ivanovna, roz de tensiune, puternică, energică, cu o buclă de păr căzută pe frunte. După iarna petrecută în Dyalizh, printre bolnavi și țărani, stând în sufragerie, privind această creatură tânără, grațioasă și, probabil, pură și ascultând aceste sunete zgomotoase, enervante, dar totuși culturale - a fost atât de plăcut, atat de nou....

Ei bine, Kotik, astăzi ai jucat ca niciodată”, a spus Ivan Petrovici cu lacrimi în ochi când fiica sa a terminat și s-a ridicat. - Mori, Denis, nu poți scrie mai bine.

Toți o înconjurau, o felicitau, erau uimiți, o asigurau că nu mai auziseră o astfel de muzică de multă vreme, iar ea asculta în tăcere, zâmbind ușor, iar pe toată silueta ei era scris triumf.

Minunat! perfect!

Minunat! – spuse Startsev, cedând în fața entuziasmului general. - Unde ai studiat muzica? – a întrebat-o pe Ekaterina Ivanovna. - La conservator?

Nu, tocmai mă pregătesc să merg la conservator, dar deocamdată am studiat aici, cu Madame Zavlovskaya

Ți-ai terminat cursul la gimnaziul local?

Oh nu! - a răspuns pentru ea Vera Iosifovna. - Am invitat profesori la noi acasă, dar în gimnaziu sau institut, trebuie să recunoașteți, ar putea exista influențe proaste; În timp ce o fată crește, ar trebui să fie sub influența mamei ei singură.

Dar totuși, voi merge la conservator”, a spus Ekaterina Ivanovna.

Nu, Kitty își iubește mama. Pisica nu îi va supăra pe mama și pe tata.

Nu, mă duc! Voi merge! - spuse Ekaterina Ivanovna, în glumă și capricios, și bătu din picior.

Și la cină, Ivan Petrovici și-a arătat talentele. El, râzând doar cu ochii, spunea glume, făcea glume, sugera probleme amuzante și le rezolva el însuși și tot timpul vorbea în limbajul său extraordinar, dezvoltat prin exerciții lungi de inteligență și, evident, devenit de mult un obicei: Bolșinski. , nu e rau, multumesc...

Dar asta nu a fost tot. Când oaspeții, hrăniți și mulțumiți, se înghesuiau pe hol, trimițându-și paltoanele și bastoanele, lacheul Pavlușa, sau, cum i se spunea aici, Pava, un băiat de vreo paisprezece ani, cu părul tuns și obrajii plini. , se agita în jurul lor.

Hai, Pava, imaginează-te! - i-a spus Ivan Petrovici.

Pava a luat o ipostază, a ridicat mâna și a spus pe un ton tragic:

Mori, nefericit!

Și toată lumea a început să râdă.

„Interesant”, gândi Startsev, ieșind în stradă.

A mers la un restaurant și a băut bere, apoi s-a dus pe jos la casa lui din Dyalizh. A mers și a cântat tot drumul:

Vera Iosifovna suferea de multă vreme de migrene, dar recent, când Kotik se speria în fiecare zi că va merge la conservator, atacurile au început să se repete din ce în ce mai des. Toți medicii orașului i-au vizitat pe turci; În cele din urmă a venit rândul zemstvo-ului. Vera Iosifovna i-a scris o scrisoare înduioșătoare, în care îi cerea să vină să-și uşureze suferinţa. Startsev a sosit și după aceea a început să viziteze turchinei des, foarte des... De fapt, a ajutat-o ​​puțin pe Vera Iosifovna, iar ea le-a spus deja tuturor invitaților că este un medic extraordinar, uimitor. Dar s-a dus la turchine nu de dragul migrenei ei...

Vacanţă. Ekaterina Ivanovna și-a încheiat exercițiile lungi și plictisitoare la pian. Apoi au stat mult timp în sala de mese și au băut ceai, iar Ivan Petrovici a povestit ceva amuzant. Dar aici vine chemarea; A trebuit să merg în hol să întâlnesc un oaspete; Startsev a profitat de momentul de confuzie și i-a spus Ekaterinei Ivanovna în șoaptă, foarte îngrijorată:

Pentru numele lui Dumnezeu, te implor, nu mă chinui, hai să mergem în grădină!

Ea a ridicat din umeri, parcă perplexă și neînțelegând ce avea nevoie de la ea, dar s-a ridicat și a mers.

„Cânți la pian timp de trei, patru ore”, a spus el, urmând-o, „apoi stai cu mama ta și nu ai cum să vorbești cu tine”. Dă-mi măcar un sfert de oră, te rog.

Se apropia toamna, iar în grădina veche era liniște, tristă și frunze întunecate zăceau pe alei. Se întunecase deja devreme.

„Nu te-am văzut de o săptămână întreagă”, a continuat Startsev, „și dacă ai ști ce suferință este aceasta!” Sa stam jos. Ascultă la mine.

Amândoi aveau un loc preferat în grădină: o bancă sub un arțar bătrân și larg. Și acum s-au așezat pe această bancă.

Ce vrei? - întrebă sec Ekaterina Ivanovna, pe un ton de afaceri.

Nu te-am văzut de o săptămână întreagă, nu am auzit de tine de atâta vreme. Tânjesc, îmi doresc vocea ta. Vorbi.

Îl încânta cu prospețimea ei, cu expresia naivă a ochilor și a obrajilor ei. Chiar și în felul în care rochia ei se așeza pe ea, el a văzut ceva neobișnuit de dulce, emoționant prin simplitatea și grația sa naivă. Și, în același timp, în ciuda acestei naivități, ea i s-a părut foarte inteligentă și s-a dezvoltat dincolo de anii ei. Cu ea putea să vorbească despre literatură, despre artă, despre orice, se putea plânge ei despre viață, despre oameni, deși în timpul unei conversații serioase, se întâmpla ca ea să înceapă brusc să râdă nepotrivit sau să fugă în casă. Ea, ca aproape toate fetele ei, citea mult (în general, în S. se citeau foarte puțin, iar în biblioteca locală spuneau că dacă nu ar fi fetele și tinerii evrei, atunci măcar închideți biblioteca. ); Lui Startsev îi plăcea asta la nesfârșit; o întreba entuziasmat de fiecare dată despre ce citise în ultimele zile și, fascinat, asculta când vorbea.

Ce ai citit săptămâna asta când nu ne vedeam? - a întrebat el acum. - Vorbește, te rog.

L-am citit pe Pisemsky.

„Astăzi, la ora unsprezece seara”, a citit Startsev, „să fii la cimitirul de lângă monumentul Demetti”.

„Ei bine, asta nu este deloc inteligent”, gândi el, venind în fire. - Ce legătură are asta cu cimitirul? Pentru ce?"

Era clar: Kitty se prostea. Cine, de fapt, s-ar gândi serios să facă o întâlnire noaptea, departe de oraș, într-un cimitir, când poate fi ușor amenajat pe stradă, într-o grădină a orașului? Și se cuvine pentru el, medic zemstvo, om inteligent, respectabil, să ofte, să primească notițe, să se plimbe prin cimitire, să facă prostii de care râd acum până și școlarii? Unde va duce acest roman? Ce vor spune camarazii tăi când vor afla? Așa s-a gândit Startsev în timp ce se plimba pe la mesele din club, iar la zece și jumătate a decolat brusc și a mers la cimitir.

Avea deja propria lui pereche de cai și un cocher Panteleimon într-o vestă de catifea. Luna strălucea. Era liniște, cald, dar cald ca toamna. În suburbii, lângă abatoare, câinii urlau. Startsev a lăsat caii la marginea orașului, pe una dintre alei, și el însuși a mers la cimitir pe jos. „Fiecare are propriile sale ciudățeni”, gândi el. - Pisica este și ea ciudată și - cine știe? „Poate că nu glumește, va veni”, iar el s-a predat acestei speranțe slabe și goale și l-a îmbătat.

A traversat câmpul o jumătate de milă. Cimitirul era marcat în depărtare de o dungă întunecată, ca o pădure sau o grădină mare. A apărut un gard din piatră albă și o poartă... În lumina lunii, se putea citi pe poartă: „Vine ceasul în același timp...” Startsev a intrat pe poartă și primul lucru pe care l-a văzut a fost alb. cruci și monumente de ambele părți ale aleilor largi și umbre negre din ele și din plopi; iar de jur împrejur vedeai alb și negru în depărtare, iar copacii adormiți își îndoiau ramurile peste alb. Părea că aici era mai luminos decât pe câmp; frunzele de arțar, ca niște lăbuțe, ieșeau puternic în evidență pe nisipul galben al aleilor și pe lespezi, iar inscripțiile de pe monumente erau clare. La început, Startsev a fost uimit de ceea ce vedea acum pentru prima dată în viața sa și de ceea ce probabil nu va mai vedea niciodată: o lume diferită de orice altceva - o lume în care lumina lunii era atât de bună și moale, de parcă leagănul lui ar fi fost. aici.unde nu există viață, nu și nu, dar în fiecare plop întunecat, în fiecare mormânt se simte prezența unui secret, promițând o viață liniștită, frumoasă, veșnică. Lespezile și florile ofilite, împreună cu parfumul de toamnă al frunzelor, emană iertare, tristețe și pace.

Este liniște de jur împrejur; stelele priveau din cer cu profundă umilință, iar pașii lui Startsev răsunau atât de tăios și nepotrivit. Și numai când ceasul a început să sune în biserică și s-a închipuit mort, îngropat aici pentru totdeauna, i s-a părut că cineva se uită la el și pentru un minut a crezut că aceasta nu este pace și tăcere, ci melancolie plictisitoare. de nimic, deznădejde înăbușită...

Monumentul lui Demetti sub formă de capelă, cu un înger în vârf; A fost odată o operă italiană în S., una dintre cântăreți a murit, a fost înmormântată și a fost ridicat acest monument. Nimeni din oraș nu și-a mai amintit de ea, dar lampa de deasupra intrării reflecta lumina lunii și părea că arde.

Nu era nimeni. Și cine ar veni aici la miezul nopții? Dar Startsev a așteptat și, de parcă lumina lunii ar fi alimentat pasiunea în el, a așteptat cu pasiune și și-a imaginat sărutări și îmbrățișări în imaginație. A stat o jumătate de oră lângă monument, apoi a mers pe aleile laterale, cu pălăria în mână, așteptând și gândindu-se la câte femei și fete au fost îngropate aici, în aceste morminte, care erau frumoase, fermecătoare, care iubeau, care ardeau cu pasiune noaptea, cedând în fața afecțiunii. Cum, în esență, Mama Natură face glume proaste omului, cât de jignitor este să realizezi asta! Așa credea Startsev și, în același timp, voia să strige că o vrea, că așteaptă dragostea cu orice preț; în fața lui nu mai erau bucăți de marmură, ci trupuri frumoase; a văzut forme care se ascundeau cu timiditate la umbra copacilor, a simțit căldură, iar această langoură a devenit dureroasă...

Și parcă ar fi căzut o perdea, luna a intrat pe sub nori și deodată totul în jur s-a întunecat. Startsev abia a găsit poarta – deja era întuneric, ca o noapte de toamnă – apoi a rătăcit o oră și jumătate, căutând aleea pe care își lăsase caii.

„Sunt obosit, abia mă pot sta în picioare”, i-a spus el lui Panteleimon.

Și, așezându-se cu plăcere în trăsură, se gândi:

„Oh, nu e nevoie să te îngrași!”

A doua zi, seara, s-a dus la turchine să se ceară în căsătorie. Dar acest lucru s-a dovedit a fi incomod, deoarece Ekaterina Ivanovna era pieptănată de un coafor în camera ei. Mergea la un club pentru o petrecere de dans.

A trebuit să stau din nou în sala de mese mult timp și să beau ceai. Ivan Petrovici, văzând că oaspetele era gânditor și plictisit, și-a luat notițe din buzunarul vestei și a citit o scrisoare amuzantă a managerului german despre cum toate negările de pe moșie s-au prăbușit și că timiditatea se prăbușise.

„Și trebuie să dea multă zestre”, gândi Startsev, ascultând absent.

După o noapte nedorită, era într-o stare de stupoare, de parcă ar fi fost drogat cu ceva dulce și soporific; Sufletul meu era cețos, dar vesel, cald și, în același timp, în capul meu, o bucată rece și grea a gândit:

"Bine? - el a crezut. - Lăsați-l să plece".

„În plus, dacă te căsătorești cu ea”, continuă piesa, „rudele ei te vor forța să renunți la serviciul zemstvo și să locuiești în oraș”.

"Bine? - el a crezut. - În oraș, deci în oraș. Îți vor da zestre, noi punem lucrurile la punct...”

În cele din urmă, Ekaterina Ivanovna a intrat într-o rochie de bal, decolteu jos, drăguță, curată, iar Startsev s-a îndrăgostit și a fost atât de încântat încât nu a putut să scoată niciun cuvânt, ci doar s-a uitat la ea și a râs.

Ea a început să-și ia rămas-bun, iar el – nu era nevoie să stea aici – s-a ridicat, spunând că e timpul să plece acasă: bolnavii așteptau.

Nu e nimic de făcut, spuse Ivan Petrovici, du-te, apropo, o vei duce pe Kitty la club.

Afară ploua, era foarte întuneric și numai după tusea răgușită a lui Panteleimon se putea ghici unde erau caii. Au ridicat partea superioară a căruciorului.

„Eu merg pe covor, tu mergi în timp ce minți”, a spus Ivan Petrovici, punându-și fiica în cărucior, „el merge în timp ce minte... Atinge!” La revedere te rog!

Merge.

„Și ieri am fost la cimitir”, a început Startsev. - Cât de negener și nemiloasă din partea ta...

Ai fost la cimitir?

Da, am fost acolo și te-am așteptat până aproape de ora două. Am suferit...

Și suferi dacă nu înțelegi glumele.

Ekaterina Ivanovna, încântată că i-a făcut o glumă atât de vicleană iubitului ei și că era atât de iubită, a început să râdă și a țipat deodată speriată, pentru că chiar în acel moment caii se întorceau brusc în porțile clubului și trăsura s-a înclinat. . Startsev o îmbrățișă pe Ekaterina Ivanovna în jurul taliei; Ea, speriată, s-a lipit de el, iar el nu a putut rezista și a sărutat-o ​​cu pasiune pe buze, pe bărbie și a strâns-o mai strâns.

— E suficient, spuse ea sec.

Iar o clipă mai târziu nu se mai afla în trăsură, iar un polițist de lângă intrarea iluminată a clubului strigă cu o voce dezgustătoare la Panteleimon:

Startsev a plecat acasă, dar s-a întors curând. Îmbrăcat cu fracul altcuiva și o cravată albă țeapănă, care cumva se tot încreți și voia să-i alunece de pe guler, stătea la miezul nopții în clubul din sufragerie și îi spuse Ekaterinei Ivanovna cu entuziasm:

O, cât de puțin știu cei care nu au iubit niciodată! Mi se pare că nimeni nu a descris încă corect dragostea și cu greu este posibil să descrii acest sentiment tandru, vesel, dureros, iar cine a experimentat-o ​​măcar o dată nu o va transmite în cuvinte. De ce prefațe, descrieri? De ce elocvență inutilă? Dragostea mea este nelimitată... Te rog, te implor”, a spus în cele din urmă Startsev, „fii soția mea!”

„Dmitri Ionici”, a spus Ekaterina Ivanovna cu o expresie foarte serioasă, după ce s-a gândit. „Dmitri Ionici, îți sunt foarte recunoscător pentru onoare, te respect, dar...” s-a ridicat și a continuat în picioare, „dar, scuză-mă, nu pot fi soția ta”. Să vorbim serios. Dmitry Ionych, știi, cel mai mult în viață iubesc arta, iubesc la nebunie, ador muzica, i-am dedicat toată viața. Vreau să fiu artist, vreau faimă, succes, libertate, iar tu vrei să continui să trăiesc în acest oraș, să continui această viață goală, inutilă, care a devenit insuportabilă pentru mine. Să devin soție - oh, nu, îmi pare rău! O persoană ar trebui să lupte pentru un obiectiv mai înalt, strălucit, iar viața de familie m-ar lega pentru totdeauna. Dmitry Ionych (a zâmbit puțin, pentru că, după ce a spus „Dmitri Ionych”, și-a amintit de „Alexey Feofilaktych”), Dmitry Ionych, ești o persoană bună, nobilă, inteligentă, ești cel mai bun ... - lacrimile curgeau în ochii ei, - Te compatimesc din toată inima, dar... dar vei înțelege...

Și, ca să nu plângă, s-a întors și a părăsit camera de zi.

Inima lui Startsev a încetat să mai bată neliniștită. Ieșind din club pe stradă, în primul rând și-a rupt cravata înțepenită și a oftat adânc. Îi era puțin rușine și orgoliul îi era jignit - nu se aștepta la un refuz - și nu-i venea să creadă că toate visele, dorințele și speranțele lui l-au condus la un final atât de stupid, ca într-o mică piesă la un spectacol de amatori. . Și îi era milă de sentimentul lui, de această dragoste a lui, atât de rău, încât părea că ar fi izbucnit în plâns sau ar fi lovit cu umbrela lui Panteleimon din toată puterea.

Trei zile i-au căzut lucrurile din mâini, nu a mâncat și nici nu a dormit, dar când au ajuns la el zvonuri că Ekaterina Ivanovna ar fi plecat la Moscova să intre în conservator, s-a liniștit și a început să trăiască ca înainte.

Apoi, amintindu-și uneori cum rătăcea prin cimitir sau cum trăgea orașul și căuta un frac, se întindea leneș și spuse:

Ce bătaie de cap, totuși!

Au trecut patru ani. Startsev avea deja multă practică în oraș. În fiecare dimineață, primea în grabă pacienți în casa lui din Dyalizh, apoi pleca să viziteze pacienții orașului, plecând nu într-o pereche, ci într-o troică cu clopote și întorcându-se acasă târziu noaptea. S-a îngrășat, a îngrășat și a fost reticent să meargă, deoarece suferea de dificultăți de respirație. Și Panteleimon s-a îngrășat și cu cât creștea mai mult în lățime, cu atât ofta mai trist și se plângea de soarta lui amară: călătoria îl biruise!

Startsev a vizitat diferite case și a cunoscut mulți oameni, dar nu s-a apropiat de nimeni. Locuitorii l-au iritat cu conversațiile, părerile lor despre viață și chiar cu aspectul lor. Experiența l-a învățat încetul cu încetul că, în timp ce joci cărți cu o persoană obișnuită sau iei o gustare cu el, atunci este o persoană liniștită, bună și nici măcar proastă, dar de îndată ce îi vorbești despre ceva necomestibil, pt. de exemplu, despre politică sau știință, cum ajunge într-o fundătură sau dezvoltă o astfel de filozofie, proastă și diabolică, încât tot ce poate face este să fluture cu mâna și să plece. Când Startsev a încercat să vorbească chiar și cu un om liberal în stradă, de exemplu, că omenirea, slavă Domnului, merge înainte și că în timp se va descurca fără pașapoarte și fără pedeapsa cu moartea, bărbatul din stradă l-a privit pieziș. și neîncrezător și a întrebat: „Deci, atunci oricine poate înjunghia pe oricine pe stradă?” Și când Startsev în societate, la cină sau la ceai, a vorbit despre nevoia de a munci, că nu se poate trăi fără muncă, atunci toată lumea a luat asta ca pe un reproș și a început să se enerveze și să se certe enervant. În ciuda tuturor acestor lucruri, orășenii nu făceau nimic, absolut nimic și nu erau interesați de nimic și era imposibil să-mi dau seama despre ce să vorbească cu ei. Iar Startsev s-a ferit de conversații, dar a luat doar o gustare și a jucat vina, iar când a găsit o vacanță de familie într-o casă și a fost invitat să mănânce, s-a așezat și a mâncat în tăcere, privindu-și farfuria; și tot ce se spunea în acel moment era neinteresant, nedrept, prost, se simțea iritat, îngrijorat, dar tăcea și, pentru că tăcea mereu cu severitate și se uita la farfuria lui, a fost poreclit în oraș „Polul umflat”. deşi el nu am fost niciodată polonez.

A evitat astfel de divertisment precum teatrul și concertele, dar a jucat vint în fiecare seară, timp de trei ore, cu plăcere. Mai avea o distracție, în care se implica neobservat, încetul cu încetul, seara, scoțând din buzunare bucăți de hârtie obținute prin practică și, s-a întâmplat, bucăți de hârtie - galbene și verzi, care miroseau a parfum, și oțet, și tămâie și undă - în valoare de șaptezeci de ruble erau îndesate în toate buzunarele; iar când s-au strâns câteva sute, le-a dus la Societatea Mutuală de Credit și le-a depus într-un cont curent.

În toți cei patru ani de la plecarea Ekaterinei Ivanovna, el a vizitat turchinei doar de două ori, la invitația Verei Iosifovna, care era încă tratată pentru migrene. În fiecare vară, Ekaterina Ivanovna venea să-și viziteze părinții, dar nu o vedea niciodată; cumva nu s-a întâmplat.

Dar acum au trecut patru ani. Într-o dimineață liniștită și caldă, o scrisoare a fost adusă la spital. Vera Iosifovna i-a scris lui Dmitry Ionych că îi era foarte dor de el și i-a cerut să vină cu siguranță la ea și să-i ușureze suferința și, apropo, astăzi este ziua ei de naștere. În partea de jos era o notă: „Mă alătur și cererii mamei mele. LA."

s-a gândit Startsev și a plecat seara la turchine.

Oh, salut, te rog! - L-a întâlnit Ivan Petrovici, zâmbind doar cu ochii. - Bună ziua.

Vera Iosifovna, deja foarte bătrână, cu părul alb, i-a strâns mâna lui Startsev, a oftat cu manieră și a spus:

Tu, doctore, nu vrei să ai grijă de mine, nu ne vizitezi niciodată, sunt deja prea bătrân pentru tine. Dar a sosit o tânără, poate că va fi mai fericită.

Și Kotik? A slăbit, a devenit palidă, a devenit mai frumoasă și mai zveltă; dar era Ekaterina Ivanovna, și nu Kotik; nu mai exista prospețimea de odinioară și expresia naivității copilărești. Era ceva nou atât în ​​privire, cât și în manierele ei - timid și vinovat, de parcă aici, în casa turkinilor, nu se mai simțea acasă.

Nu ne-am văzut de mult! - spuse ea, dându-i mâna lui Startsev și era limpede că inima îi bătea îngrijorată; și uitându-se cu atenție, curioasă în fața lui, ea a continuat: „Ce plinuță ai devenit!” Ești bronzat, maturizat, dar în general te-ai schimbat puțin.

Și acum îi plăcea de ea, îi plăcea foarte mult, dar ceva îi lipsea deja, sau ceva era de prisos - el însuși nu putea spune ce anume, dar ceva îl împiedica deja să se simtă ca înainte. Nu-i plăcea paloarea ei, expresia ei nouă, zâmbetul ei slab, vocea ei, iar puțin mai târziu nu-i plăcea rochia, scaunul în care stătea, nu-i plăcea ceva din trecut când aproape că s-a căsătorit cu ea. Și-a amintit de dragostea lui, de visele și speranțele care l-au îngrijorat acum patru ani și s-a simțit jenat.

Am băut ceai cu plăcintă dulce. Apoi Vera Iosifovna a citit cu voce tare un roman, a citit despre ceva ce nu se întâmplă niciodată în viață, iar Startsev a ascultat, s-a uitat la capul ei cenușiu și frumos și a așteptat să termine.

„Persoana mediocru”, a gândit el, „nu este cel care nu știe să scrie povești, ci cel care le scrie și nu știe să le ascundă.”

Nu e rău”, a spus Ivan Petrovici.

Apoi Ekaterina Ivanovna a cântat zgomotos și îndelung la pian, iar când a terminat, i-au mulțumit îndelung și au admirat-o.

„Este bine că nu m-am căsătorit cu ea”, se gândi Startsev.

S-a uitat la el și, se pare, se aștepta să o invite să meargă în grădină, dar el a tăcut.

Hai să vorbim, spuse ea, apropiindu-se de el. - Cum locuiesti? Ce ai? Cum? „M-am gândit la tine în toate zilele astea”, a continuat ea nervoasă, „am vrut să-ți trimit o scrisoare, am vrut să merg la tine în Dyalizh și mă hotărâsem deja să merg, dar apoi m-am răzgândit. - Dumnezeu știe ce simți pentru mine acum.” Am fost atât de încântat să te văd astăzi. Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem în grădină.

Au mers în grădină și s-au așezat acolo pe o bancă sub un arțar bătrân, așa cum făcuseră acum patru ani. Era intuneric.

Ce mai faci? - a întrebat Ekaterina Ivanovna.

E în regulă, trăim încetul cu încetul”, a răspuns Startsev.

Și nu m-am putut gândi la altceva. Am tăcut.

„Sunt îngrijorată”, a spus Ekaterina Ivanovna și și-a acoperit fața cu mâinile, „dar nu fi atent. Mă simt atât de bine acasă, mă bucur atât de mult să văd pe toți și nu mă pot obișnui. Atatea amintiri! Mi s-a părut că vom vorbi necontenit cu tine până dimineață.

Acum îi vedea faţa de aproape, ochii ei scânteietori, iar aici, în întuneric, părea mai tânără decât în ​​cameră, şi parcă i-ar fi revenit expresia copilărească de odinioară. Și de fapt, îl privea cu o curiozitate naivă, de parcă ar fi vrut să privească mai atent și să-l înțeleagă pe bărbatul care o iubea cândva cu atâta ardoare, cu atâta tandrețe și atât de nefericit; ochii ei i-au mulțumit pentru această iubire. Și și-a amintit tot ce s-a întâmplat, toate cele mai mici detalii, cum a rătăcit prin cimitir, cum mai târziu, dimineața, obosit, s-a întors acasă și i s-a simțit deodată trist și rău pentru trecut. Un foc s-a aprins în sufletul meu.

Îți amintești cum te-am însoțit la club seara? - el a spus. - Atunci ploua, era întuneric...

Focul îmi continua să se aprindă în suflet și deja îmi doream să vorbesc, să mă plâng de viață...

Eh! – spuse el oftând. - Mă întrebi ce mai fac. Cum ne descurcăm aici? În nici un caz. Îmbătrânim, ne îngrașăm, ne înrăutătim. Zi și noapte - la o zi distanță, viața trece vag, fără impresii, fără gânduri... Ziua este profit, iar seara este un club, o societate de jucători, alcoolici, șuierătoare, pe care nu-i pot suporta. . Ce e bun?

Dar ai o slujbă, un scop nobil în viață. Îți plăcea să vorbești despre spitalul tău. Eram oarecum ciudat atunci, mi-am imaginat că sunt un mare pianist. Acum toate domnișoarele cântă la pian, și eu am cântat ca toți ceilalți și nu era nimic deosebit la mine; Sunt pianistă la fel de mult pe cât mama mea este scriitoare. Și, desigur, nu te-am înțeles atunci, dar apoi, la Moscova, m-am gândit adesea la tine. M-am gândit doar la tine. Ce bucurie este să fii medic zemstvo, să ajuți pe cei suferinzi, să slujești poporul. Ce fericire! – repetă Ekaterina Ivanovna cu entuziasm. - Când m-am gândit la tine la Moscova, mi s-a părut atât de ideală, de sublim...

Startsev și-a amintit bucățile de hârtie pe care le scotea cu atâta plăcere din buzunare seara și lumina din suflet i se stingea.

Se ridică să meargă spre casă. Ea îl luă de braț.

„Ești cea mai bună persoană pe care am cunoscut-o vreodată în viața mea”, a continuat ea. - Ne vom vedea și vorbim, nu-i așa? Promite-mi. Nu sunt pianist, nu mă mai înșel în privința mea și nu voi cânta și nu voi vorbi despre muzică în fața ta.

Când au intrat în casă și Startsev i-a văzut fața în lumina serii și ochii ei triști, recunoscători și cercetători s-au întors spre el, el s-a simțit neliniștit și s-a gândit din nou:

„E bine că nu m-am căsătorit atunci.”

A început să-și ia rămas bun.

— Nu ai dreptul roman de a pleca fără cină, spuse Ivan Petrovici, îndepărtându-l. - Acest lucru este foarte perpendicular din partea ta. Hai, imaginează-te! – spuse el, întorcându-se spre Pava în hol.

Pava, nu mai băiat, ci un tânăr cu mustață, a luat o ipostază, a ridicat mâna și a spus cu o voce tragică:

Mori, nefericit!

Toate acestea l-au iritat pe Startsev. Stând în trăsură și uitându-se la casa întunecată și grădina care îi fuseseră odată atât de dulci și dragi, și-a amintit totul deodată - romanele Verei Iosifovna și piesa zgomotoasă a lui Kotik și inteligența lui Ivan Petrovici și poza tragică a lui Pava și s-a gândit că, dacă cei mai talentați oameni din tot orașul sunt atât de lipsiți de talent, atunci cum trebuie să fie orașul?

Trei zile mai târziu, Pava a adus o scrisoare de la Ekaterina Ivanovna.

„Nu vii la noi. De ce? - ea a scris. - Mi-e teamă că te-ai schimbat față de noi; Mi-e frică și mi-e frică doar când mă gândesc la asta. Liniște-mă, vino și spune-mi că totul este bine.

Eu am nevoie să vorbesc cu tine.

E.T.”

A citit această scrisoare, s-a gândit și i-a spus lui Pava:

Spune-mi, draga mea, că nu pot veni azi, sunt foarte ocupată. Vin, spune așa, în trei zile.

Dar au trecut trei zile, a trecut o săptămână și tot nu s-a dus. Odată, trecând pe lângă casa turkinilor, și-a amintit că ar trebui să treacă pe aici măcar un minut, dar s-a gândit la asta și... nu a trecut.

Și nu i-a mai vizitat niciodată pe turchine.

Au mai trecut câțiva ani. Startsev s-a îngrășat și mai mult, a devenit obez, respiră greu și merge deja cu capul dat pe spate. Când el, plinuț, roșu, călărește pe o troică cu clopoței, iar Panteleimon, și el plinuț și roșu, cu ceafa cărnoasă, stă pe cutie, întinzându-și înainte drepte, ca niște brațe de lemn, și strigă celor pe care îi întâlnește: „Țineți. it up!”, atunci poza este impresionantă și se pare că nu este un om care călărește, ci un zeu păgân. Are o practică uriașă în oraș; ceremonia intră în această casă și, trecând prin toate camerele, nefiind atenți la femeile și copiii dezbrăcați care îl privesc cu uimire și frică, împinge toate ușile cu un băț și spune:

Acesta este un birou? Acesta este un dormitor? Ce se petrece aici?

Și în același timp respiră greu și își șterge transpirația de pe frunte.

Are multe necazuri, dar totusi nu renunta la pozitia sa de zemstvo; lăcomia a învins, vreau să țin pasul și aici și acolo. În Dyalizh și în oraș îl numesc simplu Ionych. - „Unde se duce Ionici?” sau: „Să-l invit pe Ionych la consultație?”

Probabil pentru că i se umflase gâtul de grăsime, vocea i s-a schimbat, devenind subțire și aspră. Caracterul lui s-a schimbat și el: a devenit greu și iritabil. Când primește pacienți, de obicei se enervează, bate cu nerăbdare bățul pe podea și strigă cu vocea lui neplăcută:

Vă rugăm să răspundeți doar la întrebări! Nu vorbi!

E singur. Viața lui este plictisitoare, nimic nu-l interesează.

În tot timpul cât a trăit în Dyalizh, dragostea pentru Kotik a fost singura lui bucurie și, probabil, ultima. Seara joacă vina la club și apoi stă singur la o masă mare și ia cina. Lacheul Ivan, cel mai în vârstă și cel mai respectabil, îl servește, îi servesc Lafite nr. 17, și toată lumea - bătrânii clubului, bucătarul și lacheul - știu ce îi place și ce nu, ei. Încearcă tot posibilul să-l mulțumească, altfel, ce naiba, se va enerva brusc și va începe să lovească cu bățul de podea.

În timp ce ia masa, ocazional se întoarce și intervine într-o conversație:

Ce vrei sa spui? A? Pe cine?

Iar când, se întâmplă, la o masă de alături apare conversația despre turci, el întreabă:

Despre ce turchine vorbesti? Este vorba despre cele în care fiica cântă la pian?

Atât se poate spune despre el.

Și turchinei? Ivan Petrovici nu a îmbătrânit, nu s-a schimbat deloc și încă face glume și spune glume; Vera Iosifovna își citește în continuare romanele invitaților de bunăvoie, cu o simplitate sinceră. Și Kitty cântă la pian în fiecare zi, timp de patru ore. A îmbătrânit vizibil, înjură și în fiecare toamnă pleacă cu mama ei în Crimeea. Văzându-i în gară, Ivan Petrovici, când trenul începe să se miște, își șterge lacrimile și strigă:

La revedere te rog!

Și flutură batista.

La baza intrigii poveștii „Ionych” este povestea degradării sufletului, a pierderii umanității de către om. La începutul poveștii, Dmitry Ionych Startsev este prietenos, deschis la tot ce este luminos și bun. Percepția lui asupra turcilor este o oglindă a lui însuși, tânăr, bun la inimă, delicat. Totul în el și în jurul lui vorbea „despre primăvară, adevărată primăvară”. Cu toate acestea, în doar patru ani, el se transformă într-o persoană flăcătoare, egoistă, iritabilă, a cărei distracție preferată este să numere bani. Cehov folosește detalii de semnal dispersate în text. De exemplu, la începutul poveștii „Ionych” despre Startsev se spune că a mers pe jos, nu avea încă proprii cai, apoi apare o pereche și apoi o troică cu clopote. Aceste detalii sunt date discret, dar repetarea lor îl face pe cititor să se gândească nu numai la mișcarea „externă” a lui Startsev, ci și la mișcarea sufletului său, în care energia vieții și a tinereții se estompează din ce în ce mai mult; nu este coincidență că la sfârșitul povestirii apare o comparație a lui Ionych cu „Dumnezeul păgân”. Fiecare detaliu marchează o nouă etapă în degradarea spirituală a lui Startsev, pentru care lumea lucrurilor devine mai semnificativă decât viața spirituală.

„A mers încet (încă nu avea proprii lui cai) și fredona tot timpul...” „După ce a mers nouă mile și apoi s-a culcat, nu a simțit nici cea mai mică oboseală, ci, dimpotrivă, i s-a părut că va mai merge cu bucurie încă douăzeci de mile”, „a vrut să țipe că vrea, că tânjește. pentru dragoste indiferent de ce.” Indiferent de ce!” - „Trei zile i-au căzut lucrurile din mâini, nu a mâncat, nu a dormit, dar când a ajuns la el zvonul că Ekaterina Ivanovna a plecat la Moscova, s-a calmat și a început să trăiască ca înainte.” - Au trecut patru ani. Startsev avea deja multă practică în oraș. În fiecare dimineață, îi primea în grabă pe bolnavi la el în Dyalizh, apoi pleca nu într-o pereche, ci într-o troică cu clopote”, „s-a îngrășat, s-a îngrășat și a fost reticent să meargă”. „Și-a amintit dragostea, visele și speranțele care l-au îngrijorat acum patru ani – și s-a simțit jenat”, „E bine că nu m-am căsătorit cu ea”, „Startsev și-a amintit bucățile de hârtie cu care le-a scos din buzunare. asemenea plăcere și lumina din sufletul meu s-a stins.” - „Au mai trecut câțiva ani. Startsev s-a îngrășat și mai mult, a devenit obez, respiră greu și merge deja cu capul dat pe spate. Când el, plinuț, roșu, călărește o troică cu clopoței, se pare că nu este un om care călărește, ci un zeu păgân,” „Este singur. Viața lui este plictisitoare, nimic nu-l interesează.”

Primul motiv al acestei transformări este rezistența pasivă la vulgaritate, incapacitatea de a-și apăra personalitatea în condițiile vieții filistei, a plantelor. După ce a primit refuzul lui Kotik, Startsev se retrage în sine, comunicarea sa cu oamenii se limitează la jocul de cărți, pentru care orașul l-a numit „Polul umflat”. Cu toate acestea, vulgaritatea este militantă, așa că Bătrânii, care disprețuiau orășenii, se scufundă mult mai jos, tot ce era tânăr în el, capabil de iubire, dispare, treptat își pierde chiar și înfățișarea umană.

Al doilea motiv este pregătirea internă a lui Startsev pentru o astfel de transformare. El a avut inițial trăsăturile „belikovismului”. „indiferent ce se întâmplă” a lui Belikov poate fi auzit în raționamentul lui Startsev, care se întâlnește noaptea cu Kotik. „Și trebuie să dea multă zestre”, se gândește Startsev într-un moment de răpire și entuziasm emoțional. Și ce se poate spune despre dragostea care s-a domolit „în trei zile”? „Lumina” iubirii din viața lui Startsev s-a dovedit a fi prea slabă.

Al treilea motiv, poate cel principal, este întreaga viață a orașului S., similar cu mii de orașe rusești. Acesta este un oraș în care „doar fete tinere și evrei” vizitează biblioteca, unde cei mai talentați oameni sunt absolut lipsiți de talent, unde distracția lor preferată este să joace vina. Într-o astfel de lume, tot ce era puternic, pasionat, tânăr în Startsev nu putea să nu dispară.