Printre pădurile analizei plictisitoare și abandonate. Calea spinoasă a frumuseții

Classics Press publică nonficțiune și literatură în ediții moderne, accesibile, la prețuri rezonabile.

Colecția - șapte clasice

The este o o nouă ediție a șapte lucrări clasice ale științei politice și militare. Fiecare dintre lucrările clasice incluse sunt disponibile individual, precum și împreună în colecție.

Toate aceste clasice sunt deja disponibile în ediții în limba engleză, dar aproape întotdeauna un format greu de citit și de înțeles. Cele mai multe dintre acestea sunt în traduceri în limba engleză, care sunt foarte vechi, sau nu găsesc informații fundamentale. Multe includ o mulțime de exces de comentarii, care sunt în mare parte inutile și inutil.

Procesul nostru reduce repetarea și editarea comentariilor inutile și clarificăm ceea ce este esențial și perspicace în lucrări folosind proza ​​engleză modernă. Acest proces este o prescurtare:

[Condensarea sau reducerea unei cărți sau a unei alte lucrări creative într-o formă mai scurtă, păstrând în același timp unitatea sursei.

Scopul acestui proiect este de a produce o colecție de lucrări cu limba engleză clară și modernă, care să prezinte intuițiile atemporale pe care acești clasici le au în ei. De asemenea, dorim să oferim mai multe formate diferite pentru aceste lucrări, inclusiv:

  • Ebook
  • broşat
  • carte audio

Colecția - Titluri individuale

Volum Titlu stare
Vol. unu Arta războiului de Sun Tzu publicat
Vol. 2 Analectele de Confucius publicat
Vol. 3 Arthashastra de Chanakya (Kautilya) publicat
Vol. 4 Meditațiile de Marcus Aurelius publicat
Vol. 5 Prințul de Niccolo Machiavelli aprilie 2019
Vol. 6 Cartea celor cinci inele de Miyamoto Musashi aprilie 2019
Vol. 7 Hagakure de Yamamoto Tsunetomo aprilie 2019

Aceasta este o colecție internațională, cu două cărți din China, una din India, două din Europa și două din Japonia. Cărțile acoperă, de asemenea, peste 2.000 de ani de istorie. Unele dintre aceste cărți sunt axate pe război și știința militară (Arta Războiului, Cartea celor cinci inele, Hagakure), altele sunt mai auto-reflexive și dezvoltă o filozofie etică (Analecte, Meditații), iar altele sunt încă concentrate mai mult pe politică și domnitor (Arthashastra, Prințul).

Fiecare dintre aceste lucrări oferă o perspectivă unică și istorică cu privire la aceste subiecte și se completează reciproc pentru a urmări o perspectivă profundă asupra naturii conducerii, războiului și politicii.

Prețuri accesibile

Presă clasică se angajează să facă operele clasice mai accesibile, iar asta include prețuri rezonabile. Lucrările individuale au un preț de 2,99 USD pentru cărți electronice și 7,99 USD pentru cărți tipărite (care include aceeași lucrare ca o carte electronică Kindle gratuită). Întreaga colecție Șapte clasice despre război și politică are un preț de 9,99 USD pentru carte electronică și 24,99 USD pentru cartea broșată (care include o carte electronică kindle gratuită). Pretul include TVA.


Pâinea de pe câmp să rămână netăiată!

Asteptam musafiri!
Lasă spicele prea coapte să putrezească!
Vor veni pe câmpurile îngălbenite,
Și nu te demola, cinstit și curajos,
Capetele voastre!
Vor călca în picioare câmpurile de aur,
Vor săpa un cimitir umbros,
Atunci le va dezlega buzele necurate
Hamei de sânge!
Au izbucnit în colibe înnegrite,
Aprinde un foc - intoxicat, brutalizat...
Părurile cărunte ale bătrânului nu-i vor opri,
Nici un copil care plânge!
Printre păduri, plictisitoare și părăsite,
Lăsăm bobul netăiat pe câmp.
Așteptăm oaspeți neinvitați și neinvitați,
Copiii voștri!
1906

Primul, neinclus în colecțiile de poezie de-a lungul vieții („Piatra” deschide versurile „Sunetul este precaut și surd...”), construit tehnic, dar nu suficient de puternic în raport cu imaginea, dar suficient de sensibil la impresia dincolo de limitele versului, în general, în raport cu aceste versuri se pot spune toate acele cuvinte care aproape întotdeauna caracterizează așa-zisul. opera poetică timpurie și foarte timpurie, care își găsește drumul către paginile publicațiilor postume exclusiv datorită „legăturilor filologice” puternice, de la cititorii interlocutori recunoscători și acea parte a comunității științifice care caută fiecare suflare și fiecare suflare a poetului iubit. viața pământească. Într-un fel sau ceva de genul acesta, s-ar putea prezenta aceste poezii, cele mai vechi dintre cele publicate în prezent în colecțiile lui Mandelstam, și s-ar putea întoarce prima pagină pentru a trece la a treia, dar acesta este Osip Mandelstam, așa că poemul necesită puțin mai aproape. atenție din partea noastră, poate, decât scepticismul întâlnirii cu prima experiență naivă, prima publicație într-o revistă școlară de amatori - spun ei, acesta încă „nu este Mandelstam”. Trebuie remarcat că la urma urmei, dacă acesta nu este „deja Mandelstam”, atunci este încă Mandelstam și fără ghilimele.

Există informații extrem de puține despre acest poem timpuriu al lui Mandelstam. Nu a fost inclusă în prima carte și, parcă, în afara destinului literar, este ușor să vezi momente studențești și artificiale în ea și, cu toate acestea, aceste poezii timpurii sunt deja destul de interesante pentru că tânărul poet le-a publicat într-un -ediția revoluționară a școlii sale, aceasta destul de neașteptată. Și aici sunt informații despre o poezie din cel mai recent Sobr. albastru complet Op. Osip Mandelstam (Vol. 1, 2009, p. 669): „Printre păduri, plictisitoare și părăsite...” – publicat în Awakened Thought, 1907. Numărul. 1. Semnat „O. M." Aceasta și asemănătoare „The Forest Path Stretches” au fost scrise sub impresia unor povești despre masacrul trupelor guvernamentale cu țărani rebeli în Zegewold (mai târziu Sigulda) la începutul anului 1906. Mandelstam a locuit în Zegewold în acea vară; aceste evenimente au fost reflectate și în Zgomotul timpului (cap. „Programul de la Erfurt”). În 1906 sau începutul anului 1907, sub influența colegului și prietenului Boris Sinani, Mandelstam s-a alăturat Partidului Socialist Revoluționar, a acționat ca agitator la adunări și a fost publicat în revista „opoziției” a școlii „Gândirea trezită” (în număr 58, p. 31-48) " .

Probabil că este greșit să vorbim despre aceste poezii de tinerețe ale lui Mandelstam la fel de dezinvolt și aspru cum a reușit G. Ivanov în memoriile sale, când califică poeziile scrise concomitent cu ele „Un drum prăfuit se întinde prin pădure” de Mandelstam drept revoluționare, comemorative ironice. „Varshavyanka”. („Se întinde prin pădure ..” - publicat în același loc, în jurnalul „Gândirea trezită” al Școlii Tenishevsky, Sankt Petersburg, 1907, numărul 1, dar sub pseudonimul „Wick” (căutat de G. Superfin și V. Sazhin).Tipărit la D-88, p. 105 (publicat de A. Metz). Acest poem conține rândurile „Vârfurile albastre se vor îmbrățișa cu furci / Și se vor păta de sânge, - își amintea G. Ivanov le-a în 1911 sau 1912 și le-a citat mai târziu în articolul „Osip Mandelstam „: „Puțini oameni știu că... Mandelstam a compus multe „poezii politice” asemănătoare cu Iakubovich-Mel’shin. „Vârfurile albastre vor îmbrățișa furcile Și se vor întoarce roșu în sânge", a lăudat revoluția viitoare. El a considerat Varshavyanka un model de versuri civile de neîntrecut” (New Journal, 1955, nr. 43, p. 276).

Lui Georgy Ivanov nu-i poate plăcea că lui Mandelstam, pe vremea tinereții comune a genialei lor, fără nicio îndoială, generație poetică, a „cedat” impulsurilor revoluționare, chiar dacă romantic, tovarăș (Georgy Ivanov însuși a studiat în Iaroslavl în anii 1905-1908, apoi în Corpul 2 de cadeți din Petersburg, iar cadeții nu au putut fi niciodată bănuiți de intenții extrem de stânga), idealurile despre care vorbesc camarazii, despre care scriu oameni de știință celebri. G. Ivanov, desigur, înțelege că practic toată lumea și, în general, tot ceea ce cumva și undeva dorea să „dezvolte”, simpatiza cu ideile socialismului radical în acele vremuri și într-o formă sau alta. Cu toate acestea, îi este neplăcut să constate o asemenea „modă ideologică generală” la tânărul Osip, în tinerețea unui geniu. Poate pentru că geniul textier Georgy Ivanov nu vrea să facă reduceri geniului lui Mandelstam, pentru că există o cerere separată pentru un geniu? Și, prin urmare, imaturitatea poemului însuși permite, parcă, să ia cu ea niște opinii declarate „revoluționare” ale tânărului lor autor, acestea sunt motive suficiente pentru ca el să-și închidă inima de imperfecțiune... (Apropo , tânărul Mandelstam nu este tânărul Mayakovsky și o, oricât de profund revoluționar, și cu atât mai mult, despre marxismul puternic în viață și cu atât mai mult în opera lui O.E.M., savanții noștri Mandelstam nu trebuie să se certe, cel puțin deocamdată) . Iar versurile arată ca un rebus, cu o cheie paradoxală pe ultima imagine. Uită-te la ultimul rând care aruncă în aer întreaga poezie: acest vârtej sângeros, acest trib care mătură roadele părinților, flacăra - acolo sunt proprii „copii”! Legătura generațiilor este ruptă – dar trebuie ruptă – este ruptă de fiecare dată, fiecare generație a omenirii. Noua generație viitoare de „lor”, „proprii” copii își mătură propriii „proprii” părinți, iar aceasta este „vrăjmășia naturală” a istoriei, vrăjmășia istoriei cu valorile ei! - un dar de sus) nu o piatră rămâne pe o piatră, această „proprietate” acum („copiii lor”, tații „lor”) nu este transferată, ci dimpotrivă - se încarcă, acestea sunt lanțuri, nu pietre pe care strămoșii le-au adunat, construindu-și templul, fidelitatea lor de piatră și credința lor.Ceea ce pare a fi gata, ceea ce este copt pentru recoltare, pentru a culege roade, este de fapt gata pentru ardere și moarte!Cel mai amar lucru care poate fi în această lume este pentru evreia ortodoxă.Dar tânărul Mandelstam este încă saturate de semnificaţiile Culturii Europei de Vest.

Este posibil să vorbim aici despre un fel de „revoluționar” direct, fără ambiguitate, când în spatele poeziei stau propriile impresii ale lui Osip, care a observat împrăștierea țăranilor în Zegevolde, ciocnirea unei dreptate cu alta dreptate (acum este orașul stațiune Sigulda? , situat în Letonia, pe râul Gauja(Îți amintești de „Toamna în Sigulda” a lui Voznesensky? - „Sunt agățat de platforma trăsurii, la revedere...”),Orașul își datorează nașterea la începutul secolului al XIII-lea Ordinului Sabiei, în jurul Siguldei mai există și mai multe castele și cetăți medievale, toate acestea fiind observate de Mandelstam, în vârstă de 14 ani). Nu există nici un triumf în versuri, nu există acea „necesitate istorică” care a distins mereu marxismul și marxismul, care justifică sacrificiile de moment cu realizări viitoare, dar ele construiesc clar un paradox tragic al „moartei” omenirii de către „proprii copii”,când cuvântul „copii” încetează să mai fie cuvântul „moștenitori ai creației” și devine „cuvânt străin”, „cuvânt invitat”: „moștenitori ai distrugerii”. Se aud în același timp ambele teme, atât corectitudinea istorică, cât și dramatismul istoric. Generația care s-a împotrivit părinților este cu adevărat „oaspeți neinvitați și nepoftiti” - nu copii care au crescut în lumea părinților, ci oaspeți care au venit la ea pentru a trece pe lângă părinți și a trecut de lumea părinților lor, generația de strămoșii au pregătit (cultivat) cu atenție lumea nu pentru astfel de „oaspeți”, strămoșii lor. (Istoria nu vrea să se oprească în eternul ei egocentrism, nici măcar nu întrebați natura despre ea, priviți doar faptele sale teribile - tânărul poet îl citește pe cel mai popular Henri Bergson de atunci). Generația taților este sortită să fie distrusă și risipită - iar distrugătorii-copii sunt pregătiți în interior pentru faptul că copiii lor vor distruge într-o zi lumea pe care ei au construit-o și războiul (Amintiți-vă - Lev Tolstoi nu mai era suficient de „lume” pentru a descrie lumea lui, pacea este și „război”). Și Mandelstam, care în acest moment este saturat în același timp cu totul deodată, incl. cultura europeană clasică, textele sale principale, nu este pregătită, deloc pregătită pentru o asemenea experiență a istoriei precum nihilismul său regulat și sinuciderea culturală. Dacă poetul ar fi revoluționar, ar exprima o astfel de ruptură în cuvinte solemne. Dar cine aude în aceste rânduri - triumf? Sunt plini de tragedie până la refuz. (Și G. Ivanov, așa cum se întâmplă uneori în memoriile sale, este viclean (există o diferență între subiectivism, caracteristic oricăror memorii, și viclenia individuală în aprecierile autorilor săi), de data aceasta arătând poezii sincer de stânga unde acestea pur și simplu nu sunt suficient de buni pe cont propriu, pentru sine, în timp ce G. Ivanov și-a amintit toată viața pe de rost.Dar Ivanov poate fi înțeles atunci când nu a vrut să vadă imperfectul unde, în doar un an, adevărate minuni ale vorbirii poetice iar capodoperele poeziei ruse vor începe să apară în lume). Copii - generația lor, nedorită în scopul lor inexorabil și de neoprit, misiuni - uciderea în esența lor, atât faptele părinților lor, cât și generația părinților lor - așa este acest gând teribil.

Cu ideea continuității biblice, Tradiția evreiască, despre înțelegerea biblică a istoriei ca transfer de roade – „faptele poporului lui Dumnezeu” – către o nouă generație, pentru transferul în continuare a roadelor multiplicate de această generație. în mâinile următoarei generații și așa mai departe, este în contrast direct cu ideea de a sparge și distruge roadele acumulate cu o astfel de muncă de către omenire, distrugerea unei valori istorice specifice, de dragul, de fapt, capriciu istoric (sau pofta istorică), aceste două teme se confruntă în mintea tânărului poet, care la vremea aceea era saturat de Cultura biblică evreiască, și mai ales vest-europeană, - tânărul citește mult, și bineînțeles conflictul din acesta este în mare măsură livresc, teoretic distinct, acest conflict, cu toată complexitatea lui, își găsește expresie în poezie, în refrenul lor șlefuit, în finalul îndoit despre „copii”-ucigași. Tocmai „copii”, nu mai abstract: „mesageri” sau „rezultate”, sau chiar „moștenitori”, tocmai crescuți și hrăniți de noi – „copii”, ceea ce îl pune pe autor, care susține acest lucru, în postura de „părinți” : „plecăm” , „așteptăm”, de aici și conotația clară de „părinți biblici” – și deloc biblici ai lor, „copii”. Și ultimul. Despre copii, este înfricoșător, poate doar copiii înșiși, adolescenții, sunt capabili să scrie. Imaginea copiilor ucigași este evazivă, cel puțin fantasmagorică (Grimm, Hoffmann), unui poet adult îi este greu să o sature cu conținut real, o mamă, un familist nu se poate apropia de el, dar un adolescent care își compune poezia ar putea bine. folosește-l ca un concept care a venit la îndemână, - în acest moment, copilul este doar parțial înstrăinat de copilărie pentru a vorbi despre copii în numele unor tați abstracti, dar încă tangibile și proaspăt, forțele spirituale hrănitoare ale copilăriei, făcându-l să simtă și să-l imprime așa cum se simte copilăria. Astfel, „copiii-oaspeți” sunt în același timp străini de casa tatălui lor, ca orice „oaspeți”, în propoziția lor supratemporală „să-și scoată tații din istorie”, care le este împărtășită și la în același timp sunt „copii”, sânge, legat istoric de ei.

În 1906, poetul remarcabil Osip Mandelstam a scris următorul poem:

Printre pădurile plictisitoare și părăsite,
Pâinea de pe câmp să rămână netăiată!
Așteptăm oaspeți neinvitați și neinvitați,
Asteptam musafiri!

Lasă spicele necoapte să putrezească!
Vor veni pe câmpurile îngălbenite,
Și nu-i doborî pe cei cinstiți și curajoși,
Capetele voastre!

Vor călca în picioare câmpurile de aur,
Vor rupe cimitire umbroase,
Atunci le va dezlega buzele necurate
Hamei de sânge!

Au izbucnit în colibe înnegrite,
Aprinde focul, intoxicat, brutalizat...
Părurile cărunte ale bătrânului nu-i vor opri,
Nici un copil care plânge!

Printre păduri, plictisitoare și părăsite,
Lăsăm pâinea netăiată pe câmp,
Așteptăm oaspeți neinvitați și neinvitați.
Copiii voștri!

La începutul secolului, poetul a simțit ce se va întâmpla în Rusia în anii 30, când copiii celor care, ca și Mandelstam însuși, s-au născut în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, devin adulți. Și în acești „copiii săi” se află sensul teribil și nemilos al poemului, al cărui autor a prevăzut evenimente îndepărtate, o catastrofă iminentă.

În 1911, el a notat în jurnalul său: „Totul se târăște, firele cusăturilor putrezesc rapid din interior („pradă”) și există încă vizibilitate în exterior.”

Și iată impresiile lui despre zilele de Paște din 1912, în care nu mai există nici soare, nici bucurie de Paște, nici stabilitatea vieții cele mai tradiționale: „Gheț, mulțimi negre, poliție, episcopi muribunzi se strecoară, clătinându-se pe pasarela dintre două tapiserii de jandarmi călare. Comanda se aude tot timpul. Petru și catedrala în pete albe de zăpadă, un vânt pătrunzător, Neva este totul în gheață, cu excepția găurii negre de-a lungul coastei - apă groasă și groasă.

Atunci va sufla același vânt, fluieră în poemul său profetic „Cei doisprezece”, pe care contemporanii săi nu îl vor putea înțelege și al cărui sens începe să ne ajungă abia acum. Poetul a numit acest vânt negru. „Vânt, vânt în toată lumea largă”. Timpul dintre cele două revoluții, februarie și octombrie, pentru Blok a fost plin de vise profetice, voci și un sentiment tot mai mare de dezastru iminent. El a numit în mod profetic evenimentele perioadei interrevoluționare „un vârtej de atomi ai revoluției cosmice”.

Ascultând noaptea zgomotul orașului, a surprins un alt zgomot în spatele lui. Apoi acest lucru s-a întâmplat din nou în 1918, dar mai clar și mai clar. „... în timpul și după sfârșitul The Twelve”, a scris Blok, „de câteva zile am simțit fizic, cu auzul, mult zgomot în jur - un zgomot continuu (probabil zgomot de la prăbușirea lumii vechi) .. .

Adevărul este că poemul a fost scris în acel timp excepțional și mereu scurt în care ciclonul revoluționar care trece produce o furtună în toate mările - natură, viață și artă..."

În acest sens, aș dori să citez din Etica vie. „Uneori auzi”, este scris acolo, „ca strigăte și un vuiet de voci. Desigur, acesta este un ecou al straturilor Lumii Subtile.”

În 1921, un alt poet remarcabil A. Bely a scris următoarele versuri:

Pe vremea când au fost scrise aceste rânduri, succesorul lui Curie, Joliot-Curie, a continuat doar să investigheze fenomenul radioactivității. Și totuși nimeni, chiar și cercetătorul însuși, nu și-a putut imagina teribila scindare a atomului care va cădea asupra lumii, care ar aduce moartea multor mii de oameni.

Cel mai pronunțat personaj profetic a fost opera marelui scriitor rus F. M. Dostoievski. „El este profetul revoluției ruse”, a scris N.A. Berdyaev, „în cel mai incontestabil sens al cuvântului. Revoluția a avut loc după Dostoievski. El și-a dezvăluit fundamentele ideologice, dialectica internă și și-a dat imaginea. El a înțeles natura revoluției ruse din adâncul spiritului său, din procesele interne și nu din evenimentele exterioare ale realității empirice din jurul său.