Ca orice mare artist, Böll era într-o permanentă căutare creativă. Rănile nevindecate ale războiului, în anii 1940-1950, și-au amintit constant de ele însele. Trecutul tragic al Germaniei a necesitat urgent reflecție și evaluare, calculul cu fascismul nu a fost finalizat, așa cum au amintit atât naziștii neterminați, cât și revanșiștii proaspăt bătuți. Stăpânind subiecte noi, Böll a îmbogățit mijloacele artistice de exprimare, a încercat tehnici proaspete, ceea ce a fost arătat de unul dintre cele mai cunoscute romane ale sale, Biliard la nouă și jumătate. A văzut lumina zilei în 1959, când Toba de tablă de Günther Grass, un alt roman antifascist, a devenit o adevărată senzație literară.

În romanul lui Böll, acest „trecut necucerit” este prezent. Compoziția sa este complexă. Evenimentele îmbrățișează o jumătate de secol (1907-1957), o perioadă fatidică pentru Germania; perioade de timp separate sunt reînviate, văzute și înțelese diferit de personaje, care formează două grupuri clar definite. Unul este militaristii, criminali de razboi, saturati de mituri „ariene”, care au luat „comuniunea bivolilor”. Aceștia sunt cei care țin pasul cu vremurile. Celălalt sunt cei care au luat „împărtășania mielului”, oameni cinstiți, conștiincioși, care nu vor să coexiste cu cruzimea și nedreptatea. Dar mulți din acel prim grup, care au supraviețuit după război, s-au revopsit cinic: un oficial de pe „coridoarele puterii” Ketlinger, care la momentul „lucrării” într-un lagăr de concentrare a ordonat să spargă dinții de aur din morți, acum joacă rolul unui democrat. Alții dintre „fostul” îi sunt asemănători, formând un fundal social, scris cu generozitate în roman. Dar principalul lucru este istoria familiei Femeley, cele trei generații ale ei. Om batran Heinrich Femel, aniversând 80 de ani în 1947, arhitectul, membru respectat și respectabil al societății, nu s-a pătat cu colaborarea directă cu naziștii, dar nici nu s-a opus acestora. Prin însăși prezența sa, el părea că „înnobilează” regimul. (Trebuie amintit că structurile totalitare au nevoie de „semne”, unele persoane cu autoritate, precum și simboluri ale respectabilității externe; deși mulți oameni de știință și personalități culturale au părăsit Germania, naziștii au încercat să se folosească de laureatul Nobel rămas, bătrânul G. Hauptmann. ) Și totuși, Heinrich Femel distruge legenda despre sine ca cetățean loial atunci când își aruncă medaliile în șanț.

Romanul tratează problema vinovăției. Böll crede că nu poate fi extins automat la toți germanii. Unii au comis crime, alții au tăcut și au acoperit răul cu „neimplicarea” lor; încă alții au luptat cu regimul. Femel însuși părea să fie norocos. Mintea și talentul lui au fost apreciate. El a construit mănăstirea, care avea să devină monumentul său de-a lungul vieții. Femel a avut o viață de familie prosperă, soția lui Johanna dintr-o veche familie germană patriciană. Dar fiu iubit Otto s-a alăturat naziștilor și a murit fără sens în războiul de lângă Kiev. Soția, ai cărei frați martinet au căzut în Primul Război Mondial, după multe tulburări, se confruntă cu o criză psihică acută. fiul ei Robert, care a comis o tentativă de asasinat asupra unui nazist scapă miraculos de pedeapsa cu moartea. Mai târziu, arhitect de profesie, a slujit în unități de sapători, angajați în distrugerea creațiilor umane, inclusiv a mănăstirii construite de tatăl său. Dar mai tarziu Iosif, Nepotul lui Femel o va restaura.

Romanul arată că sistemul fascist nu a fost un accident teribil, inexplicabil, ci un produs determinat istoric al militariştilor prusaci, al naţionaliştilor, al celor care credeau în cuvintele cântecului: „Astăzi Germania ne aparţine, iar mâine întreaga lume. " (Heinrich a prevăzut asta

Mann în The Loyal.) Odrasle celor care au susținut regimul cu tăcere, lașitate, supunere filistean-filisteană față de lege. De aceea personajele romanului - bătrânul Femel, Robert, Johanna și alții - se complau cu amintiri, se judecă pentru păcate sau greșeli.

„Prin ochii unui clovn” Acest roman socio-psihologic al lui Böll, unul dintre cele mai bune, cu tonul său satirico-ironic franc, a provocat reproșurile nedrepte de pesimism ale autorului. Este construit ca un monolog, amintirile eroului, care spune despre sine: „Sunt clovn, numele oficial al profesiei mele este actor comic”. Este observator, perspicace și ironic. Conflictele interne alcătuiesc sensul episoadelor, scenelor și situațiilor despre care vorbește. Schnier, cresc din contrastul dintre decența exterioară și acea minciună, necurăție, depravare, care sunt în mod constant expuse. Mult aici este determinată de profesia lui Hans Schnier, care parodiază, ironizează constant, îi percepe pe ceilalți ca pe un obiect de ridicol, joacă pantomime care ridiculizează viața socială și politică a Germaniei. Contrastul este, de asemenea, esența însăși destinului lui Hans Schnier, care provenea dintr-o familie respectabilă în exterior, care a ales o profesie atât de nerespectabilă. Tatăl lui Hans, un producător de „cărbune brun”, întruchiparea respectabilității și ordinii, este absolut lipsit de suflet în raport cu propriul său fiu. Părintele eroului este cu două fețe, organizatorul de „remedieri de jurnal” care atrag tot felul de personalități dubioase. În perioada nazismului, ea și-a convins fiica, în numele iubitei sale patrii, să meargă să slujească în unitatea antiaeriană, unde a găsit moartea. Părinții își leagă fiul ca fiind o „întreprindere neprofitabilă”.

La douăzeci și unu de ani, Hans Schnier pleacă de acasă și începe o viață independentă. Și este dificil, asociat cu un stil de viață semi-boem, „nomade”, în mișcare, hoteluri ieftine, urmărirea neobosită de câștiguri. Nu are prieteni apropiați, singurul sprijin moral pentru acest monogam - Maria. Dar și ea îl părăsește. După ce și-a rănit piciorul și chiar a fost sub foc, Schnier nu numai că rămâne fără loc de muncă, ci și fără un ban în buzunar. De fapt, principalele evenimente din viața lui Schnier sunt cuprinse în imaginile sale de memorie. Acțiunea imediată acoperă aproximativ trei ore. În această scurtă perioadă, reușește să apeleze în mod repetat la prieteni pentru ajutor. Acest test de empatie și înțelegere este un test al adevăratei esențe a tuturor acestor oameni. Pretutindeni se confruntă cu un refuz, deghizat în coji verbale, mascând zgârcenia, egoismul și indiferența. Până și un tată, milionar, care își mustră fiul că ține coniacul în frigider (ceea ce nu este acceptat într-o societate respectabilă), îl lasă fără bani. Prin gura lui Schnier, un erou cu siguranță apropiat de Böll, scriitorul îi stigmatizează pe foști naziști care au repictat, dar își păstrează esența, ipocriții religioși, speculatorii de bani. La sfârșitul romanului, eroul, înarmat cu o chitară, scoțându-și pălăria, începe să adune pomană la gară...

„Portret de grup cu o doamnă”: dragostea lui Leni Gruiten. Acest roman, publicat în 1972, reproduce cea mai largă, în comparație cu lucrările anterioare, panoramă socială. Acest lucru este indicat și de titlul romanului. Din nou în centrul romanului se află figura unui „nonconformist”, o tânără fată Leni Gruiten, care în anii războiului s-a îndrăgostit de un soldat sovietic, ofițer Boris Kotlovsky.Și această iubire, pe lângă „interzisă”, a unui german și a unui rus, ca și eroii înșiși, capătă un sens simbolic. Ea este un fel de insulă a umanității, o provocare la mizantropia monstruoasă a războiului (amintim un motiv similar în romanul Adio armelor! de Hemingway). Boris Kotlovsky moare în finală de epuizare. Dar el este cel care o învață pe Leni dragostea și înțelegerea poeților germani, care anterior îi erau puțin cunoscuți. Este semnificativ faptul că dragostea lor are loc și în cimitir, unde prizonierii sunt angajați în fabricarea de coroane funerare: războiul crește brusc nevoia de produse în acest scop. Mediul lui Leni este expresiv: oameni amabili, o călugăriță Rachel grădinar excentric de cimitir Gruidt care se opun forţelor răului în felul lor. Și în apropiere, de regulă, sunt personaje incolore, obișnuite, prezentate într-o venă satiric. Printre ei se numără și cei bogați Heusers care au acumulat milioane în urma „miracolului” economic: valoarea lor este invers proporţională cu slabul bagaj spiritual al celor bogaţi.

Soarta amară a „omulețului”, lipsa de apărare a acestuia în fața statului și a societății - tema primului roman al lui Böll după Premiul Nobel (1972) cu un titlu explicativ în mod deliberat. Onoarea pierdută a Katharinei Bloom, sau Cum apare violența și la ce poate duce(1974). După lansare, romanul a fost filmat. patruzeci de ani Katarina Bloom, o femeie respectabilă, menajeră, care, din sârguință, sârguință și dragoste pentru ordine, a reușit să devină stăpâna hotelului, s-a îndrăgostit de unul dintre oaspeți, neștiind că este un infractor căutat de poliție. Odată ajunsă în mâinile anchetatorilor, ea este supusă la nesfârșite interogatorii și percheziții umilitoare. Dar cel mai trist este că ea se află în câmpul vizual al presei galbene, stârnind isteria în jurul ei. Este declarată fie „iubita banditului”, fie „comunistă”, fie „roșie”. Hărțuirea organizată este cauza morții mamei Katharinei, care a ajuns la spital. „Cetăţenii” electrizaţi o împovără eroinei cu mesaje jignitoare. Etichetele derogatorii sunt fixate și rudelor Katarinei. Reputația avocatului ei este înnegrită. Rezultă că „presa liberă” funcționează în colaborare cu aparatul de stat, care nu o poate proteja de ziariştii nestăpâniţi. Unul dintre ei, Tetges, responsabil pentru moartea mamei sale, Katarina ucide.

Faima lui Böll nu a fost un salv-conduit pentru faimosul scriitor de atacuri și, uneori, chiar și hărțuire. Și deși a spus în repetate rânduri că nu vrea să se angajeze în politică, un simț sporit al răspunderii, inseparabil de omul Böll, l-a determinat să-și riște reputația și să intervină în luptă. El credea că literatura ar trebui să ofere confort și speranță și că cuvântul scris ar putea fi ultimul „fortăreață a libertății”. În lecturile de la Frankfurt, el și-a exprimat părerea în felul acesta: „Literatura modernă i se încredințează o responsabilitate pe care oricine este pur și simplu incapabil să o suporte... O politică fără chip, o societate fără chip, neputința bisericii... De la autori. , doar de la ei se așteaptă cuvântul decisiv. Nu pun întrebări din știință, nu pun nici politicienilor, nu deranjează biserica, dar scriitorii sunt obligați să exprime ceea ce alții preferă să tacă.”

În timpul vieții sale, Böll a dobândit statutul de clasic, literatura despre opera sa, inclusiv în limba rusă (S. Rozhnovsky, T. Motyleva, M. Rudnitsky și alții), este vastă. Pe lângă numeroasele publicații individuale, au fost publicate lucrările sale colectate în cinci volume (1989-1996).

„Billiard la zece și jumătate” este un roman de Heinrich Böll, publicat în 1959.

Formal, acțiunea romanului se desfășoară pe parcursul unei zile - 6 septembrie 1958, însă, folosind amintirile personajelor, narațiunea surprinde și evenimentele din anii trecuți. În centrul acesteia se află istoria familiei Femel de la sfârșitul secolului al XIX-lea până în 1958. Reflectă dezgustul lui Böll față de perioada nazistă, precum și față de război în general.

Familia Femel include trei generații de arhitecți: Heinrich Femel, fiul său Robert Femel și Josef, fiul lui Robert.

Leonora, secretara lui Robert Femel, îl descrie pe Robert precum și plăcerile mărunte ale vieții sale obișnuite de zi cu zi. Robert este meticulos în tot ceea ce face. Un vechi prieten de-al lui Robert ajunge la birou, dar Leonora îl trimite la hotelul Prince Heinrich, unde Robert își petrece fiecare zi de la nouă și jumătate la unsprezece. Bărbatul care o căuta pe Femel se numea Nettlenger. Ajuns la hotel, cere să fie dus la Robert, care juca în sala de biliard. Totuși, lucrătorul hotelier Jochen, care se afla în acel moment la recepție, nu permite acest lucru, ghidat de dorința Femel.

Sus, în sala de biliard, Robert îi spune lui Hugo, băiatul de la hotel, despre viața lui, iar cititorul află că Nettlenger a fost unul dintre polițiști. Robert și prietena lui Shrella, care erau colegi de clasă cu Nettlinger, au format opoziția naziștilor, ei nu aveau de gând să ia „comuniune cu bivoli”. Shrella dispare după ce a fost bătută de Nettlenger și de profesorul de gimnastică Ben Wax, și el ofițer de poliție. Nettlenger și Wex nu numai că i-au bătut pe Shrella și Robert, ci și-au corupt și propriul frate, Otto, care a murit în luptă lângă Kiev în 1942. Mama lui, Johanna Kilb, a ajuns într-un spital de boli mintale și a fost declarată nebună pentru a o proteja de persecuția poliției. Henry are astăzi 80 de ani. Heinrich și Robert se întâlnesc într-un bar după ce au vizitat-o ​​pe Johanna la azil, stând și discutând pentru prima dată în ultimii ani. Între timp, Shrella s-a întors în Germania.

6 septembrie 1958 În această zi, unul dintre personajele principale ale romanului, arhitectul Heinrich Femel, împlinește optzeci de ani. Aniversările sunt un bun prilej de a aprecia viața pe care ai trăit-o. În urmă cu mai bine de cincizeci de ani, a apărut în acest oraș, aproape în ultimul moment și-a depus la concurs proiectul de construcție a mănăstirii Sf. Antonie și - un străin necunoscut - i-a învins pe restul reclamanților. De la primii pași într-un oraș necunoscut, Heinrich Femel are o idee bună despre viața viitoare: căsătoria cu o fată dintr-o familie nobilă, mulți copii - cinci, șase, șapte, - mulți nepoți, „cinci șapte. , șase șapte, șapte șapte”; se vede în fruntea familiei, vede zile de naștere, nunți, nunți de argint, botezuri, strănepoți... Viața înșală așteptările lui Heinrich Femel. Cei care se adună pentru cea de-a optzeci de ani de naștere pot fi numărați literalmente pe degetele unei mâini. Acesta este bătrânul însuși, fiul său Robert Femel, nepoții - Iosif și Ruth, și secretarul lui Robert Leonora, invitat de Heinrich, Al doilea fiu, Otto, a devenit străin pentru familia sa în tinerețe, alăturându-se celor care au luat „Comuniunea bivolului” (ca și în roman se indică aparținând cercurilor societății germane, infectat cu ideile de agresiune, violență, șovinism, gata să înece lumea în sânge), a mers la luptă și a murit.

Soția lui Heinrich Femel este ținută într-un „sanatoriu”, un azil privilegiat pentru bolnavi mintal. Neacceptand realitatea existenta, Johanna isi permite afirmatii foarte indraznete despre puternicii acestei lumi, iar pentru a o salva, trebuie tinuta inchisa. (Deși Heinrich Femel, după ce a încetat să dissimuleze în fața sa, mărturisește că este de acord și a fost întotdeauna de acord cu gândurile și declarațiile soției sale, dar nu a avut curajul să declare deschis acest lucru.)

Robert Femel, încă școlar, depune un jurământ să nu ia „împărtășirea bivolilor” și nu o schimbă. În tinerețe, el, împreună cu un grup de semeni, intră în lupta împotriva fascismului (personificarea fascismului pentru ei este profesorul de educație fizică Ben Wex, pentru tentativa la care unul dintre adolescenți, Ferdy Progulski, plătește cu viața sa. ) și este obligat, puternic bătut cu flagele de sârmă ghimpată, să fugă din țară . Câțiva ani mai târziu, Robert amnistiat se întoarce în Germania la părinții săi, soția sa Edith și Joseph, care s-a născut fără el. Slujește în armată, dar serviciul său se transformă în răzbunare pentru prietenii morți. Robert este muncitor la demolare, el „oferă un sector de incendiu” și distruge fără regret monumente de arhitectură, inclusiv Abația Sf. Antonie construită de tatăl său, pe care a aruncat-o în aer inutil cu trei zile înainte de încheierea războiului. („Aș da două sute de abații pentru a-i returna pe Edith, Otto sau un băiat ciudat...” – îi repetă Heinrich Femel.) Soția lui Robert, Edith, moare în timpul bombardamentului. După război, Robert conduce „biroul de calcule statice”, pentru el lucrează doar trei arhitecți, cărora Leonora le trimite câteva comenzi. Se condamnă la izolare voluntară: pe cartonașul roșu pe care Robert i l-a dat Leonora cu mult timp în urmă, scrie: „Mă bucur mereu să-mi văd mama, tatăl, fiica, fiul și domnul Shrella, dar nu accept pe nimeni altcineva. ” Dimineața, de la nouă și jumătate până la unsprezece, Robert joacă biliard la hotelul Prince Heinrich în compania luptei hoteliere, Hugo. Hugo este curat la suflet și dezinteresat, nu este supus ispitelor. El aparține „mieilor”, ca și defuncta Edith, ca și fratele ei Shrella.

Shrella este o prietenă din copilărie a lui Robert Femel. Asemenea lui Robert, a fost forțat să părăsească Germania sub pedeapsa morții și abia acum se întoarce pentru a-și vedea pe Robert și nepoții săi.

6 septembrie 1958 devine un punct de cotitură atât pentru Heinrich Femel, cât și pentru fiul său.În această zi, dându-și seama de falsitatea de a urma logica propriei imagini exagerate, el rupe de obiceiul care l-a cântărit de multă vreme de a vizita Kroner. cafenea în fiecare zi, refuză să accepte un cadou de la fascistul Graetz, proprietarul unei măcelării, și ridică simbolic un cuțit peste un tort aniversar trimis de la cafenea sub forma mănăstirii Sf. Antonie.

Robert Femel demonstrează în această zi fostului său coleg de clasă, Netglinger, un adept al „bivolilor”, că trecutul nu este uitat și nici iertat. În aceeași zi, adoptă „mielul” Hugo, își asumă responsabilitatea pentru el.

Iar pentru Josef Femel, nepotul lui Heinrich și fiul lui Robert, un tânăr arhitect, această zi devine decisivă. Văzând urmele tatălui său pe ruinele zidurilor mănăstirii Sf. Antonie, o scriere de mână clară, cunoscută lui din copilărie, indicând inexorabil că mănăstirea a fost aruncată în aer de tatăl său, Iosif este în criză și în cele din urmă refuză un onorabil. și comandă profitabilă, din conducerea lucrărilor de restaurare din mănăstire.

Un pas decisiv face și Johanna Femel, care este eliberată din spital cu ocazia unei sărbători de familie - trage dintr-un pistol de mult pregătit în ministru, domnul M. (care are „botul ca un bivol”) , trage ca viitorul ucigaș al nepotului ei.

Rezumat viața trecută. Iar pentru cei adunați în atelierul vechiului arhitect (aici, pe lângă proprietar, Robert cu noul său fiu Hugo, Shrella, Joseph cu mireasa lui, Ruth și Leonora) începe o nouă zi, 7 septembrie.

Vă rugăm să rețineți că rezumatul romanului „Billiard la nouă și jumătate” nu reflectă imaginea completă a evenimentelor și caracterizarea personajelor. Vă recomandăm să citiți versiunea completă a lucrării.

Heinrich Böll

„Billiard la zece și jumătate”

6 septembrie 1958 În această zi, unul dintre personajele principale ale romanului, arhitectul Heinrich Femel, împlinește optzeci de ani. Aniversările sunt un bun prilej de a aprecia viața pe care ai trăit-o. În urmă cu mai bine de cincizeci de ani, a apărut în acest oraș, aproape în ultimul moment și-a depus la concurs proiectul de construcție a mănăstirii Sf. Antonie și - un străin necunoscut - i-a învins pe restul reclamanților. De la primii pași într-un oraș necunoscut, Heinrich Femel are o idee bună despre viața viitoare: căsătoria cu o fată dintr-o familie nobilă, mulți copii - cinci, șase, șapte - mulți nepoți, „cinci șapte, şase şapte, şapte şapte”; se vede în fruntea familiei, vede zile de naștere, nunți, nunți de argint, botezuri, strănepoți... Viața înșală așteptările lui Heinrich Femel. Cei care se adună pentru cea de-a optzeci de ani de naștere pot fi numărați literalmente pe degetele unei mâini. Acesta este bătrânul însuși, fiul său Robert Femel, nepoții - Iosif și Ruth, și secretarul lui Robert Leonor, invitat de Heinrich, al doilea fiu, Otto, a devenit străin pentru familia sa în tinerețe, alăturându-se celor care au luat „Comuna de bivoli” (ca și în roman este indicată aparținând cercurilor societății germane, infectată cu ideile de agresiune, violență, șovinism, gata să înece lumea în sânge), a mers la luptă și a murit.

Soția lui Heinrich Femel este ținută într-un „sanatoriu”, un azil privilegiat pentru bolnavi mintal. Neacceptand realitatea existenta, Johanna isi permite afirmatii foarte indraznete despre puternicii acestei lumi, iar pentru a o proteja, trebuie tinuta inchisa. (Deși Heinrich Femel, după ce a încetat să dissimuleze în fața sa, mărturisește că este de acord și a fost întotdeauna de acord cu gândurile și declarațiile soției sale, dar nu a avut curajul să declare deschis acest lucru.)

Robert Femel, încă elev de liceu, depune un jurământ să nu ia „împărtășirea bivolilor” și nu o schimbă. În tinerețe, el, împreună cu un grup de semeni, intră în lupta împotriva fascismului (personificarea fascismului pentru ei este profesorul de educație fizică Ben Wax, pentru tentativa la care unul dintre adolescenți, Ferdy Progulski, plătește cu viața sa. ) și este obligat, puternic bătut cu flagele de sârmă ghimpată, să fugă din țară . Câțiva ani mai târziu, Robert amnistiat se întoarce în Germania la părinții săi, soția sa Edith și Joseph, care s-a născut fără el. Slujește în armată, dar serviciul său se transformă în răzbunare pentru prietenii morți. Robert este muncitor la demolare, el „oferă un sector de incendiu” și distruge fără regret monumente de arhitectură, inclusiv Abația Sf. Antonie construită de tatăl său, pe care a aruncat-o în aer inutil cu trei zile înainte de încheierea războiului. („Aș da două sute de mănăstiri pentru a-i returna pe Edith, Otto sau un băiat ciudat...” îi face ecou Heinrich Femel.) Soția lui Robert, Edith, moare în timpul bombardamentului. După război, Robert conduce „biroul de calcule statice”, pentru el lucrează doar trei arhitecți, cărora Leonora le trimite câteva comenzi. Se condamnă la izolare voluntară: pe cartonașul roșu pe care Robert i l-a dat Leonora cu mult timp în urmă, scrie: „Mă bucur mereu să-mi văd mama, tatăl, fiica, fiul și domnul Shrella, dar nu accept pe nimeni altcineva. ” Dimineața, de la nouă și jumătate până la unsprezece, Robert joacă biliard la hotelul Prince Heinrich în compania luptei hoteliere, Hugo. Hugo este curat la suflet și dezinteresat, nu este supus ispitelor. El aparține „mieilor”, ca și defuncta Edith, ca și fratele ei Shrella.

Shrella este o prietenă din copilărie a lui Robert Femel. Asemenea lui Robert, a fost forțat să părăsească Germania sub pedeapsa morții și abia acum se întoarce pentru a-și vedea pe Robert și nepoții săi.

6 septembrie 1958 devine un punct de cotitură atât pentru Heinrich Femel, cât și pentru fiul său. În această zi, dându-și seama de falsitatea de a urma logica propriei imagini exagerate, se rupe de obiceiul care l-a cântărit de multă vreme de a vizita zilnic cafeneaua Kroner, refuză să accepte un cadou de la fascistul Graetz, proprietar. a măcelăriei, și ridică simbolic un cuțit peste tortul aniversar trimis de la cafenea sub forma unei mănăstiri Sfântul Antonie.

Robert Femel demonstrează în această zi fostului său coleg de clasă, Netglinger, un adept al „bivolilor”, că trecutul nu este uitat și nici iertat. În aceeași zi, adoptă „mielul” Hugo, își asumă responsabilitatea pentru el.

Iar pentru Josef Femel, nepotul lui Heinrich și fiul lui Robert, un tânăr arhitect, această zi devine decisivă. Văzând urmele tatălui său pe ruinele zidurilor mănăstirii Sf. Antonie, o scriere de mână clară, cunoscută lui din copilărie, indicând inexorabil că mănăstirea a fost aruncată în aer de tatăl său, Iosif este în criză și în cele din urmă refuză un onorabil. și comandă profitabilă, din conducerea lucrărilor de restaurare din mănăstire.

Un pas decisiv face și Johanna Femel, care este externată din spital cu ocazia unei sărbători în familie - trage dintr-un pistol de mult pregătit în ministru, domnul M. (care are „botul ca un bivol”). , trage ca viitorul ucigaș al nepotului ei.

Rezumat viața trecută. Iar pentru cei adunați în atelierul vechiului arhitect (aici, pe lângă proprietar, Robert cu noul său fiu Hugo, Shrella, Joseph cu mireasa lui, Ruth și Leonora) începe o nouă zi, 7 septembrie.

Heinrich Femel, arhitect, pe 6 septembrie, în ziua împlinirii vârstei de 80 de ani, își amintește și analizează viața, viața fiului și a nepoților săi, invitați cu ocazia aniversării. El, fiind tânăr, a apărut în oraș și a decis să participe la concursul pentru construirea mănăstirii. Și necunoscut de nimeni din cercurile arhitecturale, câștigă. Abația Sf. Antonie este mândria lui, viața lui, de când totul a început cu el.

Heinrich Femel s-a căsătorit cu Johann dintr-o familie foarte bogată și și-a imaginat viața reușită și fericită, iar el se pregătea să-și întâlnească bătrânețea înconjurat de copii, o grămadă de nepoți și strănepoți. Imaginația îi atrage că acum are o familie uriașă și sărbători în familie, precum nunți, nașteri și botezuri se succed una după alta.

Nimic nu s-a adeverit așa cum s-a dorit. Soția sa, iubita Johanna, se află acum într-o instituție pentru bolnavi mintal. Nebunia a început în timpul războiului, când familia lor, fiind privilegiată, a primit pachete cu alimente de la mănăstire, iar Johanna le-a împărțit străinilor, pe vremea când copiii lor erau înfometați. Așa că a vrut să le cunoască adevărul vieții. Și fără să se ascundă, ea a condamnat fascismul.

Fiul lui Otto, care a susținut ideile fascismului, a devenit un nazist înflăcărat și a plecat la luptă. Ucis lângă Kiev. Încă doi copii, care poartă numele lui și soției sale, Heinrich și Johann, mor. Doar Robert supraviețuiește. A jurat în anii de școală să nu ia „împărtășanie de bivoli” și nu a rupt-o. În adolescență, el și prietenii lui încep să lupte împotriva fascismului. Din cauza activităților sale, este forțat să părăsească țara și se întoarce amnistiat când soția sa Edith a născut deja o fiică. În timpul războiului, Robert este dus în armată, unde desfășoară activități subversive.Soția sa moare în urma bombardamentelor. Apoi începe să arunce în aer toate monumentele de arhitectură. A fost ultimul care a aruncat în aer mănăstirea construită de tatăl său cu 3 zile înainte de încheierea războiului.

Acum se ocupă de calcule statistice și are sub el 3 arhitecți și secretara Leonora. Viața lui este măsurată și statică. În fiecare zi, la aceeași oră, se trezește, ia prânzul la Kroner și joacă biliard la 9:30 în hotelul Prince Heinrich în compania băiatului hotelier Hugo.

Ziua de naștere a capului familiei devine un punct de cotitură pentru toată lumea. Fiul Robert refuză să ducă o viață măsurată și nu merge la cafeneaua obișnuită „Kroner”, nu acceptă un cadou de la patronul măcelăriei, fascist la suflet, îl adoptă pe băiatul de hotel Hugo. Nepotul Joseph, ca și bunicul și tatăl său, a devenit arhitect. Câștigă concursul de restaurare a mănăstirii, cea construită de bunicul său, dar află că tatăl său a fost cel care a aruncat-o în aer în anii războiului. El refuză să-l restaureze. Soția este eliberată din psihiatrie cu ocazia aniversării soțului ei, iar aceasta, profitând de ocazie, îl împușcă pe ministru, adept al fascismului. Heinrich însuși se simte ca un eșec total și îi cere pe Leonora, secretara fiului său, să scuipe pe piatra funerară și să arunce toate ordinele în jgheab.

Așa că ziua de 6 septembrie s-a încheiat și întreaga familie, intrând într-o altă zi nouă, pe 7 septembrie, a început viața într-un mod nou.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 21 de pagini)

Font:

100% +

Heinrich Böll

Biliard la zece și jumătate

HEINRICH BOELL. BILIARD UM HALBZEHN

1959

În dimineața aceea, pentru prima dată, Femel a fost nepoliticos cu ea, s-ar putea spune, nepoliticos. A sunat pe la unsprezece și jumătate, iar vocea lui prefigura necazuri; nu era obișnuită cu astfel de intonații și tocmai pentru că cuvintele erau, ca întotdeauna, corecte, o înspăimântă tonul: toată politețea lui Femel se reducea la o formulă goală, de parcă i-ar fi oferit H2O în loc de apă.

„Te rog”, a spus el, „scoate cartonașul roșu de pe birou pe care ți l-am dat acum patru ani.

Cu mâna dreaptă, deschise sertarul biroului, puse deoparte batonul de ciocolată, cârpa de lână, detergentul de cupru și scoase un cartonaș roșu.

Vă rugăm să citiți cu voce tare ce scrie acolo.

„Întotdeauna mă bucur să văd pe mama, tatăl, fiica, fiul și domnul Shrella, dar nu văd pe nimeni altcineva”.

– Vă rugăm să repetați ultimele cuvinte.

Ea a repetat:

„…dar nu iau pe nimeni altcineva.”

— Apropo, de unde ai știut că telefonul pe care ți l-am dat era telefonul hotelului Prince Heinrich?

Ea a tăcut.

„Permiteți-mi să vă reamintesc că trebuie să urmați instrucțiunile mele, chiar dacă au fost date în urmă cu patru ani... vă rog.”

Ea a tăcut.

- E doar o mizerie...

Nu a spus „te rog” de data asta? A auzit mormăit neclar, apoi vocea cuiva a strigat „taxi, taxi”, au auzit bipuri; în timp ce închise telefonul și muta cartonașul roșu în mijlocul mesei, se simți ușurată: această grosolănie a lui, prima în patru ani, i se păru aproape o mângâiere.

Când era în afara elementului ei, sau când se săturase de munca ei meticulos ordonată, ieșea afară să curețe placa de alamă de pe ușă: „Dr. Robert Femel, birou pentru calcule statice. Închis după prânz.

Fumul trenului, funinginea de la gazele de eșapament și praful de pe stradă îi dădeau în fiecare zi o scuză pentru a scoate din sertar o cârpă de lână și lichid de curățare de cupru; îi plăcea să-și petreacă timpul în această ocupație, prelungind plăcerea pentru un sfert, sau chiar pentru o jumătate de oră. Vizavi, la Modestgasse nr. 8, în spatele geamurilor prăfuite ale ferestrelor, se vedeau tipografii, imprimând neobosit ceva instructiv pe coli albe de hârtie; a simțit vibrația mașinilor și i s-a părut că a fost transferată pe o navă cu vele sau care pleacă. Camioane, ucenici, călugărițe... strada era plină de viață; cutii cu portocale, roșii și varză erau îngrămădite în fața vânătorului de legume. Iar în casa vecină, în fața carneseriei Gretz, doi ucenici au atârnat cadavrul unui mistreț - sânge de mistreț negru a picurat pe asfalt. Îi plăcea zgomotul străzii și murdăria străzii. La vederea străzii, a apărut în ea un sentiment de protest și s-a gândit dacă să-i spună lui Femel despre plecare, dacă nu să intre într-un magazin ticălos din curte care vinde cablu electric, condimente sau ceapă; unde proprietarul în pantaloni grasi cu bretele atârnate, frustrat de facturile întârziate, este pe cale să te deranjeze, dar măcar poate fi asediat; unde trebuie să lupți pentru a fi lăsat să stai o oră în sala de așteptare a dentistului; unde, cu ocazia unei logodne, colegii strâng bani pentru un covor cu o zicală pioasă sau pentru un roman sentimental; unde glumele obscene ale camarazilor iti amintesc ca tu insuti ai ramas curat. Era viața, nu ordinea imaculată, stabilită odată pentru totdeauna de o gazdă impecabil îmbrăcată și impecabil politicoasă, care a umplut-o de groază; în spatele politeţei lui stătea dispreţ, dispreţ care a căzut în soarta tuturor celor cu care a avut de-a face. Totuși, cu cine, în afară de ea, a avut de-a face? În memoria ei, el nu vorbise niciodată cu nimeni, în afară de tată, fiu și fiică. Ea nu și-a văzut niciodată mama: doamna Femel era într-un spital de boli mintale, iar acest domn Shrella, al cărui nume era și pe cartonașul roșu, nu l-a sunat niciodată. Femel nu avea ore de vizitare, iar când clienții sunau la telefon, ea le-a sugerat să contacteze proprietarul în scris.

Prinzând-o de vreo greșeală, se limită la un gest disprețuitor și la cuvintele:

- Bine, atunci schimbă-l, te rog.

Dar astfel de cazuri erau rare, ea însăși a găsit acele puține greșeli pe care le-a făcut. Și, desigur, Femel nu a uitat niciodată să spună „te rog”. De îndată ce ea a cerut, el a lăsat-o să plece câteva ore, sau chiar câteva zile; când mama ei a murit, el a spus:

„Așa că vom închide biroul timp de patru zile... sau o săptămână.”

Dar nu avea nevoie de o săptămână, patru zile și asta era mult, trei i-ar fi fost de ajuns, chiar și trei zile într-un apartament gol i s-au părut prea lungi. La slujba de înmormântare și la înmormântare a apărut, desigur, în negru. Au venit tatăl, fiul și fiica lui, toți cu coroane uriașe, pe care le-au așezat cu mâinile lor pe mormânt; Familia a ascultat liturghia, iar bătrânul părinte, cel mai frumos dintre ei, i-a șoptit:

„Familia Femel este familiarizată cu moartea, avem o scurtă istorie cu ea, copilul meu.

El i-a îndeplinit fără îndoială cererile și i-a oferit tot felul de indulgențe, încât i-a devenit din ce în ce mai greu să apeleze la el pentru vreo favoare; ziua ei de lucru era din ce în ce mai scurtă și, dacă în primul an încă stătea de la opt la patru, atunci de doi ani munca a devenit atât de simplificată încât ar putea fi finalizată cu succes de la opt la unu și încă mai exista e timpul să te plictisești și să mânuiești o jumătate de oră cu o placă de ușă. Acum nu mai era nici un loc pe placa de cupru. Cu un oftat, a astupat sticla cu lichid de curățare, a pus cârpa deoparte; tipografiile încă zdrăngăneau, tipărind ceva inexorabil de instructiv pe coli albe de hârtie; sângele încă picura din carcasa mistrețului. Ucenici, camioane, călugărițe... străzile erau pline de viață.

Un birou și un cartonaș roșu înscris în scrisul său arhitectural impecabil: „...dar nu văd pe nimeni altcineva”. Iar acest număr de telefon, în orele ei de plictiseală, a aflat cu mare dificultate a cui era, roșind de curiozitate. Hotelul Prince Heinrich. Numele îi dădea curiozității hrană nouă: ce face el dimineața de la nouă și jumătate până la unsprezece la hotelul Prince Heinrich? Vocea lui înghețată la telefon: „Doar o rușine...” Nu a spus „te rog”? Schimbarea bruscă a tonului lui Femel i-a dat speranță, a împăcat-o cu munca pe care o putea face un automat.

Îndatoririle ei includ să scrie scrisori conform a două mostre care nu au suferit nici cea mai mică schimbare în patru ani. Ea a găsit copii ale acestor mostre deja în dosarele predecesorului ei; o scrisoare a fost destinată clienților care le-au trimis comenzi: „Vă mulțumim pentru încredere, vom încerca să o justificăm printr-o executare rapidă și precisă a comenzii dumneavoastră. Cu respect perfect…”; a doua scrisoare, o scrisoare de intenție, a fost trimisă clienților împreună cu calcule statice: „Totodată, atașăm datele necesare proiectului X. Vă rugăm să transferați taxa în valoare de Y în contul nostru curent. Cu un respect desăvârșit... „Nu trebuia decât să aleagă varianta potrivită: așa că, în loc de „X” a scris „o vilă a editurii la marginea pădurii”, sau „o clădire de locuit pentru un profesor pe malul râului” , sau „un viaduct pe Hollebenstraße”. Și în loc de „Y” - suma remunerației, pe care ea însăși a trebuit să o calculeze, folosind o cheie simplă.

În plus, ea a corespondat cu trei angajați ai biroului - Kanders, Shrit și Hochbret. Ea a distribuit ordinele primite între ei în ordinea în care au fost primite, astfel încât, după cum spunea Femel, „echitatea a fost observată complet automat și toată lumea avea șanse egale de a câștiga”. Când materialele finite au ajuns la birou, ea a trimis calculele lui Kanders lui Shrit pentru verificare, calculele lui Hochbret lui Kanders, calculele lui Shrit lui Hochbret. Trebuia să țină o fișă de cartonaș, să noteze taxele, să facă copii ale desenelor, să facă pentru arhiva personală a lui Femel câte un exemplar din fiecare proiect de mărimea a două cărți poștale; dar cea mai mare parte a timpului ei a fost ocupat de mărci poștale: din când în când a trecut cu dosul unui Hayes verde, roșu sau albastru peste un mic burete, apoi a lipit cu grijă ștampila în colțul din dreapta sus al plicului galben; când Hayes s-a dovedit a fi, să zicem, maro, violet sau galben, ea a perceput-o ca pe o schimbare plăcută în munca ei.

Femel a făcut o regulă să vină la birou cel mult o oră pe zi: își punea semnătura după cuvintele „Cu respect perfect” și semna mandate de plată. Când erau atâtea comenzi încât nu puteau fi rezolvate într-o oră, el nu le-a acceptat. Pentru astfel de cazuri, pe rotator era imprimat un formular: „Suntem foarte flatați de comanda dumneavoastră, dar din cauza supraîncărcării suntem nevoiți să o refuzăm. Semnătura: F.

Stând în fața patronului ei în fiecare dimineață, de la nouă și jumătate până la zece și jumătate, ea nu l-a văzut niciodată să se ocupe de nevoile naturale ale omului – nu l-a văzut niciodată să mănânce sau să bea, nu a avut niciodată nasul care curge; roșind, se gândi la lucruri și mai intime. Adevărat, a fumat, dar asta nu a umplut golul: țigara lui era prea albă fără cusur; singurul ei confort era cenușa și mucurile de țigară din scrumieră; gunoiul acesta măcar vorbea despre faptul că aici era prezentă o persoană și nu o mașină. Ea trebuia să lucreze pentru maeștri mai puternici, pentru oameni ale căror birouri arătau ca podurile căpitanului, pentru oameni ale căror fizionomii inspirau frică, dar chiar și acești conducători s-au întâmplat să bea o ceașcă de ceai sau cafea și să mănânce un sandviș și să mănânce și să bea. conducătorii o făceau mereu nervoasă - pâinea s-a fărâmițat, pe farfurie rămâneau coji de cârnați și slănină din șuncă, domnii trebuiau să se spele pe mâini, să scoată o batistă din buzunar. Și apoi pliuri amenințătoare au fost netezite pe fruntea de granit a comandantului, iar bărbatul, a cărui imagine avea să fie turnată în bronz și pusă pe un piedestal pentru a-și proclama măreția generațiilor viitoare, și-a șters buzele.

Dar când Femel a părăsit partea rezidențială a casei la opt și jumătate dimineața, a fost imposibil de observat că ia micul dejun. Așa cum se cuvine unei gazde, nu a dat dovadă nici de anxietate, nici de calm deliberat, iar semnătura sa, chiar dacă a trebuit să o pună de patruzeci de ori după cuvintele „Cu desăvârșit respect”, era lizibilă și frumoasă. Fuma, semna hârtii, arunca ocazional o privire la vreun desen, exact la zece și jumătate își lua haina și pălăria și, spunând „ne vedem mâine”, a dispărut. De la nouă și jumătate până la unsprezece se găsea la hotelul Prince Heinrich, de la unsprezece la doisprezece - în cafeneaua Tsonz, era mereu bucuros să vadă „... mamă, tată, fiică, fiu și domnul Shrella”, din la doisprezece a mers, iar la ora unu sa întâlnit cu fiica sa și a luat masa cu ea la Lion's. Ea nu știa cum își petrecea după-amiaza și ce făcea seara; Știam doar că dimineața, la ora șapte, merge la liturghie, de la șapte și jumătate la opt stă la micul dejun cu fiica lui, iar de la opt și jumătate până la nouă e singur. Și de fiecare dată era izbită de bucuria cu care își aștepta fiul să vină în vizită; din când în când deschidea fereastra și se uita în jurul străzii până la Poarta Modesta; s-au adus flori în casă, s-a luat menajera pentru ora sosirii; o mică cicatrice de pe puntea nasului lui Femel a devenit violet de emoție; curățătorii au pus stăpânire pe jumătatea rezidențială sumbră a casei și au târât sticle de vin în lumină. Au fost duși pe coridor, pentru traficantul de vechituri; s-au acumulat o mulțime de sticle acolo, la început erau așezate câte cinci, apoi chiar și zece la rând, altfel nu încapeau pe coridor - un gard viu verde închis, o pădure înghețată; roșind, numără gâturile sticlelor, deși își dădu seama că curiozitatea ei era indecentă: două sute zece sticle băute de la începutul lui mai până la începutul lui septembrie – mai mult de o sticlă pe zi.

Dar Femel nu mirosea niciodată a alcool, mâinile nu îi tremurau. Pădurea înghețată de culoare verde închis își pierdea realitatea. L-a văzut cu adevărat, sau pădurea a existat doar în imaginația ei? Nu-i întâlnise niciodată pe Shrit, Hochbret sau Kanders. Stăteau undeva departe unul de celălalt în colțurile lor. Doar de două ori unul dintre ei a găsit o greșeală în celălalt: prima dată când s-a întâmplat asta, când Shrit a calculat greșit fundația piscinei orașului, iar Hochbret și-a descoperit greșeala. Era foarte încântată, dar Femel i-a cerut doar să indice ce notițe cu creion roșu de pe marginile desenului au fost făcute de Shrit și care au fost făcute de Hochbret; pentru prima dată i-a devenit clar că Femel însuși, evident, era și un expert în acest domeniu; timp de o jumătate de oră a stat la biroul lui cu o riglă, mese și creioane ascuțite și apoi a spus:

„Hochbret are dreptate, piscina s-ar fi prăbușit în cel mult trei luni.

Nici un cuvânt de cenzură împotriva lui Shrit, nici un cuvânt de laudă împotriva lui Hochbret, iar când el, de data aceasta cu propria sa mână, a semnat încheierea, a râs, iar râsul lui i s-a părut cumva îngrozitor, ca și politețea lui.

A doua greșeală a făcut-o Hochbreth la calcularea datelor statice ale viaductului feroviar de la Wilhelmskule; de data aceasta, Kanders a fost cel care a descoperit greșeala, iar ea l-a văzut din nou, pentru a doua oară în patru ani, pe Femel la biroul lui, cufundat în calcule. Din nou trebuia să-i arate ce notițe cu creion roșu erau făcute de mâna lui Hochbreth și care erau de Kanders; acest incident l-a condus la ideea de a sugera ca fiecare angajat să folosească un creion de culoare special: Kanders - roșu, Hochbret - verde, Shrit - galben.

Ea a tastat încet: „O casă de țară pentru o actriță de film” și o bucată de ciocolată i s-a topit în gură; apoi a scris: „Reconstrucția clădirii Totului pentru binele comun” și o altă bucată de ciocolată i s-a topit în gură. Este bine că clienții diferă unul de altul prin nume și adrese, iar când s-a uitat la desene, i s-a părut că ia parte la o afacere adevărată: piatră, plăci de plastic și sticlă, grinzi de fier și saci de ciment - tot ce era imaginabil, spre deosebire de Shrit, Kanders și Hochbret, ale căror adrese le nota zilnic. Nu au intrat niciodată în birou, nu au dat niciodată telefoane, nu au scris niciodată. Ei și-au trimis calculele și documentația fără niciun comentariu.

De ce avem nevoie de scrisorile lor? spuse Femel. – La urma urmei, nu vom publica lucrări complete colectate.

Din când în când, ea lua o carte de referință din raft și găsi în ea numele locurilor pe care le scria zilnic pe plicuri: „Schilgenauel, 87 de locuitori, dintre care 83 sunt pisica romană. religie, celebra biserică parohială cu altar Schilgenauel din secolul al XII-lea. Acolo locuia Kanders, ale cărui date personale erau raportate de un card de asigurare: „37 de ani, singură, pisică romană. religie…” Shrit locuia departe la nord, în Gludum: „1988 de locuitori, 1812 dintre ei evanghelici, 176 Roman Cat. religie, industria conservelor, școala misionară. Shrit avea 48 de ani, „căsătorit, evanghelic. religie, doi copii, unul mai mare de 18 ani. Ea nu trebuia să caute Hochbreth într-un director, el locuia în suburbia Blessenfeld, la treizeci și cinci de minute de oraș cu autobuzul; uneori îi venea în minte un gând nebun – să-l găsească și să se asigure că el există cu adevărat, să-i audă vocea, să-i vadă fața, să-i simtă strângerea mâinii; doar tinerețea relativă a lui Hochbreth — el abia avea treizeci și doi de ani — și faptul că era singur, o fereau de la acest act îndrăzneț.

Și deși locul de reședință al lui Kanders și Shrit a fost descris în director în același detaliu ca semnele proprietarilor lor sunt descrise în pașapoarte și, deși o cunoștea bine pe Blessenfeld, îi era totuși greu să-și imagineze aceste trei persoane, și până la urmă, ea plătea lunar asigurare pentru ei, completa comenzile adresate lor, le trimitea reviste și tabele; i se păreau la fel de ireali ca faimoasa Shrella, al cărei nume era pe cartonașul roșu, Shrella, care avea dreptul să vină la Femel la orice oră din zi, dar nu folosea acest drept nici măcar o dată la patru ani.

Ea a lăsat un cartonaș roșu pe masă, ceea ce l-a făcut să fie nepoliticos cu ea pentru prima dată. Cum se numea domnul care a apărut la birou pe la zece și a cerut o conversație urgentă, extra-urgentă, urgentă cu Femel? Era înalt, cărunt, cu o față ușor roșiatică; mirosea a preparate scumpe de restaurant, plătite din cheltuielile de ospitalitate, purta un costum care chiar mirosea a bună calitate; conștiința puterii, a stimei de sine și a farmecului domnesc l-au făcut pe acest om irezistibil; când, zâmbind, i-a spus repede rangul și gradul său, ea a auzit ceva de genul „ministru” - fie un consilier al ministrului, fie un ministru adjunct, fie un șef al unui departament din minister și când a refuzat să-l numească pe Femel. unde se afla, a scapat el punându-i cu încredere o mână pe umărul ei.

„Dar, dragă copilă, măcar spune-mi cum îl pot găsi.

Și ea a trădat secretul, neștiind cum s-a întâmplat, pentru că secretul care îi ocupase imaginația de atâta vreme era ascuns adânc în ea.

- Hotelul Prince Heinrich.

Apoi a mormăit ceva despre un coleg de clasă, despre vreo treabă urgentă, prea urgentă, urgentă, legată fie de armată, fie de arme; după plecarea lui, aroma unui trabuc scump a zăbovit multă vreme în birou, încât chiar și o oră mai târziu tatăl lui Femel a prins-o și a început să adulmece aerul entuziasmat.

- Doamne, Dumnezeule, bine, tutun, acesta este tutun, ei bine, tutun! - Bătrânul a mers de-a lungul pereților, adulmecând totul în jur, apoi și-a tras nasul peste birou, și-a pus pălăria, a ieșit și s-a întors câteva minute mai târziu cu patronul tutuneriei, de unde cumpărase trabucuri de cincizeci. ani; stăteau amândoi în prag adulmecând o vreme, apoi alergară în sus și în jos prin cameră ca câinii de pe o potecă; proprietarul magazinului a ajuns chiar și sub masă, unde, se pare, a zăbovit un nor întreg de fum, apoi s-a ridicat, și-a făcut praful mâinilor, a zâmbit triumfător și a spus:

— Da, domnule consilier privat, a fost Partagas Eminentes.

„Și poți să-mi aduci una dintre acestea?”

Desigur, le am pe stoc.

— Vai de tine dacă nu miros așa.

Proprietarul magazinului a adulmecat din nou aerul și a spus:

- „Partagas eminentes”, dau capul pentru tăiere, domnule consilier privat. Patru timbre pe bucată. Cati ani ai?

„Una, dragă Kolbe, doar una. Patru mărci erau salariul săptămânal al bunicului meu și îi respect pe morți și, după cum știți, nu sunt străin de sentimentalism. Doamne, acel tutun a distrus toate cele douăzeci de mii de țigări pe care fiul meu le-a fumat aici.

Faptul că bătrânul a aprins acest trabuc în prezența ei, a luat-o ca pe o mare onoare; stătea tolănit în fotoliul fiului său, prea încăpător pentru el; iar ea, punând o pernă sub spatele bătrânului, l-a ascultat, ocupată cu cel mai inofensiv lucru pe care ți-l poți imagina – să lipești ștampile. Trecu încet reversul Hayes-ului verde, roșu și albastru peste un mic burete și lipi cu grijă ștampilele în colțul din dreapta sus al plicurilor trimise lui Schilgenauel, Gludum și Blessenfeld. Era complet absorbită de ocupația ei, iar bătrânul Femel se bucura de fericire pe care, se părea, o tânjise în zadar timp de cincizeci de ani întregi.

„Doamne”, a spus el, „în sfârșit știu ce este un trabuc adevărat, draga mea”. De ce a trebuit să aștept atât de mult, până la cea de-a optzeci de ani?... Ei bine, de ce mai ești atât de entuziasmat, desigur, am împlinit azi optzeci de ani... o, așa că nu mi-ai trimis flori în numele lui fiul tau? Bine, mulțumesc, vom vorbi despre nașterea mea mai târziu, bine? Din tot sufletul te invit la vacanța mea de astăzi, vino seara la cafeneaua „Krone?”... dar spune-mi, draga mea Leonora, de ce și în toți acești cincizeci de ani, sau mai bine zis cincizeci și unu de ani, că am cumpăr în magazinul lui Kolbe, nu mi-a oferit niciodată un astfel de trabuc? Sunt un ticălos? Nu am fost niciodată răutăcioasă, știi. Când eram tânăr am fumat trabucuri tenpfennig, apoi când am început să câștig un pic mai mulți bani, douăzeci de trabucuri și apoi timp de câteva decenii trabucuri șasetypfennig. Spune-mi, draga mea, ce fel de oameni sunt cei care umblă pe stradă cu așa ceva de patru semne în gură, intră în birouri și ies din nou de parcă ar suge un trabuc bănuț? Ce fel de oameni sunt acești oameni care, între micul dejun și cină, fumează de trei ori mai mult decât bunicul meu o săptămână și lasă în urmă un asemenea parfum, încât eu, bătrânul, pur și simplu mă amorțez, și apoi, ca un câine, mă târăsc prin jur. biroul fiului meu, adulmecând toate colțurile? Ce? colegul lui Robert? Consilier al ministrului... viceministru... șef de departament în minister, sau poate chiar ministrul însuși? Trebuie să-l cunosc. Ce? Armată? Armament?

Dintr-o dată, ceva i-a fulgerat în ochi, părea că din ei cade un văl: bătrânul s-a cufundat în amintirile primului, al treilea sau poate al șaselea deceniu din viață - își îngropa unul dintre copiii. Dar cine? Johann sau Heinrich? Pe al cui sicriu alb a turnat bulgări de pământ, pe al cui mormânt a împrăștiat flori? Lacrimile i-au venit în ochi – au fost lacrimile din 1909, când a îngropat-o pe Johanna, sau lacrimile din 1917, când stătea la sicriul lui Heinrich, sau lacrimile din 1942, când a venit vestea morții lui Otto? Sau poate plângea la porțile azilului pentru bolnavii mintal, în spatele cărora soția lui a dispărut? Și iarăși au apărut lacrimi în ochii bătrânului, în timp ce trabucul lui se topea, transformându-se în inele ușoare de fum - aceste lacrimi au fost vărsate în 1902, apoi și-a îngropat sora Charlotte, de dragul căreia a pus deoparte aur după aur, pentru a chema un doctor la ea; frânghiile scârțâiau, sicriul s-a târât în ​​jos, corul școlarilor cânta: „Unde a zburat rândunica?”. Glasurile ciripititoare ale copiilor au invadat acest birou imaculat mobilat și, o jumătate de secol mai târziu, o voce veche le-a răsunat: acea dimineață de octombrie a anului 1902 i se părea acum bătrânului Femel singura realitate: ceață peste Rinul de jos, șuvițe de ceață, împletite în panglici, parcă dansând, năvăliți peste lanurile de sfeclă, corbii din sălcii croncănau ca niște zdrăngănitoare de carnaval, în timp ce Leonora își împiede Hayes roșu peste buretele ei umed. În acea zi, cu treizeci de ani înainte de nașterea ei, copiii satului au cântat „Unde a zburat rândunica?”. Acum rula un Hayes verde pe burete... Atenție! Scrisorile către Hochbreth merg la ritmul local.

Când a fost găsit bătrânul, părea că a orb; Leonorei i-ar fi plăcut să alerge la florărie să-i cumpere un frumos buchet de flori, dar îi era frică să-l lase în pace; i-a întins mâna, iar ea a mutat cu grijă scrumiera spre el; apoi luă un trabuc, îl băgă în gură, se uită la Leonora și spuse încet:

„Să nu crezi, dragă, că sunt nebun.

S-a atașat de bătrân; a chemat-o necontenit la birou și a dus-o la „atelierul tinereții” din casa din cealaltă parte a străzii, deasupra tipografiei. După cină, a trebuit să-și pună ordine în cărțile lui de papetărie neglijate; ea a sortat prin hârtiile scotocite cândva de inspectorii fiscali, ale căror morminte sărace erau acoperite de iarbă chiar înainte ca ea să poată scrie - contribuțiile erau calculate în lire sterline, iar investițiile în dolari; a căutat prin stocurile de plantații din El Salvador, a întins hârtii prăfuite, a descifrat extrasele bancare închise de mult; citește testamente - în ele a refuzat proprietatea copiilor cărora le-a supraviețuit cu mai bine de patruzeci de ani. „Și dreptul de a folosi moșiile mele „Stelingers-Grotte” și „Gerlingers-Shtuhl” să fie în întregime rezervat fiului meu Heinrich, căci în el observ acea liniște și acea bucurie la vederea creșterii tuturor viețuitoarelor, care mi se par necesar pentru un bun proprietar de teren..."

„Iată”, strigă bătrânul, fluturând trabucul în aer, „tocmai în acest loc i-am dictat testamentul meu socrului meu în seara dinaintea zilei în care trebuia să plec în armată; Am dictat în timp ce fiul meu dormea ​​sus; a doua zi dimineața m-a dus la tren și m-a sărutat pe obraz – o, buzele unui copil de șapte ani – dar nimeni, Leonora, nimeni nu mi-a acceptat darurile; toate s-au întors la mine invariabil: moșii, conturi bancare, chirii și venituri din case. Nu mi s-a dat să dăruiesc, dar mi s-a dat soției mele, darurile ei erau bune; iar noaptea, în timp ce stăteam întins lângă ea, am auzit-o mormăind lung și încet – părea a fi bolboroseala unui pârâu – mormăind ore în șir: de ce de ce de ce?...

Bătrânul a început din nou să plângă, acum era în uniformă; căpitan al trupelor inginerești de rezervă; Consilierul privat Heinrich Femel a venit într-o vacanță extraordinară pentru a-și înmormânta fiul de șapte ani; un sicriu alb a fost coborât în ​​cripta familiei Kilbov - piatră întunecată și umedă și numere de aur „1917”, data morții, strălucitoare ca razele soarelui. Robert, într-un costum de catifea neagră, îi aștepta în trăsură...

Leonora și-a scăpat ștampila din mâini – violet de data aceasta – a ezitat înainte de a o lipi pe scrisoarea către Shrit. Caii sforăiau nerăbdători la porțile cimitirului, Robert Femel, în vârstă de doi ani, i s-a permis să țină frâiele; frâiele erau negre, piele, crăpate la margini, iar aurirea proaspătă de pe numărul „1917” strălucea mai strălucitoare decât soarele...

„Ce face, Leonora, ce face, fiule, singurul care mi-a mai rămas?” Ce face în fiecare dimineață de la nouă și jumătate până la unsprezece la Prințul Henry? Apoi, la porțile cimitirului, urmărea cu atâta interes cum erau atârnați saci de ovăz pe botul cailor. Ce face acolo la hotel? Spune-mi, Leonora!

După o clipă de ezitare, ea a luat o ștampilă violetă de pe podea și a răspuns în liniște:

„Nu știu ce face acolo, chiar nu știu.

De parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, bătrânul a luat un trabuc în gură și, zâmbind, se lăsă pe spătarul scaunului.

„Ce ai spune dacă ți-aș propune să-mi acorzi permanent orele tale de după-amiază?” voi veni după tine. Am luat masa împreună și de la doi la patru sau cinci, dacă ți se potrivește, m-ai ajuta să-mi fac curat garsoniera de la etaj. Cum o iei, draga mea?

Leonora dădu din cap.

- Bun.

Ea încă ezita să mânjească Hayes-ul violet pe burete și să-l lipească pe plicul adresat lui Shrit: oficialul poștal scotea scrisoarea din cutie, iar apoi avea să fie ștampilată - „6 septembrie 1958, 13 ore”. Bătrânul care stătea în fața ei avea acum optzeci de ani și a intrat în al nouălea.

— Bine, bine, repetă ea.

Leonora se uită la fața lui subțire. Mulți ani încercase în zadar să descopere în bătrân o asemănare cu fiul ei; doar subliniat politețea era o trăsătură comună a familiei Femels, dar la bătrân ea se manifesta prin curtoazie ceremonială; era ceva maiestuos în politețea lui de modă veche, nu era doar o algebră a politeții, ca un fiu care s-a păstrat în mod deliberat uscat, doar o sclipire în ochii săi cenușii sugera uneori că și el era capabil de ceva mai mult decât uscat. corectitudine. Bătrânul – chiar folosea o batistă, își mesteca trabucul, o complimenta uneori pe Leonora, îi lăuda părul și tenul; s-a observat că costumul bătrânului era departe de a fi nou, cravata se mișca mereu într-o parte, degetele îi erau mânjite cu cerneală, pe reverele jachetei erau pete de la guma, creioane ieșeau din buzunarul vestei - tari. și moale, iar uneori scotea o foaie de hârtie de pe biroul fiului său și schița repede ceva pe ea - un înger sau un miel al lui Dumnezeu, un copac sau silueta unui trecător grăbindu-se undeva. Uneori îi dădea bani să fugă după prăjituri; i-a cerut încă o cană. În prezența lui, Leonora s-a simțit fericită - în cele din urmă avea să pornească vasul electric de cafea nu numai pentru ea, ci și pentru altcineva. Era viața cu care era obișnuită, făcând cafea, cumpărând prăjituri și ascultând povești, în ordine, mai întâi despre viața oamenilor din jumătatea din spate a casei, apoi despre morțile pe care aceștia au murit. Timp de câteva secole, casa a aparținut familiei Kilb, aici aceștia, cufundați în vicii și luptă pentru lumină, păcătuind și scăpând, au aprovizionat orașul cu vistierni și notari, burghi și canonici; ceva părea să plutească în aerul camerelor mohorâte din spatele casei din rugăciunile stricte ale tinerilor ajunseseră prelați, din viciile sumbre ale fecioarelor din familia Kilb, din rugăciunile pocăite ale tinerilor evlavioși - în acelea. camere în care, în orele liniștite după-amiezii, o fată palidă cu părul negru gătea acum lecții și își aștepta tatăl. Sau poate că Femel și-a petrecut aceste ore acasă? Două sute zece sticle de vin au fost băute de la începutul lunii mai până la începutul lunii septembrie. Le-a tăiat singur sau cu fiica lui? Sau poate bântuit? Sau cu acest Shrella care nu a încercat niciodată să-și exercite dreptul? Toate acestea i se păreau ireale, chiar mai puțin reale decât părul cenușiu al secretarei care îi ocupase locul cu cincizeci de ani în urmă și păstra secretele actelor notariale în acele vremuri.

„Da, aici stătea, dragă Leonora, în același loc cu tine, se numea Josephine.

Bătrânul a complimentat-o, la fel ca ea, lăudându-i părul și tenul?

Bătrânul, râzând, îi arătă Leonorei dictonul care atârna peste biroul fiului său; singurul lucru care s-a păstrat aici din vremuri mai vechi sunt literele albe pe o tabletă de mahon.

„Și mâna lor dreaptă este plină de daruri”. Această zicală trebuia să mărturisească incoruptibilitatea familiei Kilb, precum și a familiei Femel.

„Amândoi cumnații mei, ultimul descendent de sex masculin al familiei Kilb, nu aveau nicio înclinație pentru jurisprudență - unul dintre ei era atras de lăncii, celălalt de lene, dar amândoi, atât lancirul, cât și leneșul. , a murit în aceeași zi în același regiment în timpul aceluiași atac: lângă Erbie-le-Huette au trot sub foc de mitralieră, ștergând astfel numele Kilbov de pe lista celor vii; au luat cu ei în mormânt, în neant, viciile lor, strălucitoare ca violetul, iar asta s-a întâmplat lângă Herbie-les-Huettes.

Bătrânul s-a bucurat dacă pe pantaloni îi apăreau pete de var și i-ar putea ruga Leonora să le scoată. Adesea purta cutii groase pentru schițe sub braț; și nu-și putea da seama dacă erau din arhivele lui sau dacă erau comisii noi.

Acum sorbi din cafea, o lăuda, împinse o farfurie cu prăjituri spre Leonora, sugea trabucul. Expresia reverentă a apărut din nou pe chipul lui.

- Colegul lui Robert? Dar trebuie să-l cunosc. Nu-i așa că îl cheamă Shrella? Esti sigur? Nu, nu, nu ar fuma trabucurile alea, ce prostie. Și l-ai trimis la Prinz Heinrich? Ei bine, vei arde, Leonora, draga mea, crede-mă. Fiului meu Robert nu-i place să i se reproșeze. Era la fel ca un băiat - atent, politicos, rezonabil, corect, dar numai atâta timp cât nu depășeau anumite limite, atunci nu cunoștea milă. Nu ar ezita să omoare. Mi-a fost întotdeauna frică de el. Şi tu? Dar, iubito, nu-ți va face nimic, nu te teme, fii rezonabil. Vino, vreau să luăm prânzul împreună, să sărbătorim cel puțin modest asumarea unei noi poziții și aniversarea mea. Nu vorbi prostii. Dacă te-a certat la telefon, atunci furtuna a trecut. Păcat că nu ți-ai amintit numele vizitatorului. Și nu știam că se întâlnește cu colegii lui de școală. Bine, bine, hai să mergem. Astăzi este sâmbătă și nu va fi la conducere dacă termini treaba puțin mai devreme. Îmi asum responsabilitatea.