Lecții de vorbire nativă ale Belles-lettres Alexandru Genis. Peter Vail - vorbire nativă

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 13 pagini)

Peter Vail, Alexander Genis
vorbire nativă. lecții de belles-litre

* * *

De-a lungul anilor, mi-am dat seama că umorul pentru Weil și Genis nu este un scop, ci un mijloc și, în plus, un instrument de înțelegere a vieții: dacă investighezi un fenomen, atunci găsește ce este amuzant în el, iar fenomenul va fi dezvăluit. in intregimea sa ...

Serghei Dovlatov

„Native Speech” a lui Weil și Genis este o actualizare a vorbirii care îl determină pe cititor să recitiască toată literatura școlară.

Andrei Sinyavsky

…cărțile familiare din copilărie de-a lungul anilor devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.

P. Weil, A. Genis

Andrei Sinyavsky
meșteșug distractiv

Cineva a decis că știința trebuie să fie neapărat plictisitoare. Probabil pentru a o face mai respectată. Plictisitor înseamnă o întreprindere solidă, de renume. Poti investi. În curând nu va mai rămâne niciun loc pe pământ în mijlocul mormanelor de gunoi ridicate spre cer.

Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomia este astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.

Și acum ce? Reproducere reproducere? Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. Deci este aici: știință. Au pus numere (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, prevăzute, de dragul științei, cu un aparat de abstracțiuni de neînțeles prin care nu se putea pătrunde („vermiculit”, „grubber”, „loxodrome” , „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil – și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru realizarea a nenumărate cărți.

Deja la începutul secolului al XX-lea, vânzătorii de cărți la mâna a doua se gândeau: „Uneori vă întrebați – are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atât de multe creiere câte cărți!” – „Nimic”, le obiectează contemporanii noștri veseli, „în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Și oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!”

Pe acest fond industrial, sub formă de opoziție, în infirmarea utopiei sumbre, mi se pare că a apărut cartea lui Peter Weil și Alexander Genis, „Native Speech”. Numele sună arhaic. Aproape rustic. Miroase a copilărie. Sen. Scoala rurala. Este distractiv și distractiv de citit, așa cum se cuvine unui copil. Nu un manual, ci o invitație la lectură, la divertisment. Se propune să nu slăviți celebrii clasici ruși, ci să privim în ea măcar cu un ochi și apoi să ne îndrăgostiți. Preocupările „Vorbirii native” sunt de natură ecologică și vizează salvarea cărții, îmbunătățirea însăși a naturii lecturii. Sarcina principală este formulată astfel: „Cartea a fost studiată și – așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri – practic s-au oprit din citit”. Pedagogie pentru adulți, de altfel, la cel mai înalt grad, de altfel, persoane bine citite și educate.

„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din poezia „Moscova – Petușki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.

Citind această carte, vedem că valorile eterne și, într-adevăr, de nezdruncinat nu stau nemișcate, fixate, ca niște exponate, după rubrici științifice. Ei - se mișcă în seria literară și în mintea cititorului și, se întâmplă, fac parte din realizările problematice de mai târziu. Unde vor înota, cum se vor întoarce mâine, nimeni nu știe. Imprevizibilitatea artei este principalul ei punct forte. Acesta nu este un proces de învățare, nu este un progres.

„Native speech” de Weil și Genis este o reînnoire a vorbirii care încurajează cititorul, fie el de șapte trepte în frunte, să recitească toată literatura școlară. Această tehnică, cunoscută încă din cele mai vechi timpuri, se numește înstrăinare.

Pentru a-l folosi, ai nevoie nu atât de mult, de un singur efort: să privești realitatea și operele de artă cu un aspect imparțial. De parcă le-ai fi citit pentru prima dată. Și vei vedea: în spatele fiecărui clasic bate un gând viu, tocmai descoperit. Ea vrea să se joace.

De la autori

Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin”, deoarece antagoniștii înflăcărați dau din cap cu bucurie și unanimitate.

Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.

Literatura rusă a secolului al XIX-lea de aur a devenit o unitate indivizibilă, un fel de comunitate tipologică, în fața căreia diferențele dintre scriitorii individuali se retrag. De aici ispita eternă de a găsi o trăsătură dominantă care să delimiteze literatura rusă de oricare altele - intensitatea căutării spirituale, sau iubirea de oameni, sau religiozitatea sau castitatea.

Totuși, cu același - dacă nu mai mare - succes, s-ar putea vorbi nu despre unicitatea literaturii ruse, ci despre unicitatea cititorului rus, care este înclinat să vadă cea mai sacră proprietate națională în cărțile sale preferate. A atinge un clasic este ca și cum ai insulta patria ta.

Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse. În primul rând, pentru că cărțile au rezistat pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.

Cu toate acestea, cărțile familiare din copilărie, de-a lungul anilor, devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.

Oricine se hotărăște asupra unui astfel de act - să recitească clasicii fără prejudecăți - se confruntă nu numai cu autori vechi, ci și cu el însuși. A citi principalele cărți ale literaturii ruse este ca și cum ai revedea biografia ta. Experiența de viață s-a acumulat odată cu lectura și datorită ei. Data la care Dostoievski a fost dezvăluit pentru prima dată nu este mai puțin importantă decât aniversările familiei. Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”.

Am conceput această carte nu atât pentru a infirma tradiția școlară, cât pentru a testa – și nici măcar pe ea, ci pe noi înșine în ea. Toate capitolele din Native Speech corespund strict cu programa obișnuită de liceu. Desigur, nu sperăm să spunem ceva esențial nou despre un subiect care a ocupat cele mai bune minți ale Rusiei. Tocmai am decis să vorbim despre cele mai furtunoase și intime evenimente din viața noastră - cărțile rusești.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

Moștenirea „Sărmana Lisa”
Karamzin

În chiar numele Karamzin se aude drăgălășenia. Nu e de mirare că Dostoievski a denaturat acest nume de familie pentru a-l ridiculiza pe Turgheniev în Posesed. Se pare că nici măcar nu e amuzant. Nu cu mult timp în urmă, înainte de boom-ul din Rusia provocat de renașterea istoriei sale, Karamzin era privit ca o simplă umbră a lui Pușkin. Până de curând, Karamzin părea elegant și frivol, ca un domn din picturile lui Boucher și Fragonard, reînviat ulterior de artiștii Lumii Artei.

Și totul pentru că un lucru se știe despre Karamzin: el a inventat sentimentalismul. Acest lucru, ca toate judecățile superficiale, este adevărat, cel puțin parțial. Pentru a citi astăzi Karamzin, trebuie să vă aprovizionați cu cinism estetic, care vă permite să vă bucurați de simplitatea de modă veche a textului.

Cu toate acestea, una dintre poveștile sale, „Săraca Liza”, - din fericire, există doar șaptesprezece pagini și totul despre dragoste - încă mai trăiește în mintea cititorului modern.

Biata țărancă Lisa îl întâlnește pe tânărul nobil Erast. Obosit de lumina vântului, el se îndrăgostește de o fată spontană, inocentă, cu dragostea fratelui său. Dar în curând dragostea platonică se transformă în senzuală. Lisa își pierde constant spontaneitatea, inocența și Erast însuși - el merge la război. „Nu, chiar era în armată; dar în loc să lupte cu inamicul, a jucat cărți și și-a pierdut aproape toată moșia. Pentru a îmbunătăți lucrurile, Erast se căsătorește cu o văduvă bogată în vârstă. După ce află acest lucru, Lisa se îneacă în iaz.

Cel mai mult, este asemănător cu libretul unui balet. Ceva ca Giselle. Karamzin, folosind intriga dramei mic-burgheze europene, care era obișnuită la acea vreme, nu numai că a tradus-o în rusă, dar l-a și transplantat pe pământ rusesc.

Rezultatele acestei experiențe simple au fost grandioase. Povestind povestea sentimentală și plină de zahăr a bietei Liza, Karamzin - pe parcurs! - proză deschisă.

A fost primul care a scris lin. În scrierile sale (nu în poezie), cuvintele se împleteau într-un mod atât de regulat, ritmic, încât cititorul a rămas cu impresia muzicii retorice. Țesutura lină a cuvintelor avea un efect hipnotic. Acesta este un fel de rut, cândva în care nu trebuie să vă faceți prea multe griji cu privire la sens: o necesitate gramaticală și stilistică rezonabilă o va crea ea însăși.

Netezimea în proză este aceeași cu metrul și rima în poezie. Sensul cuvintelor care se regăsesc în modelul rigid al ritmului de proză joacă un rol mai mic decât modelul în sine.

Ascultă: „În Andaluzia înflorită - unde palmierii mândri foșnesc, unde livezile de mirt sunt parfumate, unde maiestuosul Guadalquivir își rostogolește încet apele, unde se ridică Sierra Morena încoronată cu rozmarin - acolo am văzut frumosul." Un secol mai târziu, Severyanin a scris cu același succes și la fel de frumos.

Multe generații de scriitori au trăit în umbra unei astfel de proze. Desigur, au scăpat treptat de frumusețe, dar nu de netezimea stilului. Cu cât scriitorul este mai rău, cu atât mai adâncă ea în care se târăște. Cu cât este mai mare dependența cuvântului următor față de cel precedent. Cu cât este mai mare predictibilitatea generală a textului. Prin urmare, romanul lui Simenon se scrie într-o săptămână, se citește în două ore și le place tuturor.

Marii scriitori au luptat întotdeauna, și mai ales în secolul al XX-lea, împotriva netezirii stilului, l-au chinuit, zdrobit și chinuit. Dar până acum, marea majoritate a cărților sunt scrise în aceeași proză pe care Karamzin a descoperit-o pentru Rusia.

„Săraca Lisa” a apărut de nicăieri. Karamzin a controlat de unul singur viitorul prozei rusești: se putea citi nu pentru a ridica sufletul, ci de dragul plăcerii, distracției, distracției.

Orice spun ei, ceea ce contează în literatură nu sunt bunele intenții ale autorului, ci capacitatea sa de a captiva cititorul cu ficțiune. Altfel, toată lumea l-ar prefera pe Hegel „Contele de Monte Cristo”.

Deci, Karamzin „Săraca Liza” a mulțumit cititorului. Literatura rusă a vrut să vadă în această mică poveste un prototip al viitorului său strălucit - și a făcut-o. În „Săraca Lisa” ea a găsit un rezumat scurt al temelor și personajelor ei. Era tot ce a ocupat-o și încă o ocupa. În primul rând, oamenii. Draga Liza, alături de virtuoasa ei mamă, a născut o succesiune nesfârșită de țărani literari. Deja în Karamzin, sloganul „adevărul nu trăiește în palate, ci în colibe” a cerut să învețe de la oameni un sentiment moral sănătos. Toți clasicii ruși, într-o măsură sau alta, au idealizat țăranul. Se pare că sobruul Cehov (povestea „În râpă” nu a putut fi iertată multă vreme) a fost aproape singurul care a rezistat acestei epidemii.

Liza lui Karamzin este ușor de găsit și astăzi printre „săteni”. Citindu-le, poti fi sigur dinainte ca o persoana din popor va avea intotdeauna dreptate. Așa nu există negrii răi în filmele americane. Celebrul „inima bate și sub pielea neagră” este destul de aplicabil lui Karamzin cu faimoasele sale „țărănele știu să iubească”.

Există aici o nuanță etnografică, un complex care chinuiește colonizatorii conștiincioși.

Erast suferă și el: „a fost nefericit până la sfârșitul vieții”. Această remarcă neînsemnată era, de asemenea, destinată să aibă o viață lungă. Din aceasta a crescut vinovăția atent prețuită a intelectualului în fața oamenilor.

Dragostea pentru o persoană simplă, o persoană din popor, a fost cerută unui scriitor rus de atâta timp și cu atâta insistență încât oricine nu o declară ni se va părea un monstru moral. (Există o carte rusească dedicată vinovăției poporului împotriva inteligenței?) Între timp, aceasta nu este deloc o emoție atât de universală. La urma urmei, nu ne punem întrebarea - oamenii l-au iubit pe Horațiu sau pe Petrarh? Doar inteligența rusă a suferit de un complex de vinovăție într-o asemenea măsură, încât s-a grăbit să plătească datoria către oameni în toate modurile posibile - de la colecții de folclor până la revoluție.

Karamzin are deja toate aceste comploturi, deși la început. Iată, de exemplu, conflictul dintre oraș și mediul rural, care continuă să hrănească și astăzi muza rusă. O escortă pe Liza la Moscova, unde vinde flori, mama ei spune: „Inima mea este mereu deplasată când mergi în oraș; Întotdeauna pun o lumânare în fața imaginii și mă rog Domnului Dumnezeu să te scape de orice necaz și nenorocire.

Orașul este centrul depravării. Satul este o rezerva de puritate morala. Revenind aici la idealul „omului firesc” al lui Rousseau, Karamzin, din nou în treacăt, introduce în tradiție un peisaj literar rural, tradiție care a înflorit odată cu Turgheniev și care a servit de atunci drept cea mai bună sursă de dictate: „De cealaltă parte a pe rau, se vede o plantatie de stejari, langa care pasc numeroase turme; acolo tineri ciobani, așezați la umbra copacilor, cântă cântece simple, plictisitoare…”

Pe de o parte, ciobanii bucolici, pe de altă parte, Erast, care „a dus o viață dispersată, s-a gândit doar la propria lui plăcere, a căutat-o în distracțiile seculare, dar de multe ori nu o găsea: se plictisea și se plângea de soarta lui. .”

Desigur, Erast ar putea fi tatăl lui Eugene Onegin. Aici Karamzin, deschizând galeria „oamenilor de prisos”, stă la sursa unei alte tradiții puternice - imagini cu mocasini deștepți, pentru care lenevia ajută la păstrarea distanței între ei și stat. Datorită lenei binecuvântate, oamenii de prisos sunt mereu frontiere, mereu în opoziție. Dacă și-ar fi servit țara cinstit, nu ar fi avut timp pentru seducția și digresiunile pline de spirit ale lui Liz.

În plus, dacă oamenii sunt mereu săraci, atunci oamenii în plus sunt mereu cu mijloace, chiar dacă au risipit, așa cum sa întâmplat cu Erast. Frivolitatea nepăsătoare a personajelor în chestiuni bani salvează cititorul de „vicisitudinile contabile” cu care sunt atât de bogate romanele franceze din secolul al XIX-lea.

Erast nu are aventuri în poveste, cu excepția dragostei. Și aici Karamzin postulează o altă poruncă a literaturii ruse - castitatea.

Iată cum este descrisă căderea Lisei: „Erast simte un tremur în ea însăși - și Liza, neștiind de ce - neștiind ce se întâmplă cu ea... Ah, Liza, Liza! Unde este îngerul tău păzitor? Unde este inocența ta?

În locul cel mai riscant - o singură punctuație: liniuțe, elipse, semne de exclamare. Și această tehnică a fost destinată longevității. Erotica în literatura noastră, cu rare excepții („Aleile întunecate”) a lui Bunin, era livrescă, amețitoare. Înalta literatură a descris doar dragostea, lăsând sexul în seama anecdotelor. Brodsky scrie despre asta: „Dragostea ca act este lipsită de verb”. Din această cauză, vor apărea Limonov și mulți alții, încercând să găsească acest verb. Dar nu este atât de ușor să depășiți tradiția descrierilor de dragoste cu ajutorul semnelor de punctuație dacă s-a născut în 1792.

„Biata Lisa” este embrionul din care a crescut literatura noastră. Poate fi studiat ca un ajutor vizual al literaturii clasice ruse.

Din păcate, de foarte multă vreme, cititorii au observat doar lacrimi la fondatorul sentimentalismului. Chiar sunt o mulțime. Autorul strigă: „Îmi plac acele obiecte care mă fac să vărs lacrimi de dură durere.” Eroii lui sunt în lacrimi: „Liza plângea – Erast plângea”. Chiar și personajele dure din Istoria statului rus sunt sensibile: când au auzit că Ivan cel Groaznic urmează să se căsătorească, „boierii au plâns de bucurie”.

Generația care a crescut pe Hemingway, această moliciune borcane. Dar plânsul a fost cândva un dispozitiv retoric. Eroii lui Homer din când în când izbucneau în lacrimi. În „Cântecul lui Roland” refrenul constant este „plângeau mândrii baroni”.

Trezirea generală a interesului pentru Karamzin indică faptul că poetica plictisită a tăcerii curajoase este înlocuită de sinceritatea sentimentelor a lui Karamzin.

Însuși autorul cărții „Săraca Liza” era pasionat de sentimentalism cu moderație. Fiind un scriitor profesionist în sensul aproape modern al cuvântului, și-a folosit invenția - scrierea lină - în orice scop, adesea conflictual.

În minunatele „Scrisori ale unui călător rus”, scrise în același timp cu „Săraca Liza”, Karamzin este deja sobru, atent, spiritual și cu picioarele pe pământ: „Cina noastră a constat din friptură de vită, mere măcinate, budincă. și brânză”. Dar Erast a băut doar lapte și chiar și atunci din mâinile amabilei Lisa. Eroul „Scrisorilor” ia masa cu simț și aranjament.

Notele de călătorie ale lui Karamzin, care a călătorit jumătate din Europa și chiar în timpul Marii Revoluții Franceze, sunt lectură uimitor de fascinantă. Ca orice jurnal de călătorie bun, Scrisorile sunt remarcabile prin meticulozitatea și lipsa de ceremonie.

Un călător, chiar și unul la fel de educat ca Karamzin, într-o țară străină se dovedește întotdeauna a fi un ignorant. Se grăbește să tragă concluzii. Nu este jenat de caracterul categoric al judecăților pripite. În acest gen, impresionismul iresponsabil este o necesitate forțată, dar plăcută. „Puțini regi trăiesc la fel de splendid ca marinarii de vârstă engleză”. Sau - „Acest pământ este mult mai bun decât Livonia, prin care nu e păcat să treci închizând ochii”.

Ignoranța romantică este mai bună decât pedanteria. Cititorii îi iartă pe primul, niciodată pe al doilea.

Karamzin a fost unul dintre primii scriitori ruși care au construit un monument. Dar, desigur, nu pentru „Săraca Liza”, ci pentru „Istoria statului rus în 12 volume”. Contemporanii l-au considerat cel mai important dintre Pușkin; descendenții nu au retipărit timp de o sută de ani.

Și brusc „Istoria” lui Karamzin a fost redescoperită. A devenit un bestseller peste noapte. Indiferent cum este explicat acest fenomen, motivul renașterii lui Karamzin este proza lui, aceeași netezime a scrisului.

Karamzin a creat prima istorie „lizibilă” a Rusiei. Ritmul de proză descoperit de el a fost atât de universal încât a reușit să reînvie chiar și un monument în mai multe volume.

Istoria există în orice națiune doar atunci când este scrisă fascinant despre ea. Perșii nu au avut norocul să dea naștere lui Herodot – iar marele imperiu persan a devenit proprietatea arheologilor, iar toată lumea cunoaște și iubește istoria Eladei. La fel s-a întâmplat și cu Roma. Dacă nu ar fi fost Titus Livius, Tacitus, Suetonius, poate că Senatul american nu s-ar fi numit Senat. Dar parții, rivali formidabili ai romanilor, nu au lăsat nicio dovadă a istoriei lor pline de culoare.

Karamzin a oferit culturii ruse același serviciu pe care istoricii antici l-au oferit popoarelor lor. Când lucrarea sa a fost publicată, Fiodor Tolstoi a exclamat: „Se pare că am o patrie!”

Deși Karamzin nu a fost primul și nu singurul istoric al Rusiei, el a fost primul care a tradus istoria în limbajul ficțiunii, a scris o istorie - artistică - interesantă, o poveste pentru cititori. În ea, el a reușit să îmbine proza nou inventată cu eșantioane antice de elocvență romană, în primul rând Tacitus, laconică: „Acest popor în sărăcie și-a căutat singur siguranță”, „Helen s-a dedat la un moment dat atât în tandrețea iubirii fără lege, cât și în ferocitatea. de răutate însetată de sânge”.

Numai prin dezvoltarea unui limbaj special pentru opera sa unică, Karamzin a reușit să convingă pe toată lumea că „istoria strămoșilor este întotdeauna curioasă pentru cineva care este demn să aibă o patrie”.

O istorie bine scrisă este temelia literaturii. Fără Herodot nu ar exista Eschil. Datorită lui Karamzin, a apărut „Boris Godunov” al lui Pușkin. Fără Karamzin, Pikul apare în literatură.

De-a lungul secolului al XIX-lea, scriitorii ruși s-au concentrat asupra istoriei Karamzinului. Atât Șcedrin, cât și A. K. Tolstoi, și Ostrovsky au perceput „Istoria statului rus” ca un punct de plecare, ca pe ceva de la sine înțeles. S-au certat cu ea, au ridiculizat-o, au parodiat-o, dar numai o astfel de atitudine face ca opera să fie un clasic.

Când, după revoluție, literatura rusă și-a pierdut această dependență de tradiția Karamzin, care devenise naturală, legătura lungă dintre literatură și istorie a fost întreruptă (nu degeaba și-a împletit „nodurile”) Soljenițîn.

Literatura modernă lipsește foarte mult în noul Karamzin. Apariția unui mare scriitor trebuie precedată de apariția unui mare istoric – pentru a se crea o panoramă literară armonică din fragmente individuale este nevoie de o fundație solidă și necondiționată. Secolul al XIX-lea a oferit o astfel de fundație Karamzin.

În general, a făcut multe pentru secol, despre care a scris: „Secolul al IX-lea până în secolul al X-lea! Cât de mult se vor dezvălui în tine pe care le considerăm un secret.

Dar Karamzin însuși a rămas încă în al optsprezecelea. Alții au profitat de descoperirile sale. Oricât de lină ar părea cândva proza lui, azi o citim cu tandrețe nostalgică, bucurându-ne de schimbările semantice pe care timpul le face în textele vechi și care le conferă un caracter ușor absurd – precum Oberuții: „Hamalii! Poți să te bucuri cu un trofeu atât de trist? Fiind mândru de numele portarului, nu uita numele tău cel mai nobil - numele unui bărbat.

P. Weil și A. Genis sunt scriitori ruși formați în Occident - autori de eseuri fascinante și subtile. În noua lor carte, cu strălucire, inteligență și grație, autorii arată o viziune proaspătă și neconvențională asupra literaturii ruse.

Cartea se adresează profesorilor de limbi străine, liceenilor și tuturor iubitorilor de proză bună.

CUVÂNT ÎNAINTE
Andrei Sinyavsky. Meșteșuguri distractive

Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomia este astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de Muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.

Și acum ce? Reproducere reproducere?

Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. La fel și știința aici. Au pus numere (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, au pus la dispoziție, de dragul științei, un aparat de abstracții de neînțeles prin care nu se putea străpunge („vermeculită”, „grubber”, „loxodrom” , „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil – și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru realizarea a nenumărate cărți.

Deja la începutul secolului, dealerii de cărți inactivi se gândeau: "Uneori vă întrebați - are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atâtea creiere câte cărți!" "Nimic", le obiectează contemporanii noștri veseli, "în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Iar oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!"

„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din povestea „Moscova - Petushki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.

„Native speech” de Weil și Genis este o reînnoire a vorbirii care încurajează cititorul, chiar dacă are șapte spații în frunte, să recitească toată literatura școlară. Această tehnică, cunoscută încă din cele mai vechi timpuri, se numește înstrăinare.

DE LA AUTORI

Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin” ca niște antagoniști înfocați dau din cap bucuroși și amiabil.

Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.

Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse, în primul rând pentru că cărțile s-au opus pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.

Cu toate acestea, dialectica vieții duce la faptul că admirația pentru clasici, ferm învățată în școală, face dificilă desfășurarea în ea a literaturii vie. Cărțile familiare din copilărie devin semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Sunt scoase de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.

Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. (Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”).

Am conceput această carte nu atât pentru a infirma tradiția școlară, cât pentru a testa – și nici măcar pe ea, ci pe noi înșine în ea. Toate capitolele din „Vorbirea nativă” corespund strict programului de învățământ gimnazial.

Desigur, nu sperăm să spunem ceva esențial nou despre un subiect care a ocupat generații dintre cele mai bune minți din Rusia. Tocmai am decis să vorbim despre cele mai furtunoase și intime evenimente din viața noastră - cărțile rusești.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

De-a lungul anilor, mi-am dat seama că umorul pentru Weil și Genis nu este un scop, ci un mijloc și, în plus, un instrument de înțelegere a vieții: dacă investighezi un fenomen, atunci găsește ce este amuzant în el, iar fenomenul va fi dezvăluit. in intregimea sa ...

Serghei Dovlatov

„Native Speech” a lui Weil și Genis este o actualizare a vorbirii care îl determină pe cititor să recitiască toată literatura școlară.

Andrei Sinyavsky

…cărțile familiare din copilărie de-a lungul anilor devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.

P. Weil, A. Genis

Andrei Sinyavsky

meșteșug distractiv

Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.

Peter Vail, Alexander Genis

vorbire nativă. lecții de belles-litre

* * *

Serghei Dovlatov

„Native Speech” a lui Weil și Genis este o actualizare a vorbirii care îl determină pe cititor să recitiască toată literatura școlară.

Andrei Sinyavsky

…cărțile familiare din copilărie de-a lungul anilor devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.

P. Weil, A. Genis

Andrei Sinyavsky

meșteșug distractiv

Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.

Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989

Moștenirea „Sărmana Lisa”

Karamzin

Cu toate acestea, una dintre poveștile sale, „Săraca Liza”, - din fericire, există doar șaptesprezece pagini și totul despre dragoste - încă mai trăiește în mintea cititorului modern.

Cel mai mult, este asemănător cu libretul unui balet. Ceva ca Giselle. Karamzin, folosește...

Navigare rapidă înapoi: Ctrl+←, înainte Ctrl+→

Prin decizia deținătorului drepturilor de autor, cartea «Native Speech. Lecții de literatură fină „este prezentată ca un fragment

Lecții de literatură frumoasă Petr Vail Alexander Genis

CUVÂNT ÎNAINTE

Andrei Sinyavsky. Meșteșuguri distractive

Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomie - astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de Muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.

Și acum ce? Reproducere reproducere?

Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. La fel și știința aici. Au pus numere (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, prevăzute, de dragul științei, cu un aparat de abstracții de neînțeles, prin care nu se putea străpunge („vermeculită”, „grubber”, „loxodrom”. ”, „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil – și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru realizarea a nenumărate cărți.

Deja la începutul secolului, dealerii de cărți inactivi se gândeau: "Uneori vă întrebați - are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atâtea creiere câte cărți!" - "Nimic", le obiectează contemporanii noștri veseli, "în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Și oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!"

Pe acest fond industrial, sub formă de opoziție, în infirmarea utopiei sumbre, mi se pare că a luat naștere cartea lui Peter Weil și Alexander Genis - „Gorba nativă”. Numele sună arhaic. Aproape rustic. Miroase a copilărie. Sen. Scoala rurala. Este distractiv și distractiv de citit, așa cum se cuvine unui copil. Nu un manual, ci o invitație la lectură, la divertisment. Se propune să nu slăviți celebrii clasici ruși, ci să privim în ea măcar cu un ochi și apoi să ne îndrăgostiți. Preocupările „Vorbirii native” sunt de natură ecologică și vizează salvarea cărții, îmbunătățirea însăși a naturii lecturii. Sarcina principală este formulată astfel: „Cartea a fost studiată și – așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri – practic s-au oprit din citit”. Pedagogie pentru adulți, de altfel, la cel mai înalt grad, de altfel, persoane bine citite și educate.

„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din povestea „Moscova - Petușki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.

Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin” ca niște antagoniști înfocați dau din cap bucuroși și amiabil.

Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.

Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse, în primul rând pentru că cărțile s-au opus pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.

Oricine decide să întreprindă o astfel de acțiune - să recitească clasicii fără prejudecăți - se confruntă nu numai cu autori vechi, ci și cu el însuși. A citi principalele cărți ale literaturii ruse este ca și cum ai revedea biografia ta. Experiența de viață s-a acumulat odată cu lectura și datorită ei. Data la care Dostoievski a fost dezvăluit pentru prima dată nu este mai puțin importantă decât aniversările familiei.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

MOȘTENIREA „SARACA LIZA”. Karamzin

În chiar numele Karamzin - sună o anumită afectare. Nu e de mirare că Dostoievski a denaturat acest nume de familie pentru a-l ridiculiza pe Turgheniev în Posesed. Se pare că nici măcar nu e amuzant.

Nu cu mult timp în urmă, înainte de boom-ul din Rusia provocat de renașterea istoriei sale, Karamzin era privit ca o simplă umbră a lui Pușkin. Până de curând, Karamzin părea elegant și frivol, ca un domn din picturile lui Boucher și Fragonard, reînviat ulterior de artiștii Lumii Artei.

Și totul pentru că se știe despre Karamzin că el a inventat sentimentalismul. Ca toate judecățile superficiale, și acest lucru este adevărat, cel puțin parțial. Pentru a citi astăzi poveștile lui Karamzin, trebuie să faceți dovadă de cinism estetic, care să vă permită să vă bucurați de inocența de modă veche a textului.

Cu toate acestea, una dintre povești, „Săraca Lisa” - din fericire, există doar șaptesprezece pagini și totul despre dragoste - încă mai trăiește în mintea cititorului modern.

Biata țărancă Lisa îl întâlnește pe tânărul nobil Erast. Obosit de lumina vântului, el se îndrăgostește de o fată spontană, inocentă, cu dragostea fratelui său. Cu toate acestea, în curând dragostea platonică se transformă în senzuală. Liza își pierde constant spontaneitatea, inocența și Erast însuși - el merge la război. „Nu, chiar era în armată, dar în loc să lupte cu inamicul, a jucat cărți și și-a pierdut aproape toată proprietatea”. Pentru a îmbunătăți lucrurile, Erast se căsătorește cu o văduvă bogată în vârstă. După ce află acest lucru, Lisa se îneacă în iaz.

Cel mai mult, este asemănător cu libretul unui balet. Ceva ca Giselle. Karamzin, folosind intriga dramei mic-burgheze europene, care era obișnuită la acea vreme, a tradus-o nu numai în rusă, ci și a transplantat-o pe pământul rus.

Rezultatele acestei experiențe simple au fost grandioase. Povestind povestea sentimentală și plină de zahăr a sărmanei Lisa, Karamzin - pe parcurs - a descoperit proza.

A fost primul care a scris lin. În scrierile sale (nu în poezie!) cuvintele se împleteau într-un mod atât de regulat, ritmic, încât cititorul a rămas cu impresia muzicii retorice. Țesutura lină a cuvintelor are un efect hipnotic. Acesta este un fel de rut, cândva în care nu trebuie să vă faceți prea multe griji cu privire la sens: o necesitate gramaticală și stilistică rezonabilă o va crea ea însăși.

Netezimea în proză este aceeași cu metrul și rima în poezie. Sensul cuvintelor care se regăsesc în modelul rigid al ritmului de proză joacă un rol mai mic decât modelul în sine.

Ascultă: „În Andaluzia înflorită – unde foșnesc palmierii mândri, unde livezile de mirt sunt parfumate, unde maiestuosul Guadalquivir își rostogolește încet apele, unde se ridică Sierra Morena încoronată cu rozmarin – acolo am văzut frumosul”. Un secol mai târziu, Severyanin a scris cu același succes și la fel de frumos.

„Săraca Lisa” a apărut de la zero. Ea nu a fost înconjurată de un context literar dens. Karamzin a controlat de unul singur viitorul prozei ruse - pentru că putea fi citită nu numai pentru a înălța sufletul sau pentru a învăța o lecție morală, ci pentru plăcere, distracție, distracție.

Indiferent ce spun ei, ceea ce contează în literatură nu sunt bunele intenții ale autorului, ci capacitatea lui de a captiva cititorul cu ficțiune. Altfel, toată lumea l-ar citi pe Hegel, și nu Contele de Monte Cristo.

Deci, Karamzin „Săraca Lisa” a încântat cititorul. Literatura rusă a vrut să vadă în această mică poveste un prototip al viitorului său strălucit - și a făcut-o. Ea a găsit în „Săraca Lisa” un rezumat scurt al temelor și personajelor ei. Era tot ce a ocupat-o și încă o ocupa.

În primul rând, oamenii. Țăranca de operetă Liza cu virtuoasa ei mamă a dat naștere unui șir nesfârșit de țărani literari. Deja sloganul lui Karamzin „adevărul nu trăiește în palate, ci în colibe” a cerut să învețe de la oameni un simț moral sănătos. Toți clasicii ruși, într-o măsură sau alta, au idealizat țăranul. Se pare că sobruul Cehov (povestea „În râpă” nu a putut fi iertată multă vreme) a fost aproape singurul care a rezistat acestei epidemii.

Lisa lui Karamzin poate fi găsită și astăzi printre „oamenii satului”. Citindu-le proza, poți fi sigur dinainte că o persoană din popor va avea întotdeauna dreptate. Așa nu există negrii răi în filmele americane. Celebrul „inima bate și sub piele neagră” este destul de aplicabil lui Karamzin, care a scris: „Până și țărancile știu să iubească”. Există un postgust etnografic al unui colonialist chinuit de remuşcări.

Doar inteligența rusă a suferit de un complex de vinovăție într-o asemenea măsură, încât se grăbea să plătească datoria către oameni în toate modurile posibile - de la colecții de folclor până la revoluție.

Karamzin are deja toate aceste comploturi, deși la început. Iată, de exemplu, conflictul dintre oraș și mediul rural, care continuă să hrănească și astăzi muza rusă. Însoțind-o pe Lisa la Moscova, unde vinde flori, mama ei spune: „Inima mea este mereu pe loc când mergi în oraș, pun mereu o lumânare în fața imaginii și mă rog Domnului Dumnezeu să te salveze de toată nenorocirea.”

Orașul este centrul depravării. Satul este o rezerva de puritate morala. Revenind aici la idealul „omului firesc” al lui Rousseau, Karamzin, iarăși în treacăt, introduce în tradiție un peisaj literar rural, tradiție care a înflorit odată cu Turgheniev, și de atunci a servit drept cea mai bună sursă de dictate: „Pe de altă parte. pe marginea râului, se vede o plantație de stejari, în apropierea locului unde pasc numeroase turme, unde tinerii ciobani, așezați la umbra copacilor, cântă cântece simple și plictisitoare.

Pe de o parte - ciobani bucolici, pe de altă parte - Erast, care „a dus o viață împrăștiată, s-a gândit doar la propriile plăceri, le-a căutat în distracții seculare, dar adesea nu le-a găsit: se plictisea și se plângea de soarta lui. ."

Desigur, Erast ar putea fi tatăl lui Eugene Onegin. Aici Karamzin, deschizând galeria „oamenilor de prisos”, stă la sursa unei alte tradiții puternice - imaginea mocănilor deștepți, pentru care lenevia ajută la păstrarea distanței între ei și stat. Datorită lenei binecuvântate, oamenii de prisos sunt mereu frontiere, mereu în opoziție. Dacă și-ar fi servit țara cinstit, nu ar fi avut timp pentru seducția și digresiunile pline de spirit ale lui Liz.

În plus, dacă oamenii sunt mereu săraci, atunci cei în plus sunt mereu cu mijloace, chiar dacă au risipit, așa cum sa întâmplat cu Erast. Frivolitatea nepăsătoare a personajelor în chestiuni bănești îl salvează pe cititor de micile vicisitudinile contabile atât de bogate, de exemplu, în romanele franceze ale secolului al XIX-lea.

Erast nu are aventuri în poveste, cu excepția dragostei. Și aici Karamzin postulează o altă poruncă a literaturii ruse: castitatea.

Iată cum este descris momentul căderii Lizei: „Erast simte un tremur în sine – și Liza, neștiind de ce – neștiind ce se întâmplă cu ea... Ah, Liza, Liza! Unde este îngerul tău păzitor? Unde este nevinovăția ta?"

În locul cel mai riscant - o singură punctuație: liniuțe, elipse, semne de exclamare. Și această tehnică a fost destinată longevității. Erotica în literatura noastră, cu rare excepții („Aleile întunecate”) a lui Bunin, era livrescă, amețitoare. Înalta literatură a descris doar dragostea, lăsând sexul în seama anecdotelor. Brodsky va scrie despre asta: „Dragostea ca act este lipsită de verb”. Din această cauză, vor apărea Limonov și mulți alții, încercând să găsească acest verb. Dar nu este atât de ușor să depășiți tradiția descrierilor de dragoste cu ajutorul semnelor de punctuație dacă s-a născut în 1792.

„Biata Lisa” este embrionul din care a crescut literatura noastră. Poate fi studiat ca un ajutor vizual al literaturii clasice ruse.

Din păcate, de foarte multă vreme, cititorii au observat doar lacrimi la fondatorul sentimentalismului. Într-adevăr, Karamzin are multe dintre ele. Autorul strigă: „Îmi plac acele obiecte care mă fac să vărs lacrimi de dură durere”. Eroii lui sunt în lacrimi: „Liza plângea – Erast plângea”. Chiar și personajele dure din „Istoria statului rus” sunt sensibile: când au auzit că Ivan cel Groaznic urmează să se căsătorească, „boierii au plâns de bucurie”.

Generația care a crescut pe Hemingway și Pavka Korchagin, această moliciune borcane. Dar în trecut, poate, sentimentalismul părea mai firesc. La urma urmei, chiar și eroii lui Homer din când în când izbucneau în lacrimi. Iar în „Cântecul lui Roland” refrenul constant este „plângeau mândrii baroni”.

Cu toate acestea, renașterea generală a interesului pentru Karamzin poate fi o dovadă că următoarea întorsătură a spiralei culturale neagă instinctiv poezia deja plictisită a tăcerii curajoase, preferându-i sinceritatea sentimentelor lui Karamzin.

Însuși autorul cărții „Săraca Liza” era pasionat de sentimentalism cu moderație. Fiind un scriitor profesionist în sensul aproape modern al cuvântului, și-a folosit principala invenție - scrierea lină - în orice scop, adesea contradictoriu.

În minunatele „Scrisori ale unui călător rus”, scrise în același timp cu „Săraca Liza”, Karamzin este deja sobru, atent, spiritual și cu picioarele pe pământ. „Cina noastră a constat din friptură de vită, mere măcinate, budincă și brânză”. Dar Erast a băut doar lapte și chiar și atunci din mâinile amabilei Lisa. Eroul „Scrisorilor” ia masa cu simț și aranjament.

Notele de călătorie ale lui Karamzin, care a călătorit jumătate din Europa și chiar în timpul Marii Revoluții Franceze, sunt lectură uimitor de fascinantă. Ca orice jurnal de calator bun, aceste „Scrisori” sunt remarcabile prin meticulozitatea si neceremoniozitatea lor.

Un călător – chiar și unul la fel de educat ca Karamzin – se comportă întotdeauna ca un ignorant într-o țară străină. Se grăbește să tragă concluzii. Nu este jenat de caracterul categoric al judecăților pripite. În acest gen, impresionismul iresponsabil este o necesitate forțată și plăcută. „Puțini regi trăiesc la fel de splendid ca marinarii de vârstă engleză”. Sau - „Acest pământ este mult mai bun decât Livonia, prin care nu e păcat să treci închizând ochii”.

Ignoranța romantică este mai bună decât pedanteria. Cititorii îi iartă pe primul, niciodată pe al doilea.

Karamzin a fost unul dintre primii scriitori ruși care au construit un monument. Dar, desigur, nu pentru „Săraca Lisa”, ci pentru „Istoria statului rus” în 12 volume. Contemporanii l-au considerat cel mai important dintre Pușkin; descendenții nu au retipărit timp de o sută de ani. Și brusc „Istoria” lui Karamzin a fost redeschisă. Dintr-o dată a devenit cel mai tare bestseller. Indiferent de cum este explicat acest fenomen, principalul motiv pentru renașterea lui Karamzin este proza lui, aceeași scriere lină. Karamzin a creat prima istorie „lizibilă” a Rusiei. Ritmul de proză descoperit de el a fost atât de universal încât a reușit să reînvie chiar și un monument în mai multe volume.

Istoria există în orice națiune doar atunci când este scrisă fascinant despre ea. Grandiosul imperiu persan nu a avut norocul să dea naștere lui Herodot și Tucidide, iar Persia antică a devenit proprietatea arheologilor, iar toată lumea cunoaște și iubește istoria Eladei. La fel s-a întâmplat și cu Roma. Dacă nu ar fi fost Titus Livius, Tacitus, Suetonius, poate că Senatul american nu s-ar fi numit Senat. Iar rivalii formidabili ai Imperiului Roman - parții - nu au lăsat nicio dovadă a istoriei lor pline de culoare.

Karamzin a făcut pentru cultura rusă ceea ce istoricii antici au făcut pentru popoarele lor. Când lucrarea sa a fost publicată, Fiodor Tolstoi a exclamat: „Se pare că am o patrie!”

Deși Karamzin nu a fost primul și nu singurul istoric al Rusiei, el a fost primul care a tradus istoria în limbajul ficțiunii, a scris o istorie artistică interesantă, o poveste pentru cititori.

În stilul „Istoriei statului rus”, el a reușit să îmbine proza nou inventată cu eșantioane antice de elocvență laconică romană, mai presus de toate, Tacitus: „Acest popor în sărăcie și-a căutat singur siguranța”, răutate însetată de sânge”.

Istoria bine scrisă este temelia literaturii. Fără Herodot nu ar exista Eschil. Datorită lui Karamzin, a apărut „Boris Godunov” al lui Pușkin. Fără Karamzin, Pikul apare în literatură.

De-a lungul secolului al XIX-lea, scriitorii ruși s-au concentrat asupra istoriei Karamzinului. Și Șcedrin și A. K. Tolstoi și Ostrovski au perceput „Istoria statului rus” ca punct de plecare, ca pe ceva de la sine înțeles. A fost deseori certată cu ea, a fost ridiculizată, parodiată, dar numai o astfel de atitudine face ca lucrarea să devină clasică.

Când, după revoluție, literatura rusă și-a pierdut această dependență de tradiția Karamzin, devenită firească, legătura lungă dintre literatură și istorie a fost ruptă (Soljenițîn împletește „nodurile” pe bună dreptate).

Literaturii moderne îi lipsește atât de mult noul Karamzin. Apariția unui mare scriitor trebuie precedată de apariția unui mare istoric – pentru a se crea o panoramă literară armonică din fragmente individuale este nevoie de o fundație solidă și necondiționată.

Secolul al XIX-lea a oferit o astfel de bază pentru Karamzin. În general, a făcut multe pentru secol, despre care a scris: "Secolul al IX-lea până în secolul al X-lea! Cât de mult se vor dezvălui în tine pe care le-am considerat un secret". Dar Karamzin însuși a rămas încă în al optsprezecelea. Alții au profitat de descoperirile sale. Oricât de lină ar părea cândva proza lui, astăzi o citim cu un sentiment nostalgic de emoție, bucurându-ne de schimbările semantice pe care timpul le face în textele vechi și care conferă textelor vechi un caracter ușor absurd – ca la Oberiuți: „Portașii! Chiar poți să te distrezi cu un trofeu atât de trist?Mândru de numele portarului, nu uita cel mai nobil nume al tău - numele unui bărbat.

Într-un fel sau altul, pe pământul umezit de lacrimile sărmanei Lisei, au crescut multe flori ale grădinii literaturii ruse.

Sărbătoarea tufăturii. Fonvizin

Cazul „Undergrowth” este unul deosebit. Comedia se studiază la școală atât de devreme încât până la examenele finale nu mi-a mai rămas nimic în cap decât celebra frază: „Nu vreau să învăț, vreau să mă căsătoresc”. Această maximă cu greu poate fi simțită de elevii de clasa a VI-a care nu au ajuns la pubertate: este importantă capacitatea de a aprecia legătura profundă dintre emoțiile spirituale („studiu”) și cele fiziologice („căsătorește”).

Chiar și cuvântul „tufăr” nu este perceput așa cum este intenționat de autorul comediei. Pe vremea lui Fonvizin, acesta era un concept complet definit: acesta era numele nobililor care nu au primit o educație adecvată, cărora le era deci interzis să intre în serviciu și să se căsătorească. Deci tupusul ar putea avea mai mult de douăzeci de ani. Adevărat, în cazul Fonvizin, Mitrofan Prostakov are șaisprezece ani.

Cu toate acestea, este destul de corect că, odată cu apariția Mitrofanushka a lui Fonvizin, termenul „tufături” a căpătat un nou sens - un prost, un prost, un adolescent cu înclinații vicioase limitate.

Mitul imaginii este mai important decât adevărul vieții. Subtilul spiritualizat textier Fet a fost un maestru eficient și în cei 17 ani ai proprietarului nu a scris nici măcar o jumătate de duzină de poezii. Dar noi, slavă Domnului, avem „Șoapte, respirație sfioasă, triluri de privighetoare...” – și cu aceasta se epuizează imaginea poetului, ceea ce este drept, deși nu adevărat.

„Tuboșul” terminologic pentru totdeauna, datorită lui Mitrofanushka și creatorului său, s-a transformat într-un cuvânt de condamnare comun al profesorilor de școală, un geamăt al părinților, un blestem.

Nu se poate face nimic în privința asta. Deși există o modalitate simplă - de a citi piesa.

Intriga sa este simplă. În familia proprietarilor provinciali, Prostakov locuiește ruda lor îndepărtată - Sophia, orfană. Fratele doamnei Prostakova, Taras Skotinin, și fiul lui Prostakov, Mitrofan, au vederi de împerechere asupra Sophiei. Într-un moment critic pentru fată, când unchiul și nepotul ei o împart cu disperare, apare un alt unchi - Starodum. El este convins de natura rea a familiei Prostakov cu ajutorul oficialului progresist Pravdin. Sophia își vine în fire și se căsătorește cu bărbatul pe care îl iubește - ofițerul Milon. Moșia soților Prostakov este luată în custodia statului pentru tratamentul crud al iobagilor. Mitrofan este dat în serviciul militar.

Totul se termină, așa, bine. Sfârșitul fericit iluminator este umbrit doar de una, dar o împrejurare foarte semnificativă: Mitrofanushka și părinții lui, dizgrați și umiliți în final, sunt singurul punct luminos al piesei.

Oameni vii, plini de sânge purtători de emoții naturale și de bun simț - Prostakov - în mijlocul întunericului ipocriziei, ipocriziei, oficialității.

Forțe sumbre și inerte s-au adunat în jurul Starodumului.

Fonvizin este de obicei atribuit tradiției clasicismului. Acest lucru este adevărat și chiar și cele mai superficiale, detalii notabile la prima vedere mărturisesc acest lucru: de exemplu, numele personajelor. Milon este frumos, Pravdin este o persoană sinceră, Skotinin este de înțeles. Cu toate acestea, la o examinare mai atentă, ne vom convinge că Fonvizin este un clasicist doar atunci când se ocupă de așa-zisele personaje pozitive. Iată-le idei de mers, tratate întruchipate pe teme morale.

Dar eroii negativi nu se încadrează în niciun clasicism, în ciuda numelor lor „vorbitoare”.

Fonvizin a făcut tot posibilul pentru a descrie triumful rațiunii, care a cuprins regularitatea ideală a universului.

Ca întotdeauna și în orice moment, mintea organizatoare s-a bazat cu încredere pe o forță organizată benefică: au fost luate măsuri punitive de către echipa Starodum - Mitrofan a fost exilat la soldați, tutela a fost preluată asupra părinților săi. Dar când și ce fel de dreptate a servit teroarea, instituită cu cele mai nobile intenții?

În cele din urmă, adevărata ființă, caracterele individuale și varietatea vie a vieții în sine s-au dovedit a fi mai puternice. Personajele negative ale „Undergrowth” au intrat în proverbe rusești, au dobândit calități arhetipale - adică au câștigat, dacă luăm în considerare alinierea forțelor pe parcursul lung al culturii ruse.

Dar tocmai de aceea ar trebui să acordăm atenție eroilor pozitivi care au câștigat în cursul complotului, dar au trecut umbre neclare în literatura noastră.

Limbajul lor este mortal. Pe alocuri, monologurile lor amintesc de cele mai rafinate texte de groază ale lui Kafka. Iată discursul lui Pravdin: „Am ordin să merg prin raionul local; și, mai mult, din isprava inimii mele, nu las să observ acei ignoranți răuvoitori care, având putere deplină asupra poporului lor, o folosesc pentru rău în mod inuman.”

Limbajul personajelor pozitive din The Undergrowth dezvăluie mult mai bine valoarea ideologică a piesei decât atitudinile sale conștient didactice. În cele din urmă, este limpede că numai astfel de oameni pot introduce trupe și o oprire: „Nu am știut să mă feresc de primele mișcări ale evlaviei mele iritate. implorat, dar respectul adevărat trebuie meritat; că este mult mai cinstit să să fie ocolit fără vină decât să fie acordat fără merit.

Cel mai simplu mod de a atribui acest panoptic lingvistic relatării epocii este, până la urmă, secolul al XVIII-lea. Dar nu iese nimic, pentru că în aceeași piesă iau cuvântul personaje negative care trăiesc alături de pozitiv. Și ce muzică modernă sună replicile familiei Prostakov! Limbajul lor este viu și proaspăt, nu interferează cu acele două secole care ne despart de „Tuboș”. Taras Skotinin, lăudându-se cu meritele răposatului său unchi, vorbește așa cum ar fi putut spune personajele lui Shukshin: „Călare pe un ogar, a alergat beat în porțile de piatră. Omul era înalt, porțile erau joase, a uitat să se aplece. Aș vrea să știu dacă există pe lume o frunte învățată care să nu se destrame dintr-o astfel de manșetă; iar unchiul meu, veșnică amintire pentru el, după ce s-a trezit, a întrebat doar dacă poarta era intactă?

Atât caracterele pozitive, cât și cele negative ale „Undergrowth” se manifestă cel mai clar și mai expresiv în discuția despre problemele educației și creșterii. Acest lucru este de înțeles: o figură activă în Iluminism, Fonvizin, așa cum era obiceiul atunci, a acordat multă atenție acestor probleme. Și din nou, conflict.

În piesă, scolastica seacă a soldatului pensionar Tsifirkin și a seminaristului Kuteikin se ciocnește de bunul simț al lui Prostakov. Există un pasaj remarcabil când Mitrofan i se dă o sarcină: câți bani ar avea fiecare dacă ar găsi trei sute de ruble cu doi camarazi? Propovăduirea dreptății și a moralității, pe care autoarea o pune în acest episod cu toată causticitatea, este anulată de puternicul instinct de bun simț al doamnei Prostakova. Este greu să nu detectezi o logică urâtă, dar naturală, în protestul ei plin de energie simplă: „Mă minte, dragul meu prieten! A găsit banii, nu-i împarte cu nimeni. Ia totul pentru tine, Mitrofanushka. Nu studia. această știință stupidă.”

Minorul știință prostește să învețe, de fapt, nici măcar nu gândește. Acest tânăr dens - spre deosebire de Starodum și anturajul său - are propriile lui idei despre orice, stângaci, nearticulat, dar nu împrumutat, nu zimțat. Multe generații de școlari învață cât de ridicol, prost și absurd este Mitrofan la o lecție de matematică. Acest stereotip feroce face dificil de înțeles că parodia s-a dovedit - probabil împotriva dorinței autorului - nu pe ignoranță, ci pe știință, pe toate aceste reguli de fonetică, morfologie și sintaxă.

Pravdin. Ușă, de exemplu, ce nume: substantiv sau adjectiv?

Mitrofan. Usa, care usa?

Pravdin. Care usa! Aceasta.

Mitrofan. Acest? Adjectiv.

Pravdin. De ce?

Mitrofan. Pentru că este atașat de locul său. Aici, la dulapul săptămânii a șasea, ușa nu a fost încă atârnată: deci deocamdată este un substantiv.

De două sute de ani râd de prostia minorilor, de parcă n-ar fi observat că el nu este doar plin de duh și acuratețe, ci și în pătrunderea lui profundă în esența lucrurilor, în adevărata individualizare a tot ceea ce există, în spiritualizarea lumea înconjurătoare neînsuflețită - într-un fel, precursorul lui Andrei Platonov . Și în ceea ce privește modul de exprimare, el este unul dintre fondatorii unei întregi tendințe stilistice a prozei moderne: poate că Maramzin scrie - „mintea capului” sau Dovlatov – „i-a înghețat degetele de la picioare și urechile capului”.

Adevărurile simple și inteligibile ale negativului și condamnate de școala Prostakov strălucesc pe fundalul de pânză cenușie al exercițiilor cursive ale personajelor pozitive. Chiar și despre o chestiune atât de delicată precum dragostea, acești oameni nepoliticoși și needucați știu să vorbească mai expresiv și mai strălucitor.

Frumosul Milon este derutat în mărturisiri duhovnicești, ca într-o lecție prost învățată: „Suflet nobil! .. Nu... nu-mi mai pot ascunde sentimentele din inimă... Nu. Virtutea ta extrage cu forța tot misterul sufletului meu. Dacă inima mea este virtuoasă, dacă merită să fiu fericit, depinde de tine să-l faci fericit. Aici inconsecvența nu este atât din emoție, cât din uitare: Milon a citit așa ceva între exerciții - ceva din Fenelon, din tratatul moralist Despre educația fetelor.

Doamna Prostakova nu a citit deloc cărți, iar emoția ei este sănătoasă și imaculată: „Iată, ascultați! Mergeți pe cine vreți, dacă merită omul. Deci, tatăl meu, deci. un nobil, un tânăr. ... Cine are destule, deși unul mic..."

Întreaga vină istorică și literară a lui Prostakov este că nu se încadrează în ideologia lui Starodum. Nu că ar fi avut vreo ideologie proprie - Doamne ferește. Nu se poate crede în cruzimea lor feudală: mutarea complotului pare exagerată pentru o mai mare persuasivitate a finalului și chiar se pare că Fonvizin se convinge în primul rând. Prostakov nu sunt ticăloși, pentru asta sunt anarhiști prea spontani, okhlamoni nerușinați, bufoni de mazăre. Ei doar trăiesc și, dacă este posibil, vor să trăiască așa cum își doresc. În cele din urmă, conflictul dintre Prostakov, pe de o parte, și Starodum și Pravdin, pe de altă parte, este o contradicție între ideologie și individualitate. Între conștiința autoritară și cea liberă.

În căutarea firească a cititorului modern pentru analogiile de astăzi, înțelepciunea retorică a lui Starodum se întâlnește într-un mod ciudat cu patosul didactic al lui Soljenițîn. Există multe asemănări: de la speranțe pentru Siberia („până la țara de unde obțin bani fără a-i schimba pe conștiință” - Starodum, „Speranța noastră și sucul nostru” - Soljenițîn) până la dependența de proverbe și zicători. „De la naștere, limba lui nu a spus da, când sufletul simțea că nu”, spune Pravdin despre Starodum ceva ce două secole mai târziu va fi exprimat în formula urmărită „a nu trăi prin minciuni”. Ceea ce au în comun este o atitudine precaută, suspectă față de Occident: tezele lui Starodum ar putea fi incluse în discursul de la Harvard fără a-i încălca integritatea ideologică și stilistică.

Raționamentul remarcabil al lui Starodum despre Occident („Mi-e frică de înțelepții actuali. Mi s-a întâmplat să citesc tot ce se traduce în rusă. Ei, totuși, eradicează puternic prejudecățile, dar readuc virtutea de la rădăcină”) amintesc de actualitatea mereu prezentă a acestei probleme pentru societatea rusă. Deși nu îi este dedicat mult spațiu în Undergrowth în sine, întreaga operă a lui Fonvizin în ansamblu este plină de reflecții asupra relației dintre Rusia și Occident. Cunoscutele sale scrisori din Franța uimesc printr-o combinație dintre cele mai subtile observații și înjurături vulgare. Fonvizin prinde tot timpul. Admiră sincer întreprinderile textile din Lyon, dar imediat remarcă: „Este necesar să te ciupești din nas când intri în Lyon”. Imediat după răpirile din fața Strasbourgului și a celebrei catedrale - o reamintire obligatorie că în acest oraș „locuitorii sunt până la urechi în murdărie”.

Dar principalul lucru, desigur, nu este igiena și salubritatea. Principalul lucru este diferența dintre tipurile umane de ruși și europeni. Fonvizin a remarcat foarte elegant particularitatea comunicării cu o persoană occidentală. El ar folosi cuvintele „opinie alternativă” și „pluralism de gândire” dacă le-ar cunoaște. Dar Fonvizin a scris tocmai despre aceasta, iar acea extremă a acestor calități clar pozitive nu a scăpat scriitorului rus, care în rusă în sens condamnător se numește „spină” (într-un mod lăudabil s-ar numi „flexibilitate”, dar există nicio laudă pentru flexibilitate). El scrie că un occidental „dacă este întrebat în mod afirmativ, răspunde: da, iar dacă într-un mod negativ despre aceeași chestiune, răspunde: nu”. Acest lucru este subtil și complet corect, dar astfel de cuvinte despre Franța, de exemplu, sunt nepoliticoase și complet nedrepte: „Strălucire goală, obrăznicie excentrică la bărbați, indecență nerușinată la femei, nu văd nimic altceva”.

Există sentimentul că Fonvizin și-a dorit cu adevărat să fie Starodum. Cu toate acestea, îi lipsea cu desăvârșire sumbru, consistență, simplitate. S-a încăpățânat pentru aceste virtuți, ajungând chiar să publice o revistă cu titlu simbolic - „Prietenul oamenilor cinstiți, sau Starodum”. Eroul și idealul său a fost Starodum.

Dar nimic nu s-a intamplat. Umorul lui Fonvizin era prea strălucitor, judecățile prea independente, caracteristicile prea caustice și independente, stilul prea strălucitor.

Undergrowth era prea puternic în Fonvizin pentru ca el să devină Starodum.

Se abate constant de la didactică la prostii vesele și, dorind să condamne desfrânarea pariziană, scrie: „Cine se află recent la Paris, localnicii pariază că atunci când nu mergi de-a lungul ei (pe Podul Nou), de fiecare dată când întâlnești un cal alb pe el, femeie pop și obscenă. Mă duc intenționat pe acest pod și de fiecare dată când îi întâlnesc."

Starodum nu va atinge niciodată o asemenea ușurință ridicolă. Va denunța declinul moravurilor cu virajele corecte sau, ce e bine, chiar va merge la pod să numere femei obscene. Dar o astfel de poveste stupidă va fi bucuros să spună Undergrowth. Adică Fonvizinul care a reușit să nu devină Starodum.

CRIZA GENULUI. Radișciov

Cea mai măgulitoare recenzie a operei lui Alexandru Radișciov îi aparține Ecaterinei a II-a: „Un rebel este mai rău decât Pugaciov”.

Pușkin a dat cea mai sobră evaluare a lui Radișciov: „Călătoria la Moscova, cauza nenorocirii și a faimei sale, este o lucrare foarte mediocră, ca să nu mai vorbim de stilul barbar”.

Cel mai important lucru în soarta postumă a lui Radișciov a fost declarația lui Lenin, care l-a făcut pe Radișciov „primul din rândurile revoluționarilor ruși care evocă un sentiment de mândrie națională în poporul rus”. Cel mai ciudat lucru este că niciuna dintre cele de mai sus nu se contrazice.

Descendenții tratează adesea clasicii după bunul plac. Nu-i costă nimic să transforme satira filozofică a lui Swift într-un desen animat Disney, să-și povestească „Don Quijote” cu propriile lor cuvinte simple, să reducă „Crimă și pedeapsă” la două capitole dintr-o antologie.

Contemporanii noștri l-au tratat și mai rău pe Radișciov. Au redus toată moștenirea lui vastă la o singură lucrare, dar chiar și din aceasta au lăsat doar titlul - „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”. Mai mult, în spatele titlului, există un vid, în care rătăcesc ocazional argumente despre natura iubitoare de libertate a textului complet absent.

Nu se poate spune că descendenții greșesc atât de mult. Poate s-ar putea chiar să fie de acord cu ministrul contele Uvarov, care a considerat „cu totul de prisos să reînnoiești memoria unui scriitor și a unei cărți complet uitate și demnă de uitare”, dacă nu ar fi o împrejurare. Radishchev nu este un scriitor. El este strămoșul, descoperitorul, fondatorul a ceea ce se numește în mod obișnuit mișcarea revoluționară rusă. Un lung lanț de disidență rusă începe cu el.

Radișciov a dat naștere decembriștilor, decembriștilor - Herzen, l-a trezit pe Lenin, Lenin - Stalin, Stalin - Hrușciov, din care a descins academicianul Saharov.

Oricât de fantastică este această continuitate din Vechiul Testament (Avraam l-a născut pe Isaac), trebuie luată în calcul. Numai pentru că această schemă a trăit în mintea mai multor generații de critici.

Viața primului disident rus este extraordinar de instructivă. Soarta lui s-a repetat de multe ori și continuă să se repete. Radishchev a fost prima persoană rusă condamnată pentru activitate literară. Călătoria lui a fost prima carte care a fost atacată de cenzura seculară. Și, probabil, Radișciov a fost primul scriitor a cărui biografie a fost atât de strâns împletită cu creativitatea.

Verdictul dur al Curții Senatului l-a acordat pe Radișciov cu aureola de martir. Persecuția guvernamentală a oferit lui Radișciov faimă literară. Un exil de zece ani a făcut să fie indecent să discutăm despre meritele pur literare ale operelor sale.

Astfel s-a născut o mare confuzie: soarta personală a scriitorului se reflectă direct în calitatea operelor sale.

Desigur, este interesant de știut că Sinyavsky a scris „Plimbări cu Pușkin” în lagărul mordovian, dar această circumstanță nu poate îmbunătăți sau înrăutăți cartea.

Deci, Catherine ia dat nemurirea lui Radishchev, dar ce a determinat-o să facă acest pas neplăcut?

În primul rând, „Călătoria de la Sankt Petersburg la Moscova” nu este o călătorie - este doar un dispozitiv formal. Radishchev a împărțit cartea în capitole, numindu-le pe fiecare după orașele și satele care se află pe autostrada care leagă cele două capitale.

Apropo, aceste nume sunt remarcabil de inexpresive în sine - Zavidovo, Chernaya Mud, Vydropusk, Yazhlebitsy, Khotilov. Nu e de mirare că Venedikt Erofeev a fost tentat de aceeași poezie toponimică în lucrarea sa „Moscova-Petușki”.

Enumerarea punctelor geografice se limitează la impresiile reale de călătorie ale lui Radishchev. Orice altceva este un tratat lung despre... poate tot ce este în lume. Autorul a adunat în cartea sa principală toate argumentele despre viața înconjurătoare și neînconjurătoare, parcă ar pregăti o colecție de lucrări într-un singur volum. Aceasta include oda scrisă anterior „Libertatea” și exercițiul retoric „Povestea lui Lomonosov”, precum și numeroase fragmente din iluminatorii occidentali.

Cimentul care ține împreună toată această formațiune amorfă a fost emoția dominantă - indignarea, ceea ce a făcut posibil să considere cartea o enciclopedie revelatoare a societății ruse.

„Aici am tremurat de furia omenirii”, scrie eroul-povestitor. Și acest tremur nu părăsește cititorul, ci tot drumul greu de la Sankt Petersburg la Moscova prin 37 de pagini de un format considerabil.

Este general acceptat că Radișciov denunță urgiile țarismului: iobăgie, recrutare, sărăcie populară. De fapt, el este indignat din mai multe motive. Aici Radișciov sparge cortina fundamentală a Rusiei: „Poate fi numit binecuvântat un stat în care două treimi dintre cetățenii săi sunt lipsiți de starea civilă și parțial morți în drept?!” Dar chiar acolo, cu nu mai puțin fervoare, atacă obiceiul de a te spăla pe dinți: „Ei (țăranele – Auth.) Nu-și smulge în fiecare zi luciul dinților nici cu perii, nici cu pudre”. De îndată ce autorul a citit o mustrare la cenzură („cenzura a devenit doica rațiunii”), atenția îi este distrasă de preparatele franțuzești „inventate pentru otravă”. Uneori, în temperamentul său, Radișciov scrie ceva complet absurd. De exemplu, descriind rămas-bunul unui tată de la fiul său, care merge în capitală pentru a servi în serviciul public, el exclamă: „Nu ai vrea să-ți sugrumi fiul mai degrabă decât să-l lași să meargă la serviciu?”

Patosul acuzator al lui Radishchev este ciudat de ilizibil. El urăște în egală măsură fărădelegea și fabricarea zahărului. Trebuie spus că această „furie a omenirii” universală a avut o istorie îndelungată în literatura noastră. Gogol a atacat și „capriciul” de a bea ceai cu zahăr. lui Tolstoi nu-i plăcea medicina. Soloukhinul nostru contemporan cheamă cu egală zel să salveze icoane și să hărțuiască pantalonii femeilor. Vasily Belov se opune dezastrelor ecologice și aerobicului.

Cu toate acestea, totalitatea maniei lui Radișciov pentru căutarea adevărului a scăpat cititorilor. Au preferat să acorde atenție nu denunțării, să zicem, bolilor venerice, ci atacurilor împotriva guvernului și iobăgiei. Este exact ceea ce a făcut Catherine.

Programul politic al lui Radișciov, prezentat conform lui Pușkin, „fără nicio legătură sau ordine”, era o colecție de locuri comune din scrierile filozofilor iluminismului - Rousseau, Montesquieu, Helvetius. Cel mai picant lucru din toate acestea este că orice persoană educată din Rusia putea citi argumentele despre libertate și egalitate în original - înainte de Revoluția Franceză, nimeni nu interzicea nimic în Rusia (cenzura era în departamentul Academiei de Științe, care nu a vrut să se angajeze în cenzură).

Crima lui Radishchev nu a fost în popularizarea liber-gândirii occidentale, ci în faptul că a aplicat teoria altcuiva în practica domestică și a descris cazuri de atrocități de neconceput.

Până acum, ideile noastre despre iobăgie se bazează în mare parte pe exemplele lui Radishchev. Din el desenăm imagini teribile ale traficului de persoane, de la Radișciov tradiția a început să compare iobagii ruși cu sclavii negri americani, el a citat și episoade ale arbitrarului monstruos al proprietarilor de pământ, care, judecând după Radișciov, s-au manifestat adesea în relații sexuale. termeni. Deci, în „Călătorie” este descris un maestru care „a dezgustat 60 de fete, lipsindu-le de puritatea lor”. (Ecaterina indignată a poruncit să-l găsească pe criminal.) Imediat, cu detalii suspecte de voluptate, este scoasă la iveală o libertină care, „fiind lipsită de bucurie, a folosit violența. Patru ticăloși, executorul testamentului tău, ținându-se de mâini și de picioare. ... dar nu terminăm cu asta.” Cu toate acestea, a judeca iobăgie de către Radișciov este probabil același lucru cu a judeca sclavia antică din filmul Spartacus.

Nobilul revoluționar Radișciov nu numai că și-a denunțat clasa, ci și-a creat și o galerie de imagini pozitive - oameni din popor. Autorul, ca și generațiile ulterioare de scriitori ruși, era convins că numai oamenii de rând au putut să reziste puterii ticăloase: „Nu puteam fi surprins să găsesc atâta noblețe în modul de gândire printre săteni”. În același timp, oamenii care îl înfățișează pe Radișciov rămâne o figură retorică. Numai în genul unui tratat educațional pot exista bărbați care exclamă: „Cine trădează trupul mamei noastre comune, pământul umed”. Numai autorul unor astfel de tratate putea atribui țăranilor o dragoste pasională pentru drepturile civile. Radishchev scrie: „În sfârșit am strigat: omul s-a născut în lume egal cu toți ceilalți”, ceea ce, tradus în limbajul politic al epocii, înseamnă introducerea unei constituții asemănătoare celei care tocmai a fost adoptată în America. Împărăteasa l-a învinuit pentru asta și pentru asta și-a câștigat faima postumă.

În reprezentarea descendenților, Radișciov a devenit omologul intelectual al lui Pugaciov. Cu mâna ușoară a Ecaterinei, un cuplu - un disident intelectual și un rebel cazac - a devenit prototipul disidenței ruse. Întotdeauna avem oameni educați care vorbesc în numele unui popor neluminat - decembriști, populiști, slavofili, liberali, activiști pentru drepturile omului. Dar vorbind în numele poporului, ei spun departe de ceea ce spun oamenii înșiși.

Cel mai bine, însuși Radișciov, care a făcut cunoștință cu mișcarea Pugaciov în timp ce slujea în cartierul general al armatei ca procuror (auditor șef), ar fi trebuit să știe acest lucru.

Radishchev a cerut libertate și egalitate pentru oameni. Dar oamenii înșiși au visat la altceva. În manifestele lui Pugaciov, impostorul își favorizează supușii cu „pământuri, ape, păduri, locuință, ierburi, râuri, pești, pâine, legi, pământ arabil, trupuri, salarii bănești, plumb și praf de pușcă, așa cum ai vrut. Și rămâi ca animalele de stepă. ." Radișciov scrie despre libertate - Pugaciov despre voință. Una este să binecuvânteze poporul cu o constituție - cealaltă cu pământuri și ape. Primul se oferă să devină cetățeni, al doilea - animale de stepă. Deloc surprinzător, Pugaciov s-a dovedit a avea mult mai mulți susținători.

Pușkin în soarta lui Radișciov a fost cel mai interesat de o întrebare: "Ce scop a avut Radișciov? Ce și-a dorit mai exact?"

Într-adevăr, un funcționar prosper (director de vamă) publică în propria sa tipografie o carte, care nu poate decât să distrugă autorul. Mai mult, el însuși a trimis primele copii unor nobili importanți, printre care se număra și Derzhavin. Chiar nu s-a gândit să răstoarne monarhia absolută și să stabilească în țară un sistem copiat din Enciclopedia Franceză?

Poate că unul dintre motivele comportamentului ciudat al lui Radișciov a fost ambiția literară. Radișciov a visat să dobândească laurii unui piit, nu a unui revoluționar. „Călătorie” avea să fie răspunsul tuturor celor care nu apreciau experimentele sale literare. El menționează cu oboseală numeroase zoile, vorbind despre oda sa „Libertate”: „La Moscova nu au vrut să o tipărească din două motive: în primul rând, că sensul în versuri nu este clar și există multe versuri de muncă stângace... "

Înțepat de astfel de critici, Radișciov a intenționat să uimească citind Rusia cu Călătoria sa. Sunt multe de spus despre această idee. Un domeniu imens, conceput pentru un cititor universal. Personajul acuzator care conferă cărții ei gravitate. Ton instructiv, în sfârșit. Plină de proiecte, Journey este un fel de Scrisoare către lideri. Radișciov își amintește mereu destinatarului său, adresându-i direct: „Domn al lumii, dacă, în timp ce îmi citești visul, zâmbești cu batjocură sau îți încrunți fruntea...” Radișciov știa de soarta lui Derzhavin, care își datora cariera împărătesei. instructiuni poetice.

Totuși, principalul argument în favoarea ambițiilor scriiturii lui Radișciov este forma artistică a cărții. În Journey, autorul nu este nicidecum un gânditor politic. Dimpotrivă, ideile iluministe sunt doar textură, material pentru construirea unei opere pur literare. De aceea Radishchev a ales pentru cartea sa principală un model la modă atunci - „A Sentimental Journey Through France and Italy” de Lawrence Sterne.

Toată Europa a citit la pupa. A descoperit un nou principiu literar - a scrie despre nimic, batjocorind constant cititorul, ironic peste așteptarea lui, tachinand cu o totală lipsă de conținut.

La fel ca Radishchev, nu există nicio călătorie în Călătoria lui Stern. Există doar o sută de pagini pline cu discuții aleatorii mozaic pe chestiuni mărunte. Fiecare dintre aceste argumente nu duce nicăieri, iar autorul nu uită să-și bată joc de fiecare. Cartea lui Stern se termină remarcabil și caracteristic - ultima propoziție: „Așa că, când am întins mâna, am prins servitoarea de -”.

Nimeni nu va ști vreodată de ce eroul lui Stern a apucat servitoarea, dar tocmai această afirmație batjocoritoare a captivat cititorii. Radișciov a fost printre acești cititori. Unul dintre capitolele lui se termină așa: „Toți dansează, dar nu ca un bufon”, am repetat, aplecându-mă și, ridicând, desfăcând...

Călătoria lui Radishchev aproape copiază Călătoria lui Stern, cu excepția că Radișciov a ales să umple formularul deliberat gol al lui Stern cu conținut jalnic. Se pare că a luat la sine înțelesul afirmațiile stupide ale lui Stern: „Îmbrăcă-te cum vrei, Sclavie, ești încă o poțiune amară!”

În același timp, Radișciov a încercat și să fie amuzant și frivol („când am intenționat să comit o crimă pe spatele unui comisar”), dar a fost înăbușit de patos acuzator și reformist. Și-a dorit să scrie simultan o proză subtilă, elegantă, plină de duh, dar și să beneficieze patria, viciile biciuitoare și virtuți cântând.

Pentru amestecarea genurilor, Radishchev a primit zece ani.

Deși această carte nu a fost citită de mult timp, ea a jucat un rol de epocă în literatura rusă. Fiind primul martir al literaturii, Radișciov a creat o simbioză specifică rusă a politicii și literaturii.

Adăugând titlului de scriitor poziția de tribun, apărător al tuturor celor defavorizați, Radișciov a întemeiat o tradiție puternică, a cărei chintesență este exprimată prin versurile inevitabil de actualitate: „Un poet în Rusia este mai mult decât un poet”.

Astfel, dezvoltarea gândirii politice în Rusia a devenit inseparabilă de forma artistică în care a preluat-o. I-am avut pe Nekrasov și Evtușenko, dar nu i-am avut pe Jefferson și Franklin.

Este puțin probabil ca o astfel de înlocuire să fi adus beneficii atât politicii, cât și literaturii.

EVANGHELIA DE LA IVAN. Krylov

În gloria necondiționată, cea mai largă a lui Ivan Andreevich Krylov, există un gust de calitate a doua. Această astringență este, desigur, din durerea pe care fabulele lui Krylov au umplut-o de-a lungul a două secole. Cu toate acestea, nu toți contemporanii săi au fost entuziasmați de lucrările sale: de exemplu, intelectualul sarcastic Vyazemsky l-a privit foarte critic pe Krylov. Dar el și alții ca el erau în mod clar în minoritate. „Pentru Krylov” au fost Pușkin și Jukovski, iar Bulgarin cu Grech și Gogol cu Belinsky. Probabil că o asemenea unanimitate l-a stânjenit pe Vyazemsky.

Mai departe - de-a lungul istoriei Rusiei - conservatori și liberali, monarhiști și social-democrați, roșii și albii converg în dragoste pentru Krylov. Spre deosebire de ordinul lui Nekrasov, nimeni nu a cărat și nu-i duce pe Belinsky și Gogol de pe piață, dar Krylov este purtat și cunoscut pe de rost. Numai Pușkin se poate compara cu popularitatea bunicului Krylov. Faptul că doar versurile individuale sunt stocate în memoria de masă este normal, altfel nu se întâmplă în funcționarea publică a poeziei. Cu Pușkin, situația este exact aceeași: „Unchiul meu are cele mai oneste reguli”, „Îmi amintesc un moment minunat”, „Kochubey este bogat și glorios” - dar ce urmează?

Când Krylov a murit, a urmat comanda cea mai înaltă pentru a-i ridica un monument. După cum se precizează în circulara Ministerului Educației, „aceste monumente, aceste personificări ale gloriei naționale, împrăștiate de la țărmurile Mării Arctice până la marginea de est a Europei, locuiesc spațiul patriei noastre fără margini cu semne de viață și putere spirituală. ."

Krylov urma să devină imediat după moarte un simbol al forței spirituale, pe care doar trei scriitori au fost recunoscuți înaintea lui: Lomonosov, Derzhavin, Karamzin.

Compania este tipică. Fondatorul primei universități, reformatorul limbii ruse Lomonosov, maiestuosul scriitor de odă Derzhavin, istoricul principal rus Karamzin. Și cu ei - autorul de poezii, după definiția lui Hegel, „genul sclav”. Fabulos. Monumentul a fost ridicat în vara Sankt Petersburg și nu doar autorul de replici memorabile a intrat în viața Rusiei, ci și o persoană anume: grasă, somnoroasă, imperturbabilă, înconjurată de animale mici. bunicul. Salvie. Buddha.

Această glorie cu adevărat fabuloasă nu a putut fi împiedicată de niciun Vyazma. Introducerea unui plebeu - prin naștere și după gen - în oștirea cereștilor spirituale ruși a fost doar o răzbunare parțială pentru știință. Recunoașterea faptului că toate regimurile și tot ce s-a investit în Krylov este doar o mică parte din datoria pe care Rusia o are față de Krylov. Pentru că fabulele sale stau la baza moralității, codul moral pe care au crescut generații de ruși. Acel diapazon al binelui și al răului pe care fiecare rus îl poartă cu el. O astfel de universalitate a lui Krylov îl cufundă în mijlocul culturii de masă. De aici și sentimentul de a doua categorie - totul este prea clar. Deși paradoxurile mișcă gândirea, doar adevărurile banale sunt fixate în minte. Când s-a descoperit că suma unghiurilor unui triunghi nu este întotdeauna egală cu 180 de grade, iar liniile paralele se pot intersecta, doar intelectualii pervertiți s-au putut bucura. Această știre ar trebui să enerveze o persoană normală, ca o intruziune neceremonioasă într-o viață mentală stabilită.

Meritul lui Krylov nu este că a rostit adevărurile infinit de banale și, prin urmare, infinit de adevărate care erau cunoscute înaintea lui. În cele din urmă, nu trebuie să uităm că Krylov a urmat modele cunoscute - de la Esop la La Fontaine. Principala lui realizare sunt adevărurile comune. (ca și în text - ocr.) Dar cel mai important lucru nu a fost chiar poetul însuși, ci anii și circumstanțele istoriei ruse, datorită cărora semnificația lui Ivan Andreevich Krylov în cultura rusă este grandioasă și nu poate fi comparată cu rolul lui Esop pentru greci sau La Fontaine pentru francezi .

Fabulele nepretențioase ale lui Krylov au înlocuit în mare măsură instituțiile și instituțiile morale din Rusia.

Este de remarcat faptul că atât Krylov însuși, cât și contemporanii săi - chiar și cei foarte perspicace - au crezut că el a crescut doar de la moralism la înaltă poezie și nu au apreciat beneficiile utilitare ale fabulelor. „Mulți din Krylov vor să vadă un fabulist fără greș, vedem ceva mai mult în el”, a scris Belinsky. Și mai departe: „O fabulă ca gen de poezie moralizatoare în vremea noastră este într-adevăr un gen fals; dacă este potrivită pentru cineva, este doar pentru copii... Dar o fabulă ca satiră este un fel de poezie adevărată”. Pușkin a vorbit despre același lucru despre fabulele lui Krylov.

În aceste judecăți, un element de justificare este clar: la urma urmei, o fabulă este o chestiune oficială, josnică, copilărească. E alta treaba daca e satira...

Marile minți rusești s-au dovedit a fi greșite. Krylov a scris două sute de fabule, dintre care nu mai mult de două duzini au supraviețuit pentru cultura rusă. Zece la sută este o cifră foarte mare. Dar este semnificativ că nu au supraviețuit deloc poeziile de care autorul era mândru și admirat de contemporanii săi. Doar în lucrări speciale sunt menționate cândva senzaționalele „Oaia pestriță” sau „Dansul peștelui”, în care Krylov a expus și biciuit. Ele sunt în afara conștiinței masei, ca niște linii paralele care se intersectează. Dar replicile „Și voi, prieteni, indiferent cum vă așezați, sunt toate nepotrivite pentru muzicieni” sunt nemuritoare. Cvartete necoordonate există în orice moment, fără nicio alegorie politică.

Pentru o fabulă este suficient să fie în esență o alegorie. Prima metaforă din mintea umană. Când o persoană se gândea cum să se comporte în lumea din jurul său, el și-a ilustrat opinia cu un exemplu. Și un exemplu generalizat este o fabulă. Doar ideea infantilă a antropomorfismului a venit în ajutor: așa au apărut vulpile, leii și vulturii vorbitori.

Faptul că obraznicul Maimuță, Măgarul, Capra și stângaciul Mishka cântă la coarde este deja amuzant, deja destul. Numai plictiseala poate provoca cunoașterea - pe cine desemnează aceste animale: departamente de legi, afaceri militare, afaceri civile și spirituale, economia de stat. Contemporanii dedicați puteau zâmbi subtil: cum i-a biciuit Krylov pe Mordvinov și Arakcheev. Dar, după câteva săptămâni, nimeni nu și-a amintit de neînțelegerile din Consiliul de Stat – mai ales după ani de zile. Ceea ce rămâne este un adevăr banal bine exprimat: esența nu poate fi înlocuită cu deșertăciunea, pricepere - prin tărășenie. Asta este ceea ce ține în viață Cvartetul, nu satira. Dar Krylov nu putea ști cine va rămâne în memoria urmașilor săi și, desigur, nu se gândea să rămână moralist. Era deja moralist – de la bun început.

După ce a văzut destule diferite aspecte ale vieții (de nouă ani în serviciul birocratic - la Tver, apoi la Sankt Petersburg), Krylov a denunțat viciul de la vârsta de 15 ani, când a scris opera comică „Casa de cafea”. Apoi a venit rândul revistei Spirit Mail, pe care a scris-o și a publicat-o singur.

Acestea au fost spatele lui Novikov și Fonvizin - clasicismul iluminist rus: vanitosa Taratora, prostul Conte Dubovoy, agitatul Novomodov, mediocruul Rifmograd, curvele lui Nerușinat, Vsemrad, Neotkaza. De fapt, astfel de lucrări nu sunt destinate citirii: este suficient să vă familiarizați cu lista de personaje. Numele epuizează indignarea clasicistă la vederea golului petimetrelor și a dandiilor, a dominației francezilor, a nesemnificației idealurilor unei persoane laice: „Am găsit un tren din cei mai buni cai englezi, o dansatoare frumoasă și o mireasă. ; mi-au ocupat inima de mult timp!" Un moralist cutreieră balurile și recepțiile ca un acuzator sumbru, ieșindu-se în evidență tăios în simplitate stilizată pe fundalul societății: „Din America sau din Siberia, te-ai demnit să vii aici?” m-a întrebat un străin. Nu cred că ei. și-au pierdut încă inocența.” Conștiința inocentă a acuzatorului Krylov a fost cel mai revoltată de căsătoriile de conveniență, adulter, desfrânare agilă, iubitori de doamne nobile, recrutate din moșia lacheilor și pieptenilor de păr. Furia lui disproporționată îl face pe cineva să suspecteze o ofensă personală. În orice caz, imaginea unui Buddha imperturbabil, un bunic bun, nu se potrivește cu această Savanorola. Este de remarcat faptul că Krylov a venit la fabule când avea deja peste patruzeci de ani - și, se pare, acest lucru este legat de vârstă: pe măsură ce proclamațiile zgomotoase ale tinereții sunt înlocuite cu mormăi senil -, predicile clasiciste au fost înlocuite cu alegorii moralizatoare despre chanterele și cocoși.

Dar chiar și în fabule, Krylov a rămas, în primul rând, un moralist - în ciuda eforturilor iubitorilor moderni și de mai târziu ai operei sale de a identifica o tendință acut satiric. Cui îi pasă acum de convingerile politice ale fabulistului? Printr-o oarecare neînțelegere, el a fost în sfârșit și irevocabil înscris într-o anumită tabără progresistă. Acesta este Krylov, autorul fabulelor „Calul și călărețul” - despre nevoia de a reduce libertatea, „Scriitorul și tâlharul” - că un liber gânditor este mai rău decât un criminal, „Ateul” - despre pedepsirea chiar și a unui indiciu de necredință!

Dar, într-o perspectivă istorică, totul a ieșit corect: nimeni nu știe aceste fabule și nu este nevoie - pentru că sunt plictisitoare, complicate, lungi, întunecate. Și cele mai bune sunt scrise armonios și simplu - atât de mult încât sunt unul dintre misterele literaturii ruse: nimeni nu a scris așa înainte de Pușkin. Cu excepția lui Krylov. Pușkin a deschis porțile unui flux de simplitate și inteligibilitate, dar Krylov s-a scurs cumva mai devreme.

Finalizările moralizatoare urmărite ale fabulelor lui Krylov erau ușor de memorat pentru elevii de liceu. Elevii de gimnaziu au crescut, au avut copii și studenți, pe care i-au așezat pentru aceleași fabule. Oficialii și oamenii de stat erau liceeni adulți, crescuți din nou pe înțelepciunea alegorică a lui Krylov. Gimnaziul rusesc a fost înlocuit de școala sovietică, dar fabulele au rămas, demonstrând teza despre imperisbilitatea artei.

Când Belinsky a scris că fabula este „potrivită doar pentru copii”, el a subestimat în mod clar funcționarea genului. Conștiința copiilor a asimilat de bunăvoie și a dus prin normele morale de viață, expuse lin în rima cu ajutorul unor cântecele și cocosi interesante.

Circumstanțele istoriei Rusiei s-au suprapus peste aceasta.

O țară care nu a cunoscut Reforma - paradoxal, doar o contrareformă (schismă), un popor care deseori confunda unde era Dumnezeu și unde era regele - s-a călăuzit mai mult după scrisoarea evangheliei decât după pilda evangheliei. Accentul pus pe o lectură literală a textului a contribuit la dezvoltarea unei culturi literar-centrate în Rusia, care este asociată cu cele mai mari creșteri și cele mai profunde căderi din istoria națiunii.

Principala sursă morală a lumii occidentale - Scriptura - este ambiguă și alternativă. Chiar și cea mai precisă dintre discursurile lui Isus, Predica de pe Munte, este deschisă multor interpretări. Chiar și când „ucenicii i-au zis: „De ce le vorbești în pilde? El le-a răspuns: „De aceea le vorbesc în pilde, pentru că, văzând, nu văd, și auzind, nu aud și fac”. nu înțeleg” (Mat. 13:11-15) este din nou o alegorie. Și așa este și cu toate pildele evanghelice: adevărul ascuns în ele este întotdeauna ambiguu, complex, dialectic.

Gândirea rusă a abordat conceptul de moralitate alternativă. Dar au avut loc evenimente istorice – iar dogma, morala fără echivoc a domnit din nou. fabulele lui Krylov sunt, de asemenea, o dogmă, dar mult mai convenabile, inteligibile și amuzante. Și cel mai important - asimilat în copilărie, când în general totul este asimilat mai fiabil și mai durabil.

Dar din moment ce, din cauza lipsei de instituții democratice și de glasnost, moralitatea în Rusia a gravitat către certitudinea unidimensională, nu a reflectat Krylov acest lucru, bazându-se pe înțelepciunea populară? Gogol scrie: „De aici (din proverbe) provine Krylov”. În orice manual de literatură rusă, este un loc obișnuit ca finalurile moraliste ale fabulelor urmează direct din proverbele populare. Dar este?

De fapt, folclorul nu se reduce în niciun caz la o serie de adevăruri comune. Într-adevăr, orice fabulă a lui Krylov poate găsi un analog printre proverbe. Dar cu același succes - și conceptul opus. Acolo unde fabulistul oferă o rețetă gata făcută, conștiința oamenilor îi confruntă cu o alegere.

În fabula „Maimuța și ochelarii” ignoranța este criticată. Proverbul răsună: „Cel deștept se smerește, prostul se umflă”. Dar în apropiere există o altă vorbă: „Multă minte – mult păcat”. Sau chiar mai cinic: „Nu o bucată de motiv, o bucată de bani”.

Lăudarea și minciuna nu sunt bune - Krylov învață într-o fabulă despre un pițigoi care amenința că va da foc mării. Așa este – oamenii sunt de acord: „O faptă bună se laudă pe sine”. Dar și: „Nu există câmp fără secară și cuvinte fără minciună”.

Portal pentru student. Autoinstruire

Peter Vail, Alexander Genis vorbire nativă. lecții de belles-litre

* * *

Andrei Sinyavsky meșteșug distractiv

De la autori

Moștenirea „Sărmana Lisa” Karamzin

CUVÂNT ÎNAINTE Andrei Sinyavsky. Meșteșuguri distractive

DE LA AUTORI

ARTICOLE SIMILARE

Peter Vail, Alexander Genis
vorbire nativă. lecții de belles-litre

Andrei Sinyavsky
meșteșug distractiv

Moștenirea „Sărmana Lisa”
Karamzin

CUVÂNT ÎNAINTE
Andrei Sinyavsky. Meșteșuguri distractive