Autorul vorbește despre începutul tuturor lucrurilor în viața fiecărei persoane. El insistă că totul s-a întâmplat odată tuturor pentru prima dată. Brusc, și pentru prima dată în viață, o persoană întâlnește o altă persoană. Dar suntem și destinați să ne legăm destinele pentru tot restul vieții noastre. Ei devin prieteni adevărați.

Autorul povestește despre prietenul său credincios și devotat. Numele prietenului său era Sasha. S-au întâlnit din nou la grădiniță, dar această întâlnire a fost foarte importantă și decisivă pentru toată lumea. Prietenul autorului a avut o apariție foarte interesantă. Era slab, cu ochi verzi uriași. Mi-a plăcut întotdeauna să fiu îngrijită și îmbrăcată îngrijit. Prietenilor le plăcea să petreacă timpul împreună. Cu plăcere fiecare îl asculta pe celălalt.

Prietenii au mers la diferite școli. Fiecare dintre ei avea prieteni ai colegilor de clasă, dar nu s-au îndoit niciodată că sunt cei mai apropiați prieteni și asta a fost pe viață. Autorul compară prietenia lor cu prietenia dintre Pușchin și Pușkin. Se bucură că prietenul său este numit și Marele Poet. Autorul este mândru și se bucură de prietenia puternică a doi oameni mari. Vrea să le ia exemplul. El spune că soarta nu și-a testat încă prietenia cu Sasha, dar este sigur că vor putea depăși totul și își vor menține prietenia devotată.

Relația lor va fi la fel de puternică și veșnică precum Pușkin și Pușchin.

Imagine sau desen Nagibin Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

• Rezumat Inima Ostrovsky nu este o piatră

  În piesă, personajul principal este tânăra soție a unui bătrân bogat. Verochka este o persoană pură, sinceră, dar naivă. Totul este din lipsă de experiență, pentru că este mereu în patru pereți: la mama, la soț, la care se duce cizmarul acasă.

• Rezumatul băieților Cehovi

  Povestea băieților Anton Pavlovich Cehov povestește despre doi liceeni care au venit să viziteze părinții unuia dintre băieți în noaptea de Revelion. Urmau să fugă în America de Revelion

• Rezumat Cehov Noapte îngrozitoare

  În opera lui A.P. „Noaptea îngrozitoare” a lui Cehov Ivan Petrovici Panikhidin spune publicului o poveste din viața lui. A participat la o ședință în casa prietenului său

• Rezumatul vântului și soarelui Ushinsky

  Soarele și vântul nu au putut fi de acord cu privire la care dintre ele este cel mai puternic. Am decis să ne testăm puterea pe un călător singuratic care merge pe drum.

• Rezumatul poveștii Două geruri

  Cei doi frați ai lui Frost au decis să se distreze, să înghețe oamenii. Tocmai atunci au văzut că pe o parte călărea domnul, într-o haină de piele de urs, iar pe cealaltă, călare un țăran, într-o haină scurtă de blană ruptă.

În prezența guvernatorului din Pskov, secretarul colegial Alexandru Pușkin a dat o semnătură prin care afirmă că se obligă să trăiască neobosit pe moșia părintelui său, să se comporte în bune maniere, să nu se angajeze în scrieri și judecăți indecente, reprobabile și dăunătoare pentru viața publică și să nu le distribuie nicăieri. Pe 9 august m-au adus la Mihailovskoie. O, ce soartă groaznică mi-a căzut pe cap! Supraveghere dublă - supravegherea părintelui, supravegherea autorităților bisericești m-au încurcat cu lanțuri de fier. Zi de zi duc o existență goală și fără bucurie. Toate scrisorile adresate mie sunt imediat tipărite și sunt acuzat de lipsă de Dumnezeu și de pedeapsă familiei. În sălbăticia pădurilor de pini din provincia Pskov este legătura mea. O alee de tei duce la moșia noastră. In dreapta este un lac imens cu maluri plate, in stanga este altul, mai mic. Mai jos, râul Sorot își șerpuiește drum prin luncă. Locuiesc într-o casă mică, cu un etaj, a bunicului. În apropiere se află bona și părinții, care din întâmplare au devenit supraveghetorii mei. O, de câte ori i-am scris regelui, m-am rugat pentru un transfer de aici, măcar la o cetate! Toate fără niciun rezultat. Nici un răspuns, nimic. Uneori mă simt ca o fantomă invizibilă, fără chip, ale cărei cuvinte și litere dispar cu un vânt frumos spre nicăieri. Și cum rămâne cu prietenii de liceu? Nu am primit nicio veste de mult. Parcă sunt izolată de lumea exterioară, iar singura prietenă a zilelor mele este Arina Rodionovna. Camera mea este modestă: un pat simplu de lemn, o masă zdrențuită și rafturi cu cărți - asta e tot decorul. Restul camerelor sunt blocate de privirile indiscrete. „Boris Godunov” și „Eugene Onegin” sunt bucuria mea. Mă țin ocupat ore pline de melancolie. Cu toate acestea, șederea în Mikhailovsky nu este lipsită de o fericire rară. Nu știu la ce impulsuri s-a lăsat tatăl meu, dar părinții mei au făcut deodată atâta tam-tam, și-au făcut bagajele și au părăsit satul, târându-mi și pe sora și pe fratele meu cu ei. Am rămas singur în grija unei bone. Cu timpul, m-am obișnuit. Am văzut acel calm creativ, dăruit de sus. Geniul meu crește aici.

Și voi fi un ticălos dacă nu vă spun cât de frumoasă este ziua geroasă de azi! Pe 11 ianuarie, razele de soare devreme vin pe fereastră, îmi inundă patul și strălucesc pe podeaua din lemn de esență tare. Ca de obicei, am fugit în curte, am luat o mână de zăpadă cea mai pură și mi-am frecat fața cu ea. O senzație plăcută de arsură pe obraji, apa cristalină care curgea între degete, m-a încântat ca niciodată. - Alexandru? Din partea laterală a ușii s-a auzit vocea liniștită insinuantă, dureros de familiară a cuiva. M-am intors. - Pushchin! M-am repezit la silueta mea natală și l-am îmbrățișat puternic. Bucuria fără precedent a reîntâlnirii m-a măturat din picioare până în vârful capului. Mi-am amintit de anii liceului și l-am strâns pe Ivan mai tare la pieptul meu. - Ei bine, ne-am întâlnit, dragă prietene... - el pe jumătate adormit a grămăit cuvinte dulci, iar eu, venind în fire, mi-am desprins strânsoarea. - Cand ai ajuns? - Recent, doar dimineața. Dar haide, o să răcești! Prinzându-mă cu un braț, îngropându-mi involuntar fața în gulerul de blană al hainei mele de blană, m-a târât în ​​casă și m-a aruncat pe pat. Râzând, l-am împins pe Pușchin și m-am așezat. - Păi, ce obicei - să ieși într-un asemenea ger într-o cămașă! - m-a împins ușor în piept cu pumnul și s-a dus la masă, unde ceaiul turnat cu grijă de dădacă fumea în căni, - recunosc fostul meu tovarăș. - Hai, Ivan, - i-am scos hainele și am aterizat lângă el, implorându-l să spună toate veștile care nu mi-au ajuns în timpul șederii mele la Mihailovski. În pubele era alcool, iar noi, având pahare clinchete, am dispărut ore în șir într-o conversație îmbătătoare. S-au schimbat multe în situația noastră în cei cinci ani care au trecut înainte de această întâlnire. Am devenit un poet celebru. În tăcerea lui Mihailovski, geniul meu s-a maturizat pe deplin. Eu, așa cum am spus mai înainte, lucram acum la Onegin și Godunov și deja terminam ambele lucrări. Pușchin, după cum am aflat, a reușit să se transforme dintr-un ofițer strălucit de gardă într-un modest oficial judiciar. În 1823, a renunțat la serviciul militar și, după exemplul lui Ryleev, care a slujit în instanță, a ocupat o funcție judiciară în Camera Penală - mai întâi la Sankt Petersburg, apoi la Moscova. După ce am vorbit destul, spre seară m-am înveselit mai mult ca niciodată și, cu un efort considerabil, l-am pescuit pe prietenul meu în stradă și l-am condus la lac. Peisajul de până atunci plictisitor, retras și liniștit, era acum ferm ținut împreună cu bucuria întâlnirii noastre. - Hai, prinde-l! Strigătul plin de entuziasm al lui Pushchin a tăiat tăcerea și s-a amestecat cu un bulgăre de zăpadă rapid care mi-a zburat direct în gât și mi-a răcorit pielea. - Hei! Am râs, frecându-mi mâna peste locul impactului. Ivan s-a repezit să alerge la lac, acoperit de gheață, dar înainte să ajungă la mal, am mai strâns zăpadă, am mototolit-o cu degetele înghețate de frig și am lăsat-o după prietenul meu. - Trecut! Al doilea proiectil a atins ținta chiar în aceeași secundă și a căzut în cea mai apropiată zăpadă. - Ordin? Am sărit la prietenul meu și mi-am întins mâna. Când ești într-o dispoziție jucăușă, nu uita că prietenii te pot păcăli. Înainte ca mâna lui să o atingă pe a mea, cotul meu era într-o strângere tenace și am căzut în zăpadă lângă Pușchin. A atârnat deasupra mea, strivindu-mi picioarele cu șoldurile, tăind poteca pentru a se retrage și luând cu dibăcie mormane înțepătoare de puf ceresc de gulerul meu. Respirând greu din luptă, am reușit totuși să-l doboare și să-l aplec. În lumina lunii, părul lui Ivan era împrăștiat pe o suprafață albă, obrajii îi erau îmbujorați, iar zâmbetul îi dezvăluia un șir de dinți chiar albi. M-am aplecat mai aproape de fața lui, atingând obrazul tovarășului meu cu vârful nasului și simțind respirația convulsivă fierbinte pe pielea mea. - Alexandru... Copilăria a luat stăpânire. Într-un moment atât de liniștit, chipul prietenului meu s-a răsucit într-o grimasă nemulțumită de îndată ce mâna mea i-a apăsat o mână de gheață pe obrazul lui. - Și nu te aștepta să mă învingi! Am sărit în picioare și m-am repezit spre sclipirea luminii care strălucea pe fereastra moșiei, abia distingând pașii care scârțâie în spatele meu. Ușa a cedat ușor, casa era goală și, alergând printr-un coridor scurt, am zburat în camera mea și m-am prăbușit pe pat. Mi-am desfăcut brațele și am respirat adânc, râzând în hohote. - Da, am înțeles, - Pușchin a sărit la mine, lovind colțul de lemn al patului cu genunchiul și l-a zdrobit cu trupul, - acum nu poți fugi nicăieri! - Iva-a-n, - I-am întins iritată numele și am început să scot haina de blană a prietenului meu acoperită cu zăpadă, aruncând-o în lateral. Am simțit perna de sub mine absorbind umezeala din părul meu. Adulmecarea noastră zgomotoasă a străbătut încăperea, iar mirosul de alcool până acum plutea în aer. El s-a înălțat cu nebunie pe șoldurile mele, și-a încrucișat brațele peste piept și a privit în jos triumfător, ca un prădător victorios își privește prada în momentele de triumf. Lampa aprinsă a luminat slab cele două siluete de pe patul îngust și a conturat contururile feței lui Pușchin. M-am întins dedesubt și, nu fără plăcere, m-am uitat la el, mult așteptat, fericit și îmbătat de distracție. Fața lui s-a înmuiat, degetele încurcându-mi buclele părului. Și-a sprijinit cotul pe stânga mea, iar buzele noastre s-au întâlnit într-un sărut timid, virginal. În ce moment eram aproape goi? Tivul cămășii era întins, expunând sânii deseori zgomotoși. Am simțit atingerea unui corp fierbinte și m-am aplecat în față, spre șoldurile și mâinile lui susținându-mă sub talie. Impulsul mi-a călătorit pe coloana vertebrală, lovindu-mi tâmplele, iar durerea surdă, care se estompează, încă mă făcea să mă arcuiesc peste cearșaf. Mi-a strâns fundul stomacului cu palma, iar cu cealaltă mână se sprijinea acum sub genunchi. Mi-a șoptit ceva la ureche cu o voce frântă și răgușită, iar eu, parcă într-un delir, am auzit doar sfârșitul cuvintelor și cu fiecare împingere îi strigam numele din ce în ce mai tare. Lumina pâlpâitoare a lămpii s-a răspândit în cercuri în fața ochilor mei și, oftând adânc, Pușchin s-a îngropat în perna de lângă mine. L-am atras mai aproape și l-am mângâiat pe păr, coborând și trecându-mi unghiile scurte în jurul vertebrei din spatele gâtului.

Trecuse de mult douăsprezece când m-am trezit dintr-un foșnet. Scaunul de lângă mine era gol, iar ușa din față scârțâia plângător. Am luat lumânarea și am alergat desculț pe verandă. - Pleci deja? Nu am putut să exprim în cuvinte surpriza mea. - Trebuie să plec, am promis... Sunt sigur că ne vom revedea la Moscova. Am mers prin zăpadă, în ciuda înghețului, și m-am agățat de gulerul de blană al hainei lui de blană, așa cum făcusem în dimineața aceea. - La revedere, dragă prietene - ne-am strâns mâna, iar el a sărit în trăsură. Cu greu i-am văzut trăsura, dar totuși, din obișnuință, am continuat să stau în zăpadă, privind în depărtare, urmându-l pe tovarășul care pleca, până când bona s-a întors brusc în miezul nopții și m-a luat cu forța în casă. Și între timp, în capul meu s-au născut linii noi. Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit! Și am binecuvântat soarta, Când curtea mea este retrasă, Acoperită de zăpadă tristă, Clopoțelul tău a sunat...

Naratorul își amintește despre prietenul său, pe care l-a pierdut în urmă cu patruzeci de ani. Povestea este spusă la persoana întâi.

Toți băieții de la vechea curte din Moscova au studiat la cele mai apropiate două școli, dar Yura nu a avut noroc. În anul în care a plecat la studii, a fost un aflux mare de studenți, iar unii dintre copii au fost trimiși la o școală departe de casă. Acesta era „teritoriu străin”. Pentru a evita o ceartă cu localnicii, băieții au mers la școală și de la școală într-o companie mare. Abia pe „teritoriul lor” s-au relaxat și au început să joace bulgări de zăpadă.

În timpul uneia dintre bătăliile înzăpezite, Yura a văzut un băiat necunoscut - stătea pe margine și zâmbea timid. S-a dovedit că băiatul locuiește la intrarea lui Yuri, doar că părinții lui și-au petrecut toată copilăria „plimbându-l” în grădina bisericii, departe de companiile proaste.

A doua zi, Yura l-a implicat pe băiat în joc și, în curând, el și Pavlik au devenit prieteni.

Ce rezervă de individualitate avea băiatul ăsta, atunci tânărul‹…› dacă a reușit să intre atât de ferm în sufletul altei persoane.

Înainte de a-l întâlni pe Pavlik, Yura „era deja tentat de prietenie” - avea un prieten din copilărie, frumos, tăiat ca o fată, Mitya - „cu inimă slabă, sensibilă, plângătoare, capabilă de izbucniri isterice de furie". De la tatăl său, avocat, „Mitya a moștenit darul vorbirii grozave” și l-a folosit când Yura a observat că un prieten era gelos pe el sau îi vorbea.

Absurditatea lui Mitya și disponibilitatea constantă pentru o ceartă i s-au părut lui Yura „un atribut indispensabil al prieteniei”, dar Pavlik i-a arătat că există o altă prietenie, adevărată. La început, Yura l-a patronat pe băiatul timid, „l-a introdus în lume” și, treptat, toată lumea a început să-l considere principalul din această pereche.

De fapt, prietenii nu depindeau unul de celălalt. Comunicând cu Mitya, Yura s-a obișnuit cu „concilierea morală” și, prin urmare, codul moral al lui Pavlik a fost mai strict și mai curat.

A ierta trădarea este puțin diferită de trădarea în sine.

Părinții au avut grijă de Pavlik doar în copilărie. Pe măsură ce a crescut, a devenit complet independent. Pavlik și-a iubit părinții, dar nu le-a permis să-și controleze viața și au trecut la fratele său mai mic.

Pavlik nu a încheiat niciodată o înțelegere cu conștiința lui, din cauza căruia prietenia lui cu Yura aproape că s-a încheiat. Datorită tutorelui, Yura știa foarte bine limba germană din copilărie. Profesorul l-a iubit pentru „pronunția lui adevărată din Berlin” și nu i-a cerut niciodată teme, mai ales că Yura s-a gândit să-l învețe sub demnitatea lui. Dar într-o zi, profesorul a chemat-o pe Yura la tablă. Yura nu a învățat poezia dată de el - a lipsit câteva zile și nu știa ce a fost întrebat. Justificându-se, a spus că Pavlik nu l-a informat despre temele lui. De fapt, Yura însuși nu a întrebat ce a fost întrebat.

Pavlik a luat asta ca pe o trădare și nu a vorbit cu Yura un an întreg. A încercat de multe ori să facă pace cu el fără a clarifica relația, dar Pavlik nu a vrut acest lucru - disprețuia soluțiile și nu avea nevoie de acea Yura, așa cum s-a dezvăluit în lecția de germană. Reconcilierea a avut loc când Pavlik și-a dat seama că prietenul său s-a schimbat.

Natura prieteniei este diferită de cea a iubirii. Este ușor să iubești pentru nimic și foarte greu pentru orice.

Pavlik era un băiat „mental”, dar părinții săi nu i-au oferit un „mediu nutritiv”. Tatăl lui Pavlik era ceasornicar și era interesat doar de ceasuri. Mama lui părea a fi o femeie care „nu știa că imprimarea a fost inventată”, deși frații ei, chimist și biolog, erau oameni de știință de seamă. Cultul cărților domnea în familia Yurei, iar Pavlik avea nevoie de el ca de aer.

Cu fiecare an care trecea, prietenii s-au apropiat unul de celălalt. Întrebarea „Cine să fie?” au stat în fața lor mult mai devreme decât în ​​fața semenilor lor. Băieții nu aveau predilecții pronunțate și au început să se caute pe ei înșiși. Pavlik a decis să calce pe urmele unuia dintre faimoșii săi unchi. Prietenii fierbeau lac de pantofi, care nu dădea strălucire pantofilor, și cerneală roșie, care păta totul în afară de hârtie.

Dându-și seama că nu vor deveni chimiști, băieții au trecut la fizică, iar după aceasta - la geografie, botanică și inginerie electrică. În pauze, au învățat să se echilibreze ținând pe nas sau pe bărbie diferite obiecte, ceea ce o îngrozea pe mama lui Yuri.

Între timp, Yura a început să scrie povești, iar Pavlik a devenit un actor de scenă amator. În cele din urmă, prietenii și-au dat seama că aceasta era chemarea lor. Yura a intrat în departamentul de scenarii al Institutului de Cinematografie. Pavlik, pe de altă parte, „a picat la director”, dar anul următor a promovat cu brio examenele nu numai la VGIK, ci și la alte două institute.

În prima zi a războiului, Pavlik a mers pe front, iar Yura a fost „respinsă”. La scurt timp Pavlik a murit. Germanii i-au înconjurat detașamentul, așezat în clădirea consiliului satului, și s-au oferit să se predea. Pavlik nu trebuia decât să ridice mâinile, iar viața i-ar fi fost salvată, dar s-a dovedit a fi și a ars de viu împreună cu soldații.

Au trecut patruzeci de ani, iar Yura încă visează la Pavlik. În vis, se întoarce viu de pe front, dar nu vrea să se apropie de un prieten, să vorbească cu el. Trezindu-se, Yura își trece peste viața, încercând să găsească în ea vinovăția care merită o astfel de execuție. Începe să i se pară că este vinovat de tot răul care se întâmplă pe pământ.

Cu toții suntem vinovați unul înaintea celuilalt și de o sută de ori mai puternici - înaintea morților. Și trebuie să ne amintim mereu de această vinovăție a noastră - poate atunci cel mai sacru vis se va împlini: <...> să revenim la viață celor plecați...

Într-o zi, un prieten a invitat-o ​​pe Yura la o clădire pe care o cumpărase recent - să meargă la cules de ciuperci. Mergând prin pădure, Yura a dat peste urmele unor bătălii de lungă durată și și-a dat seama brusc că Pavlik murise undeva aici. Pentru prima dată, a crezut că în consiliul satului înconjurat de dușmani, „nu moartea se petrecea, ci ultima viață a lui Pavlik”.

Responsabilitatea noastră unul față de celălalt este mare. În orice moment, ne poate suna un muribund, un erou, o persoană obosită sau un copil. Va fi „un apel la ajutor, dar în același timp la judecată”.

Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit!
Și am binecuvântat soarta
Când curtea mea este izolată
acoperit de zăpadă tristă,
Ți-a sunat soneria.

Analiza poeziei „I.I. Pușkin” Pușkin

Pușkin a apelat adesea la prieteni în munca sa. Dintre aceștia, cel mai apropiat a fost I. I. Pușchin, pe care poetul l-a cunoscut în timp ce studia încă la Liceul Tsarskoye Selo. Tinerii aveau interese și opinii similare asupra viitorului Rusiei. Pușchin s-a dovedit a fi unul dintre cei care nu și-au pierdut favoarea lui Pușkin în timpul exilului său. În 1825 l-a vizitat pe marele poet din sat. Mihailovskoie. Poezia „I. I. Puşchin.

Se știe că decembriștii au ascuns planurile unei revolte armate de la Pușkin, deoarece nu au vrut să aducă suspiciuni asupra poetului. Au înțeles semnificația talentului său și au vrut să-l salveze pentru viitor. În timpul vizitei sale la Mihailovskoye, Pușchin nu i-a spus nimic lui Pușkin despre discursul iminent. Poetul a aflat despre el încă în exil. Pușchin a fost condamnat și trimis într-o așezare din Siberia. Pușkin a scris de mai multe ori apeluri către țar cu o cerere de atenuare a pedepsei, dar a fost invariabil refuzat. În 1826 a scris poezia „I. I. Pușchin ”și l-a trimis în îndepărtata Siberia. Nefericitul condamnat i-a fost foarte recunoscător lui Pușkin pentru această știre literară.

Încă de la primele rânduri, Pușkin se adresează tovarășului său cu cuvinte foarte înduioșătoare („primul prieten”, „prieten neprețuit”). Pușkin era plictisit și singuratic la țară. Singura lui bucurie a fost bona - Arina Rodionovna. Îi este infinit recunoscător prietenului său pentru vizita sa, care este asociată cu sunetul unui clopoțel. Poeții și scriitorii ruși notează adesea sunetul magic al unui clopot care trezește un sat părăsit de Dumnezeu din hibernare și simbolizează sosirea neașteptată a unui oaspete.

Pușkin compară exilul din satul său cu închisoarea din Siberia a lui Pușkin. El, desigur, înțelege că dimensiunea pedepsei nu este comparabilă. Dar ambii prieteni au suferit pentru convingerile lor sincere, pe care le aveau în același timp pe vremea Liceului. Amintindu-i lui Pușchin de „zile senine ale liceului”, Pușkin subliniază angajamentul său de neîntrerupt față de idealurile tinereții.

Poetul a bănuit că nici prietenii apropiați nu au spus ceva. Ulterior, și-a dat seama că ar putea bine să împărtășească soarta decembriștilor. Legătura cu Mihailovskoe a devenit o salvare neașteptată pentru poet, deoarece i-a făcut imposibil să rămână în capitală. Poezia „I. I. Pușchin ”este, de asemenea, un fel de scuze de la Pușkin către un prieten.

Yuri Markovich Nagibin

Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Locuim în aceeași clădire, dar nu ne cunoșteam. Nu toți băieții din casa noastră aparțineau libertăților din curte. Alți părinți, ferindu-și copiii de influența pernicioasă a curții, i-au trimis la plimbare în grădina mare de la Institutul Lazarev sau în grădina bisericii, unde vechii arțari palmati umbriu mormântul boierilor Matveevs.

Acolo, lânceind de plictiseală sub supravegherea unor bone decrepite devotate, copiii au înțeles pe furiș secretele despre care curtea vorbea cu toată vocea. Cu frică și cu lăcomie au sortat inscripțiile stâncoase de pe pereții mormântului boieresc și de pe soclul monumentului consilierului de stat și cavalerului Lazarev. Viitorul meu prieten, fără nicio vină a lui, a împărtășit soarta acestor copii nenorociți, cu efect de seră.

Toți copiii de pe străzile armenești și adiacente au studiat în două școli adiacente, de cealaltă parte a Pokrovka. Unul era în Starosadsky, lângă biserica germană, celălalt - în Spasoglinishevsky Lane. Nu am avut noroc. În anul în care am intrat, afluxul a fost atât de mare încât aceste școli nu puteau accepta pe toată lumea. Cu un grup de băieții noștri, am ajuns la școala nr. 40, foarte departe de casă, în Lobkovsky Lane, în spatele lui Chistye Prudy.

Ne-am dat seama imediat că va trebui să fim solo. Aici domnea Chistoprudnii, iar noi eram considerați străini, extratereștri neinvitați. Cu timpul, toți vor deveni egali și uniți sub steagul școlii. La început, un instinct sănătos de autoconservare ne-a ținut într-un grup strâns. Ne-am unit în pauze, am mers la școală în grup și ne-am întors acasă în grup. Cea mai periculoasă a fost traversarea bulevardului, aici am păstrat formația militară. Ajunși la gura Telegraph Lane, s-au relaxat oarecum, în spatele lui Potapovsky, simțindu-se complet în siguranță, au început să prostească, să strige cântece, să se lupte și, odată cu debutul iernii, să înceapă bătălii de zăpadă.

La Telegraph, l-am observat pentru prima dată pe acest băiat lung, subțire, palid, cu pistrui, cu ochi mari, gri-albaștri, lați pe jumătate de față. Stând deoparte și înclinându-și capul spre umăr, el a observat distracțiile noastre curajoase cu o admirație liniștită și neinvidioasă. S-a cutremurat puțin când un bulgăre de zăpadă, aruncat de o mână prietenoasă, dar străină de condescendență, a acoperit gura sau orbită cuiva, a zâmbit cu moderație la bufnii deosebit de revoltătoare, un roșu slab de emoție constrânsă i-a vopsit obrajii. Și la un moment dat, m-am surprins țipând prea tare, gesticulând exagerat, prefăcându-mă nepotrivit, în afara jocului, fără teamă. Mi-am dat seama că mă expun în fața unui băiat ciudat și l-am urât. De ce se frecă lângă noi? Ce naiba vrea? A fost trimis de dușmanii noștri? .. Dar când le-am exprimat băieților suspiciunile mele, aceștia au râs de mine:

Ai mâncat găină? Da, este de la noi!...

S-a dovedit că băiatul locuiește în aceeași clădire cu mine, la etajul de mai jos, și învață la școala noastră, într-o clasă paralelă. Este uimitor că nu ne-am întâlnit niciodată! Mi-am schimbat imediat atitudinea față de băiatul cu ochi cenușii. Încăpăţânarea sa imaginară s-a transformat în delicateţe subtilă: avea dreptul să ne ţină companie, dar nu voia să fie impus, aşteptând cu răbdare să fie chemat. Și mi-am luat-o asupra mea.

În timpul unei alte lupte cu zăpadă, am început să arunc cu bulgări de zăpadă în el. Primul bulgăre de zăpadă care l-a lovit pe umăr l-a stânjenit și parcă îl supără pe băiat, următorul i-a stârnit un zâmbet nehotărât pe buze și abia după al treilea a crezut în miracolul împărtășirii sale și, apucând o mână de zăpadă, a tras. o coajă de întoarcere la mine. Când lupta s-a terminat, l-am întrebat:

Locuiești sub noi?

Da, spuse băiatul. - Ferestrele noastre au vedere la Telegraph.

Deci locuiești lângă mătușa Katya? Ai o cameră?

Două. Al doilea este întunecat.

Noi Deasemenea. Doar lumina merge la gunoi. - După aceste detalii laice, am decis să mă prezint. - Mă numesc Yura, și al tău?

Și băiatul a spus:

... Tom are patruzeci și trei de ani... Câte cunoștințe au fost mai târziu, câte nume mi-au sunat în urechi, nimic nu se compară cu acel moment în care, pe o alee din Moscova acoperită de zăpadă, un băiat slăbănog și-a spus în liniște: Pavlik.

Ce rezervă de individualitate avea acest băiat, pe atunci tânăr – nu s-a întâmplat să devină adult – dacă a reușit să intre atât de ferm în sufletul altei persoane, deloc prizonier al trecutului, cu tot dragoste pentru copilăria lui. Nu există cuvinte, sunt unul dintre cei care evocă de bunăvoie spiritele trecutului, dar nu trăiesc în întunericul trecutului, ci în lumina aspră a prezentului, iar Pavlik nu este o amintire pentru mine, ci un complice în viața mea. Uneori, sentimentul existenței sale continue în mine este atât de puternic încât încep să cred: dacă substanța ta a intrat în substanța celui care va trăi după tine, atunci nu vei muri complet. Să nu fie aceasta nemurire, ci totuși o victorie asupra morții.