© Sukhova. N. P. Povestea „Ecoul privighetoarei”, alcătuind o secțiune de poezii, note, 1996

© Biryukov L. D., moștenitori, ilustrații, 1999

© Designul seriei. SA „Editura „Literatura pentru copii”, 2003

* * *

1820–1892

ecou privighetoare
(O poveste despre viața și opera lui A. A. Fet)

Cât timp pe pieptul pământului
Deși cu greu pot să respir,
Tot fiorul vieții este tânăr
Voi fi inteligibil de pretutindeni.

„... În sfârșit am făcut cunoștință cu cartea lui - există poezii în care miroase a mazăre dulce și a trifoi, unde mirosul se transformă în culoarea sidefului, în strălucirea unui licurici și în lumina lunii sau într-o rază. zorii dimineții strălucește în sunet. Fet este un poet unic, care nu are egal în nicio literatură ... ”- această recenzie aparține unui contemporan al lui Afanasy Afanasyevich Fet, dramaturg, prozator, textier Alexei Konstantinovich Tolstoi.

... Imnurile entuziaste ale lui Fet, dedicate naturii native - pădurea, stele înalte ale nopții, florile parfumate, se revarsă tare, plin de sunet. Pe sub ton, aproape în șoaptă, îi citim declarațiile tandre de dragoste, cuvintele amare și triste despre despărțire. Rândurile lente, măturatoare alternează cu șerpi rapizi de fraze scurte. Poetul fie apare în fața noastră, mărturisindu-și cele mai secrete gânduri, apoi pare să dispară brusc, și atunci însăși natura începe să vorbească în poeziile sale. Lumea din versurile lui Fet este plină de mișcare, foșnet, voci. Și „suflarea florilor are un limbaj de înțeles”.

Încă puțin - și piatra se va trezi, piatra se va încălzi, statuia de marmură a zeiței mitologice Diana va prinde viață...

Alți contemporani ai lui Fet li s-a părut că poetul plutește în nori, rupt de viață, iar versurile lui erau deznădăjduite. Muza lui Fet are „soarele ideal” – aceasta este expresia lui Ya. P. Polonsky, un poet care l-a cunoscut îndeaproape pe Fet, prietenul său de mulți ani. La bătrânețe, au început o corespondență, încercând să-și dea seama ce i-a motivat pe amândoi să fie creativi. „După poeziile tale”, i-a adresat Polonsky lui Fet, „este imposibil să-ți scrii biografia sau chiar să faci aluzii la evenimente din viața ta. Vai! în poeziile mele îmi poți urmări întreaga viață... Este clar că lumea mea interioară spirituală nu joacă un rol atât de important ca a ta, luminată de razele curcubeului soarelui ideal.

Fet nu i-a plăcut această evaluare a versurilor sale. Nu ia amintit constant lui Polonsky că a aderat la zicala din Faust lui Goethe:

Încercați să desenați ceva din viața umană!
Toată lumea trăiește pentru ea, nu toată lumea o cunoaște;
Și oriunde te uiți, peste tot este interesant.

Fet a pus chiar aceste cuvinte, în propria sa traducere, ca epigrafe a memoriilor sale. Și i-a răspuns lui Polonsky: „... Să nu crezi că cântecele mele vin de nicăieri: sunt aceleași daruri ale vieții ca ale tale...” Și altă dată a adăugat că „una dintre proprietățile unui poet este depozitarea. de impresii vii”: „Un poet este un om care... suge viață din fiecare por, indiferent de voința lui.

Polonsky nu avea în totalitate dreptate: conform poeziei lui Fet, se poate „urmărește întreaga viață” prin el.

Seara „Eden”.

La mijlocul anilor 1850 la Sankt Petersburg, în casa lui Ivan Sergheevici Turgheniev, Fet l-a întâlnit pe Lev Tolstoi. De-a lungul anilor au devenit prieteni.

Tolstoi a spus că a fost atras de Fet de „un adevărat talent poetic”. Adresându-se lui Fet, el a scris: „... Te iubesc îngrozitor, îngrozitor”. Și a explicat astfel secretul afecțiunii sale pentru Fet: „... Tu ești pentru mine, sifonul este acid: de îndată ce te ating, voi șuiera – vreau să-ți spun atâtea”. Fet, sensibil la orice atenție sinceră față de sine, a răspuns la fel de recunoscător: „Dragă, pentru că singurul și singurul, pentru că dragă, prietene Lev Nikolaevici!”

După căsătoria lui Tolstoi, Fet a devenit un oaspete frecvent al familiei sale. Nu era necesar să călătorești departe: moșiile prietenilor - Yasnaya Polyana și Stepanovka cumpărate de Fet - erau în apropiere, lângă Tula și Orel.

Fet îi trimitea adesea poezii noi lui Yasnaya Polyana pentru judecată. Dar într-o zi el însuși a primit un mesaj în versuri comice de la Tolstoi, în care erau astfel de strofe:

Ce rușine de arcul în fața trandafirului,
Deși nu există niciun motiv să-ți fie rușine,
Așa că mi-e rușine să-mi răspund în proză
Pentru provocarea ta, dragă Fet.
Deci, scriu pentru prima dată în versuri,
Dar nu fără timiditate răspunsul.
Când? Unde? Decide pentru tine
Dar vino să ne vizitezi, oh Fet!
... Voi fi fericit cu vara uscată,
Lasă secara, orzul să moară,
Kohl vorbește cu mine cu Fet
Va dura o zi intreaga...

Tolstoi a fost unul dintre primii cititori ai poeziei lui Fetov, o cunoștea bine, o înțelegea și și-a amintit. Rudele lui Tolstoi au povestit cât de des citea cu entuziasm poeziile lui Fet cu voce tare. Iată unul dintre episoadele pe care le amintește Tatyana Andreevna Kuzminskaya, sora soției lui Tolstoi:

„... Se întâmpla ca într-o noapte înstelată să ieșim în grădină, Lev Nikolaevici se uita la cerul strălucitor înstelat și, amintindu-și de Fet, spunea această poezie:

Am stat nemișcat multă vreme
Privind în stelele îndepărtate,
Între acele stele și mine
S-a născut o legătură.

Am crezut... Nu-mi amintesc ce am crezut
Am ascultat corul misterios
Iar stelele tremurau încet
Și iubesc stelele de atunci...

Corespondent cu poetul, Tolstoi i-a spus vestea vieții sale de familie, a discutat despre perspectivele recoltei, a împărtășit preocupările casnice. Dar printr-o grămadă de treburi cotidiene, întrebarea principală „strălucea” mereu: „... Ce faci cu gândul tău, chiar izvorul Fetovei tale, care este singura care a fost, este și va fi in lume? E vie primavara asta? Cere să iasă? Cum se exprimă? Și ai uitat cum să te exprimi?

Tolstoi a notat cele mai de succes versuri din poeziile lui Fetov, mai ales în poeziile de primăvară. Iarna pleca, natura prindea viață, iar Tolstoi s-a întors către Fet: „E adevărat, au scris primăvara. Trimite." A recitit vechile poezii ale lui Fet scrise în anii 1840-1850 și și-a repetat repetele și strofele preferate din nou și din nou:

Salcia este toată pufoasă
Răspândiți în jur;
Primăvara este din nou parfumată
Ea flutură din aripi.

Din nou eforturi invizibile
Din nou aripi invizibile
Aduceți căldură în nord;
Mai strălucitor, mai luminos zi de zi
Deja soarele în cercuri negre
Copaci se învârteau în pădure.

Când în 1870 poetul i-a trimis poezia nou scrisă „Noaptea de mai”, Tolstoi a răspuns: „Desfăcând scrisoarea, eu - prima - am citit poezia și mi-a furnicat nasul: am venit la soția mea și am vrut să o citesc; dar nu putea din lacrimi de tandreţe. O poezie este una dintre acele rare în care nici un cuvânt nu poate fi adăugat, scăzut sau schimbat: este viu și fermecător în sine.

Fet era mândru de prietenia lui cu cei mai talentați dintre contemporanii săi. Nu a fost nevoit să se prevarice, să se încurce în relațiile cu Tolstoi, nu a ezitat să-și exprime opiniile, chiar și atunci când acestea nu coincid cu părerile scriitorului. Lui Tolstoi i-a plăcut, a apreciat foarte mult lipsa de pretenție în Fet.

Muzica era iubită în casa lui Tolstoi. Iar Fet, care a apreciat foarte mult confortul de încredere a locuinței, frumusețea relațiilor de familie, a fost martor la mici seri muzicale, atât de frumoase încât i-au atins cele mai intime coarde ale sufletului său. Încă din tinerețe, darul său poetic a răspuns cu sensibilitate muzicii și frumuseții feminine spiritualizate. Fet a spus că poezia și muzica nu sunt doar legate, ci sunt inseparabile. Fără dispoziție muzicală - nici o operă de artă. Cele mai multe dintre poeziile lui Fet sunt unite prin titlul „Melodii”. Unele dintre ele le-a scris sub impresia cântului feminin, pe care le-a venerat cu pasiune.

Piotr Ilici Ceaikovski, care a apelat adesea la versurile lui Fetov, într-una dintre scrisorile sale a explicat atracția sa invariabilă pentru compozitori: „... I s-a dat puterea de a atinge... coardele sufletului nostru, care sunt inaccesibile artiștilor, chiar și dacă sunt puternice, dar limitate de limitele cuvântului. Acesta nu este doar un poet, ci mai degrabă un poet-muzician, evitând parcă chiar și acele subiecte care pot fi ușor exprimate în cuvinte.

Și astfel o seară muzicală în cercul apropiaților lui Lev Tolstoi a dat impuls creării uneia dintre cele mai perfecte „melodii” poetice ale lui Fet. Tatyana Andreevna Kuzminskaya și-a amintit în această seară. În 1866, a vizitat Cheremoshna, moșia vechiului prieten al lui Tolstoi, Dmitri Alekseevici Dyakov. Era prietenă cu soția lui Dyakov. Într-o duminică din mai, mulți oaspeți s-au adunat la Cheremoshna, printre care Fet și soția sa Maria Petrovna. Tatyana Andreevna a fost rugată să cânte.

„Camera era tăcută. Se întunecase deja, iar lumina lunii zăcea în benzi pe sufrageria pe jumătate întunecată. Focul nu fusese încă aprins și Dolly mă însoțea pe de rost.

Am simțit cât de puțin câte puțin vocea mea devenea mai puternică, devenind mai tare, pe măsură ce o stăpâneam. Am simțit că nu am nici teamă, nici îndoială, nu mi-a mai fost frică de critici și nu am observat pe nimeni. Am simțit o ridicare a spiritului, un val de foc tânăr și o dispoziție poetică generală care a cuprins toată lumea.

A fost servit ceaiul și am fost chemați în sală. În sala mare, luminată, era un al doilea pian. După ceai, Dolly s-a așezat să mă însoțească, iar cântarea a continuat.

Afanasy Afanasyevich m-a rugat de două ori să cânt romantismul lui Bulakhov la cuvintele lui „Bebe”.

Doar că se întunecă puțin
Voi aștepta să sune clopoțelul
Vino, dragul meu copil
Vino să stai în seara asta...

Ferestrele din hol erau deschise, iar privighetoarele chiar sub ferestrele grădinii luminate de lună strigau peste mine.

Pentru prima și ultima dată în viața mea am văzut și am experimentat asta. Era atât de ciudat cum trilurile lor puternice interferau cu vocea mea...

Maria Petrovna s-a apropiat de toți agitată și a spus: „Veți vedea că această seară nu va fi în zadar pentru dragul meu Fet. Va scrie ceva în seara asta.”

Maria Petrovna avea dreptate. După un timp, Lev Tolstoi i-a informat pe Dyakov: „Fet îmi scrie că a petrecut, potrivit lui, o seară „Eden” cu o chitară și privighetoare și că Tanya a cântat în această seară Eden de la opt la două ore.

Dar lucrarea dedicată „Edenicului”, adică ceresc, seara, Fet nu a scris „în această noapte”. S-a născut zece ani mai târziu - sub noua impresie a cântării lui Kuzminskaya. În august 1877, Fet i-a trimis lui Tolstoi patru strofe, intitulate „Din nou”. Aceasta a fost prima versiune a poeziei, care a apărut tipărită fără titlu: „Noaptea strălucea. Grădina era plină de lumina lunii. Ei zaceau...”

În septembrie același an, Tatyana Andreevna Kuzminskaya a scris într-o scrisoare către soțul ei:

„Sonya îmi trimite poeziile lui Fet și scrie: „Ghici, pe cheltuiala cui au fost scrise?” Nu a fost greu de ghicit noaptea Cheremoshan și cântarea curentă...”

Amintirile lui Kuzminskaya despre seara „Eden” și poezia lui Fet s-au încheiat cu o scenă jucăușă neașteptată: „Lev Nikolaevici i-au plăcut poeziile și, odată ce le-a citit cu voce tare cuiva în prezența mea. Ajuns la ultimul rând: „Te iubesc, îmbrățișează-te și plâng pentru tine”, ne-a făcut pe toți să râdem: „Aceste versuri sunt frumoase”, a spus el, „dar de ce vrea să o îmbrățișeze pe Tanya... un bărbat căsătorit... .“ Am râs cu toții, așa că în mod neașteptat a ieșit această remarcă.

Aceasta este istoria creării poeziei lui Fetov, păstrată în documente. Dar avem dreptul să presupunem că s-a bazat nu numai pe impresia cântării Tatyanei Andreevna Kuzminskaya. Poezia are o putere de generalizare uimitoare. Poetul a creat o imagine viu din punct de vedere psihologic a unui cântăreț care se predă cu abnegație muzicii. Această imagine ne face să apelăm la memoriile lui Fet însuși, scrise în anii săi declin. Reamintindu-și călătoriile la Sankt Petersburg în anii 1850, poetul vorbește despre o vizită cu Turgheniev la un minunat interpret al romanțelor lui Glinka. Arta ei a captivat-o pe Fet: „Toată viața mea nu am putut uita acest cântat elegant și inspirator. Încântarea care a inspirat-o pe cântăreață a comunicat chipului a întors spre noi frumusețea ei spirituală, în fața căreia o frumusețe obișnuită, deși neîndoielnică, ar trebui să se estompeze. Emoționarea emoțională a lui Glinka, transmisă nouă de cântăreață, a șocat-o în primul rând pe ea însăși, iar la finalul romantismului, ea, acoperindu-și fața cu note, ne-a părăsit pentru a-și reveni de ceva vreme din suspinele care au copleșit. a ei. Cinci minute mai târziu, s-a întors din nou și, fără nicio invitație, a continuat să cânte. Nu am auzit niciodată o asemenea interpretare a lui Glinka.

Și încă unul, poate chiar mai important muzical un ecou al vieţii poetului se regăseşte în „melodia” sa poetică.

La sfârșitul anilor 1840, Fet era în serviciul militar și s-a cazat la regimentul său în provincia Herson. Provincie surdă din sud, mediu de ofițer plictisitor și monoton. Dar într-una dintre familiile de proprietari de pământ din localitate, Fet a cunoscut o fată inteligentă, bine citită, fermecătoare, Maria Lazich, o excelentă muziciană. Nefiind o frumusețe, ea, potrivit lui Fet, s-a remarcat prin „luxul extraordinar al părului negru cu o tentă albăstruie”. Fet a fost încântat să afle că „în timpul șederii sale la Elizavetgrad, marele compozitor maghiar Franz Liszt a putut să-i aprecieze virtuozitatea și dispoziția poetică”. Înainte de a pleca, Liszt a scris o frază muzicală de rămas bun de o extraordinară frumusețe sinceră în albumul Mariei. De câte ori atunci Fet i-a cerut Mariei să repete această frază uimitoare pentru el la pian! A venit dragostea... Dar Lazich era sărac, Fet nu trebuia să se bazeze pe un viitor sigur.

Îndrăgostiții s-au despărțit. Lazich a murit în scurt timp tragic, dar imaginea ei pe viață a intrat în poeziile de dragoste ale lui Fet, dându-le o culoare tristă.

În poezie, inspirată de cântarea lui Kuzminskaya, există rânduri despre insultele destinului și chinul arzător al inimii, despre anii plictisitori și plictisitori, despre sunetele plânsete ale muzicii. De unde vin aceste imagini misterios de triste? Nu este din vremurile asociate cu Maria Lazich?

Istoria creației poeziei lui Fet „Noaptea a strălucit. Grădina era plină de lumina lunii. Ei zac...” nu se limitează la un singur fapt al vieții. Ca orice operă de artă adevărată, este plină de o profunzime atrăgătoare și, prin urmare, este nepieritoare.

„Primii ani ai vieții mele”

Nu numai cu Leo Tolstoi Fet a avut șansa să-și facă prieteni. Cunoștea și alte figuri marcante ale epocii sale. Prin urmare, la bătrânețe, a început să scrie memorii. Fet le-a citit la Iasnaia Poliana și s-a bucurat când Tolstoi l-a încurajat să înceapă următoarea carte din copilărie.

„Va fi mult mai interesant decât memoriile ulterioare”, a spus Tolstoi, „pentru că va duce la un mediu puțin cunoscut și dispărut irevocabil”.

Fet și-a descris anii copilăriei sec și rezervat. Acest lucru nu este surprinzător. Tatăl său, proprietarul Afanasy Neofitovich Shenshin, a fost amintit de el ca fiind sever, zgârcit de afecțiune. Și anume, caracterul său, ordinele lui au determinat atmosfera familiară. Mama poetului, Charlotte Karlovna, era o femeie timidă, supusă, care nu a putut rezista severității excesive a soțului ei. Shenshin a adus-o din Germania și nu se simțea ca o amantă suverană în casă.

Fet s-a născut în 1820 în regiunea Oryol, pe moșia Novoselki, situată pe malul râului Zushi. Tatăl poetului a redenumit fostul sat Kozyulkino în Novoselki, punând o nouă moșie în el. Afanasy Neofitovich, care s-a întors din campaniile militare și s-a stabilit pe pământ, a visat să construiască aici un conac mare. Și-a plasat temporar familia într-o anexă - o casă mică separată. Dar din „împrejurări critice”, adică din lipsă de bani, nu a reușit niciodată să-și facă rost de o casă adevărată. Dificultățile constante cu banii, datoriile l-au iritat și a devenit din ce în ce mai retras și inaccesibil copiilor...

Lipsit de afecțiunea părintească, băiatul a petrecut ore întregi în comunicare cu curțile. Îi plăcea mai ales să viziteze camera fetelor. Erau lăzi grele cu burtă, pline cu rechizite de uz casnic. Când mama le-a deschis, băiatul a crescut în apropiere, parcă de sub pământ. Pe furiș, ea i-a turnat stafide delicioase sau migdale în palmă - tatăl le-a interzis copiilor să mănânce dulciuri.

Dar cel al fetei era remarcabil nu numai pentru pieptele seducătoare. Seara, slujitorii s-au așezat la fire și nu aveau capăt bârfelor și glumelor, poveștilor, basmelor - despre pasărea de foc, despre apă ...

Fet a fost atras irezistibil de lumea fantastică a basmelor - un secol ar fi ascultat! Noaptea, a ieșit în vârful picioarelor din creșă într-o cămașă de noapte lungă și s-a strecurat inaudibil în camera fetei. Acolo s-a așezat pe o bancă lângă iubita sa meșteșugărească și povestitoare și a început să implore: „Praskovia, spune un basm!...”

Afanasy Neofitovich nu avea destui bani pentru un profesor bun pentru copii. Și Fet mai întâi, sub îndrumarea mamei sale, a învățat să citească și să scrie germană. Citirea poeziei i-a făcut o impresie neobișnuit de puternică, a vrut să traducă fabulele germane în limba sa maternă. Trebuia să o facă oral, pentru că încă nu știa să scrie în rusă. Băiatul nu putea adormi fără să depășească transferul, iar dacă reușește, sări din pat și se duce în miezul nopții în dormitorul mamei sale. La lumina lumânărilor, pe o bucată de hârtie, Charlotte Karlovna a notat primele experimente poetice incomode ale fiului ei.

Memoria lui Fet a păstrat una dintre aceste traduceri pentru copii:

O albină a zburat, a căzut în râu,
Văzând asta, un porumbel cu berezhechku
Am smuls o frunză din foișor
Și ea a aruncat un pod către albină.

Apoi porumbelul nostru cu îndrăzneală
Chiar în vârful foișorului satului.
Vânătorul a început să țintească spre porumbel,
Dar vârf! Ia-l de burete.
Sufla! Fracția a zburat toată
Porumbelul a supraviețuit.

Nevoia de a urma sursa germană l-a împiedicat pe micul poet să construiască armonios fraze rusești. Dar a reușit să transmită sensul fabulei: pe măsură ce vine, va răspunde!

Fet a învățat alfabetizarea rusă de la un om din curte - bucătarul Athanasius. Principalul avantaj al lui Athanasius a fost că era excelent la gălăgie ca un porumbel. Și Fet adora păsările! Această împrejurare l-a ajutat să scape de o datorie neplăcută. Shenshin a privit nefavorabil exercițiile poetice ale fiului său și a decis să-l învețe să cânte la vioară. Dar pentru băiat, lecțiile de muzică erau mai rele decât tortura. Și apoi, într-o noapte, a auzit ciocănitul unei cuști care căzuse de la fereastră, în care locuia adoratul lui siskin. Băiatul și-a dat seama că este pisica care făcea farse, s-a dat jos din pat, a apucat arcul de pe perete și a legănat-o cu forță. În întuneric, arcul a lovit ceva puternic și s-a spulberat în bucăți... Lecțiile de muzică ură s-au oprit de la sine.

Unul după altul, ghinioniştii profesori de la Fet au fost înlocuiţi. Printre ei s-a numărat chiar și frizerul fostului bunic, bătrânul Philip Agafonovich, care a ațipit liniștit în clasă. Când Fet a învățat totuși să citească și să scrie în rusă, pasiunea pentru scris s-a transformat într-o pasiune arzătoare pentru poezia rusă - Jukovski și mai ales Pușkin. La începutul anilor 1830 - perioada adolescenței lui Fet - Pușkin era viu și larg cunoscut. Pe parcursul citirii Rusiei, poeziile sale au fost copiate în caiete, în albume de acasă. Fet a făcut cunoștință cu poeziile lui Pușkin din manuscris. În biblioteca proprietarilor moșiei vecine Borisov, atenția i-a fost atrasă de un caiet gros, ca o carte, în legatură din piele neagră, început în secolul al XVIII-lea. Aici Fet a găsit poeziile lui Pușkin din anii 1820 - „Prizonierul Caucazului” și „Fântâna lui Bakhchisaray”. S-a năpustit asupra lor cu lăcomie și în curând știa deja multe replici pe de rost.

Viața școlară a început pentru Fet la vârsta de paisprezece ani. A fost trimis la instituția de învățământ a germanului Krümmer din orășelul Verro, situat pe teritoriul Estoniei de astăzi.

Școala era o pensiune, ceea ce înseamnă că acolo copiii nu doar învățau, ci locuiau și acolo. Fet a fost înconjurat de copii ai nobilimii baltice rigide. Erau doar cinci studenți ruși. Fet trebuia să vorbească germană, să citească și să traducă din latină și greacă veche. Profesorul și-a pus cunoștințele de limbi străine ca exemplu pentru studenții germani, dar acest lucru nu l-a consolat pe băiat, care tânjea după limba sa maternă.

Iar graiul său natal a trăit în amintirea lui, în gândurile sale, în munca sa.

Feta a remarcat darul neliniștit al poeziei de la frăția școlii. Acest dar l-a depășit în cele mai inoportune împrejurări. Fet a spus mai târziu: „În momentele de liniște de nepăsare totală, mi s-a părut că simțeam rotația subacvatică a spiralelor de flori, încercând să scot floarea la suprafață, dar în cele din urmă s-a dovedit că numai spiralele de tulpini se străduiau spre exterior, pe care. nu erau flori. Am desenat câteva versuri pe tabla mea de ardezie și le-am șters din nou, găsindu-le goale de conținut. Deci cu greu, dar inexorabil, talentul poetic a crescut în sufletul lui Fet. Nu era nimeni care să perceapă și să încălzească acest talent într-o țară străină.

„Ești un poet fără îndoială!”

Fet nu a avut timp să-și termine ultimul an de studii la un internat, când tatăl său a sosit pe neașteptate și a anunțat că îl duce la Moscova pentru a se pregăti pentru universitate. Pentru tânăr, acest mesaj echivala cu a fi eliberat din captivitate. Ordinele în instituția lui Krummer erau stricte: disciplină de fier, economie solidă în economie - elevii se ridicau de la masă pe jumătate înfometați. Studenții mai mari îi jigneau fără rușine pe cei mai tineri și slabi, „străinul” nu se putea baza decât pe propriile forțe.

Când părinții și-au luat copiii acasă pentru vacanțele de vară, Fet a rămas singur într-o școală imensă - casa lui era prea departe... Orașul părea gol și neinteresant, iar băiatul rătăcea fără țintă toată ziua. Pentru el însuși, era ca un câine care și-a pierdut stăpânul.

Și încă o circumstanță a umbrit șederea lui Fet la școala Krummer. Începând să studieze la un internat, a purtat numele de familie nobil al tatălui său - Shenshin. Dar un an mai târziu, Afanasy Neofitovich i-a trimis o scrisoare prin care îl informa că de acum înainte băiatul ar trebui să poarte numele de familie german al mamei sale - Fet. Aceasta însemna că fiul a fost privat de titlul de noblețe și de dreptul de a fi moștenitorul tatălui său... În jurul lui, calomnia era zgomotoasă, „ca o haită atinsă de albine”. Însoțitorii de la pensiune l-au bătut peste cap cu întrebări complicate. Fet a suferit în tăcere de ridicol: nu știa motivul pentru care își schimbă numele de familie. A constat în faptul că băiatul s-a născut înainte de căsătoria tatălui său cu un străin. Charlotte Fet a fost sfințită de către biserică... Acum, ca tânăr de șaptesprezece ani, părăsind pensiunea, Fet a lăsat în el enervant martori ai nenorocirii sale neașteptate izbucnite.

... În iarna lui 1838, Fet a ajuns la Moscova. Mai erau mai bine de șase luni până la intrarea la universitate. Afanasy Neofitovich a decis să-și plaseze fiul într-o instituție în care să fie pregătit temeinic pentru examene. S-a adresat celebrului istoric, profesor universitar Mihail Petrovici Pogodin. Profesorul s-a oferit să-l lase pe Fet în pensiunea sa, creată special pentru a pregăti tinerii pentru universitate. Și așa s-a stabilit Fet într-una din anexele casei lui Pogodin, binecunoscută moscoviților, situată în cartierul vechi al orașului - pe Câmpul Fecioarei. Această casă a supraviețuit unui incendiu în timpul războiului din 1812. Pogodin a achiziționat-o recent, în 1836. Conacul de sub acoperiș verde, înconjurat de o grădină umbrită, a servit drept locuință istoricului însuși. Pensionarii erau cazați în anexe. Clădirea voluminoasă, zgomotoasă și incomodă a pensiunii Krümmer a fost înlocuită pentru Fet cu o casă mică lângă o grădină și un iaz acoperit cu linte de rață. Posesiunile lui Pogodin arătau ca un conac; istoricul a continuat să-și mărească „moșia” - mai deținea mai multe case, care se întindeau departe, aproape până la strada Plyushchikha (prin voința sorții, Fet s-ar fi stabilit la Plyushchikha la sfârșitul vieții, dar deja în propriul conac).

În cercurile culturale, Pogodin a câștigat faima ca om de știință, scriitor, editor al revistei din anii 1820 Moskovsky Vestnik. Îl cunoștea intim pe Pușkin. Elevii lui Pogodin și-au amintit cum, după vestea morții poetului, profesorul nu a putut ține o prelegere.

Biroul lui Pogodin a fost numit Depozitul antic - proprietarul său era un colecționar pasionat de manuscrise antice, a creat un întreg muzeu de icoane, arme antice și alte monumente ale istoriei ruse. Când Fet s-a întâmplat să intre în acest birou, s-a uitat cu curiozitate la vechile documente expuse în ferestre, nenumărate cărți, portrete și busturi... Oameni de știință și scriitori de seamă se adunau constant în casa lui Pogodin.

Fet a încercat să-și amintească mai rar viața sumbră din orașul Verro, dar s-a convins curând că există o binecuvântare deghizată: școala lui Krummer dăduse roade. La internatul lui Pogodin, Fet a fost eliberat de la lecțiile de latină - profesorul și-a aruncat mâinile în sus când a auzit cât de fluent traducea noul său elev textele latine în rusă. Era la fel de inutil ca Fet să fie prezent la lecțiile de matematică, în care excela.

Pogodin se uita rar în aripă. Uneori, profesorul apărea brusc în timpul cinei și, deși era renumit pentru frugalitate, își pierdea cumpătul la vederea cartofilor neschimbați, cu care mama sa Agrafena Mihailovna, care era responsabilă de gospodărie, îi dădea pe studenți. Fet, obișnuită cu austeritatea lui Krummer, nu a suportat zgârcenia monstruoasă a bătrânei și a izbucnit în cuplete satirice furioase la adresa ei.

Toamna este vremea examenelor. Fet le-a trecut cu brio și a fost admis la catedra verbală a Facultății de Filosofie. Dar nu a devenit un student harnic. În loc să stea într-o sală aglomerată, a căutat singurătatea, iar poeziile s-au înmulțit în caietul lui prețuit.

Pentru unul dintre prietenii săi, Irinarkh Vvedensky, Fet a scris o satira (despre un rival îndrăgostit). Vvedensky era un om inteligent care știa multe despre poezie. El a scanat opera lui Fetov cu ochii și nu s-a putut abține să exclame:

Ești un poet incontestabil! Trebuie să scrii poezie!

Afanasy Afanasyevich Fet

Aştept... Ecou privighetoarea
Se repezi din râul strălucitor
Iarbă sub lună în diamante,
Licuricii ard pe chimen.

Aştept... Cerul albastru închis
Și în stele mici și mari,
Aud bătăile inimii
Și tremurând în mâini și în picioare.

Aştept... Iată o briză dinspre sud;
Îmi este cald să stau și să plec;
O stea s-a rostogolit spre vest...
Îmi pare rău, Golden, îmi pare rău!

Poezia „Aștept... Ecou privighetoarei...” a fost scrisă în 1842 și se referă la lucrările timpurii ale lui Fet. Pe atunci poetul era foarte îndrăgostit de poezia marelui romantic german Heinrich Heine, influența sa fiind palpabilă în maniera operei în cauză. Principala caracteristică a textului analizat, care atrage imediat atenția, este subestimarea. De fapt, Afanasy Afanasyevich oferă cititorilor doar indicii, cu ajutorul lor trebuie să recreeze în mod independent intriga lirică. Începutul fiecărui catren este sintagma „Aștept”, la sfârșit există o elipsă, menită să sublinieze subestimarea menționată mai sus. Noua strofă este o nouă imagine a așteptării, în care un loc important este acordat detaliilor strălucitoare ale peisajului. În primul - un ecou de privighetoare, iarbă strălucind în lumina lunii, licurici. În al doilea - un cer albastru închis, presărat cu stele mici și mari. În al treilea - o stea aurie care se rostogolește spre vest. Din toate tablourile respiră pacea, liniștea, armonia unei persoane cu sine și cu lumea din jurul său.

Povestea unei istorii mai mult sau mai puțin inteligibile a lui Fet nu prezintă interes aici. Mai mult, nici măcar nu se poate spune exact ce aștepta eroul liric al poeziei. Este vorba de o întâlnire cu un iubit? Sau te referi la căderea unei stele? Toate acestea sunt la cheremul imaginației cititorului. Poemul are caracterul unui fragment, care se găsește adesea în moștenirea creativă a lui Afanasy Afanasyevich. Contemporanii au ridiculizat adesea această caracteristică a versurilor lui Fet, au scris numeroase parodii. În cele mai multe cazuri, ridicolul a fost asociat cu o lipsă de înțelegere a metodei poetice a lui Afanasy Afanasyevich, cu incapacitatea de a explica de ce gravitează spre fragmentare, subestimare și un număr mic de verbe. Oamenii care simpatizau cu poezia lui Fet au asociat adesea principalele trăsături ale versurilor sale cu influența lui Heine. Mult mai târziu în critica literară, alte opinii au devenit cele mai răspândite. „ambiguitatea” poeziei a început să fie determinată de apropierea versurilor lui Afanasy Afanasyevich de operele muzicale, precum și de maniera impresionistă.

Poezia lui Fet a avut un impact imens asupra autorilor Epocii de Argint. În munca lor, se găsesc adesea referiri la lucrările sale. De exemplu, textul analizat este reflectat în poezia lui Balmont „Tulpinile văii verzi se leagănă...”. Există, de asemenea, utilizarea anaforei „Aștept”, și mai multe rânduri direct legate.

Într-o noapte ploioasă de vară din 1912, pe unul dintre digurile Amurului, un vas cu aburi lasă singur un tânăr. Acesta este germanul Otto Meissner, Maestru în Filosofie, student al Universității din Königsberg. Un sentiment neclar că fusese cândva aici este stocat în sufletul său. I se pare că este omologul altui Otto Meissner, care a existat deja cu mult timp în urmă sau va exista în vremurile viitoare. Otto Meissner atinge în buzunar o scrisoare de recomandare către cumpărătorul local de opiu, coreeanul Tyan, de la negustorul din Khabarovsk Opoelov. Bunicul lui Otto, Friedrich Meissner, avea afaceri de lungă durată și grozave cu comerciantul. Sunt multe puncte în rețeta pe care bunicul a făcut-o înainte de călătoria pentru nepotul său. Scopul vizitei Orientului Îndepărtat este de a studia producția de opiu și posibilitățile de acoperire monopolistică a comerțului cu acest produs, precum și de a obține alte cunoștințe utile pentru mintea tânără în căutare.

La fel ca Charon, la debarcader apare un bătrân într-o barcă. Otto Meissner îl întreabă cum să-l găsească pe comerciantul Tian. Ghizii îl conduc pe maestru în satul de deasupra malului înalt. În casa negustorului, Otto aude plânsul și plânsul unei femei. După ce a citit scrisoarea, comerciantul îl lasă pe oaspete în camera care i-a fost alocată. Mergându-se la culcare, Otto îi urează psihic bunicului său noapte bună.

După toaleta de dimineață, Otto pregătește cafeaua pe o sobă cu alcool, al cărei miros se răspândește în toată casa. Proprietarul vine, povestește despre nenorocirea lui: fiica sa cea mică este grav bolnavă și este pe moarte. Dar Tian îl asigură pe oaspete că va face totul pentru el, așa cum scrie Opoelov în scrisoare. Coreeanul pleacă, dar după ceva timp se întoarce și cere o ceașcă de cafea. Se pare că o fată de optsprezece ani pe moarte vrea să încerce ceva care miroase atât de uimitor. Otto face o cafea nouă și i-o aduce fetei. Și în timpul în care un flux subțire de cafea se toarnă într-o ceașcă de porțelan, nepotul lui Otto Meissner, care povestește această poveste mulți ani mai târziu, vede tot ce se va împlini între bunicul său și coreeana Olga prosternată în fața lui pe pat de bolnav.

Pacientul se recuperează. Iar comerciantul Tian îi acordă acum pe deplin o atenție oaspete, învățându-l secretele complicate ale cultivării macului.

Într-o noapte, Otto ascultă mult timp privighetoarea și în vis își vede explicația cu Olga. Deasupra apelor Styxului, pe un pod înalt, sub care se aude tusea surdă a lui Charon rămas fără muncă, se întâlnesc, iar Olga spune că de acum înainte și pentru totdeauna îi aparține numai lui, Otto, și se oferă să fugă. departe de casa părinților ei împreună. Și nu într-un vis, ci în realitate, ei discută curând despre planul de evadare. Olga pleacă de acasă - se presupune că pentru a rămâne cu rudele ei, într-un alt sat se urcă într-un vapor. Când sosește această navă, Otto își ia rămas bun de la proprietar și pleacă - deja împreună cu Olga. După primul sărut, Olga merge la fereastra cabanei pentru a se uita pentru ultima oară la țărmul ei natal. Și vede o soră mai mare agățată de sticlă. Sora se repezi în apă și strigă: „Te vei întoarce la mine, Olga! Vei vedea!"

În a doua zi, fugarii coboară de pe vapor și se căsătoresc în biserica unui sat mare. Pe un mal înalt, sub un măr, pe un pat de tabără, Otto își culcă soția. Și el însuși privește spre cer, vorbind cu una dintre stele - cu viitorul său nepot.

În Chita, unde Otto își aduce soția, locuiește cu confidentul bunicului său, proprietarul fabricilor de blănuri Ryder. Acest moment este cel mai bun din viața tinerilor soți. Până la Crăciun, se dovedește că Olga poartă o altă viață în ea. Otto nu ascunde nimic în scrisorile sale către bunicul său și primește discrete felicitări ca răspuns. Bunicul amintește: pe lângă fericirea personală, o persoană nu trebuie să uite de destinul său cel mai înalt, de îndatoririle sale și îi recomandă nepotului să continue călătoria pentru a studia zăcămintele de azbest din Tuva și pescuitul Baikal omul. La Irkutsk se naște primul copil al Olgăi. Acest eveniment îl obligă pe Otto să amâne toate afacerile pentru o lungă perioadă de timp și abia până la sfârșitul lunii august pleacă la Tuva.

Nimic nu dezvăluie legătura puternică a oamenilor prin iubire ca un moment de pericol de moarte. Iarna, când soții Meisner călăresc în stepă pe o sanie cu un șofer Khakass, sunt atacați de lupi. Olga se aplecă sub o haină uriașă din piele de oaie peste un copil, Khakass rupe sălbatic frâiele, Otto împușcă înapoi de la lupii care atacă. Pierzând un prădător după altul, turma rămâne încet în urmă.

Și acum noul șofer stă în căruță și este înhămat de trei lupi mari, pe care maestrul filozofiei i-a ucis într-o luptă și ei câștigă înălțime deasupra pământului, privind uimiți la lumea cerească care trece. Așa își prezintă naratorul acestei povești, unul dintre numeroșii nepoți roșu de foc, bunicul și bunica - Otto și Olga și-au răsplătit descendenții cu păr roșu și trăsături coreene.

Războiul îi găsește pe Meisner în orașul Volga. Un german care călătorește în adâncurile Rusiei trezește suspiciuni, iar Otto însuși decide să meargă la poliție pentru a se explica autorităților și a preda revolverul. Despărțindu-l, Olga simte că al doilea copil se mișcă sub inima ei. Pe drum, Meisner întâlnește o mulțime uriașă de demonstranți și doar ca prin minune, „teutonul”, în timp ce îi strigă amenințător din mulțime, evită represaliile oarbe. Otto părăsește orașul, spre partea de est a orizontului, și se împușcă la marginea unui câmp îndepărtat de secară, nefiind în acel moment simțit decât vinovăție față de soția sa și dureri fizice ușoare. Proprietarul casei în care locuiau soții Meisner merge pe front, lăsându-și acasă soția fără copii Nadya, cu care Olga trece prin război, revoluție și foamete din Volga. În al douăzeci și cincilea an, Olga și copiii ei s-au întors în Orientul Îndepărtat la sora ei, confirmând predicția ei.

Naratorul acestei povești, nepotul lui Otto Meissner și Olga, părăsește Moscova după trădarea soției sale, se stabilește într-un sat tătar de pe Volga și lucrează la o școală locală. Noaptea, el ascultă concerte de privighetoare, parcă ecou din trecut, vorbește mental cu bunicul său Otto Meisner despre faptul că totul în această lume are un motiv și o semnificație aparte. Și această cunoaștere, dezvăluită în conversațiile lor, poate fi transmisă chiar și nepoților lor nenăscuți cu cap de aur - „de aceea scrierile umane armonioase trăiesc, zdrăngănesc, străbat timpul pământesc transparent”.

„Aștept... Ecou privighetoarea...” Afanasy Fet

Aştept... Ecou privighetoarea
Se repezi din râul strălucitor
Iarbă sub lună în diamante,
Licuricii ard pe chimen.

Aştept... Cerul albastru închis
Și în stele mici și mari,
Aud bătăile inimii
Și tremurând în mâini și în picioare.

Aştept... Iată o briză dinspre sud;
Îmi este cald să stau și să plec;
O stea s-a rostogolit spre vest...
Îmi pare rău, Golden, îmi pare rău!

Analiza poeziei lui Fet „Aștept... Ecou de privighetoare...”

Poezia „Aștept... Ecou privighetoarei...” a fost scrisă în 1842 și se referă la lucrările timpurii ale lui Fet. Pe atunci poetul era foarte îndrăgostit de poezia marelui romantic german Heinrich Heine, influența sa fiind palpabilă în maniera operei în cauză. Principala caracteristică a textului analizat, care atrage imediat atenția, este subestimarea. De fapt, Afanasy Afanasievich oferă cititorilor doar indicii, cu ajutorul lor, aceștia trebuie să recreeze în mod independent intriga lirică. Începutul fiecărui catren este sintagma „Aștept”, la sfârșit există o elipsă, menită să sublinieze subestimarea menționată mai sus. Noua strofă este o nouă imagine a așteptării, în care un loc important este acordat detaliilor strălucitoare ale peisajului. În primul - un ecou de privighetoare, iarbă strălucind în lumina lunii, licurici. În al doilea - un cer albastru închis, presărat cu stele mici și mari. În al treilea, o stea aurie s-a rostogolit spre vest. Din toate tablourile respiră pacea, liniștea, armonia unei persoane cu sine și cu lumea din jurul său.

Povestea unei istorii mai mult sau mai puțin inteligibile a lui Fet nu prezintă interes aici. Mai mult, nici măcar nu se poate spune exact ce aștepta eroul liric al poeziei. Este vorba de o întâlnire cu un iubit? Sau te referi la căderea unei stele? Toate acestea sunt la cheremul imaginației cititorului. Poemul are caracterul unui fragment, care se găsește adesea în moștenirea creativă a lui Afanasie Afanasievich. Contemporanii au ridiculizat adesea această caracteristică a versurilor lui Fet, au scris numeroase parodii. În cele mai multe cazuri, ridicolul a fost asociat cu o lipsă de înțelegere a metodei poetice a lui Afanasy Afanasievich, cu incapacitatea de a explica de ce gravitează spre fragmentare, subestimare și un număr mic de verbe. Oamenii care simpatizau cu poezia lui Fet au asociat adesea principalele trăsături ale versurilor sale cu influența lui Heine. Mult mai târziu în critica literară, alte opinii au devenit cele mai răspândite. „ambiguitatea” poeziei a început să fie determinată de apropierea versurilor lui Afanasy Afanasievich de operele muzicale, precum și de maniera impresionistă.

Poezia lui Fet a avut un impact imens asupra autorilor Epocii de Argint. În munca lor, se găsesc adesea referiri la lucrările sale. De exemplu, textul analizat este reflectat în poezia lui Balmont „Tulpinile văii verzi se leagănă...”. Există, de asemenea, utilizarea anaforei „Aștept”, și mai multe rânduri direct legate.

Cartea constă din două părți. Primul povestește despre copilăria și soarta dificilă a genialului poet liric Afanasy Afanasyevich Fet. A doua parte a cărții - poezii alese ale poetului. Lucrările lui A. A. Fet sunt reverente și foarte inspirate, ele slăvesc frumusețea pământului, profunzimea sentimentelor umane sincere și demonstrează bogăția extraordinară a limbii materne. Pentru vârsta școlară superioară.

• Ecou de privighetoare. (O poveste despre viața și opera lui A. A. Fet)

O serie: Biblioteca școlară (literatură pentru copii)

* * *

de compania de litri.

© Sukhova. N. P. Povestea „Ecoul privighetoarei”, alcătuind o secțiune de poezii, note, 1996

© Biryukov L. D., moștenitori, ilustrații, 1999

© Designul seriei. SA „Editura „Literatura pentru copii”, 2003

1820–1892

ecou privighetoare

(O poveste despre viața și opera lui A. A. Fet)

Cât timp pe pieptul pământului

Deși cu greu pot să respir,

Tot fiorul vieții este tânăr

Voi fi inteligibil de pretutindeni.

A. Fet

„... În sfârșit am făcut cunoștință cu cartea lui - există poezii în care miroase a mazăre dulce și a trifoi, unde mirosul se transformă în culoarea sidefului, în strălucirea unui licurici și în lumina lunii sau într-o rază. zorii dimineții strălucește în sunet. Fet este un poet unic, care nu are egal în nicio literatură ... ”- această recenzie aparține unui contemporan al lui Afanasy Afanasyevich Fet, dramaturg, prozator, textier Alexei Konstantinovich Tolstoi.

... Imnurile entuziaste ale lui Fet, dedicate naturii native - pădurea, stele înalte ale nopții, florile parfumate, se revarsă tare, plin de sunet. Pe sub ton, aproape în șoaptă, îi citim declarațiile tandre de dragoste, cuvintele amare și triste despre despărțire. Rândurile lente, măturatoare alternează cu șerpi rapizi de fraze scurte. Poetul fie apare în fața noastră, mărturisindu-și cele mai secrete gânduri, apoi pare să dispară brusc, și atunci însăși natura începe să vorbească în poeziile sale. Lumea din versurile lui Fet este plină de mișcare, foșnet, voci. Și „suflarea florilor are un limbaj de înțeles”.

Încă puțin - și piatra se va trezi, piatra se va încălzi, statuia de marmură a zeiței mitologice Diana va prinde viață...

Alți contemporani ai lui Fet li s-a părut că poetul plutește în nori, rupt de viață, iar versurile lui erau deznădăjduite. Muza lui Fet are „soarele ideal” – aceasta este expresia lui Ya. P. Polonsky, un poet care l-a cunoscut îndeaproape pe Fet, prietenul său de mulți ani. La bătrânețe, au început o corespondență, încercând să-și dea seama ce i-a motivat pe amândoi să fie creativi. „După poeziile tale”, i-a adresat Polonsky lui Fet, „este imposibil să-ți scrii biografia sau chiar să faci aluzii la evenimente din viața ta. Vai! în poeziile mele îmi poți urmări întreaga viață... Este clar că lumea mea interioară spirituală nu joacă un rol atât de important ca a ta, luminată de razele curcubeului soarelui ideal.

Fet nu i-a plăcut această evaluare a versurilor sale. Nu ia amintit constant lui Polonsky că a aderat la zicala din Faust lui Goethe:

Încercați să desenați ceva din viața umană!

Toată lumea trăiește pentru ea, nu toată lumea o cunoaște;

Și oriunde te uiți, peste tot este interesant.

Fet a pus chiar aceste cuvinte, în propria sa traducere, ca epigrafe a memoriilor sale. Și i-a răspuns lui Polonsky: „... Să nu crezi că cântecele mele vin de nicăieri: sunt aceleași daruri ale vieții ca ale tale...” Și altă dată a adăugat că „una dintre proprietățile unui poet este depozitarea. de impresii vii”: „Un poet este un om care... suge viață din fiecare por, indiferent de voința lui.

Polonsky nu avea în totalitate dreptate: conform poeziei lui Fet, se poate „urmărește întreaga viață” prin el.

Seara „Eden”.

La mijlocul anilor 1850 la Sankt Petersburg, în casa lui Ivan Sergheevici Turgheniev, Fet l-a întâlnit pe Lev Tolstoi. De-a lungul anilor au devenit prieteni.

Tolstoi a spus că a fost atras de Fet de „un adevărat talent poetic”. Adresându-se lui Fet, el a scris: „... Te iubesc îngrozitor, îngrozitor”. Și a explicat astfel secretul afecțiunii sale pentru Fet: „... Tu ești pentru mine, sifonul este acid: de îndată ce te ating, voi șuiera – vreau să-ți spun atâtea”. Fet, sensibil la orice atenție sinceră față de sine, a răspuns la fel de recunoscător: „Dragă, pentru că singurul și singurul, pentru că dragă, prietene Lev Nikolaevici!”

După căsătoria lui Tolstoi, Fet a devenit un oaspete frecvent al familiei sale. Nu era necesar să călătorești departe: moșiile prietenilor - Yasnaya Polyana și Stepanovka cumpărate de Fet - erau în apropiere, lângă Tula și Orel.

Fet îi trimitea adesea poezii noi lui Yasnaya Polyana pentru judecată. Dar într-o zi el însuși a primit un mesaj în versuri comice de la Tolstoi, în care erau astfel de strofe:

Ce rușine de arcul în fața trandafirului,

Deși nu există niciun motiv să-ți fie rușine,

Așa că mi-e rușine să-mi răspund în proză

Pentru provocarea ta, dragă Fet.

Deci, scriu pentru prima dată în versuri,

Dar nu fără timiditate răspunsul.

Când? Unde? Decide pentru tine

Dar vino să ne vizitezi, oh Fet!

... Voi fi fericit cu vara uscată,

Lasă secara, orzul să moară,

Kohl vorbește cu mine cu Fet

Va dura o zi intreaga...

Tolstoi a fost unul dintre primii cititori ai poeziei lui Fetov, o cunoștea bine, o înțelegea și și-a amintit. Rudele lui Tolstoi au povestit cât de des citea cu entuziasm poeziile lui Fet cu voce tare. Iată unul dintre episoadele pe care le amintește Tatyana Andreevna Kuzminskaya, sora soției lui Tolstoi:

„... Se întâmpla ca într-o noapte înstelată să ieșim în grădină, Lev Nikolaevici se uita la cerul strălucitor înstelat și, amintindu-și de Fet, spunea această poezie:

Am stat nemișcat multă vreme

Privind în stelele îndepărtate,

Între acele stele și mine

S-a născut o legătură.

Am crezut... Nu-mi amintesc ce am crezut

Am ascultat corul misterios

Iar stelele tremurau încet

Corespondent cu poetul, Tolstoi i-a spus vestea vieții sale de familie, a discutat despre perspectivele recoltei, a împărtășit preocupările casnice. Dar printr-o grămadă de treburi cotidiene, întrebarea principală „strălucea” mereu: „... Ce faci cu gândul tău, chiar izvorul Fetovei tale, care este singura care a fost, este și va fi in lume? E vie primavara asta? Cere să iasă? Cum se exprimă? Și ai uitat cum să te exprimi?

Tolstoi a notat cele mai de succes versuri din poeziile lui Fetov, mai ales în poeziile de primăvară. Iarna pleca, natura prindea viață, iar Tolstoi s-a întors către Fet: „E adevărat, au scris primăvara. Trimite." A recitit vechile poezii ale lui Fet scrise în anii 1840-1850 și și-a repetat repetele și strofele preferate din nou și din nou:

Salcia este toată pufoasă

Răspândiți în jur;

Primăvara este din nou parfumată

Ea flutură din aripi.

Din nou eforturi invizibile

Din nou aripi invizibile

Aduceți căldură în nord;

Mai strălucitor, mai luminos zi de zi

Deja soarele în cercuri negre

Copaci se învârteau în pădure.

Când în 1870 poetul i-a trimis poezia nou scrisă „Noaptea de mai”, Tolstoi a răspuns: „Desfăcând scrisoarea, eu - prima - am citit poezia și mi-a furnicat nasul: am venit la soția mea și am vrut să o citesc; dar nu putea din lacrimi de tandreţe. O poezie este una dintre acele rare în care nici un cuvânt nu poate fi adăugat, scăzut sau schimbat: este viu și fermecător în sine.

Fet era mândru de prietenia lui cu cei mai talentați dintre contemporanii săi. Nu a fost nevoit să se prevarice, să se încurce în relațiile cu Tolstoi, nu a ezitat să-și exprime opiniile, chiar și atunci când acestea nu coincid cu părerile scriitorului. Lui Tolstoi i-a plăcut, a apreciat foarte mult lipsa de pretenție în Fet.

Muzica era iubită în casa lui Tolstoi. Iar Fet, care a apreciat foarte mult confortul de încredere a locuinței, frumusețea relațiilor de familie, a fost martor la mici seri muzicale, atât de frumoase încât i-au atins cele mai intime coarde ale sufletului său. Încă din tinerețe, darul său poetic a răspuns cu sensibilitate muzicii și frumuseții feminine spiritualizate. Fet a spus că poezia și muzica nu sunt doar legate, ci sunt inseparabile. Fără dispoziție muzicală - nici o operă de artă. Cele mai multe dintre poeziile lui Fet sunt unite prin titlul „Melodii”. Unele dintre ele le-a scris sub impresia cântului feminin, pe care le-a venerat cu pasiune.

Piotr Ilici Ceaikovski, care a apelat adesea la versurile lui Fetov, într-una dintre scrisorile sale a explicat atracția sa invariabilă pentru compozitori: „... I s-a dat puterea de a atinge... coardele sufletului nostru, care sunt inaccesibile artiștilor, chiar și dacă sunt puternice, dar limitate de limitele cuvântului. Acesta nu este doar un poet, ci mai degrabă un poet-muzician, evitând parcă chiar și acele subiecte care pot fi ușor exprimate în cuvinte.

Și astfel o seară muzicală în cercul apropiaților lui Lev Tolstoi a dat impuls creării uneia dintre cele mai perfecte „melodii” poetice ale lui Fet. Tatyana Andreevna Kuzminskaya și-a amintit în această seară. În 1866, a vizitat Cheremoshna, moșia vechiului prieten al lui Tolstoi, Dmitri Alekseevici Dyakov. Era prietenă cu soția lui Dyakov. Într-o duminică din mai, mulți oaspeți s-au adunat la Cheremoshna, printre care Fet și soția sa Maria Petrovna. Tatyana Andreevna a fost rugată să cânte.

„Camera era tăcută. Se întunecase deja, iar lumina lunii zăcea în benzi pe sufrageria pe jumătate întunecată. Focul nu fusese încă aprins și Dolly mă însoțea pe de rost.

Am simțit cât de puțin câte puțin vocea mea devenea mai puternică, devenind mai tare, pe măsură ce o stăpâneam. Am simțit că nu am nici teamă, nici îndoială, nu mi-a mai fost frică de critici și nu am observat pe nimeni. Am simțit o ridicare a spiritului, un val de foc tânăr și o dispoziție poetică generală care a cuprins toată lumea.

A fost servit ceaiul și am fost chemați în sală. În sala mare, luminată, era un al doilea pian. După ceai, Dolly s-a așezat să mă însoțească, iar cântarea a continuat.

Afanasy Afanasyevich m-a rugat de două ori să cânt romantismul lui Bulakhov la cuvintele lui „Bebe”.

Doar că se întunecă puțin

Voi aștepta să sune clopoțelul

Vino, dragul meu copil

Vino să stai în seara asta...

Ferestrele din hol erau deschise, iar privighetoarele chiar sub ferestrele grădinii luminate de lună strigau peste mine.

Pentru prima și ultima dată în viața mea am văzut și am experimentat asta. Era atât de ciudat cum trilurile lor puternice interferau cu vocea mea...

Maria Petrovna s-a apropiat de toți agitată și a spus: „Veți vedea că această seară nu va fi în zadar pentru dragul meu Fet. Va scrie ceva în seara asta.”

Maria Petrovna avea dreptate. După un timp, Lev Tolstoi i-a informat pe Dyakov: „Fet îmi scrie că a petrecut, potrivit lui, o seară „Eden” cu o chitară și privighetoare și că Tanya a cântat în această seară Eden de la opt la două ore.

Dar lucrarea dedicată „Edenicului”, adică ceresc, seara, Fet nu a scris „în această noapte”. S-a născut zece ani mai târziu - sub noua impresie a cântării lui Kuzminskaya. În august 1877, Fet i-a trimis lui Tolstoi patru strofe, intitulate „Din nou”. Aceasta a fost prima versiune a poeziei, care a apărut tipărită fără titlu: „Noaptea strălucea. Grădina era plină de lumina lunii. Ei zaceau...”

În septembrie același an, Tatyana Andreevna Kuzminskaya a scris într-o scrisoare către soțul ei:

„Sonya îmi trimite poeziile lui Fet și scrie: „Ghici, pe cheltuiala cui au fost scrise?” Nu a fost greu de ghicit noaptea Cheremoshan și cântarea curentă...”

Amintirile lui Kuzminskaya despre seara „Eden” și poezia lui Fet s-au încheiat cu o scenă jucăușă neașteptată: „Lev Nikolaevici i-au plăcut poeziile și, odată ce le-a citit cu voce tare cuiva în prezența mea. Ajuns la ultimul rând: „Te iubesc, îmbrățișează-te și plâng pentru tine”, ne-a făcut pe toți să râdem: „Aceste versuri sunt frumoase”, a spus el, „dar de ce vrea să o îmbrățișeze pe Tanya... un bărbat căsătorit... .“ Am râs cu toții, așa că în mod neașteptat a ieșit această remarcă.

Aceasta este istoria creării poeziei lui Fetov, păstrată în documente. Dar avem dreptul să presupunem că s-a bazat nu numai pe impresia cântării Tatyanei Andreevna Kuzminskaya. Poezia are o putere de generalizare uimitoare. Poetul a creat o imagine viu din punct de vedere psihologic a unui cântăreț care se predă cu abnegație muzicii. Această imagine ne face să apelăm la memoriile lui Fet însuși, scrise în anii săi declin. Reamintindu-și călătoriile la Sankt Petersburg în anii 1850, poetul vorbește despre o vizită cu Turgheniev la un minunat interpret al romanțelor lui Glinka. Arta ei a captivat-o pe Fet: „Toată viața mea nu am putut uita acest cântat elegant și inspirator. Încântarea care a inspirat-o pe cântăreață a comunicat chipului a întors spre noi frumusețea ei spirituală, în fața căreia o frumusețe obișnuită, deși neîndoielnică, ar trebui să se estompeze. Emoționarea emoțională a lui Glinka, transmisă nouă de cântăreață, a șocat-o în primul rând pe ea însăși, iar la finalul romantismului, ea, acoperindu-și fața cu note, ne-a părăsit pentru a-și reveni de ceva vreme din suspinele care au copleșit. a ei. Cinci minute mai târziu, s-a întors din nou și, fără nicio invitație, a continuat să cânte. Nu am auzit niciodată o asemenea interpretare a lui Glinka.

Și încă unul, poate chiar mai important muzical un ecou al vieţii poetului se regăseşte în „melodia” sa poetică.

La sfârșitul anilor 1840, Fet era în serviciul militar și s-a cazat la regimentul său în provincia Herson. Provincie surdă din sud, mediu de ofițer plictisitor și monoton. Dar într-una dintre familiile de proprietari de pământ din localitate, Fet a cunoscut o fată inteligentă, bine citită, fermecătoare, Maria Lazich, o excelentă muziciană. Nefiind o frumusețe, ea, potrivit lui Fet, s-a remarcat prin „luxul extraordinar al părului negru cu o tentă albăstruie”. Fet a fost încântat să afle că „în timpul șederii sale la Elizavetgrad, marele compozitor maghiar Franz Liszt a putut să-i aprecieze virtuozitatea și dispoziția poetică”. Înainte de a pleca, Liszt a scris o frază muzicală de rămas bun de o extraordinară frumusețe sinceră în albumul Mariei. De câte ori atunci Fet i-a cerut Mariei să repete această frază uimitoare pentru el la pian! A venit dragostea... Dar Lazich era sărac, Fet nu trebuia să se bazeze pe un viitor sigur.

Îndrăgostiții s-au despărțit. Lazich a murit în scurt timp tragic, dar imaginea ei pe viață a intrat în poeziile de dragoste ale lui Fet, dându-le o culoare tristă.

În poezie, inspirată de cântarea lui Kuzminskaya, există rânduri despre insultele destinului și chinul arzător al inimii, despre anii plictisitori și plictisitori, despre sunetele plânsete ale muzicii. De unde vin aceste imagini misterios de triste? Nu este din vremurile asociate cu Maria Lazich?

Istoria creației poeziei lui Fet „Noaptea a strălucit. Grădina era plină de lumina lunii. Ei zac...” nu se limitează la un singur fapt al vieții. Ca orice operă de artă adevărată, este plină de o profunzime atrăgătoare și, prin urmare, este nepieritoare.

„Primii ani ai vieții mele”

Nu numai cu Leo Tolstoi Fet a avut șansa să-și facă prieteni. Cunoștea și alte figuri marcante ale epocii sale. Prin urmare, la bătrânețe, a început să scrie memorii. Fet le-a citit la Iasnaia Poliana și s-a bucurat când Tolstoi l-a încurajat să înceapă următoarea carte din copilărie.

„Va fi mult mai interesant decât memoriile ulterioare”, a spus Tolstoi, „pentru că va duce la un mediu puțin cunoscut și dispărut irevocabil”.

Fet și-a descris anii copilăriei sec și rezervat. Acest lucru nu este surprinzător. Tatăl său, proprietarul Afanasy Neofitovich Shenshin, a fost amintit de el ca fiind sever, zgârcit de afecțiune. Și anume, caracterul său, ordinele lui au determinat atmosfera familiară. Mama poetului, Charlotte Karlovna, era o femeie timidă, supusă, care nu a putut rezista severității excesive a soțului ei. Shenshin a adus-o din Germania și nu se simțea ca o amantă suverană în casă.

Fet s-a născut în 1820 în regiunea Oryol, pe moșia Novoselki, situată pe malul râului Zushi. Tatăl poetului a redenumit fostul sat Kozyulkino în Novoselki, punând o nouă moșie în el. Afanasy Neofitovich, care s-a întors din campaniile militare și s-a stabilit pe pământ, a visat să construiască aici un conac mare. Și-a plasat temporar familia într-o anexă - o casă mică separată. Dar din „împrejurări critice”, adică din lipsă de bani, nu a reușit niciodată să-și facă rost de o casă adevărată. Dificultățile constante cu banii, datoriile l-au iritat și a devenit din ce în ce mai retras și inaccesibil copiilor...

Lipsit de afecțiunea părintească, băiatul a petrecut ore întregi în comunicare cu curțile. Îi plăcea mai ales să viziteze camera fetelor. Erau lăzi grele cu burtă, pline cu rechizite de uz casnic. Când mama le-a deschis, băiatul a crescut în apropiere, parcă de sub pământ. Pe furiș, ea i-a turnat stafide delicioase sau migdale în palmă - tatăl le-a interzis copiilor să mănânce dulciuri.

Dar cel al fetei era remarcabil nu numai pentru pieptele seducătoare. Seara, slujitorii s-au așezat la fire și nu aveau capăt bârfelor și glumelor, poveștilor, basmelor - despre pasărea de foc, despre apă ...

Fet a fost atras irezistibil de lumea fantastică a basmelor - un secol ar fi ascultat! Noaptea, a ieșit în vârful picioarelor din creșă într-o cămașă de noapte lungă și s-a strecurat inaudibil în camera fetei. Acolo s-a așezat pe o bancă lângă iubita sa meșteșugărească și povestitoare și a început să implore: „Praskovia, spune un basm!...”

Afanasy Neofitovich nu avea destui bani pentru un profesor bun pentru copii. Și Fet mai întâi, sub îndrumarea mamei sale, a învățat să citească și să scrie germană. Citirea poeziei i-a făcut o impresie neobișnuit de puternică, a vrut să traducă fabulele germane în limba sa maternă. Trebuia să o facă oral, pentru că încă nu știa să scrie în rusă. Băiatul nu putea adormi fără să depășească transferul, iar dacă reușește, sări din pat și se duce în miezul nopții în dormitorul mamei sale. La lumina lumânărilor, pe o bucată de hârtie, Charlotte Karlovna a notat primele experimente poetice incomode ale fiului ei.

Memoria lui Fet a păstrat una dintre aceste traduceri pentru copii:

O albină a zburat, a căzut în râu,

Văzând asta, un porumbel cu berezhechku

Am smuls o frunză din foișor

Și ea a aruncat un pod către albină.

Apoi porumbelul nostru cu îndrăzneală

Chiar în vârful foișorului satului.

Vânătorul a început să țintească spre porumbel,

Dar vârf! Ia-l de burete.

Sufla! Fracția a zburat toată

Porumbelul a supraviețuit.

Nevoia de a urma sursa germană l-a împiedicat pe micul poet să construiască armonios fraze rusești. Dar a reușit să transmită sensul fabulei: pe măsură ce vine, va răspunde!

Fet a învățat alfabetizarea rusă de la un om din curte - bucătarul Athanasius. Principalul avantaj al lui Athanasius a fost că era excelent la gălăgie ca un porumbel. Și Fet adora păsările! Această împrejurare l-a ajutat să scape de o datorie neplăcută. Shenshin a privit nefavorabil exercițiile poetice ale fiului său și a decis să-l învețe să cânte la vioară. Dar pentru băiat, lecțiile de muzică erau mai rele decât tortura. Și apoi, într-o noapte, a auzit ciocănitul unei cuști care căzuse de la fereastră, în care locuia adoratul lui siskin. Băiatul și-a dat seama că este pisica care făcea farse, s-a dat jos din pat, a apucat arcul de pe perete și a legănat-o cu forță. În întuneric, arcul a lovit ceva puternic și s-a spulberat în bucăți... Lecțiile de muzică ură s-au oprit de la sine.

Unul după altul, ghinioniştii profesori de la Fet au fost înlocuiţi. Printre ei s-a numărat chiar și frizerul fostului bunic, bătrânul Philip Agafonovich, care a ațipit liniștit în clasă. Când Fet a învățat totuși să citească și să scrie în rusă, pasiunea pentru scris s-a transformat într-o pasiune arzătoare pentru poezia rusă - Jukovski și mai ales Pușkin. La începutul anilor 1830 - perioada adolescenței lui Fet - Pușkin era viu și larg cunoscut. Pe parcursul citirii Rusiei, poeziile sale au fost copiate în caiete, în albume de acasă. Fet a făcut cunoștință cu poeziile lui Pușkin din manuscris. În biblioteca proprietarilor moșiei vecine Borisov, atenția i-a fost atrasă de un caiet gros, ca o carte, în legatură din piele neagră, început în secolul al XVIII-lea. Aici Fet a găsit poeziile lui Pușkin din anii 1820 - „Prizonierul Caucazului” și „Fântâna lui Bakhchisaray”. S-a năpustit asupra lor cu lăcomie și în curând știa deja multe replici pe de rost.

Viața școlară a început pentru Fet la vârsta de paisprezece ani. A fost trimis la instituția de învățământ a germanului Krümmer din orășelul Verro, situat pe teritoriul Estoniei de astăzi.

Școala era o pensiune, ceea ce înseamnă că acolo copiii nu doar învățau, ci locuiau și acolo. Fet a fost înconjurat de copii ai nobilimii baltice rigide. Erau doar cinci studenți ruși. Fet trebuia să vorbească germană, să citească și să traducă din latină și greacă veche. Profesorul și-a pus cunoștințele de limbi străine ca exemplu pentru studenții germani, dar acest lucru nu l-a consolat pe băiat, care tânjea după limba sa maternă.

Iar graiul său natal a trăit în amintirea lui, în gândurile sale, în munca sa.

Feta a remarcat darul neliniștit al poeziei de la frăția școlii. Acest dar l-a depășit în cele mai inoportune împrejurări. Fet a spus mai târziu: „În momentele de liniște de nepăsare totală, mi s-a părut că simțeam rotația subacvatică a spiralelor de flori, încercând să scot floarea la suprafață, dar în cele din urmă s-a dovedit că numai spiralele de tulpini se străduiau spre exterior, pe care. nu erau flori. Am desenat câteva versuri pe tabla mea de ardezie și le-am șters din nou, găsindu-le goale de conținut. Deci cu greu, dar inexorabil, talentul poetic a crescut în sufletul lui Fet. Nu era nimeni care să perceapă și să încălzească acest talent într-o țară străină.

„Ești un poet fără îndoială!”

Fet nu a avut timp să-și termine ultimul an de studii la un internat, când tatăl său a sosit pe neașteptate și a anunțat că îl duce la Moscova pentru a se pregăti pentru universitate. Pentru tânăr, acest mesaj echivala cu a fi eliberat din captivitate. Ordinele în instituția lui Krummer erau stricte: disciplină de fier, economie solidă în economie - elevii se ridicau de la masă pe jumătate înfometați. Studenții mai mari îi jigneau fără rușine pe cei mai tineri și slabi, „străinul” nu se putea baza decât pe propriile forțe.

Când părinții și-au luat copiii acasă pentru vacanțele de vară, Fet a rămas singur într-o școală imensă - casa lui era prea departe... Orașul părea gol și neinteresant, iar băiatul rătăcea fără țintă toată ziua. Pentru el însuși, era ca un câine care și-a pierdut stăpânul.

Și încă o circumstanță a umbrit șederea lui Fet la școala Krummer. Începând să studieze la un internat, a purtat numele de familie nobil al tatălui său - Shenshin. Dar un an mai târziu, Afanasy Neofitovich i-a trimis o scrisoare prin care îl informa că de acum înainte băiatul ar trebui să poarte numele de familie german al mamei sale - Fet. Aceasta însemna că fiul a fost privat de titlul de noblețe și de dreptul de a fi moștenitorul tatălui său... În jurul lui, calomnia era zgomotoasă, „ca o haită atinsă de albine”. Însoțitorii de la pensiune l-au bătut peste cap cu întrebări complicate. Fet a suferit în tăcere de ridicol: nu știa motivul pentru care își schimbă numele de familie. A constat în faptul că băiatul s-a născut înainte de căsătoria tatălui său cu un străin. Charlotte Fet a fost sfințită de către biserică... Acum, ca tânăr de șaptesprezece ani, părăsind pensiunea, Fet a lăsat în el enervant martori ai nenorocirii sale neașteptate izbucnite.

... În iarna lui 1838, Fet a ajuns la Moscova. Mai erau mai bine de șase luni până la intrarea la universitate. Afanasy Neofitovich a decis să-și plaseze fiul într-o instituție în care să fie pregătit temeinic pentru examene. S-a adresat celebrului istoric, profesor universitar Mihail Petrovici Pogodin. Profesorul s-a oferit să-l lase pe Fet în pensiunea sa, creată special pentru a pregăti tinerii pentru universitate. Și așa s-a stabilit Fet într-una din anexele casei lui Pogodin, binecunoscută moscoviților, situată în cartierul vechi al orașului - pe Câmpul Fecioarei. Această casă a supraviețuit unui incendiu în timpul războiului din 1812. Pogodin a achiziționat-o recent, în 1836. Conacul de sub acoperiș verde, înconjurat de o grădină umbrită, a servit drept locuință istoricului însuși. Pensionarii erau cazați în anexe. Clădirea voluminoasă, zgomotoasă și incomodă a pensiunii Krümmer a fost înlocuită pentru Fet cu o casă mică lângă o grădină și un iaz acoperit cu linte de rață. Posesiunile lui Pogodin arătau ca un conac; istoricul a continuat să-și mărească „moșia” - mai deținea mai multe case, care se întindeau departe, aproape până la strada Plyushchikha (prin voința sorții, Fet s-ar fi stabilit la Plyushchikha la sfârșitul vieții, dar deja în propriul conac).

În cercurile culturale, Pogodin a câștigat faima ca om de știință, scriitor, editor al revistei din anii 1820 Moskovsky Vestnik. Îl cunoștea intim pe Pușkin. Elevii lui Pogodin și-au amintit cum, după vestea morții poetului, profesorul nu a putut ține o prelegere.

Biroul lui Pogodin a fost numit Depozitul antic - proprietarul său era un colecționar pasionat de manuscrise antice, a creat un întreg muzeu de icoane, arme antice și alte monumente ale istoriei ruse. Când Fet s-a întâmplat să intre în acest birou, s-a uitat cu curiozitate la vechile documente expuse în ferestre, nenumărate cărți, portrete și busturi... Oameni de știință și scriitori de seamă se adunau constant în casa lui Pogodin.

Fet a încercat să-și amintească mai rar viața sumbră din orașul Verro, dar s-a convins curând că există o binecuvântare deghizată: școala lui Krummer dăduse roade. La internatul lui Pogodin, Fet a fost eliberat de la lecțiile de latină - profesorul și-a aruncat mâinile în sus când a auzit cât de fluent traducea noul său elev textele latine în rusă. Era la fel de inutil ca Fet să fie prezent la lecțiile de matematică, în care excela.

Pogodin se uita rar în aripă. Uneori, profesorul apărea brusc în timpul cinei și, deși era renumit pentru frugalitate, își pierdea cumpătul la vederea cartofilor neschimbați, cu care mama sa Agrafena Mihailovna, care era responsabilă de gospodărie, îi dădea pe studenți. Fet, obișnuită cu austeritatea lui Krummer, nu a suportat zgârcenia monstruoasă a bătrânei și a izbucnit în cuplete satirice furioase la adresa ei.

Toamna este vremea examenelor. Fet le-a trecut cu brio și a fost admis la catedra verbală a Facultății de Filosofie. Dar nu a devenit un student harnic. În loc să stea într-o sală aglomerată, a căutat singurătatea, iar poeziile s-au înmulțit în caietul lui prețuit.

Pentru unul dintre prietenii săi, Irinarkh Vvedensky, Fet a scris o satira (despre un rival îndrăgostit). Vvedensky era un om inteligent care știa multe despre poezie. El a scanat opera lui Fetov cu ochii și nu s-a putut abține să exclame:

Ești un poet incontestabil! Trebuie să scrii poezie!

Athos și Apoloșa

La universitate, Fet s-a împrietenit cu colegul student Apollon Grigoriev, un tânăr visător, livresc, care a devenit ulterior un celebru poet și critic literar. La fiecare întâlnire, prietenii și-au citit cu entuziasm poeziile. Fet a început un caiet galben special, în care adunase vreo trei duzini de poezii. În Apollosh a găsit un ascultător binevoitor și atent.

Odată, Grigoriev a prezentat un prieten părinților săi, iar Fet a început să-i viziteze. Casa soților Grigoriev era situată în Zamoskvorechye, pe Malaya Polyanka, lângă Biserica Schimbarea la Față din Nalivki. Au existat multe străzi precum Malaya Polyanka în Zamoskvorechye. Zona arăta ca o provincie liniștită. De sărbători, prindea viață și era colorată cu culori aprinse de fuste umflate, cămăși din satin, luate din cufere la ocazii speciale. În sunetul clopotelor, șuvoaie de locuitori eleganți, care marșau liniştit, se răspândesc prin biserici, la slujbe festive. Și apoi, în curțile verzi ale caselor cu un singur etaj, au început ceaiuri din belșug. Ochiului curios i-au apărut un samovar lustruit până la o strălucire de foc pe o față de masă brodată, căni pictate cu burtă, covrigi roșii. În Zamoskvorechye au luat masa din plin, au băut ceai până au transpirat. S-au culcat devreme, iar apetisantele, spre invidia trecătorilor, „pozele” de familie s-au estompat rapid.

Casa soților Grigoriev, la același etaj cu mezanin, stătea lateral față de stradă, intrarea era din curte. Menajera locuia la subsol. Camerele maestrului erau situate la primul etaj. O scară îngustă ducea la mezanin, împărțit în două printr-un despărțitor. La începutul anului 1839, Fet s-a mutat în aceste mezaninuri cu acordul tatălui său și al soților Grigorievi. În apropiere locuia un Apollo cu ochi gri, acasă Poloshenka. Tatăl său, un funcționar, avea o poziție mică, dar profitabilă - masa din casa soților Grigoriev era mereu din belșug. Mama lui Poloshenka, fiica coșerului, abia știa să citească. Dar părinții nu au economisit bani pentru educația fiului lor. Apollo știa o franceză excelentă, putea să se arate cântând la pian. Acesta este ceea ce l-a captivat pe bătrânul Shenshin, care a venit să-i întâlnească pe Grigoriev. Nu se aștepta la succes în muzică de la propriul său fiu.

Fet a locuit în Malaya Polyanka timp de șase ani. El a numit casa soților Grigoriev leagănul „Eului” său mental. Mezaninele lui Afonya și Apolloshi s-au transformat treptat într-unul dintre centrele vieții studențești. Talentat, ușor dus de Grigoriev, era interesat cu ardoare de ultimele realizări ale filosofiei, literaturii interne și străine. În șase luni, a învățat limba germană, pe care nu o cunoștea înainte, doar pentru a citi liber lucrările gânditorilor germani în original. Fet nu a fost fascinat de ideile lor, deși a fost prezent la nesfârșitele dispute studențești într-un cerc restrâns și select condus de Apollon Grigoriev. Duminica, scările care duceau la mezanin scârțâiau din toate punctele de vedere sub picioarele fraților studenți. De la primul etaj, de la părinți, tot soseau tăvi cu ceai, felii de lămâie și smântână. Dezbateri încântați au trecut de la știință la poezie, la citirea poeziei. Atunci a prins viață Fet! Mai ales când Iakov Polonsky, viitorul poet, cu care Fet s-a înțeles ușor și scurt, a intrat în mezanin.

Până în al doilea an, caietul galben al lui Fetov a fost complet completat cu poezii. Este timpul să-l prezinți judecății unui cunoscător experimentat. După amintirea veche, Fet a mers la Câmpul Fecioarei. — Îi voi da caietul tău, cel mai respectat, lui Gogol, spuse Pogodin. „El este cel mai bun judecător în acest caz.”

Fet știa că Nikolai Vasilyevich Gogol, care se întorsese de curând din străinătate, locuia la acea vreme cu istoricul: odată, urcând în pridvorul casei lui Pogodin, Fet s-a întâlnit față în față cu el. Acum Fet aștepta verdictul cu teamă.

O săptămână mai târziu, Pogodin i-a întors caietul lui Fet și l-a privit aprobator: „Gogol a spus că acesta este un talent fără îndoială”.

Fet a fost inspirat. Poate că acum puteți lua o șansă - să publicați o colecție de poezii! Până acum, fără semnătură - pe pagina de titlu vor fi indicate primele litere ale numelui și prenumelui autorului - A.F.. Ar trebui să se numească mai frumos colecția. De exemplu, „Panteonul liric”. Grecii și romanii antici au numit panteonul un templu dedicat zeilor. În plus, colecțiile literare și almanahurile au fost adesea încununate cu acest cuvânt solemn - pan-te-on!

Chiar și după primul an, vara, când Fet își petrecea vacanțele în Novoselki, s-a gândit să publice o colecție. În Novoselki, s-a îndrăgostit de o tânără guvernantă Elena, s-a îndrăgostit fericit - fata i-a răspuns în schimb. Cu ea, Fet și-a împărtășit visele cu privire la prima carte. Când vacanța lui Fet s-a terminat, Elena i-a înmânat economiile ei - trei sute de ruble - pentru publicarea colecției...

Și așa, după ce a găsit un editor, Fet a început să aștepte lansarea cărții. Având de-a face cu un poet neexperimentat, începător, editorul nu se grăbea.

Abia la sfârșitul anului 1840, Fet și-a ținut în sfârșit prima carte subțire în mâini.

Dar când a apărut Panteonul Liric, el era deja în multe privințe un poet diferit. Culegerea a fost dominată de poezii imitative, exagerate, pe care mai târziu nici nu a îndrăznit să le retipărească. Și acum Fet a încercat să scrie despre cele mai obișnuite, dar dragi inimii, obiecte și evenimente. Apolosh, primul său ascultător, a fost admirat de poeziile prietenului său. La urma urmei, în esență, s-au născut sub ochii lui. Odată, prietenii stăteau pe vechile lor mezaninuri o seară întreagă, atât de lungă iarna. Tăcerea a fost ruptă doar de scârțâitul atent al scândurilor care veneau de jos, de la podeaua „părinte”, și de cântecul monoton al unei pisici ghemuite pe peretele cald sobei. Grigoriev a lâncezit de plictiseală și a oftat:

- Miluiește-te, frate! Ce valorează această sobă, această masă cu o lumânare aprinsă, aceste ferestre înghețate! La urma urmei, este necesar să dispari din melancolie! ..

După ceva timp, Fet, îngropat în caietul lui prețios, și-a ridicat capul. Ochii lui scânteiau. Ține un caiet peste masă. Apoloșa l-a apucat și a început să rezolve mâzgălile grăbite și nepăsătoare ale tovarășului său: „Nu mormăi, pisica mea torcătoare...”

Grigoriev alergă prin încăpere, repetând versuri și fluturând din timp brațele. De parcă el însuși ar fi scris opt rânduri scurte, în care se încadrează toată tristețea lui obscură din tinerețe...

Altă dată, în aceeași seară de iarnă, Fet și-a ridicat privirea dintr-o carte plictisitoare, s-a ridicat de la masă, s-a dus la fereastră și și-a lipit palmele mici și grațioase de sticla, generos împodobită cu ger. Când mâinile lui, arzătoare din cauza căldurii încăperilor supraîncălzite, s-au răcit, le-a luat din sticlă și prin amprenta bizară dezghețată a privit în jur curtea familiară a lui Grigoriev.

Frost a argintit mesteacănul plângător familiar și s-a dovedit a fi atât de înduioșător de frumos în poemul „Mesteacănul trist...”.

Fet iubea confortul casei, pentru că a cunoscut de la început sentimentul de abandon departe de casa lui, de la mâinile blânde ale femeilor, de la participarea umană bună. A prețuit devotamentul lui Apollo, căldura căminului lui Grigoriev și și-a amintit cu tandrețe de momentele de liniște sufletească care prea rar i-au căzut pe seama lui în propria copilărie.

Pentru sensibilul Apollo, eroii poeziei „Pisica cântă, ochii i s-au încurcat...” i-au părut vii. El a repetat răpit: „Doamne, ce pisică norocoasă este această pisică și ce băiat nefericit!...”

invitat la întâmplare

În vara anului 1844, după ce și-a luat rămas bun de la universitate pentru totdeauna, tânărul absolvent Afanasy Afanasyevich Fet a plecat acasă la Novoselki. Întâlnirile cu rudele îi aduceau rareori bucurie; acum și-a găsit mama bolnavă în stadiu terminal.

Îl aștepta o misiune serioasă - o călătorie în Germania, pentru a vizita rudele mamei sale.

Aflându-se în străinătate, Fet se uită în jur calm și rece, doar în treacăt observând detaliile vieții europene. Nimic nu i s-a adâncit în suflet, dimpotrivă, în gândurile sale, el a dus invariabil în Rusia, a plonjat în trecut, s-a întrebat de soarta lui viitoare.

Acasă, a început să câștige faima ca poet original. Reviste i-au publicat de bunăvoie poeziile, printre cunoscătorii de literatură a avut mulți admiratori, profesori universitari influenți l-au favorizat... Dar nu i-au putut returna titlul de nobilime și numele de familie Shenshin! Și nu s-a putut descurca cu asta. Și a luat o decizie fermă - să meargă la serviciul militar. Potrivit legii, gradul de ofițer trebuia să îi returneze numele de familie și apartenența nobilimii.

Între timp, aici, în Germania, s-a simțit ca un oaspete accidental. Peisajul vendingului și-a îndreptat gândurile către patrie, către tineretul lăsat în urmă. Și deși afară era august, cerul senin de deasupra orașului german Frankfurt pe Main i-a amintit de primăvară, de tot ce este atât de departe, dar aproape spiritual.

În poemul „Cerul de primăvară arată...”, cu excepția numelui râului, nu există semne speciale ale unei țări străine. Poetul este absorbit de propriile experiențe, sufletul i-a fost tulburat de muzică - rudă a inspirației poetice.

Dar roiul aerisit de imagini intră în mișcare nu numai sub influența „puterii minunate” a viorilor cântând. Sufletul poetului are o muzică proprie, poate vorbi fără nicio împingere din afară, exprimându-se în limbajul cel mai subtil al „sunetelor înaripate” din versuri.

Poezia „Like midges Dawn...” a fost scrisă și la Frankfurt pe Main, știm chiar când: pe 11 august. Dar Maine cu jet liniștit și vrăjitoarele viorii și dâra de aur a lunii pe apa strălucitoare au părăsit conștiința poetului. Iată-l singur cu sufletul său. Cuvintele i se par neputincioase să exprime sentimente capricioase, plângeri ale inimii.

Dar totuși, tocmai în cuvinte el continuă să caute armonia sa unică. El se recunoaște ca fiind creatorul și captivul lor.

Singurătate

Întors în Rusia, Fet nu și-a schimbat decizia de a deveni militar. Regimentul în care urma să slujească era staționat departe de Moscova, în sud, în provincia Herson. După ce a trăit într-un cerc zgomotos de studenți, după ce s-a apropiat de mediul literar, după ce a cunoscut cei mai interesanți oameni, interlocutori fascinanti, Fet s-a trezit într-o provincie îndepărtată. Nimănui de aici nu i-a păsat de chemarea lui.

Nume de familie Fet nu le-a spus nimic colegilor săi, cu excepția faptului că aparținea unui subofițer zvelt al unui regiment de cavalerie slăbit, îmbrăcat într-o uniformă îngustă...

Blues-ul a devenit partenerul constant al lui Fet. Nu-i plăcea lenevia și în serile lui libere căuta ocupații serioase. A devenit dependent de meșteșugul strunjirii, a studiat cu atenție lucrările din lemn, s-a uitat atent la scrierea de mână a maeștrilor. Dar chiar și întorcându-se, a rămas poet. Fet a atins lemnul, s-a uitat la straturile lui, la „curvoiele” interne pe care un cioplitor cu experiență ar trebui să țină cont și... s-a gândit la poezie. Lucrarea delicată cu lemnul l-a condus la o concluzie importantă pentru poet: „Alegând chiar și cel mai recunoscător material, este necesar să vedem cu strictețe, cu fler artistic, figura întreagă și frumoasă pe care este de dorit să o reproducă; în același timp, excesul de material, oricât de frumos ar fi sinuos, trebuie tăiat fără milă.

Mama lui Fet a murit, ajutorul tatălui ei a devenit nesemnificativ, iar memoria însăși a căminului părintesc nu a adus bucurie. Într-una din scrisorile din 1849, Fet îi mărturisea lui Borisov: „Da, Vania, cu tine, dragă prietenă, îmi place să-mi cufund sufletul în aerul parfumat al primei mele tinereți, numai cu ajutorul unui prieten din copilărie, sufletul meu. , mână în mână cu ale tale, îi place să alerge prin râpe acoperite de arbuști, de-a lungul fundului de râpe de căpșuni și căpșuni, de-a lungul cărărilor abrupte de pe care ne-au coborât caii din sat - dar eu singur nu mă las niciodată purtat în această copilărie - mă prezintă. cu imagini complet diferite - ... prostia profesorilor, severitatea tatălui, lipsa de apărare a mamei și antrenamentul în frică de la o zi la alta. Dumnezeu să fie cu ea, cu această... proastă tinerețe.

Disperarea s-a apropiat de Fet. În același an, în primăvară, întorcându-se către Borisov, a exclamat: „... Prietene, uită-te la toată viața mea falsă, muncitoare, fără bucurie și spune-mi ce este, pentru ce? si pentru ce? Da, unde să merg? Nu vă spun nimic. Este posibil să cronesc un cântec pe care l-am cântat primăverii:

Când se va juca din nou pe pietre

Flux strălucitor de diamant

Și iar sufletul își amintește involuntar

Sensul neclar al discursurilor tăcute,

Când, încălzit de razele primitoare,

O frunză parfumată se eliberează

Și fața cerului, presărată de stele,

Atât de senin, atât de clar azuriu, -

Nu spune: „Plâng, sufăr,

Ceea ce este aproape de inimă este departe de ochi,

Spune: „Laudat! Înțeleg cu inima

Mă simt profund în suflet.”

Poezia de primăvară a lui Fet, ca un oftat de uşurare, i-a scăpat din piept. Bucuria care l-a împăcat cu existența plictisitoare a cazărmii a fost creativitatea.

În această perioadă dificilă, Fet a cunoscut-o pe Maria Lazich. Maria sa întâmplat să citească poeziile lui Fet și, după cum s-a dovedit, le-a înțeles bine. Pasiunea pentru poezie i-a ajutat pe tineri să găsească un limbaj comun, i-a apropiat...

Când îndrăgostiții s-au despărțit, Fet s-a târât din nou de ani de singurătate și de plictiseală chinuitoare. Dar imaginea iubitei lui fete nu i-a părăsit mintea. În memorie, nu, nu, da și a apărut o frază muzicală, pe care compozitorul Liszt a introdus-o în albumul Mariei. Sub influența acestei muzici s-a născut poezia „Unele sunete sunt purtate...”.

... Fet a fost deprimat când a fost emis un decret prin care nobilimea ereditară va fi atribuită numai militarilor cu gradul de maior. Așadar, obiectivul său a fost respins de mulți ani. Dar nu era de ales. Poetul a continuat să slujească.

schimbare fericită

În 1853, Fet s-a alăturat gărzilor și s-a mutat de la sud la nord, la locul noului său regiment. Privind înapoi, poetul, parcă cu o privire nouă, luminată, a văzut natura sudică părăsită:

Oh, cum aș răspunde la apelul dulce

Unde fața răsărită a lunii este atât de strălucitoare,

Unde noaptea respiră un mister inexprimabil

Și strălucește peste Ucraina adormită

În razele stelelor azurii din spatele norilor,

Și iazul visează, iar plopul adormit moștenește,

Alunecând de-a lungul norilor cu vârful unui...

Exercițiile de tabără ale regimentului Fetovsky au avut loc lângă Sankt Petersburg, iar poetul a avut ocazia să viziteze capitala. În 1850, a publicat o a doua culegere de poezii, pregătită cu mult timp în urmă. De la sfârșitul anilor 40, Fet a scris foarte puține poezii noi, incapabile să depășească singurătatea spirituală apăsătoare. Dar acum, după ce s-a găsit la Sankt Petersburg, a ajuns involuntar la mediul literar, a apărut la redacția revistei Sovremennik. Marele poet rus Nikolai Alekseevici Nekrasov, care la vremea aceea era responsabil de revista, era sensibil la tot ceea ce era avansat și i-a adunat pe cei mai talentați scriitori.

În cercul Sovremennik, Fet s-a întâlnit cu scriitorii Ivan Alexandrovich Goncharov și Dmitri Vasilyevich Grigorovici, cu soția lui Nekrasov, scriitoarea Avdotya Yakovlevna Panaeva, cu criticii Vasily Petrovici Botkin și Alexander Vasilyevich Druzhinin. Și s-a împrietenit cu adevărat cu Ivan Sergheevici Turgheniev, pe care l-a întâlnit înainte, în regiunea Oryol, în timpul raidurilor la domiciliu de la regiment.

În redacția Sovremennik, Fet a venit în instanță. Poetul a simțit o atenție sinceră față de sine și s-a animat. Hârtia și creionul i-au făcut din nou semn și s-a retras într-o cameră de hotel din Sankt Petersburg. Fet a constatat că detaliile vieții sale din sud, care păreau cotidiene, nesemnificative, nu erau atât de prozaice. Ceața amintirilor le dădea farmecul irecuperabilului.

Faceți cel puțin o excursie la Kremenchug de-a lungul Niprului cu o barcă de pescuit sub vele. Pe vremuri, păreau confortabile și plăcute, pentru că erau ieftine și aduceau varietate vieții militare. Acum nu mai contează în ce scop s-au făcut aceste călătorii. În minte i-a rămas doar farmecul a ceea ce a văzut pe drum. Ochii și-au amintit cu cea mai mare acuratețe peisajul Niprului, iar acum a apărut cu ușurință în poezia „Pe Nipru în potop”.

Primul ascultător al acestei poezii a fost Turgheniev, care a vizitat Fet într-un hotel. Lectura l-a captivat.

- Mi-a fost teamă că talentul tău s-a secat, dar vena lui încă te lovește puternic. Scrie si scrie!

Fet i-a dedicat lui Panaeva poezia „Despre Nipru în potop”. A fost publicată în primul număr al revistei Sovremennik în 1854.

În același an, cititorii acestei reviste au făcut cunoștință cu poeziile lui Fet, în care marea respira, moțea, se odihnea și se juca cu toate culorile curcubeului. În primăvară, regimentul lui Fet a fost staționat în Estonia, pe coasta Baltică. În fiecare zi, admirând golful, poetul a învățat să distingă cele mai mici nuanțe în starea de spirit a elementelor formidabile și blânde, a ascultat cu nerăbdare șoapta liniștitoare și balbuitul capricios al valurilor. El a spus că a fost captivat de „atât de frumusețea mării, cât și de marea frumuseții”. Talentul lui a răspuns viu noilor impresii. Micile poezii de pe litoral ale lui Fet au găsit un răspuns cald din partea scriitorilor din mediul lui Turgheniev.

Unul dintre aceste versuri exprimă primele senzații ale poetului din apropierea mării. El ia întreaga imagine largă a apei și a cerului. Micile detalii nu au fost încă observate. Imensitatea generoasă a spațiului este izbitoare:

Noaptea respiră fericirea primăverii,

Vântul de pe litoral nu se leagănă,

Întregul golf strălucește ca oțelul

Și peste norii mării

Ca munții târâtori

Distanța s-a luminat.

Treptat, detaliile vieții naturii de pe litoral devin disponibile ochiului și înțelegerii poetului. Fiecare în semnificația sa și toate împreună exprimă foarte pe deplin schimbarea orei zilei și starea de spirit a elementului de mare în poezia „Seara la malul mării”.

Natura și-a deschis poetului sufletul ei invizibil, l-a învățat să simtă interconectarea întregii vieți de pe pământ.

Atenția apropiată a naturii l-a ajutat pe Fet să prindă semnele prin care a prezis cu ușurință vremea. Dar în poemul „Așteptați o zi senină mâine...” nu este suficient să vedeți numai profeția zilelor strălucitoare, curcubeu în natură - o întoarcere către o zi senină a fost făcută și în sufletul poetului.

cea mai buna ora

Într-o recenzie a literaturii din 1842, V. G. Belinsky a scris: „... Anul trecut nu a fost bogat în poezie, iar anul următor - se poate spune cu siguranță - va fi și mai sărac ... Lermontov nu mai este acolo și nu se așteaptă un alt Lermontov... cel puțin nu scrie poezie deloc...”

Rezultatele triste au fost rezumate de un critic la începutul anilor 1840...

Totuși, la vremea aceea, o întreagă generație de tineri poeți câștiga putere, deși încă nu se declarase cu adevărat. Cititorul următorului deceniu - anii 1850 - urmărea deja cu interes numele lui N. A. Nekrasov, Ap. Grigoriev, A. A. Fet, Ya. P. Polonsky, A. K. Tolstoi, A. N. Maikov, L. A. Mey, I. S. Nikitin și alți poeți, a căror originalitate a devenit evidentă pentru toată lumea.

Fet a spus că tocmai la mijlocul secolului critica „l-a înconjurat constant de laude”. A fost publicat de bunăvoie în reviste - nu numai poezii, ci și povești și traduceri ale autorilor antici. Fet s-a aruncat cu capul în opera literară - avea speranța că munca profesională a scriitorului i-ar putea oferi. Cea mai bună oră a lui Fet a sosit - momentul recunoașterii celei mai complete a talentului său.

Cea de-a treia colecție de poezii a lui Fetov era în curs de pregătire pentru publicare, iar prietenii de bună-voință din Sankt Petersburg au discutat pe cale amiabilă și energic fiecare poezie din viitoarea compoziție a cărții. Fet a schimbat multe replici sub influența remarcilor lor critice. Turgheniev era deosebit de pretențios, în al cărui gust Fet avea atunci foarte multă încredere.

Nekrasov a avertizat în prealabil lansarea colecției lui Fetov în revista Sovremennik: „Putem spune cu siguranță că o persoană care înțelege poezia și își deschide de bunăvoie sufletul la senzațiile sale, în niciun autor rus, după Pușkin, nu va atrage atâta plăcere poetică precum g Fet.

Este greu să găsești poeți la fel de diferiți precum Nekrasov și Fet, dar șeful lui Sovremennik a fost corect, a apreciat foarte mult poeziile lui Fet despre natura rusă; mai ales de înțeles și drag lui Nekrasov a fost interesul lui Fetov pentru pământ în toată plinătatea vieții sale. Acest lucru este dovedit de o parodie prietenoasă numită „Vara”, în care Nekrasov încearcă să pună cap la cap senzațiile pământești, naturale ale lui Fetov:

Primavara moare, moare

Se instalează vara fierbinte

Musca este supărată, țânțarul este dexter

Bite - toate îmbrăcate luxos!

Ureche de coacere tactilă

Se ridică la nivel cu tufișurile.

Din păduri miroase a ciuperci...

De la bondarii urau caii

Urcă până la urechi în valuri

Serile sunt seducător de dulci

Și plin de sete conștientă...

În 1856, colecția lui Fet a mers către vânzătorii de cărți. Apoi Fet și-a luat concediu anual în serviciu și a plecat din nou în străinătate, în Europa.

două regate

„A fost la Roma, la mijlocul anilor cincizeci. Pe Monte Pincio, scăldat în soarele de decembrie, mergeau doi ruși. Unul era de înălțime medie, subțire, cu o barbă subțire, ascuțită, închisă pe o față galbenă bolnăvicios, cu ochi căprui, nu lipsiți de viclenie. Celălalt, mult mai înalt, robust, cu nasul mare pe o față groasă, ochi minusculi și strălucitori și aceeași mustață, se ținea drept și înainta cu un pas ferm militar. Purta o haină gri de ofițer (din prima reformă a noii domnii), cu clapă la spate, doar fără nasturi metalici. Primul îmi era familiar din Sankt Petersburg, al doilea l-am văzut pentru prima dată.

S-au aliniat cu banca mea.

- Da, acesta este Kovalevsky! spuse un prieten cu o voce răgușită.

- Bună ziua, Nikolai Alekseevici!

- Bună, tată! Acolo ne-am întâlnit! Il cunosti?

Iar Nekrasov arătă spre străin.

- Nu ma bucur...

- Ei bine, ține-o tot așa: acesta este Fet, Afanasy Afanasyevich, dar în opinia noastră Fetushka. Iubire si respect...

De atunci, cunoștința mea cu Fet a început și s-a fixat cu Nekrasov.

Acesta este un fragment din memoriile scriitorului contemporan al lui Fet P. M. Kovalevsky. Amintirile ne ajută să ne imaginăm viața lui Fet la Roma în 1856, unde a petrecut mult timp în comunicare cu Nekrasov, care a venit în Italia pentru tratament.

„Tovarășul său Fetushka”, continuă Kovalevsky, „nu a venit să fie tratat, nici nu s-a putut îmbolnăvi într-un apartament imposibil de întunecat și rece, pe care el singur l-a putut închiria pe o alee complet întunecată și rece, ca o pivniță, dar păstrat sănătatea râvnită. A ieșit la Pincio abia înainte de apusul soarelui și chiar și atunci pentru că acolo răsuna în acel moment muzica militară. Fet a privit răsăritul din dormitorul lui.

„Văd”, a spus el, „soarele răsare. Îmi frec ochii - și asta este în golul ferestrei... Pisicii se urcă și ei în crăpături, de golly.

Desigur, frigul într-un astfel de dormitor era groaznic.

Seara se întâlneau la Nekrasov sau la mine.

- Și acum, Fetușka, laudă-te cu ce ai compus astăzi, - Nekrasov se întoarse spre el pentru ceaiul de seară.

Și Fet și-a scos carnetul din buzunarul lateral.

- Trebuie să fie o prostie! se temea el.

- Citește, să zicem, dacă e o prostie, nu o vom ascundea.

S-a dovedit a fi un poem liric de o armonie și grație uimitoare. Lăudăm, Fet este surprins - se aștepta să fie certat.

În timpul acestei călătorii în străinătate, Fet a lăsat una dintre cele mai plăcute impresii ale Mării Mediterane: stânci roșii de pe coastă, valuri verde-arămii ale fluviului, spumă sidefată a valurilor blânde pe adâncimi...

Imaginea tărâmului său natal, evidențiată de poezia „Pe corabie”, ca în prima călătorie în străinătate, l-a însoțit pe Fet peste tot. În timpul șederii sale la Paris, visul său s-a repezit de pe străzile pline de viață și elegante:

Un fel de vis extraterestru, toată strălucirea trece repede,

Sub zgomot, ea visează la un alt pământ îndepărtat...

Încă din tinerețe, Fet a fost un fan al artei antice, al mitologiei Romei Antice. Dar Italia modernă nu a captivat imaginația poetului; și aici se simțea ca un „fiu al nordului”:

Italia, ți-ai mințit inima!

De cât timp te-am prețuit în sufletul meu, -

Dar nu te-a găsit un astfel de vis

Și aerul tău nu a fost suflat de rudele mele.

Natura însăși nu l-a lăsat niciodată pe Fet indiferent. A fost vrăjit nu numai de Marea Mediterană, ci și de munții maiestuosi, despre aceasta este poezia „Defileul Muntelui”.

Pe lângă regatul atotputernic al naturii, a existat un alt regat care l-a împăcat pe Fet cu un pământ străin - arta. Aici pentru el, după cum spunea, a existat „o lege, o convingere, un cuvânt – frumusețea”. Fiind în Franța și ajungând la Luvru, Fet nu sa delectat doar cu cele mai rare exemple de artă din timpuri și popoare diferite. Poseda atât aspectul de artist subtil, cât și de critic sobru: epuizat de ceea ce vedea în timpul zilei, se grăbea să-și reverse impresiile pe hârtie - compunea articole sub formă de scrisori din străinătate, care au fost publicate. în Rusia, la Sovremennik.

Cititorii revistei au găsit descrieri excelente ale sculpturii grecești antice în articolele lui Fetov. Una dintre ele a fost dedicată Mistrețului, un mistreț sculptat din marmură neagră. Fet nu a transmis doar cu pricepere poziția animalului. Fascinat, a schițat o scenă întreagă care ajută să-și imagineze mistrețul ca viu și, în același timp, să simtă înalta pricepere a sculptorului: „Fiara tocmai a mințit și, auzind un zgomot, se ridică din bârlog. Mormăind, el și-a ridicat capul și și-a ciulit urechile. Picioarele anterioare sunt deja ferm în picioare, sprijinindu-se pe unghiile strălucitoare de la mersul rapid, oarecum uzate în față, iar picioarele posterioare sunt comprimate convulsiv la articulația inferioară, pregătindu-se să ridice greutatea spatelui, care este încă întins pe pământ cu partea stângă. Acesta este un mistreț adevărat. Urechile de piatră aproape că îi converg în vârful capului, străduindu-se să descifreze zgomotul auzit. Dar în același timp este idealul mistrețului. Toată poezia botului porcului este întruchipată, toată expresia uluit-întrebătoare a capului animalului este concentrată în acești ochi mici de piatră. Purcelul de la capătul botului nu numai că miroase, ci chiar spune: „Ce? Cine este? Eh! Era un loc!“

Cel mai mult, în însemnările lui Fet despre comorile Luvru, s-au amintit rândurile despre statuia antică a zeiței frumuseții și iubirii - Venus.

În același 1857, doar în luni diferite, revista Sovremennik a publicat atât un eseu în proză, cât și poezia lui Fet dedicată acestei sculpturi.

Fet a studiat serios arta antichității, a tradus poeți romani antici și a creat exemple de neegalat de poezii antologice. Poezia sa antologică din anii 1840 a fost foarte apreciată de contemporanii săi. În anii 1850, Fet a scris puțin din acest gen de poezie, dar impresiile Luvru i-au trezit muza antologică. Descrierea lui Venus de Milo, realizată în proză, arăta în ce imagini surprinzător de simple și vizibile Fet percepea perfecțiunea formelor străvechi: „Din hainele care coborau până la șolduri cu cea mai fermecătoare îndoire, trupul reținut al zeiței se estompează ușor. , piele tanara, rece. Aceasta este o buclă catifelată, rece și elastică a unei flori timpurii, care tocmai și-a rupt coaja strânsă spre prima rază. Nu numai că respirația nimănui nu l-a atins, dar zorii însuși nu a avut timp să-și piardă lacrima de bucurie asupra lui.

Poezia lui Fet „Venus de Milo” s-a remarcat prin aceeași prospețime a imaginilor și grația expresiei.

Rândurile acestei poezii au fost amintite de contemporanii lui Fet. De exemplu, Ivan Aleksandrovich Goncharov i-a scris câțiva ani mai târziu:

„... Eram la Luvru, stând în fața Venus de Milo, încercând să-mi amintesc poemul tău, care comprima și ascundea ceea ce toată lumea ar trebui să simtă în fața acestei statui, în fața frumuseții ei atotcuceritoare, privind în distanta."

În străinătate, comunicarea lui Fet cu scriitorii nu s-a oprit - cu excepția lui Nekrasov. În acest moment, Turgheniev, Polonsky, Goncharov, Botkin erau acolo. Drumurile lor s-au încrucișat fie în Franța, fie în Italia. Cel mai mult, Fet era încă atras de Turgheniev - își aminteau de Rusia pentru seri lungi, vorbeau despre poezie și se certau adesea.

În scrisorile adresate prietenilor de acasă, Turgheniev și-a împărtășit impresiile despre șederea lui Fet în străinătate: „Se plictisește până la frenezie - nu înțelege nimic din tot ce se întâmplă în jurul lui, este rău în afara versurilor sale...”

Un eveniment important din viața lui Fet a avut loc la Paris: în august 1857 și-a sărbătorit nunta - s-a căsătorit cu Maria Petrovna Botkina, sora criticului V.P. Botkin. Zestrea soției l-a ajutat pe Fet să-și găsească bunăstarea materială la care visa și pe care nu ar fi avut-o prin căsătoria cu Maria Lazich...

Când Fet s-a întors în patria sa, i-a trimis un mesaj lui Turgheniev - l-a chemat și acasă. Poemul a exprimat starea de spirit a unei persoane care respiră profund doar sub cerul unei patrii dulci și nu invidiază frumusețea strălucitoare a țărilor străine.

„Volumele sunt mult mai grele”

Relațiile de lungă durată cu I. Turgheniev și L. Tolstoi în memoriile bătrânului Fet au locul principal. Dar există un alt nume drag literaturii ruse - numele lui Tyutchev, cu care Fet era extrem de mândru de prietenia sa, deși din punct de vedere biografic această legătură pare mult mai modestă. Dar în opera lui Fet, ea a lăsat o urmă notabilă. Și nu numai în poezie.

... În 1859, în revista „Cuvântul rusesc” a apărut un articol de Fet „Despre poeziile lui F. Tyutchev”. Fet trebuia deja să vină cu articole, dar de data aceasta vorbea despre o chestiune deosebit de apropiată, de care era bine conștient și interesat vital – despre poezie. Explicându-și gândul, a recurs la una dintre impresiile străine:

„Acum doi ani, într-o noapte liniștită de toamnă, am stat în pasajul întunecat al Colosseumului și m-am uitat printr-una dintre deschiderile ferestrei la cerul înstelat. Stele mari se uitau în ochii mei cu atenție și strălucire și, în timp ce priveam în albastrul subțire, alte stele au apărut în fața mea și m-au privit la fel de misterios și la fel de elocvent ca primele. În spatele lor, în adâncuri, încă pâlpâiau cele mai fine sclipici și, încetul cu încetul, ieșeau la rândul lor. Limitați de masele întunecate ale pereților, ochii mei vedeau doar o mică parte a cerului, dar simțeam că este imens și că frumusețea lui nu are sfârșit. Cu sentimente asemănătoare, deschid poeziile lui F. Tyutchev. Este posibil să încadrezi atâta frumusețe, profunzime, forță, într-un cuvânt, poezie într-un cadru atât de strâns (vorbesc despre volumul mic al cărții)! Dacă nu mi-ar fi frică să încalc drepturile de proprietate, atunci aș lua dagherotipic întregul cer al lui Tyutchev cu stelele sale de magnitudinea 1 și a 2-a, adică aș rescrie toate poeziile lui. Fiecare dintre ele este soarele, adică o lume luminoasă originală, deși există pete pe altele, dar când te gândești la soare, uiți de pete.

Sfârșitul segmentului introductiv.

* * *

Următorul fragment din carte Ecou de privighetoare (colecție) (A. A. Fet) oferit de partenerul nostru de carte -