Младшая из пятерых детей, дружных между собою. Отец - инженер-технолог прядильной фабрики. «Детство моё! Кажется, ни у кого не было такого хорошего… До 9 лет - счастье».

Любовь к близким стала темой поэзии (, «Сказка» , «Сон на рассвете» ). Петровых вспоминала: «В 6 лет я «сочинила» первое стихотворение (четверостишие), и это привело меня в неописуемый восторг». В 1916 выпускала «мой журнальчик «Весенняя звёздочка»… С непрерывной сменой убеждений редактора - он же автор. Стихи и проза». Его «финансировали родственники» и иллюстрировали братья.

Ранняя поэзия

В 15 лет Петровых стала ходить на собрания Союза поэтов и ещё школьницей была принята в его Ярославское отделение. В 1925 поступила в Москве на Высшие литературные курсы, где познакомилась с А. А. Тарковским , Ю. Нейманом. После того как курсы были закрыты, экстерном закончила МГУ (1930).

Петровых вспоминала: «Я не носила стихи по редакциям. Было без слов понятно, что они «не в том ключе»… Важно было одно: писать их». В её ранней поэзии отмечаются «черты экспрессивного стиля» (Тарковский ) (, ), интенсивность цвета и образов («Карадаг» ), дерзкое словообразование (солнцебиенье, водоогонь) (), парадоксальная сочетаемость слов (). Позже поэтесса «стала писать более сдержанно, тяготея к поэзии скрытого огня» (Мкртчян). В 1933 познакомилась с Ахматовой и Мандельштамом . В 1934 Г. А. Шенгели привлек её к переводческой работе, которая формально стала профессией Петровых.

В 1936 вышла замуж за В. Головачёва, который в 1937 был репрессирован и в 1942 погиб в лагерях (»). За четыре месяца до его ареста родилась дочь Арина («Когда на небо синее…» ).

С началом Великой Отечественной войны эвакуировалась в Чистополь (с июля 1941 по сентябрь 1942), где находились многие писатели. Пастернак организовал вечер стихов Петровых, которые поразили слушателей. По совету друзей в конце 1942 она сдала в издательство небольшой сборник. Предполагают, что «чистопольская литературная легенда о рождении поэтического гения» спровоцировала напряжённый интерес цензуры к дебютанту: четыре внутренние рецензии. Перечисляя такие особенности стихов Петровых, как «большая поэтическая культура, мастерство, темперамент, чувство языка, слова», «сложность ассоциативных образов», «смешение чувственного и философического в восприятии природы», «квалифицированные экзерсисы по рифмосочетанию», «литературные реминисценции» (преемственность по отношению к Тютчеву , Н. Львовой, Ахматовой , Пастернаку , сходство с Цветаевой ), - критики однако решают, что такая поэзия нужна «только двум и очень узким категориям читателей. Во-первых, «интеллигентным», одиноким, замкнутым в себя людям (преимущественно женщинам), во-вторых, любителям мастерства и формы как таковых», и печатать их не следует. Петровых не предпринимала больше попыток публикации, лишь в 1968 армянские друзья «заставили» выпустить её классический по составу сборник.

«Не скрыть врождённый дар»

Петровых принадлежит к лучшим поэтам, раскрывшим неизбывную тему любви. Стихотворение (1953) Ахматова назвала «шедевром лирики последних лет». Петровых выражает беззаветное чувство (, «Не взыщи, мои признанья грубы…» ), просветлённое вопреки безнадёжности (, ). Оно родственно общению с природой - олицетворением духа (, ). «Таинственная жизнь души» воплощается изобразительно в » (поэтесса была в Коктебеле в 1930), в поэтическом шедевре . Источник вдохновения Петровых видит в душе поэта: «Стихи… либо от сильного душевного потрясения… - либо от глубокого одиночества… Но всегда - от мелодии» (, ). Великие поэты - те, чьей «правотой наш век отмечен» (, , «Нет, не поеду я туда…» ), сумевшие выразить себя ().

«Тишина свободы»

Стихи Петровых - свидетельство о духе, несломленном и беззащитном, пережившем «смертную беду» эпохи. Главная его заслуга - правда: «Не ведайте, поэты, Ни лжи, ни клеветы» (из стихотворения «Завещание» , ). Правда свидетельствует о бессмертье души (), не умаляясь от «вседневной боли» противоречий (). Главная потеря от «ночных вздохов и застарелого страха» эпохи («Без оглядки не ступить ни шагу…» , «Есть очень много страшного на свете…» ) - это немота, которая исторически свидетельствует о «самозащите немой свободы» (), о судьбе художника: «И я молчу десятки лет Молчаньем горькой родины» (), порождая мотив бесплодно прошедшей жизни: «У меня - пустые строки, Горечь тайного стыда» (, ), экзистенциальной затерянности человека ().

Ответом на бесчеловечность смертей становится долг нравственно распрямиться: «Живи же, сердце, полной мерой… И непоколебимо веруй В звезду народа твоего» (), возвестить о жертвах исторических трагедий.

С. С. Бойко

ПЕТРОВЫХ, Мария Сергеевна - русская советская поэтесса, переводчица. Окончила экстерном литературный факультет МГУ (1930). Начала печататься в 1926. Петровых - поэт-лирик, автор «самобытных и точных», по словам А. Ахматовой , стихов (публиковались в журналах). С 1935 Петровых выступает как поэт-переводчик, главным образом, армянской поэзии (А. Исаакян, Г. Сарьян, С. Капутикян, Г. Эмин, М. Маркарян и др.); переводит также с литовского, еврейского, словацкого и других языков (С. Нерис, Ю. Палецкис, П. Маркиш, В. Незвал, Ю. Тувим, Р. Тагор и др.). В переводах Петровых отдельными книгами выходили стихи С. Нерис (1943), М. Непеса (1941), поэма Т. Тильвитиса «На земле литовской» (1951), поэма В. Вальсюнене «Звезда счастья» (1953).

Лит: Маршак С. , Поэзия перевода, «Лит. газета», 1962, 31 мая; «Грядущее, созревшее в прошедшем». (Беседа с А. Ахматовой ), «ВЛ», 1965, № 4; Мкртчян Л., Наша Мария Петровых, «Коммунист», 1965, 6 мая (Ереван).

А. А. Саакянц

Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. - Т. 5. - М.: Советская энциклопедия, 1968

Русский поэт и переводчик.

Ее дядя - Иван Семёнович Петровых, церковный деятель и духовный писатель, митрополит Иосиф (многократно арестовывался советскими властями и был наконец расстрелян в период Великого Террора).

С 1922 жила в Ярославле, посещала собрания местного Союза поэтов. В 1925 перехала в Москву, поступила на Высшие литературные курсы (там в эти годы учились А. Тарковский, Юлия Нейман , Даниил Андреев , Юрий Домбровский), заканчивала их в 1930 экстерном уже как студентка литературного факультета МГУ. Один из мужей - Михаил Зенкевич . Была в дружеских отношениях с А.Штейнбергом, С. Липкиным, А. Ахматовой, О. Мандельштамом (посвятившим ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров»). О ее отношениях с ними есть страницы в мемуарах Н. Мандельштам, Э. Герштейн.

Работала литературным сотрудником в московских издательствах. В годы войны - в эвакуации в городе Чистополь.

При жизни вышла лишь одна небольшая и малотиражная книга избранной лирики Петровых - «Дальнее дерево» (Ереван, 1968). Похоронена на Введенском кладбище в Москве.

Стихи Марии Петровых высоко ценили Б. Пастернак, Арс. Тарковский, Анна Ахматова назвала её стихотворение «Назначь мне свиданье на этом свете» «шедевром лирики последних лет».

Мария Петровых переводила андалузских, армянских (С. Капутикян, Маро Маркарян, Ваан Терьян, О. Туманян и другие), болгарских (Атанас Далчев, Пенчо Славейков и другие), грузинских (Михаил Квливидзе), еврейских (И. Борисов, П. Маркиш, С. З. Галкин), индийских (Мухаммад Икбал, Рабиндранат Тагор), кабардинских (Фаусат Балкарова, Алим Кешоков), литовских (Саломея Нерис, Юлюс Анусявичюс), польских (К. К. Бачинский, Владислав Броневский, К. И. Галчинский, Б. Лесьмян, Леопольд Стафф, Юлиан Тувим), сербских, словенских, хорватских, чешских (Витезслав Незвал) поэтов.

Издания

Предназначенье. М.: Советский писатель, 1983

Черта горизонта: стихи и переводы. Воспоминания о М.Петровых. Ереван, 1986

Родилась в Норском посаде в религиозной семье. Её родной дядя (брат матери) - ярославский священномученик Димитрий Александрович Смирнов. Другой её дядя - Иван Семёнович Петровых, церковный деятель и духовный писатель, митрополит Иосиф (многократно арестовывался советскими властями и был наконец расстрелян в период Великого Террора), канонизирован Русской Православной Церковью Заграницей.

В 1914 поступает в подготовительный класс частной начальной школы в г. Ярославле. С 1918 училась в норско-посадской школе, с 1922 вновь вернулась в Ярославль где училась в ярославской школе им. Некрасова, посещала собрания местного Союза поэтов. В 1925 окончила школу и переехала в Москву, поступила на Высшие литературные курсы (там в эти годы учились Арсений Тарковский, Юлия Нейман, Даниил Андреев, Юрий Домбровский). В годы учебы познакомилась также с . После закрытия в 1930 году Высших государственных литературных курсов М. Петровых экстерном окончила литературный факультет Московского государственного университета. Работала литературным сотрудником в московских издательствах — в редакции газеты «Гудок» и в «Сельхозгизе». Была в дружеских отношениях с А. Штейнбергом, С. Липкиным, (посвятившим ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров»). Работала литературным сотрудником в московских издательствах.

В 1934 Петровых начала переводческую деятельность (переводы стихов П. Маркиша, Абая Кунанбаева и других). В 1936 вышла замуж за Виталия Дмитриевича Головачева, библиографа и музыковеда. В начале 1941 выходит первая книга переводов Молла Непеса. Летом 1941 Мария Петровых с четырехлетней дочерью вместе с группой писателей и их семьями была эвакуирована Литфондом СССР в город Чистополь Татарской АССР. В 1942 Мария Петровых вступает в Союз Писателей.

Стихи Марии Петровых высоко ценили Б. Пастернак, Арс. Тарковский, Анна Ахматова назвала её стихотворение «шедевром лирики последних лет», однако не смотря на это при жизни вышла лишь одна небольшая и малотиражная книга избранной лирики Марии Петровых - «Дальнее дерево» (Ереван, 1968).

Мария Петровых оставила большее наследие как переводчик. Он переводила андалузских, армянских (С. Капутикян, Маро Маркарян, Ваан Терьян, О. Туманян и другие), болгарских (Атанас Далчев, Пенчо Славейков и другие), грузинских (Михаил Квливидзе), еврейских (И. Борисов, П. Маркиш, С. З. Галкин), индийских (Мухаммад Икбал, Рабиндранат Тагор), кабардинских (Фаусат Балкарова, Алим Кешоков), литовских (Саломея Нерис, Юлюс Анусявичюс), польских (К. К. Бачинский, Владислав Броневский, К. И. Галчинский, Б. Лесьмян, Леопольд Стафф, Юлиан Тувим), сербских, словенских, хорватских, чешских (Витезслав Незвал) поэтов.

Мария Полковникова «Мария Петровых»

«НАЗНАЧЬ МНЕ СВИДАНЬЕ НА ЭТОМ СВЕТЕ…»

Сама Мария Сергеевна говорила о себе в стихах так:

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости –
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!…

Не было у этого поэта действительно ни ахматовской кротости, ни цветаевской ярости. (Да, кстати, такой ли кроткой была Анна Андреевна Ахматова? Во всяком случае, из многочисленных свидетельств современников она предстает перед нами совсем иной).
У Марии Петровых была и своя особая кротость и своя сдержанная ярость, неизбывная страстность, клокочущая где-то в глубине и покоряющая читателя. Но у поэта хватило сил своей исступлённостью овладеть и ввести её в строгое русло.
В Цветаевой же, по собственному признанию Марины Ивановны, было больше реки, чем берегов.
У М.С. Петровых берегов было больше. Н.С. Гумилёв когда-то заметил, что подавленная чувственность прекрасна, что это совсем не то, что отсутствие чувственности. Одно из стихотворений М.С. Петровых Ахматова считала величайшим шедевром любовной лирики ХХ века:

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови.
……………………………………………………………
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаённом сердечном тепле.
Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока ещё слышим,
Пока ещё видим,
Пока ещё дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…

Здесь нет наигранного пафоса, на котором часто выезжают поэты. Обескураживающая искренность, тем более впечатляющая, что из неё чувством большого поэта удалена водянистая сентиментальность. И вот этого замечательного автора у нас знают очень немногие читатели.
Она удивительно пренебрежительно относилась к публикации своих стихов. Поэт, которого уважали и высоко ставили не только Ахматова, но и А.А. Тарковский, и Б.Л. Пастернак, и многие другие авторитетные ценители, в V томе Краткой Литературной Энциклопедии предстаёт миру, увы, только в качестве переводчика многочисленных стихотворений поэтов народов СССР и редактора книг этих переводов.
Скажем сразу, что и редактором, и переводчиком она была Божьей милостью, сумела заставить себя жить этим трудом по самому высокому счёту. Следует попутно заметить, что из всех литературных профессий работа поэта-переводчика самая трудная, сложная и неблагодарная. С подобной оценкой переводческого труда был всегда вполне согласен С.Я. Маршак.
О.Э. Мандельштам, не любивший заниматься стихотворным переводом (хотя и приходилось!), считал, что в переводах утекает собственная поэтическая энергия. Он ехидно замечал Пастернаку: «Борис Леонидович, после твоей смерти останется тоненькая книжка стихов и тринадцать томов переводов». (Мандельштам ошибся. Стихов от Пастернака осталось не так уж мало, а переводы, среди которых немало шедевров, не собраны до сих пор).
Но вот М.С. Петровых с полной самоотдачей работала над поэтическими переводами много лет. Среди них были и армянские, и польские, и болгарские стихи и многое другое. А собственные её стихи лежали в столе.
Поэт Яков Хелемский в своих воспоминаниях рассказывает, что когда В.К. Звягинцева почти потеряла зрение и не смогла, как прежде, проявить свою неуёмную энергию, он взялся помочь ей не только составить книгу стихов, но и успешно пробить её в издательских лабиринтах.
Звягинцева и Петровых были подругами, обе любили Армению и переводили армянских поэтов. Но когда Хелемский предложил такую помощь М.С. Петровых, она с негодованием отвергла его предложение и долго сердилась на коллегу: «Вера – другое дело, Вера – больной, беспомощный человек, а я – с какой стати?»
Поэтом она была политически нейтральным, никакой диссидентуры в её стихах никогда не было. Разве только в 1973 году были написаны стихи, найденные позже в её бумагах, которые тогда, конечно же, не могли быть опубликованы:

Не льётся больше кровавых рек,
Не снится больше кровавый бриг,
Но разве я человек?
Струится кровь, но тайком, тайком,
И не рекою, а ручейком.
О ком горевать, о ком?
О ком – я знаю наперечёт,
И умолкаю, а кровь течёт,
И вот я почти одна,
Но всё ж не напрасно,
Не зря живу.
Я жертвы великие назову,
Великие имена.

Неправда ли, это перекликается с пастернаковским: «Душа моя, печальница о всех в кругу моём, ты стала усыпальницей замученных живьём».
А в остальных стихах ничего подобного не было, но она боялась ходить по редакциям, нарываться на глупость, безразличие, стеклянные чиновничьи глаза, боялась, что её, поэта Божьей милостью, посмеют править безграмотные наглецы.
Не все же (ох, не все!) были такими редакторами как она сама, не у всех было такое понимание своей высокой миссии:

Такое дело: либо – либо…
Здесь ни подлогов, ни подмен…
И вряд ли скажут мне спасибо
За мой редакторский рентген.

Борюсь с карандашом в руке.
Пусть чья-то речь в живом движенье
Вдруг зазвучит без искаженья
На чужеродном языке.

Доверяла она энергии и вкусу Левона Мкртчяна, заботами которого вышла её книга «Дальнее дерево» (1968) в Ереване, в издательстве «Советакан грох». Половину книги занимала армянские переводы, но всё же в ней было много оригинальных стихотворений поэта. Вышедшая небольшим тиражом, книга мгновенно стала библиографической редкостью. Увы, это была её единственная прижизненная книга. Другие вышли посмертно.
Теперь понятно, почему в Краткой Литературной Энциклопедии поэта Марии Петровых нет. Журнальные публикации тоже были редкими, хотя писать она начала с юных лет. Вот, например, стихи 1927 года, в которых есть ещё установка на некий метафорический экспрессионизм.

Когда настанет мой черёд,
И кровь зелёная замрёт,
И затуманятся лучи –
Я прочеркну себя в ночи.

Спугнув молчанье сонных стран,
Я кану в жадный океан.
Он брызнет в небо и опять
Сомкнётся, новой жертвы ждать.

О звёздах память коротка:
Лишь чья-то крестится рука,
Да в небе след крутой дуги.
Да на воде дрожат круги.

А я, крутясь, прильну ко дну,
Солёной смерти отхлебну.

Может быть, именно потому, что Мария Петровых занималась армянской поэзией, раньше других её оценили в Армении. Страстным пропагандистом стихов Петровых стал поэт Рачия Кочар. Именно от него на фронте в период Отечественной войны впервые услышал уже упомянутый нами Я. Хелемский стихи совсем молодой М. Петровых (1929 года), в которых уже чувствуется её сложившаяся манера:

Папоротник изнемог,
Он к земле приник, дрожащий…
Зря крадётся ветерок
В разгремевшиеся чащи.

Он – к своим. Но где они?
Я молчу, спастись не чая:
Беспощадны соловьи,
Пламень сердца расточая.

В том же разговоре была упомянута и поэма о Карадаге. Оказывается, Мария Сергеевна побывала в Коктебеле в 1930 году, то есть ещё при Волошине, и была знакома с Максимилианом Александровичем. У неё есть стихотворение «Акварели Волошина». Под этим стихотворением больше всего поражает дата, а именно – 11 августа 1932 года. В этот день умер Волошин. Как могла М.С. Петровых узнать об этом в Звенигороде в тот же день? Телепатия? Впрочем, о смерти в стихотворении ничего нет, но какое-то предчувствие, лёгкое дыхание тревоги всё-таки есть:

О, как молодо водам под кистью твоей,
Как прохладно луне под спокойной рукой!..
Осиянный серебрянной сенью кудрей,
Возникал на лице вдохновенный покой.

Я всем телом хотела б впитаться туда,
Я забыла б свой облик за блик на песке.
Легкий след акварели, сухая вода,
Я жила бы на этом бумажном листке.
…………………………………………………………
Ты заблудшую душу отчизне верни,
Дай мне воздухом ясным проникнуть везде.
И, забыв про земные недолгие дни,
Я узнаю бессмертье на легком листе.

Насколько мне известно, больше в Коктебеле Мария Сергеевна никогда не бывала.
Всю жизнь её любовью была армянская земля.

На свете лишь одна Армения,
Она у каждого – своя.
От робости, от неумения
Её не воспевала я.

Но как же я себя обидела –
Я двадцать лет тебя не видела.
Моя далёкая, желанная,
Моя земля обетованная!
……………………………………
Орлы Звартноца в камень врублены,
Их оперенье – ржавый мох…
О край далёкий, край возлюбленный,
Мой краткий сон, мой долгий вздох…

О Марии Сергеевне нет ни книг, ни сколько-нибудь обстоятельных статей. Поэтому в основном приходится опираться на воспоминания друзей и близких, напечатанные в армянском издании заботами того же Левона Мкртчяна.
Из воспоминаний сестры поэта, Екатерины, мы знаем, что их отец Сергей Алексеевич Петровых был инженером-технологом и работал на фабрике «Норская мануфактура» под Ярославлем. Там был такой чистый воздух у реки, что прачки зимой расстилали простыни в огороде на снегу. Эта снежная чистота в чём-то определила тон поэзии М.С. Петровых.
Детей в семье было пятеро, Маруся была младшим ребёнком и всеобщей любимицей. Училась она в Москве, в странноватом заведении, основанном Брюсовым (здесь учили на поэтов, как будто этому можно выучить). Впрочем, преподавательский состав был великолепный: Н. Гудзий, М. Цявловский, Л. Гроссман, И.Н. Розанов – всех не перечислишь. Этот Литературно-художественный институт вскоре был закрыт, и доучивалась М.С. Петровых на Высших государственных литературных курсах. Слушали студенты своих преподавателей по младости и легкомыслию не слишком, зато стихи писали с охотой.

Мы начинали без заглавий,
Чтобы окончить без имён.
Нам даже разговор о славе
Казался жалок и смешон.

Я думаю о тех, которым
Раздоры вечные с собой
Иль нелюбовь к признаньям скорым
Мешали овладеть судьбой.

О её семейной жизни нам известно мало: она потеряла друга, мужа и брата, но когда и при каких обстоятельствах – не знаем. Удивительны стихи о её дочери, датированные 1937–1938 годами.

Когда на небо синее
Глаза поднять невмочь,
Тебе в ответ, уныние,
Возникнет слово: дочь.
…………………………………
Тебя держать, бесценная,
Так сладостно рукам.
Не комната – вселенная,
Иду – по облакам.

И сердце непомерное
Колышется во мне,
И мир, со всею скверною,
Остался где-то, вне.

Она вообще, видимо, не любила говорить о себе. Всё, что считала нужным, необходимым, было ею сказано в стихах. Была она живою, страстною женщиной и любила многих.

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью –
Жизнью, воплощенную в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу – сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слёзы
От одной лишь мысли о тебе.

Хотя в любви она была исполнена жертвенности и самозабвения, но давать себя в обиду была отнюдь не склонна. Это ярко сказалось в таких шутливых стихах:

Жил тигрёнок, числясь в нетях,
Это хитрому с руки,
Чтоб забыли: в лапках этих
Подрастают коготки.

Если будут люди трогать,
Мучить или целовать –
Покажи точёный коготь,
Раз и навсегда отвадь.

Пусть летит тебе вдогонку
Восхищенье и хула.
Выходить пора тигрёнку
На серьёзные дела.

А вот уж куда как всерьёз:

– Но в сердце твоём я была ведь? – Была:
Блаженный избыток, бесценный излишек…
– И ты меня вытоптал, вытравил, выжег?..
– Дотла, дорогая, дотла.

Какой угодно мудрый поэт всё равно ведь ещё и человек, тем более если это женщина. Иногда ей доводилось любить явно не тех, она хорошо понимала это и всё-таки:

Развратник, лицемер, ханжа…
От оскорбления дрожа,
Тебя кляну и обличаю.
В овечьей шкуре лютый зверь,
Предатель подлый, верь не верь,
Но я в тебе души не чаю.

Или уже в 50-е годы:

Я равна для тебя нулю.
Что о том толковать, уж ладно.
Всё равно я тебя люблю
Восхищённо и беспощадно.

И слоняюсь, как во хмелю,
По аллее неосвещенной,
И твержу, что тебя люблю
Беспощадно и восхищённо.

Новый импульс её творчеству дала война: «Лишь в грозный год народных бедствий / Мы осознали нашу цель». Но её стихи о войне не похожи на стихи других поэтов. Так в начале 40-х годов писать было не принято:

Проснёмся, уснём ли – война, война.
Ночью ли, днём ли – война, война.
Сжимает нам горло, лишает сна,
Путает имена.
……………………………………………….
Восходы, закаты – всё ты одна.
Такая тоска ты – война, война!
Мы знаем, что с нами
Рассветное знамя,
Но ты, ты проклятье, – темным-темна.

В 1942 году были написаны стихи:

Я думала, что ненависть – огонь,
Сухое, быстродышащее плямя,
И что промчит меня безумный конь,
Почти летя, почти под облаками…
Но ненависть – пустыня. В душной, в ней
Иду, иду, и ни конца, ни краю,
Ни ветра, ни воды, но столько дней
Одни пески, и я трудней, трудней
Иду, иду, и, может быть, вторая
Иль третья жизнь сменилась на ходу.
Конца не видно. Может быть, иду
Уже не я. Иду, не умирая.

В эвакуации она была в городе Чистополе, куда съехался почти весь Союз писателей: там были и Б. Пастернак и Л.К. Чуковская. Только Марине Цветавой не нашлось там места.
По-разному жили люди в этом городе, и людям он запомнился по-разному. Стихи Марины Петровых датированы 1943 годом, скорее всего, уже после возвращения, тем более, что написаны они в прошедшем времени.

Если б не росли могилы
В дальнем грохоте войны,
Как бы я тебя любила,
Город, поневоле милый,
Город грозной тишины!
Годы чудятся веками,
Но нельзя расстаться нам –
Город Чистополь на Каме,
На сердце горящий шрам.

Каждый из больших поэтов писал по-своему о том, как к нему приходят, как в нём рождаются стихи, но голос Марии Петровых не теряется в этом высоком хоре. Хочется привести её стихотворение целиком:

Какое уж тут вдохновение – просто
Подходит тоска и за горло берёт,
И сердце сгорает от быстрого роста,
И грозных минут наступает черёд.
Решающих разом – петля или пуля,
Река или бритва, но наперекор
Неясное нечто, тебя карауля,
Приблизится произнести приговор.
Читает – то гневно, то нежно, то глухо,
То явственно, то пропуская слова,
И лишь при сплошном напряжении слуха
Ты их различаешь едва-едва,
Пером неумелым дословно, построчно,
Едва поспевая, ты запись ведёшь,
Боясь пропустить иль запомнить неточно…
(Петля или пуля, река или нож?..)
И дальше ты пишешь, – не слыша, не видя,
В блаженном бреду не страшась чепухи,
Не помня о боли, не веря обиде,
И вдруг понимаешь, что это стихи.

Неправда ли, одного этого стихотворения достаточно, чтобы плениться удивительным талантом Марии Сергеевны и безоговорочно признать её настоящим поэтом самой высокой пробы?!
Утрат и потерь в её жизни хватило, но говорит она об этом скупо и сдержанно, даже в форме безукоризненного сонета:

Судьба за мной присматривала в оба,
Чтоб вдруг не обошла меня утрата.
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба.

Она ко мне внимательна особа
И на немые муки торовата.
А счастье исчезало без возврата…
За что, я не пойму, такая злоба?

И всё исподтишка, всё шито-крыто.
И вот сидит на краешке порога
Старуха у разбитого корыта.

– А что? – сказала б ты. – И впрямь старуха.
Ни памяти, ни зрения, ни слуха.
Сидит, бормочет про судьбу, про Бога…

Это – 1967 год. Марии Сергеевне уже 59 лет. Кстати, в этом сонете отчасти прослушивается интонация Арсения Тарковского. Этого поэта, тоже долго не выходившего к людям, она высоко ценила, и это он сказал о ней проникновенные слова: «У неё слова загораются одно от другого, соседнего и свету их нет конца. Тайна Марии Петровых – тайна обогащённого слова».
Несколько лет назад поэт и переводчик Поэль Карп засвидетельствовал в «Литературной России», что Мария Сергеевна была глубоко религиозным человеком: «Ей казалось, что совесть обретает в вере подспорье. Но она соглашалась, что вера сама по себе не дает никаких гарантий. О проходившей мимо девушке, надевшей крест поверх платья, М.С. Петровых сказала: «Она хочет наладить с Богом связь, как с влиятельным лицом, который потом по знакомству поможет, и наперед демонстрирует, какие у нее знакомства. А Богу видно не крест на платье, а душу».
Когда П. Карпа во время одной дискуссии о переводе стихов в журнале «Звезда» заклевали за то, что он назвал статью религиозным термином «Преображение» (и заклевал-то порядочный человек, имени которого из уважения к нему я называть не стану), Мария Сергеевна сказала ему: «Если бы это было так, я бы порадовалась за вас».
Но Поэль Карп атеист, так что и ругали его и утешали совершенно зря.
Бенедикт Сарнов говорил о стихах Петровых: «Стихи М.П. замечательны прежде всего присутствием в них вот этой самой внутренней задушевности, неотступной потребности высказаться».
Может быть, наиболее глубоко М.С. Петровых высказала это в стихотворении «Дальнее дерево». Недаром Л. Мкртчян выбрал название этого стихотворения для всей составленной им книги:

От зноя воздух недвижим,
Деревья как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?

Когда в саду ни ветерка,
Оно дрожмя дрожит…
Что это – страх или тоска,
Тревога или стыд?

Что с ним случилось? Что могло б
Случится? Посмотри,
Как пробивается озноб
Наружу изнутри.

Там сходит дерево с ума,
Не знаю почему.
Там сходит дерево с ума,
А что с ним не – не пойму.

Иль хочет что-то позабыть
И память гонит прочь?
Иль что-то вспомнить, может быть,
Но вспоминать невмочь?

Трепещет, как под топором,
Ветвям невмоготу, –
Их лихорадит серебром,
Их клонит в темноту.

Не в силах дерево сдержать
Дрожащие листки.
Оно бы радо убежать,
Да корни глубоки.

Там сходит дерево с ума
При полной тишине
Не более, чем я сама
Оно понятно мне.

Уже цитированный мною Сарнов продолжает так: «Мы так истосковались по стихам, в которых была бы значительная подлинность переживания, что мы поневоле ценим каждое подлинное, живое, искреннее движение души, запечатлённое в слове».
Один мудрый человек как-то не без иронии заметил, что поэты нарочно мутят воду, чтобы казаться глубже.
Но Мария Петровых идёт прямо на предмет, честно выражая правду своей души.

Одно мне хочет сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом
Без оправданий, без обиняков.
Но дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное – не бойтесь ничего.

Это – 1971 год. Ей самой не всегда писалось, и в 1974 году в дневнике возникает такая запись: «Господи, помоги мне. Пусть будут стихи – столько раз слышала их, сквозь меня, сквозь сердце шли потоком – только записать, а лень мне было встать, взять тетрадку – думала – не забуду, запишу. А теперь – столько месяцев молчание – глухое, мёртвое. Господи, дай мне услышать!»
Анатолий Гелескул, прекрасный переводчик Ф.-Г. Лорки, назвал стихи М. Петровых «живорождёнными». Но ведь это может быть не всегда! Нельзя запланировать чудо: оно потому и чудо, что возникает в нас помимо нашей воли, и тогда его уже не удержать, оно рвется наружу.
А вот о её полном безразличии к славе мне говорить уже доводилось: она не только не стремилась к ней, но и отталкивала её. Иные стихотворцы только ради пресловутой славы и пускают свои сомнительного достоинства пузыри, а Петровых, хорошо зная цену своему дару, просто удивляла своих современников.
Её подруга Вера Звягинцева так писала о ней:

Покажись безымянное чудо!
Что ты так притаилась одна?
Ты откуда такая, откуда,
Что и слава тебе не нужна?

В нелёгкие годы поэт замыкается в себе, только так удаётся выдержать тяжкое испытания.

На миру, на юру
Неприютно мне и одиноко.
Мне б забиться в нору,
Затаиться далёко-далёко.

Время для любых стихов – и для её, конечно тоже, – долгое время было крайне неблагоприятным. В одном стихотворении Мария Сергеевна пишет: «Свой дар зарыла в землю… Для этого ль, затем ли я здесь была, друзья!»
Но как бы противореча самой себе, она создает чеканные строчки, не опубликованные при её жизни:

И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
А слава после смерти
Лишь сильным суждена.

Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.
……………………….
Один лишь труд безвестный –
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратился в прах.

Как бы продолжая стихи любимого поэта, Яков Хелемский написал строки в том же ритме и интонации:

Так, выходя из тени,
Вдруг излучает свет
Своё предназначенье
Исполнивший поэт.

Воистину так!
Виктор Рутминский