Počul som tieto príbehy neďaleko Akkermana v Besarábii na pobreží. Jedného večera, po ukončení denného zberu hrozna, partia Moldavcov, s ktorými som pracoval, odišla na pobrežie a ja a starenka Izergil sme zostali v hustom tieni viniča a ležiac ​​na zemi sme mlčali a sledovali, ako siluety tých ľudí, ktorí išli k moru. Chodili, spievali a smiali sa; muži sú bronzoví, s bujnými čiernymi fúzmi a hustými kučerami po plecia, v krátkych sakách a širokých nohaviciach; ženy a dievčatá - veselé, flexibilné, s tmavomodrými očami, také bronzové. Ich vlasy, hodvábne a čierne, boli rozpustené, teplý a ľahký vietor, ktorý sa s nimi pohrával, cinkal s mincami, ktoré boli do nich votkané. Vietor sa valil v širokej, rovnomernej vlne, no občas sa zdalo, že preskočí niečo neviditeľné a pod vplyvom silného poryvu rozčesal ženám vlasy do fantastických hriv, ktoré sa im vlnili okolo hlavy. Vďaka tomu boli ženy zvláštne a báječné. Stále viac sa od nás vzďaľovali a noc a fantázia ich obliekali čoraz krajšie. Niekto hral na husliach... dievča spievalo v jemnom kontraalte, ozýval sa smiech... Krátko pred večerom bol vzduch nasýtený štipľavou vôňou mora a mastnými výparmi zeme, hojne zvlhčenými dažďom. Ešte aj teraz brázdili oblohu útržky oblakov, svieže, zvláštnych tvarov a farieb, tu - jemné, ako kúdoly dymu, sivé a popolavomodré, tam - ostré, ako úlomky skál, matne čierne alebo hnedé. Medzi nimi sa láskyplne trblietali tmavomodré škvrny oblohy ozdobené zlatými škvrnami hviezd. To všetko – zvuky a vône, oblaky a ľudia – bolo zvláštne krásne a smutné, zdalo sa to ako začiatok nádhernej rozprávky. A všetko sa akoby zastavilo vo svojom raste, zomrelo; hluk hlasov utíchol a ustúpil do žalostných vzdychov. Prečo si nešiel s nimi? spýtala sa stará žena Izergil a prikývla hlavou. Čas ju ohol na polovicu, jej kedysi čierne oči boli nudné a vodnaté. Jej suchý hlas znel zvláštne, chrúpal ako stará žena rozprávajúca sa so svojimi kosťami. "Nechcem," povedal som jej. - U! .. vy, Rusi, sa narodíte starci. Všetci sú zachmúrení, ako démoni... Naše dievčatá sa ťa boja... Ale si mladý a silný... Mesiac vyšiel. Jej kotúč bol veľký, krvavočervený, zdalo sa, že sa vynorila z útrob tejto stepi, ktorá za svoj život prehltla toľko ľudského mäsa a vypila krv, vďaka čomu bola pravdepodobne taká tučná a štedrá. Padali na nás čipkované tiene z lístia, starká a ja sme nimi boli zahalení ako sieť. Cez step, naľavo od nás, plávali tiene oblakov, nasýtené modrou žiarou mesiaca, stali sa priehľadnejšími a jasnejšími. "Pozri, prichádza Larra!" Pozrel som sa, kam stará žena ukazuje trasúcou sa rukou so skrčenými prstami, a videl som: plávali tam tiene, bolo ich veľa a jeden z nich, tmavší a hrubší ako ostatné, plával rýchlejšie a nižšie ako sestry - spadla z mraku, ktorý plával bližšie k zemi ako ostatní a rýchlejšie ako oni. - Nikto tam nie je! Povedal som. „Si slepšia ako ja, stará žena. Pozri - von, tma, beží cez step! Pozrel som sa znova a znova nevidel som nič, len tieň. - To je tieň! Prečo ju voláš Larra? -Pretože je to on. Už teraz sa stal ako tieň - nopál Žije tisíce rokov, slnko mu vysušilo telo, krv a kosti a vietor ich rozdrvil. Toto môže Boh urobiť človeku pre pýchu! .. - Povedz mi, aké to bolo! Spýtal som sa starej ženy a cítil som pred sebou jednu zo slávnych rozprávok zložených v stepiach. A povedala mi tento príbeh. „Od chvíle, keď sa to stalo, prešlo mnoho tisíc rokov. Ďaleko za morom, pri východe slnka, je krajina veľkej rieky, v tej krajine každý list stromu a steblo trávy dáva toľko tieňa, koľko sa v nej človek potrebuje ukryť pred slnkom, je tam ukrutne horúco. Aká veľkorysá pôda v tejto krajine! Žil tam mocný kmeň ľudí, ktorí pásli stáda a svoju silu a odvahu vynakladali na poľovačku, po poľovačke hodovali, spievali piesne a hrali sa s dievčatami. Raz, počas hostiny, jedného z nich, čiernovlasého a nežného ako noc, uniesol orol zostupujúci z neba. Šípy, ktoré naňho muži vystrelili, padli nešťastne späť na zem. Potom išli dievča hľadať, no nenašli ju. A zabudli na to, ako zabúdajú na všetko na zemi. Stará žena si vzdychla a prikývla. Jej chrapľavý hlas znel, akoby mrmlal cez všetky zabudnuté veky, stelesnený v jej hrudi ako tiene spomienok. More potichu odrážalo začiatok jednej z dávnych legiend, ktoré mohli vzniknúť na jeho brehoch. „Ale o dvadsať rokov neskôr prišla ona sama, vyčerpaná, zvädnutá a bol s ňou mladý muž, pekný a silný, ako ona sama pred dvadsiatimi rokmi. A keď sa jej spýtali, kde je, povedala, že ju orol vyniesol do hôr a žil tam s ňou ako so svojou ženou. Tu je jeho syn a jeho otec tam už nie je, keď začal slabnúť, vzniesol sa naposledy vysoko do neba a zložil krídla, ťažko odtiaľ spadol na ostré rímsy hory a zrútil sa na smrť. na nich ... Všetci prekvapene pozreli na syna orla a videli, že nie je o nič lepší ako oni, len jeho oči boli chladné a hrdé, ako oči kráľa vtákov. A oni sa s ním rozprávali a on odpovedal, či chce, alebo mlčal, a keď prišli najstaršie kmene, hovoril s nimi ako so svojimi rovnými. To ich urazilo a oni, nazývajúc ho nedokončeným šípom s nenabrúseným hrotom, mu povedali, že sú poctení, poslúchajú ich tisíce jeho druhov a tisíce, ktoré sú dvakrát staršie ako on. A on smelo hľadiac na nich odpovedal, že niet iných ako on; a ak ich všetci ctia, nechce to robiť. Ach! .. potom boli úplne nahnevaní. Nahnevali sa a povedali: Nemá medzi nami miesto! Nech si ide kam chce. Zasmial sa a odišiel, kam sa mu zachcelo – k jednému krásnemu dievčaťu, ktoré naňho uprene hľadelo; Podišiel k nej, podišiel k nej a objal ju. A bola dcérou jedného zo starších, ktorí ho odsúdili. A hoci bol pekný, odstrčila ho, lebo sa otca bála. Odstrčila ho a odišla, a on ju udrel, a keď spadla, postavil sa s nohou na jej hruď, takže z jej úst vystrekla krv do neba, dievča vzdychalo, zvrtlo sa ako had a zomrelo. Každý, kto to videl, bol spútaný strachom - po prvýkrát v ich prítomnosti bola takto zabitá žena. A dlho všetci mlčali, dívali sa na ňu, ležiac ​​s otvorenými očami a krvavými ústami, a na toho, ktorý stál sám proti všetkým, vedľa nej a bol hrdý, nesklonil hlavu, akoby volal trest na nej. Potom, keď sa spamätali, zmocnili sa ho, zviazali a nechali tak, pričom zistili, že zabiť ho práve teraz je príliš jednoduché a neuspokojí ich to. Noc rástla a silnela, plná zvláštnych, tichých zvukov. V stepi smútočne pískali gophery, v listoch hrozna sa chvelo sklovité štebotanie kobyliek, lístie vzdychalo a šepkalo, plný kotúč mesiaca, predtým krvavočervený, zbledol, vzdialil sa od zeme, zbledol a viac a na step sa hojnejšie vylial modrastý opar ... „A tak sa zhromaždili, aby vymysleli popravu hodnú zločinu... Chceli to roztrhať koňmi – a to sa im zdalo málo; mysleli, že po ňom všetkých zastrelia šípom, ale aj toto zavrhli; ponúkli, že ho upália, ale dym ohňa mu nedovolil vidieť jeho muky; ponúkal veľa - a nenašiel nič také dobré, aby sa to každému páčilo. A jeho matka pred nimi kľačala a mlčala, nenachádzala ani slzy, ani slová, aby prosila o milosť. Dlho sa rozprávali a potom jeden múdry muž po dlhom premýšľaní povedal: Spýtajme sa ho, prečo to urobil? Pýtali sa ho na to. Povedal: - Odviaž ma! Nepoviem viazaný! A keď ho rozviazali, spýtal sa: - Čo potrebuješ? spýtal sa ako keby to boli otroci... "Počul si..." povedal mudrc. Prečo by som ti mal vysvetľovať svoje činy? — Aby nám bolo rozumieť. Ty, hrdý, počúvaj! Aj tak zomrieš... Dajte nám pochopiť, čo ste urobili. Zostávame nažive a je pre nás užitočné vedieť viac, ako vieme ... "Dobre, poviem ti to, aj keď ja sám možno nerozumiem tomu, čo sa stalo." Zabil som ju, pretože, zdá sa mi, ma odstrčila... A ja som ju potreboval. Ale ona nie je tvoja! povedali mu. Používate len ten svoj? Vidím, že každý človek má len reč, ruky a nohy... a vlastní zvieratá, ženy, pôdu... a ešte oveľa viac... Povedali mu, že za všetko, čo si človek vezme, platí sám sebou: mysľou a silou, niekedy aj životom. A on odpovedal, že sa chce zachovať celý. Dlho sme sa s ním rozprávali a nakoniec sme videli, že sa považuje za prvého na zemi a nevidí nič iné ako seba. Všetci sa dokonca zľakli, keď si uvedomili, na akú samotu sa odsúdil. Nemal kmeň, matku, dobytok, manželku a nič z toho nechcel. Keď to ľudia videli, opäť začali súdiť, ako ho potrestať. Teraz však dlho nehovorili, - on, múdry, ktorý nezasahoval do ich úsudku, sám prehovoril: - Prestaň! Existuje trest. Toto je hrozný trest; také niečo nevymyslíš ani za tisíc rokov! Jeho trest je v ňom samom! Nechaj ho ísť, nech je voľný. Tu je jeho trest! A potom sa stalo niečo skvelé. Z neba udrel hrom, hoci na nich nebolo ani mráčika. Boli to nebeské mocnosti, ktoré potvrdili reč múdrych. Všetci sa uklonili a rozišli sa. A tento mladý muž, ktorý teraz dostal meno Larra, čo znamená: vyvrhnutý, vyhodený, mladý muž sa nahlas smial ľuďom, ktorí ho opustili, smial sa, zostal sám, slobodný, ako jeho otec. Ale jeho otec nebol muž... Ale tento bol muž. A tak začal žiť slobodný ako vták. Prišiel ku kmeňu a kradol dobytok, dievčatá – čo len chcel. Strieľali po ňom, no šípy nedokázali preraziť jeho telo, zakryté neviditeľným krytom najvyššieho trestu. Bol obratný, dravý, silný, krutý a nestretával sa s ľuďmi tvárou v tvár. Videl ho len z diaľky. A dlho, sám, sa vznášal okolo ľudí, dlho - viac ako tucet rokov. Jedného dňa sa však priblížil k ľuďom a keď sa naňho vrhli, nepohol sa a nijako nedával najavo, že by sa bránil. Potom jeden z ľudí uhádol a nahlas zakričal: - Nedotýkajte sa ho! Chce zomrieť! A všetci sa zastavili, nechceli zmierniť osud toho, kto im urobil zlo, nechceli ho zabiť. Zastali a smiali sa mu. A on sa triasol, keď počul tento smiech, a stále hľadal niečo na svojej hrudi, zvierajúc to rukami. A zrazu sa vyrútil na ľudí a zdvihol kameň. Ale oni, vyhýbajúc sa jeho úderom, nezasadili mu ani jeden, a keď unavený, so smutným výkrikom padol na zem, ustúpili a sledovali ho. Postavil sa teda a zdvihol nôž, ktorý niekto stratil v boji proti nemu, a udrel sa ním do hrude. No nôž sa zlomil – bolo to ako udrieť ním do kameňa. A opäť spadol na zem a dlho si o ňu bil hlavu. Ale zem sa od neho odtiahla, prehĺbila sa od úderov jeho hlavy. Nemôže zomrieť! povedali ľudia šťastne. A odišli a nechali ho. Ležal tvárou nahor a videl – vysoko na oblohe plávali mocné orly ako čierne bodky. V jeho očiach bolo toľko túžby, že by sa ňou dali otráviť všetci ľudia na svete. Takže od toho času zostal sám, slobodný a čakal na smrť. A teraz chodí, chodí všade ... Vidíte, už sa stal ako tieň a taký bude navždy! Nerozumie reči ľudí, ich činom, ničomu. A všetko hľadá, kráča, kráča ... Nemá život a smrť sa na neho neusmieva. A medzi ľuďmi pre neho nie je miesto... Takto bol zasiahnutý človek pre pýchu! Starenka vzdychla, stíchla a jej hlava, klesajúca na hruď, sa niekoľkokrát zvláštne zakývala. Pozrel som sa na ňu. Starú ženu premohol spánok, zdalo sa mi. A z nejakého dôvodu mi jej bolo strašne ľúto. Príbeh ukončila takým vznešeným, hrozivým tónom, a predsa v tom tóne bolo cítiť nesmelý, otrocký tón. Spievali na brehu, spievali zvláštne. Najprv zaznel kontraalt - zaspieval dve-tri noty a ozval sa ďalší hlas, ktorý začal pieseň odznova a tá prvá sa pred ním stále hrnula... - do piesne vstúpila tretia, štvrtá, piata. rovnaké poradie. A zrazu tú istú pieseň, najprv opäť, spieval zbor mužských hlasov. Každý hlas žien znel úplne oddelene, všetky pôsobili ako rôznofarebné prúdy a akoby sa valili po rímsach odniekiaľ zhora, skákali a zvonili, splývali v hustú vlnu mužských hlasov, ktoré plynulo prúdili nahor, utopili sa v nej , vybuchli z neho, utopili ho a opäť jeden po druhom stúpali, čisté a silné, vysoko do vzduchu. Za hlasmi nebolo počuť hluk vĺn ...

II

"Počuli ste, že niekde inde takto spievali?" spýtala sa Izergil, zdvihla hlavu a usmiala sa bezzubými ústami. - Nepočul som to. Nikdy nepočul... A nebudete počuť. Radi spievame. Len krásni muži vedia dobre spievať, krásni muži, ktorí radi žijú. Milujeme žiť. Pozri, nie sú tí, čo tam spievajú, cez deň unavení? Pracovali od východu do západu slnka, vyšiel mesiac a už spievajú! Tí, čo nevedia žiť, by išli spať. Tí, ktorým je život sladký, tu spievajú. "Ale zdravie..." začala som. - Zdravia vždy stačí k životu. Zdravie! Neminul by si ich, keby si mal peniaze? Zdravie je to isté zlato. Viete, čo som robil, keď som bol mladý? Tkal som koberce od východu do západu slnka, takmer vôbec som nevstal. Ako slnečný lúč som bol nažive a teraz som musel nehybne sedieť ako kameň. A sedel som, kým sa nestalo, že mi praskli všetky kosti. A keď prišla noc, utekala som k tomu, koho som milovala, pobozkať ho. A tak som bežal tri mesiace, kým bola láska; strávil s ním všetky noci toho času. A toľko žila – krvi bolo dosť! A ako veľmi milovala! Koľko bozkov vzal a dal! .. Pozrel som sa jej do tváre. Čierne oči mala stále matné, neoživila ich ani spomienka. Mesiac osvetľoval jej suché, popraskané pery, špicatú bradu so sivými vlasmi a vráskavý nos, zakrivený ako zobák sovy. Na jej lícach boli čierne jamky a v jednej z nich ležal prameň popolavosivých vlasov, ktoré vypadli spod červenej handry, ktorú mala omotanú okolo hlavy. Koža na tvári, krku a rukách je celá zvráskavená a pri každom pohybe starého Izergila sa dalo očakávať, že sa táto suchá koža celá roztrhne, rozpadne a predo mnou bude stáť nahá kostra s matnými čiernymi očami. Znovu začala hovoriť svojim praskavým hlasom: - Býval som so svojou matkou neďaleko Falmi, na samom brehu Birlatu; a mal som pätnásť rokov, keď prišiel na našu farmu. Bol taký vysoký, pružný, s čiernymi fúzmi, veselý. Sedí v člne a cez okná na nás tak hlasno kričí: "Hej, máte víno...a môžem jesť?" Pozrel som sa von oknom cez konáre jaseňov a vidím: rieka je celá modrá od mesiaca a on v bielej košeli a širokej vlečke s voľnými koncami na boku stojí jednou nohou v čln a druhý na brehu. A niečo sa hojdá a spieva. Videl ma a povedal: "Aká krása tu žije! .. Ale ja som o tom nevedel!" Akoby už poznal všetky krásy predo mnou! Dal som mu víno a varené bravčové... A o štyri dni neskôr som mu dal sám seba... Všetci sme s ním jazdili v noci na lodi. Príde a potichu zahvízda ako gýč a ja vyskočím ako ryba z okna do rieky. A ideme... Bol to rybár z Prutu, a potom, keď sa mama o všetkom dozvedela a zbila ma, nahovoril ma, aby som išla s ním do Dobrudže a ďalej k dunajským dievčatám. Ale vtedy sa mi nepáčil - iba spieva a bozkáva, nič viac! Už to bola nuda. Vtedy po tých miestach chodili Huculovia v tlupe a mali tu milých ľudí ... Tak pre tých to bola zábava. Iná čaká, čaká na svojho karpatského spolubojovníka, myslí si, že je už vo väzení alebo kdesi zabitý v boji - a zrazu jej padne sám, alebo aj s dvoma-tromi súdruhmi ako z neba. Darčeky nosili bohatí – veď všetko dostali ľahko! A hoduje s ňou a chváli sa ňou pred svojimi druhmi. A ona to miluje. Poprosil som kamarátku, ktorá mala Hucula, aby mi ich ukázala... Ako sa volala? Zabudol som ako... Teraz som začal na všetko zabúdať. Odvtedy prešlo veľa času, na všetko zabudnete! Predstavila ma mladému mužovi. Bol dobrý... Bol červený, celý červený - a fúzy a kučery! Ohnivá hlava. A bol taký smutný, niekedy láskavý a niekedy ako zver reval a bojoval. Raz ma udrel do tváre... A ja som ako mačka vyskočila na jeho hruď a zaryla sa zubami do jeho líca... Odvtedy mal na líci jamku a miloval ju. keď som ju pobozkal... Kam sa podel rybár? Opýtal som sa. - Rybár? A on ... tu ... Prilepil sa na nich, na Huculov. Najprv ma presviedčal a vyhrážal sa, že ma hodí do vody, a potom už nič, nalepil sa na nich a priniesol ďalšiu... Obe ich zvesili spolu – aj rybára, aj tohto Hucula. Išiel som sa pozrieť, ako ich vešali. Bolo to v Dobrudži. Rybár išiel na popravu bledý a plakal a Hucul fajčil fajku. Ide k sebe a fajčí, ruky má vo vreckách, jedny fúzy má na pleci a druhé mu visia na hrudi. Videl ma, vytiahol slúchadlo a zakričal: „Dovidenia! ..“ Bolo mi ho ľúto celý rok. Ej!.. Už vtedy s nimi bolo, ako chceli ísť sami do Karpát. Pri rozlúčke išli navštíviť jedného Rumuna a tam ich chytili. Zabili len dvoch, ale pár ich zabili a zvyšok odišiel... Napriek tomu Rumunovi vyplatili po... Vypálili farmu aj mlyn a všetok chlieb. Stal sa žobrákom. - Urobil si to? spýtal som sa náhodne. - Huculovia mali veľa priateľov, nebol som sám ... Ktokoľvek bol ich najlepší priateľ, oslavoval ich prebudenie ... Pieseň na brehu mora už utíchla a teraz sa starej žene ozýval len zvuk morských vĺn - zamyslený, vzpurný hluk bol slávnym druhým príbehom o spurnom živote. Noc sa stávala jemnejšou a rodilo sa v nej stále viac modrého žiarenia Mesiaca a neurčité zvuky rušného života jeho neviditeľných obyvateľov boli tichšie, prehlušované rastúcim šumením vĺn ... lebo vietor zosilnel. . - A potom som miloval Turka. Bol v háreme v Scutari. Žil celý týždeň - nič ... Ale stalo sa to nudným ... - všetky ženy, ženy ... Mal ich osem ... Celý deň jedia, spia a rozprávajú hlúpe reči ... Alebo nadávajú , kvokať ako sliepky ... Už nebol mladý, tento Turek. Takmer sivovlasý a taký dôležitý, bohatý. Hovoril - ako pán ... Jeho oči boli čierne ... Priame oči ... Hľadia priamo do duše. Veľmi rád sa modlil. Videl som ho v Bukurešti... Chodí po trhu ako kráľ a vyzerá tak dôležito, dôležito. usmiala som sa na neho. V ten istý večer ma chytili na ulici a priviedli k nemu. Predával santalové drevo a palmy a prišiel do Bukurešti niečo kúpiť. "Ideš ku mne?" hovorí. "Ach áno, pôjdem!" -"Dobre!" A išiel som. Bol bohatý, tento Turek. A to už mal syna – malého čierneho chlapca, takého flexibilného... Mal šestnásť rokov. S ním som utiekol pred Turkom... Utiekol som do Bulharska, do Lom Palanky... Tam ma jedna Bulharka bodla do hrude pre svojho snúbenca alebo pre svojho manžela - nepamätám sa. Bol som dlho chorý v kláštore sám. kláštor. Jedno dievča, Poliak, sa o mňa staralo ... a brat, tiež mníška, k nej chodil z kláštora iného - blízko Arter-Palanka, tiež mníška ... Taký ... ako červ, vždy krútil sa predo mnou... A keď som sa spamätal, išiel som s ním... do jeho Poľska. - Počkaj! .. A kde je malý Turek? - Chlapec? Je to mŕtvy chlapec. Od túžby po domove alebo od lásky ... ale začal schnúť ako krehký strom, ktorý mal príliš veľa slnka ... všetko vyschlo ... Pamätám si, leží, všetko už priehľadné a modrasté ako ľadová kryha a láska v ňom stále horí... A stále žiada, aby sa sklonil a pobozkal ho... Milovala som ho a, pamätám si, aj veľmi bozkávala... Potom úplne ochorel - takmer sa nehýbal. Leží a tak žalostne, ako žobrák o almužnu, žiada, aby som si ľahol vedľa neho a zahrial ho. Išiel som do postele. Ľahnete si k nemu ... hneď sa celý rozsvieti. Raz som sa zobudil a už bol studený... mŕtvy... plakal som nad ním. kto povie? Možno som to bol ja, kto ho zabil. Bol som vtedy dvakrát starší ako on. A bola taká silná, šťavnatá ... a on - čo? .. Chlapec! .. Vzdychla si a – prvýkrát som to videl u nej – trikrát sa prekrížila a suchými perami niečo zašepkala. "No, išla si do Poľska..." vyzval som ju. — Áno... s tým malým Poliakom. Bol vtipný a zlý. Keď potreboval ženu, žmolil sa nado mnou ako mačka a z jazyka mu tiekol horúci med, a keď ma nechcel, plieskal ma slovami ako bičom. Raz sme sa nejako prechádzali po brehu rieky a teraz mi povedal hrdé, urážlivé slovo. O! Ach!... nahneval som sa! Uvaril som sa ako decht! Vzal som ho do náručia a ako dieťa - bol malý - ho nadvihol, stískal mu boky, až celý zmodral. A tak som to švihol a zhodil z brehu do rieky. On krical. Kričal tak smiešne. Pozrel som sa naňho zhora a on sa tam potácal vo vode. Potom som odišiel. A už som ho nevidel. Mal som z toho radosť: nikdy som sa nestretol po tých, ktorých som kedysi miloval. Sú to zlé stretnutia, všetky rovnaké, akoby s mŕtvymi. Stará žena sa odmlčala a povzdychla si. Predstavoval som si ľudí, ktorých vzkriesila. Tu je ohnivočervený Hutsul s fúzami, ktorý zomrie a pokojne fajčí fajku. Pravdepodobne mal chladné modré oči, ktoré sa na všetko sústredene a pevne pozerali. Vedľa je rybár s čiernymi fúzami z Prutu; plače, nechcúc umrieť, a na tvári, bledej od smrteľnej úzkosti, veselé oči sa zatemnili a fúzy, zvlhnuté slzami, smutne ovisnuté v kútikoch skrútených úst. Tu je starý, významný Turek, zrejme fatalista a despota, a vedľa neho je jeho syn, bledý a krehký kvietok východu, otrávený bozkami. A tu je márnomyseľný Poliak, galantný a krutý, výrečný a chladný... A všetci sú len bledé tiene a ten, koho bozkávali, sedí vedľa mňa živý, ale časom zvädnutý, bez tela, bez krvi, s srdce bez túžob., s očami bez ohňa, je tiež takmer tieň. Pokračovala: - V Poľsku to bolo pre mňa ťažké. Žijú tam chladní a klamliví ľudia. Nepoznal som ich hadiu reč. Všetci syčia... Čo to syčia? Bol to Boh, kto im dal taký hadí jazyk, pretože sú klamliví. Išiel som vtedy, nevediac kam, a videl som, ako sa s vami, Rusmi, chystajú vzbúriť. Došiel som do mesta Bochnia. Kúpil ma sám Žid; Nekúpil som si ho pre seba, ale preto, aby som ho vymenil. S týmto som súhlasil. Aby človek žil, musí byť schopný niečo robiť. Nevedel som nič robiť a zaplatil som si to sám. Ale potom som si myslel, že ak dostanem trochu peňazí, aby som sa vrátil na svoje miesto na Byrlat, pretrhnem reťaze, bez ohľadu na to, aké sú silné. A tam som žil. Prišli ku mne bohatí páni a hodovali so mnou. Vyšlo ich to draho. Bojovali kvôli mne, skrachovali. Jeden si ma dlho nahováral a raz to urobil; prišiel a sluha išiel za ním s vrecom. Tu panvica vzala tú tašku do rúk a prevrátila mi ju nad hlavu. Zlaté mince ma udreli do hlavy a rád som počúval ich zvonenie, keď padali na zem. Ale aj tak som vykopla panvicu. Mal takú tučnú, vlhkú tvár a brucho mal ako veľký vankúš. Vyzeral ako dobre vykŕmené prasa. Áno, vyhnal som ho, hoci povedal, že predal všetky svoje pozemky, domy a kone, aby ma zasypal zlatom. Potom som miloval jednu hodnú panvicu s nasekanou tvárou. Celú tvár mal krížom prerezanú šabľami Turkov, s ktorými krátko predtým bojoval za Grékov. Tu je muž!.. Na čo sú mu Gréci, keď je Poliak? A šiel a bojoval s nimi proti ich nepriateľom. Rozrezali ho na kusy, pri úderoch mu vykrvácalo jedno oko a odrezali mu aj dva prsty na ľavej ruke... Na čo sú mu Gréci, keď je Poliak? A tu je vec: miloval činy. A keď človek miluje výkony, vždy vie, ako na ne a nájde, kde sa to dá. Vieš, v živote sa vždy nájde miesto na vykorisťovanie. A tí, ktorí ich nenachádzajú pre seba, sú jednoducho leniví alebo zbabelci, alebo nerozumejú životu, pretože keby ľudia rozumeli životu, každý by v ňom chcel zanechať svoj tieň. A potom by život nezožral ľudí bez zanechania stopy... Ach, tento nasekaný bol dobrý človek! Bol pripravený ísť až na kraj sveta, aby urobil čokoľvek. Ten tvoj ho musel zabiť počas nepokojov. A prečo si išiel poraziť Maďarov? No dobre, ticho! .. A keď mi prikázal mlčať, stará Izergil zrazu sama stíchla, pomyslela si. „Poznal som aj Maďara. Raz ma opustil – bolo to v zime – a až na jar, keď sa roztopil sneh, ho našli na poli s guľkou v hlave. To je ako! Vidíte, láska ľudí ničí nie menej ako mor; ak rátate - nič menej... Čo som povedal? O Poľsku... Áno, odohral som tam svoj posledný zápas. Spoznal som jedného pána... Bol pekný! Ako sakra. Bol som už starý, ach, starý! Mal som štyri desaťročia? Možno sa tak stalo... A bol aj hrdý a rozmaznaný nami ženami. Stal sa mi drahým... áno. Chcel si ma okamžite tak-tak vziať, ale nevzdal som sa. Nikdy som nebol otrokom, nikto ním nie je. A už som skončil so Židom, dal som mu veľa peňazí... A už som býval v Krakove. Potom som mal všetko: kone, zlato a sluhov... Chodil ku mne, pyšnému démonovi, a stále chcel, aby som sa mu vrhla do rúk. Hádali sme sa s ním... Dokonca, - pamätám si, - som bol z toho omráčený. Dlho sa to vlieklo ... Vzal som si, čo bolo moje: prosil ma na kolenách ... Ale len čo to vzal, nechal to. Potom som si uvedomil, že som zostarol... Ach, nebolo to pre mňa sladké! To nie je sladké! .. Miloval som ho, tohto diabla... a on sa pri stretnutí so mnou smial... bol odporný! A ostatným sa zo mňa smial a ja som to vedel. No bol som zatrpknutý, musím povedať! Ale bol tu, blízko, a stále som ho obdivoval. A keď odišiel bojovať s vami Rusmi, prišlo mi zle. Zlomil som sa, ale nemohol som sa zlomiť ... A rozhodol som sa ísť za ním. Bol neďaleko Varšavy, v lese. Ale keď som prišiel, zistil som, že tvoj ich už zmlátil...a že bol väzeň, neďaleko v dedine. "Takže," pomyslel som si, "už ho neuvidím!" A chcel som vidieť. No, začala sa pokúšať vidieť... Obliekla sa ako žobráčka, chromá a išla so zviazanou tvárou do dediny, kde bol. Kozáci a vojaci sú všade... stálo ma to draho tam byť! Zistil som, kde sedia Poliaci, a vidím, že je ťažké sa tam dostať. A ja som to potreboval. A v noci som sa doplazil na miesto, kde boli. Plazím sa záhradou medzi hrebeňmi a vidím: strážnik stojí na mojej ceste ... A už počujem - Poliaci spievajú a hovoria nahlas. Jednu pieseň spievajú ... matke Božej ... A on tam spieva ... Arkádek môj. Cítil som trpkosť, keď som si myslel, že sa po mne plazili ... ale je to tu, prišiel čas - a ja som sa plazil ako had po zemi za mužom a možno sa plazím k smrti . A táto hliadka už počúva, vyklenutá dopredu. No a čo ja? Vstal som zo zeme a podišiel k nemu. Nemám nôž, nič len ruky a jazyk. Ľutujem, že som si nevzal nôž. Zašepkám: „Počkaj! ..“ A on, tento vojak, mi už priložil bajonet ku krku. Hovorím mu šeptom: „Nerob, počkaj, počúvaj, ak máš dušu! Nemôžem vám nič dať, ale žiadam vás ... “Sklonil zbraň a tiež mi zašepkal:„ Choď preč, žena! preč! Čo chceš?" Povedal som mu, že môjho syna tu zavreli... „Rozumieš, vojak, synu! Ty si tiež niekoho syn, však? Tak sa na mňa pozri - mám toho istého ako ty a je tam on! Dovoľ mi, aby som ho videl, možno čoskoro zomrie... a možno ťa zajtra zabijú... bude tvoja matka za tebou plakať? A bude pre teba ťažké zomrieť bez toho, aby si sa na ňu pozrel, tvoja matka? Je to ťažké aj pre môjho syna. Zľutuj sa nad sebou a s ním a so mnou - matkou! .." Ach, ako dlho som sa s ním rozprával! Pršalo a zmáčalo nás. Vietor zavýjal a zareval a tlačil ma do chrbta, potom do hrude. Stál som a kolísal som sa pred týmto kamenným vojakom... A on stále hovoril: "Nie!" A zakaždým, keď som počul jeho chladné slovo, túžba vidieť, že Arcadek vo mne vzplanula ešte horúcejšie... Prehovoril som a premeral si vojaka očami - bol malý, suchý a neustále kašlal. A tak som pred ním padol na zem a objímajúc jeho kolená, celý ho prosiaci horlivými slovami, zhodil vojaka na zem. Spadol do blata. Potom som mu rýchlo otočil tvár k zemi a stlačil mu hlavu do mláky, aby nekričal. Nekričal, len sa zmietal a snažil sa ma zhodiť z chrbta. Oboma rukami som mu zatlačila hlavu hlbšie do hliny. Dusil sa ... Potom som sa ponáhľal do maštale, kde spievali Poliaci. "Arkadek!" zašepkal som cez škáry v stenách. Sú bystrí, tí Poliaci, a keď ma počuli, neprestali spievať! Tu sú jeho oči oproti mojim. "Môžeš sa odtiaľto dostať?" - "Áno, cez podlahu!" povedal. "No tak poď." A potom sa spod tejto stodoly vyhrabali štyria: traja a môj Arkadek. "Kde sú strážcovia?" spýtal sa Arkadek. „Tu leží! ..“ A ticho odišli, sklonení k zemi. Pršalo, vietor hlasno kvílil. Vyšli sme z dediny a dlho sme ticho kráčali lesom. Išli tak rýchlo. Arkadek ma držal za ruku a jeho ruka bola horúca a triasla sa. Oh!... Cítila som sa s ním tak dobre, keď bol ticho. Tie posledné minúty boli dobré chvíle môjho chamtivého života. Potom sme však vyšli na lúku a zastavili. Poďakovali mi všetci štyria. Ach, ako dlho a tvrdo mi niečo hovorili! Počúval som a pozrel na svoju panvicu. Čo mi urobí? A tak ma objal a povedal tak dôležito ... nepamätám si, čo povedal, ale ukázalo sa, že teraz z vďačnosti za to, že som ho vzal preč, by ma miloval ... A pokľakol predtým ja s úsmevom a povedal mi: "Moja kráľovná!" Aký to bol ľstivý pes!... No, potom som ho kopla nohou a bola by som ho trafila do tváre, ale on cúvol a vyskočil. Hrozný a bledý, stojí predo mnou... Tí traja stoja, celí zachmúrení. A všetci mlčia. Pozrel som sa na nich ... Potom som sa - pamätám - len veľmi nudil a napadla ma taká lenivosť ... Povedal som im: "Choďte!" Oni, psi, sa ma pýtali: "Vraciaš sa tam, ukázať nám cestu?" To je ohavné! No aj tak odišli. Potom som išiel aj ja... A na druhý deň ma tvoji ľudia vzali, ale čoskoro ma pustili. Potom som videl, že je čas, aby som si založil hniezdo, bude žiť ako kukučka! Stal som sa ťažkým a krídla zoslabli a perie vybledlo... Je čas, je čas! Potom som odišiel do Haliče a odtiaľ do Dobrudže. A to tu žijem už takmer tri desaťročia. Mala som manžela Moldavca; zomrel pred rokom. A tu bývam! Bývam sám... Nie, nie sám, ale s tými, ktorí sú tam. Stará žena mávla rukou smerom k moru. Všetko tam bolo ticho. Niekedy sa zrodil krátky, klamlivý zvuk a okamžite zomrel. - Milujú ma. Hovorím im veľa vecí. Potrebujú to. Všetci sú ešte mladí... A ja sa s nimi cítim dobre. Pozerám sa a pomyslím si: „Tu som, bol čas, bol som rovnaký ... Len vtedy, za mojich čias, bolo v človeku viac sily a ohňa, a preto bol život zábavnejší a lepší ... Áno! .." Odmlčala sa. Cítil som sa vedľa nej smutný. Driemala, krútila hlavou a potichu si niečo šepkala... možno sa modlila. Z mora sa dvíhal oblak – čierne, ťažké, prísne obrysy, podobné horskému masívu. Vplazila sa do stepi. Z jeho vrchu sa odtrhli kúsočky oblakov, rútili sa pred ním a zhasínali hviezdy jednu po druhej. More bolo hlučné. Neďaleko nás, vo viničoch, sa bozkávali, šepkali a vzdychali. Hlboko v stepi zavýjal pes... Vzduch dráždil nervy zvláštnym zápachom, ktorý šteklil nozdry. Husté kŕdle tieňov padali na zem z oblakov a plazili sa po nej, plazili sa, mizli, znova sa objavovali... Na mieste mesiaca zostala len blatistá opálová škvrna, niekedy ju úplne zakryla sivá škvrna mraku. A v diaľke stepi, teraz už čiernej a hroznej, akoby sa skrývala, niečo v sebe skrývala, blikali malé modré svetielka. Sem-tam sa na chvíľu objavili a vyšli von, akoby niekoľko ľudí, roztrúsených po stepi ďaleko od seba, v nej niečo hľadalo, zapaľovali zápalky, ktoré vietor hneď uhasil. Boli to veľmi zvláštne modré ohnivé jazyky, ktoré naznačovali niečo báječné. Vidíte iskry? spýtal sa ma Izergil. - Tie modré? - ukázal som na step, povedal som. - Modrá? Áno, sú... Takže stále lietajú! No, no... už ich nevidím. Teraz toho veľa nevidím. Odkiaľ sú tieto iskry? spýtal som sa starkej. Počul som už niečo o pôvode týchto iskier, ale chcel som počuť, ako o tom bude rozprávať starý Izergil. - Tieto iskry sú z Dankovho horiaceho srdca. Na svete bolo srdce, ktoré raz vzbĺklo... A z neho tieto iskry. Poviem vám o tom... Aj stará rozprávka... Staré, všetko je staré! Vidíte, koľko je toho za starých čias? .. A teraz nič také nie je – žiadne skutky, žiadni ľudia, žiadne rozprávky ako za starých čias... Prečo? .. No povedzte! Nepovieš... Čo ty vieš? Čo všetko viete, mladí? Ehe-he!.. Keby si sa bdelo pozrel do starých čias - tam nájdeš všetky odpovede ... Ale ty sa nepozeráš a nevieš žiť, lebo ... nevidím život ? Ach, všetko vidím, aj keď mám zlé oči! A vidím, že ľudia nežijú, ale všetko skúšajú, skúšajú a vkladajú do toho celý život. A keď sa okradnú po strate času, začnú plakať nad osudom. Aký je tu osud? Každý je svojim osudom! Teraz vidím všelijakých ľudí, ale nie sú žiadni silní! Kde sú?... A pekných mužov je stále menej. Starenka rozmýšľala, kam sa v živote vytratili silní a krásni ľudia, a zamysliac sa rozhliadla po temnej stepi, akoby v nej hľadala odpoveď. Čakal som na jej príbeh a mlčal som, bál som sa, že ak sa jej na niečo spýtam, bude opäť roztržitá. A tak začala príbeh.

III

„Za starých čias žili na zemi len ľudia, tábory týchto ľudí z troch strán obklopovali nepreniknuteľné lesy a na štvrtej bola step. Boli to veselí, silní a odvážni ľudia. A potom jedného dňa prišlo ťažké obdobie: odniekiaľ prišli iné kmene a tých prvých zahnali do hlbín lesa. Boli tam močiare a tma, lebo les bol starý a jeho konáre boli tak husto poprepletané, že cez ne nebolo vidieť na oblohu a lúče slnka si cez husté lístie len ťažko razili cestu do močiarov. Ale keď jeho lúče dopadli na vodu močiarov, zápach stúpal a ľudia z neho jeden po druhom umierali. Potom manželky a deti tohto kmeňa začali plakať a otcovia sa zamysleli a upadli do úzkosti. Bolo potrebné opustiť tento les, a preto existovali dve cesty: jedna - späť - boli silní a zlí nepriatelia, druhá - vpred, tam stáli obrie stromy, ktoré sa navzájom pevne objímali mohutnými konármi a hlboko spustili svoje zauzlené korene. do húževnatých bahnitých močiarov. Tieto kamenné stromy stáli počas dňa v sivom súmraku ticho a nehybne a večer, keď sa rozhoreli vatry, sa pohybovali okolo ľudí ešte hustejšie. A vždy, dňom i nocou, bol okolo tých ľudí kruh silnej tmy, určite ich to rozdrvilo a zvykli si na rozľahlosť stepi. A ešte strašnejšie to bolo, keď vietor tĺkol po korunách stromov a celý les tupo hučal, akoby tým ľuďom hrozil a spieval pohrebnú pieseň. Boli to stále silní ľudia a mohli ísť na život a na smrť s tými, ktorí ich kedysi porazili, ale nemohli zomrieť v bitkách, pretože mali zmluvy, a ak by zomreli, stratili by sa s nimi o životy a zmluvy. A tak sedeli a premýšľali za dlhých nocí, pod tlmeným šumom lesa, v jedovatom smrade močiara. Sedeli a tiene z ohňov okolo nich poskakovali v tichom tanci a každému sa zdalo, že netancujú tiene, ale víťazia zlí duchovia lesa a močiara... Ľudia sedeli a premýšľali . Ale nič – ani práca, ani ženy nevyčerpávajú telá a duše ľudí tak, ako ich vyčerpávajú bezútešné myšlienky. A ľudia oslabení myšlienkami ... Zrodil sa medzi nimi strach, zviazal ich silné ruky, hrôza zrodila ženy plačúce nad mŕtvolami tých, čo zomreli od smradu a nad osudom živých, spútaných strachom, - a zbabelé v lese sa začali ozývať slová, najprv nesmelé a tiché, a potom hlasnejšie a hlasnejšie... Už chceli ísť k nepriateľovi a dať mu svoju vôľu ako dar a nikto, vystrašený smrťou, sa nebál. otrockého života... Potom sa však objavil Danko a zachránil všetkých sám. Starenka, očividne, často hovorila o Dankovom horiacom srdci. Hovorila melodickým hlasom a jej hlas, vŕzgajúci a hluchý, jasne zobrazoval predo mnou hluk lesa, v ktorom nešťastní, poháňaní ľudia umierali jedovatým dychom močiara... „Danko je jedným z tých ľudí, pekný mladý muž. Krásne sú vždy odvážne. A tak im, svojim súdruhom, hovorí: - Myšlienkou neodvracaj kameň z cesty. Kto nič nerobí, nič sa mu nestane. Prečo mrháme energiou na myšlienky a túžby? Vstaň, poďme do lesa a prejdime ním, lebo má svoj koniec – všetko na svete má svoj koniec! Poď! Dobre! Hej!.. Pozreli sa naňho a videli, že je najlepší zo všetkých, lebo v jeho očiach žiarilo veľa sily a živého ohňa. - Veď nás! povedali. Potom vzal...“ Stará žena zastala a pozrela sa do stepi, kde hustla tma. Iskry Dankovho horiaceho srdca prebleskovali kdesi ďaleko a pôsobili ako modré vzdušné kvety, rozkvitnuté len na chvíľu. „Danko ich viedol. Všetci ho spoločne nasledovali – verili v neho. Bola to náročná cesta! Bola tma a močiar na každom kroku otváral svoje chamtivé zhnité ústa, hltal ľudí a stromy blokovali cestu ako mohutný múr. Ich vetvy sa navzájom prepletali; ako hady, všade natiahnuté korene a každý krok stál tých ľudí veľa potu a krvi. Kráčali dlho ... Les sa zahusťoval, síl bolo stále menej a menej! A tak začali na Danka trucovať, že ich márne, mladých a neskúsených, niekam vodil. A kráčal pred nimi a bol veselý a jasný. Ale jedného dňa sa nad lesom strhla búrka a stromy tlmene, hrozivo šepkali. A potom sa v lese tak zotmelo, akoby sa v ňom naraz zišli všetky noci, koľko ich bolo na svete od čias, keď sa narodil. Malí ľudia kráčali medzi veľkými stromami a v strašnom hluku bleskov kráčali, a kolísajúc sa, obrie stromy vŕzgali a bzučali zlostné piesne a blesky, letiace ponad vrcholky lesa, ho na minútu osvetľovali. modrý, studený oheň a zmizli rovnako rýchlo, ako sa objavili a vystrašili ľudí. A stromy, osvetlené studeným ohňom bleskov, akoby boli živé, naťahovali sa okolo ľudí, ktorí opúšťali zajatie temnoty, nemotorné, dlhé ruky, splietali ich do hustej siete a snažili sa ľudí zastaviť. A z tmy konárov hľadelo na kráčajúcich niečo strašné, tmavé a chladné. Bola to náročná cesta a ľudia z nej unavení stratili odvahu. Ale hanbili sa priznať svoju nemohúcnosť, a tak sa v hneve a zlosti vrhli na Danka, muža, ktorý kráčal pred nimi. A začali mu vyčítať, že ich nezvládne – takto! Zastali a za víťazoslávneho šumu lesa, medzi chvejúcou sa tmou, unavený a nahnevaný začal súdiť Danka. "Vy," povedali, "ste pre nás bezvýznamná a škodlivá osoba!" Viedol si nás a unavoval si nás a za to zahynieš! - Povedal si: "Veď!" — a ja som viedol! skríkol Danko a postavil sa k nim hruďou: "Mám odvahu viesť, preto som viedol teba!" a ty? Čo ste urobili, aby ste si pomohli? Len si kráčal a nevedel si šetriť sily na dlhšiu cestu! Len si kráčal, kráčal ako stádo oviec! Tieto slová ich však ešte viac rozzúrili. - Zomrieš! Zomrieš! revali. A les hučal a hučal, odrážal ich výkriky a blesky roztrhali tmu na kúsky. Danko sa pozrel na tých, pre ktorých drel, a videl, že sú ako zvieratá. Stálo okolo neho veľa ľudí, ale na ich tvárach nebola vznešenosť a nemohol od nich očakávať milosrdenstvo. Potom v jeho srdci vzbĺklo rozhorčenie, ale z ľútosti nad ľuďmi. Miloval ľudí a myslel si, že možno bez neho zahynú. A potom sa jeho srdce rozhorelo ohňom túžby ich zachrániť, priviesť ich na ľahkú cestu, a potom sa v jeho očiach zablysli lúče toho mocného ohňa ... A keď to videli, mysleli si, že je zúrivý. Preto sa mu oči tak rozžiarili, ako vlci čakali, kým s nimi bude bojovať, a začali ho hustejšie obkľúčiť, aby bolo pre nich ľahšie Danka chytiť a zabiť. A už chápal ich myšlienku, pre ktorú mu srdce zahorelo ešte jasnejšie, lebo táto ich myšlienka v ňom zrodila melanchóliu. A les stále spieval svoju pochmúrnu pieseň a hromy duneli a dážď sa lial... Čo urobím pre ľudí? Danko kričal hlasnejšie ako hrom. A zrazu si rukami roztrhol hruď a vytrhol si z nej srdce a zdvihol ho vysoko nad hlavu. Zapálilo sa tak jasne ako slnko a jasnejšie ako slnko, a celý les stíchol, osvetlený touto pochodňou veľkej lásky k ľuďom, a temnota sa rozptýlila od jej svetla a tam, hlboko v lese, chvejúc sa, upadla do hnilé ústie močiara. Ľudia, ohromení, boli ako kamene. - Poďme! skríkol Danko a rútil sa dopredu na svoje miesto, držal hore horiace srdce a osvetľoval ním cestu ľuďom. Ponáhľali sa za ním fascinovaní. Potom les opäť zašustil a od prekvapenia sa otriasol vrcholkami, no jeho hluk prehlušil rachot pobehujúcich ľudí. Všetci sa rýchlo a smelo rozbehli, unesení nádherným pohľadom na horiace srdce. A teraz umierali, ale umierali bez sťažností a sĺz. Ale Danko bol stále vpredu a srdce mu horelo, horelo! A zrazu sa les pred ním rozdelil, rozdelil a zostal vzadu, hustý a nemý, a Danko a všetci tí ľudia sa okamžite ponorili do mora slnečného svetla a čistého vzduchu, obmývaného dažďom. Bola búrka - tam, za nimi, nad lesom, a tu svietilo slnko, vzdychala step, tráva sa leskla v diamantoch dažďa a rieka sa leskla zlatom ... Bol večer, a od lúčov západu slnka sa rieka zdala červená, ako krv, ktorá šľahala horúcim prúdom z Dankovej rozorvanej hrude. Pyšný odvážlivec Danko hodil pred seba pohľad na rozľahlosť stepi, - hodil radostný pohľad na voľnú zem a hrdo sa zasmial. A potom spadol a zomrel. Ľudia, radostní a plní nádeje, si jeho smrť nevšimli a nevideli, že jeho statočné srdce stále horí pri mŕtvole Danka. Iba jeden opatrný človek si to všimol a zo strachu pred niečím stúpil nohou na hrdé srdce ... A teraz, rozpadajúce sa na iskry, zhaslo ... “ - Odtiaľ pochádzajú, modré iskry stepi, ktoré sa objavujú pred búrkou! Teraz, keď starká dokončila svoju krásnu rozprávku, bolo v stepi hrozné ticho, akoby ju zasiahla aj sila odvážlivca Danka, ktorý zapálil svoje srdce pre ľudí a zomrel bez toho, aby ich o niečo žiadal. sám. Starenka driemala. Pozrel som sa na ňu a pomyslel som si: „Koľko ešte rozprávok a spomienok zostalo v jej pamäti? A myslel som na veľké horiace srdce Danka a na ľudskú fantáziu, ktorá vytvorila toľko krásnych a silných legiend. Zafúkal vietor a spod handier odkryl suchú hruď starenky Izergil, ktorá zaspávala čoraz pevnejšie. Zakryl som jej staré telo a ľahol som si na zem vedľa nej. Step bola tichá a tmavá. Po oblohe sa stále plazili mraky, pomaly, nudne... More bolo tlmené a žalostné.

Veľký ruský spisovateľ Maxim Gorkij veľa cestoval po svojej rodnej krajine. Stretával sa s rôznymi ľuďmi, študoval ich život, ponoril sa do problémov. Ľudia, ktorých spisovateľ stretol, sa s ním delili o svoje strasti i radosti, rozprávali príbehy, ktoré sa stali v ich živote, legendy a rozprávky. Pozorný poslucháč, spisovateľ vzal ich príbehy ako základ pre zápletky svojich diel. Tak vznikol príbeh „Stará žena Izergil“, ktorého stručná analýza diela je uvedená nižšie.

Stručná analýza

Rok písania - 1894

História stvorenia - Myšlienka vytvorenia príbehu prišla k spisovateľovi ako výsledok ciest po krajinách Besarábie už v roku 1891. Spisovateľ dlho živil myšlienku diela, čo vyústilo do „Starej ženy Izergil“.

Téma - Téma lásky, slobody, času a osobných vzťahov so spoločnosťou.

Kompozícia – Konštrukcia kompozície v tomto rozprávaní je zaujímavá. V podstate je to príbeh v príbehu. Stará žena rozpráva cestovateľovi tri príbehy. Prvý príbeh je opozíciou tretieho a druhý diel je životným príbehom samotnej Izergil.

Žáner - Epický príbeh.

Smer - Zaujímavá je aj réžia tohto diela, ak dve krajné časti patria do romantizmu, s prvkami mytológie a fantasy, tak druhá časť je vyslovene realizmus.

História stvorenia

Alexej Peshkov dlho cestoval po svojej rodnej krajine. Každá z týchto prechádzok bola plodná pre prácu ruského spisovateľa. Stretnutia s rôznymi ľuďmi poskytli námety na zamyslenie, spisovateľ čerpal inšpiráciu od týchto jednoduchých ľudí, ktorí sa s ním podelili o svoje príbehy.

Históriou vzniku „Starej ženy Izergil“ bola aj spisovateľkina prechádzka po Besarábii. Myšlienka „Starej ženy Izergil“ prišla na myseľ spisovateľa na jar roku 1891. Gorkij v tom čase pracoval na romantickom cykle diel, kde medzi sebou bojujú nízkosť a vznešenosť. Plodom jeho štvorročných úvah bola „Starenka Izergilová“, ktorej problematikou sú mravné vzťahy, rok napísania celého príbehu je 1894, v roku 1985 bol príbeh publikovaný.

Samotný spisovateľ mal rád proces práce na "Starej žene Izergil", páčil sa mu výsledok výslednej práce. V liste Čechovovi autor priznal, že týmto dielom dokázal vyjadriť svoj vlastný názor na úlohu človeka v spoločnosti, čo bola hlavná myšlienka príbehu.

Téma

Dielo M. Gorkého pokrýva rozsiahlu a mnohostrannú tému problémov, ktoré autora znepokojovali.

Po prvé, je tu téma slobody. Každý z troch príbehov má hlavnú postavu: Larra, Danko, Izergil. Všetci títo hrdinovia sa vlastným spôsobom dostávajú do konfliktu so spoločnosťou, zostávajú nezávislí a oslobodení od konceptu stáda. Danko je kladný hrdina, ktorý sníva o tom, že bude viesť kmeň k slobode a svetlu, ignorujúc jeho reptanie. Aj starenka Izergil je oslobodená od predsudkov nastolených spoločnosťou. Je slobodná a nezávislá do takej miery, že to na sklonku života ľutuje. Larra je považovaná za negatívnu postavu. Ide o príliš hrdého a sebavedomého človeka, ktorý svojou slobodou a nezávislosťou pošliapal slobodu iných ľudí a zostal sám, slobodný a nezávislý, no nešťastný.Téma lásky sa dotýka aj každého z hrdinov práca. Danko miloval ľudí celým svojím srdcom, pre túto lásku bol pripravený obetovať sa, čo aj urobil. Larra tiež milovala, ale len seba. Je to narcistický človek, ktorému láska nedala šťastie.

Starenka Izergil nebola vždy starou ženou, raz bola tiež mladá. Milovala mnohých a mnohých, no predovšetkým milovala seba. Nakoniec prišla len o lásku pre maličkosti a tiež za to nič nedostala.

Téma ľudských vzťahov so spoločnosťou. Je nemožné, aby bol človek mimo spoločnosti. Všetky tri postavy hrajú v spoločnosti rôzne úlohy. Danko je vodca a spoločnosť ho nasleduje. Robí všetko pre spoločnosť. Larra odmieta spoločnosť, stavia sa nad ňu a mení sa na vyvrheľa. Izergil sa márne stratila, nepriniesla nikomu úžitok a jej život bol márne.

V legende o Dankovi spisovateľ ukázal históriu vývoja spoločnosti. Z temnoty nevedomosti a divokosti vyšli ľudia na svetlo. Danko dal za cenu života ľuďom svetlo a slobodu.

Zloženie

Kompozícia je postavená ako príbeh v príbehu. V prvej kapitole stará žena rozpráva legendu o Larre. Z hrdého a sebavedomého človeka, ktorý sa postavil proti spoločnosti, sa stal vyvrheľ. Nemôže ani zomrieť a túla sa v tieni a hľadá útechu. Tento príbeh, rovnako ako ten predchádzajúci, má prvky fantasy a je ako z rozprávky.

V druhej časti stará žena Izergil zdieľa príbeh svojho minulého života. Jej mladosť bola búrlivá a plná udalostí, žila dlhý život, veľa videla a vedela, ale zmysel života nenašla nikdy bezcieľne.

Tretím príbehom je legenda o Dankovi. Nechýbajú tu ani fantastické motívy. Príbeh muža, ktorý sa snažil o ľudí a zomrel, aby oni žili.

V The Old Woman Izergil analýza diela ukazuje, že dve časti diela, fantastické, stoja proti sebe, majú romantický smer. Druhá časť je čisto realistická réžia. To sú znaky kompozičnej výstavby príbehu.

Starenka Izergil je v príbehu skutočným obrazom, ktorý dokáže vyjadriť svoje myšlienky, vyjadriť svoje úsudky, to je zmysel názvu diela.

Žáner

Aleksey Peshkov začal svoju tvorivú kariéru tvorbou poviedok, ktorých charakteristickým znakom je stručnosť formy, malý počet postáv.

Všetky tieto vlastnosti zahŕňa starenka Izergil a žáner tohto diela je definovaný ako príbeh. Dá sa to nazvať aj poučným podobenstvom, z ktorého si čitateľ čerpá životné ponaučenie a vyvodzuje určité závery.

„Stará žena Izergil“ obsahuje tri príbehy a rozprávanie sa ukáže ako „príbeh v príbehu“, dva z nich majú romantický smer a prostredný je smer realizmu, kde sú jasne vyjadrené skutočné udalosti a hrdinovia. .

Kompozícia príbehu (úvod - legenda o Larre - príbeh zo života Izergila - legenda o Dankovi - záver) vytvára spojenie medzi legendou a skutočnosťou. Dve legendy v príbehu stoja proti sebe. Osvetľujú dva pojmy života, dve predstavy o ňom. Larra je hrdá, sebecká, sebecká. Presadzuje si právo na nadvládu silnej osobnosti, stavia sa proti masám, no ľudia ho neakceptujú. Larra si váži len seba a svoju slobodu, Danko sa snaží dostať slobodu pre každého. Larra nechcel dať ľuďom ani čiastočku svojho „ja“ a Danko dáva celé svoje ja.

Obraz Izergila je rozporuplný. Hrdinka o sebe hovorí len to, čo si najlepšie pamätá. Mladý Izergil je stelesnením spontánnej lásky k slobode. Dievča nechcelo byť nikoho otrokom a žilo bez toho, aby poznalo starosti iných. Bola však bystrá a všímavá, vážila si ľudí pre ich osobné vlastnosti, a nie pre ich postavenie v spoločnosti (dala prednosť panvici s nasekanou tvárou, pripravenou na zálety, pred šľachticom, ktorý ju obsypal zlatom od hlavy po päty). Príbeh šľachtica Arkadeka je spojivom medzi legendami a skutočným životom.

Romantické príbehy: Makar Chudra. Starý Isergil.

Spisovateľova tvorivá cesta sa začala v roku 1892, keď jeho prvý príbeh „Makar Chudra“ vyšiel v novinách „Kaukaz“ (A.M. Peshkov bol v tom čase v Tiflise, kam ho viedli jeho cesty po Rusku). Zároveň sa zrodil pseudonym - M. Gorkij.

A v roku 1895 tri aprílové čísla novín Samara predstavili čitateľom príbeh „Stará žena Izergil“. Bolo zrejmé, že do literatúry prišiel nový bystrý spisovateľ. Gorky začal svoju literárnu kariéru ako romantik. Jeho prvé diela dokonale zapadajú do filozofie a poetiky romantizmu ako tvorivej metódy. Hrdina v dielach romantikov je výnimočný človek, ktorý vstupuje do zápasu s celým svetom. K realite pristupuje z hľadiska svojho ideálu. Ľudia okolo romantického hrdinu mu nerozumejú. Romantický hrdina je sám. Rovnaký začiatok vidí len v elementárnych silách prírody. V romantickom diele preto zohráva obrovskú úlohu krajina, ktorá sprostredkúva tajomnú, mocnú a nezdolnú silu prírody. Iba to môže byť primerané romantickému vedomiu. Romantický hrdina nekoreluje s okolnosťami skutočného života. Odmieta realitu, žije vo svete svojich ideálnych túžob. Tento princíp romantického umeleckého sveta sa nazýva princíp romantickej duality. Konfrontácia hrdinu a reality je jednou z najdôležitejších čŕt romantizmu ako literárnej metódy. Hrdinovia vyššie uvedených príbehov spisovateľa sú presne romantickí. Všetky umelecké prostriedky podliehajú odhaleniu romantického charakteru.

Makar Chudra aj Izergil (obe diela sú po nich pomenované) nie sú náhodou v centre pozornosti autora. Sú to rozprávači príbehov. Z ich úst počujeme úžasné legendy o krásnych ľuďoch Loiko Zobar a krásnej Radde („Makar Chudra“) o hrdinovi, ktorý zachránil svoj ľud, Dankovi („Stará žena Izergil“). Možno však tieto príbehy v príbehu (použitie legiend, legiend, skutočných príbehov, rozprávkových prvkov je charakteristickou technikou v tvorbe romantických spisovateľov) vyjadrujú predovšetkým predstavy o ideáli a antiideáli v osobe rozprávačov a samotného autora.

Makar Chudra a Izergil ako romantickí hrdinovia sa usilujú o rovnaký cieľ, sú nositeľmi rovnakého sna, vášne. Pre Makara Chudru - to je nespútaná túžba po slobode, vôli; Izergil celý svoj život podriadila láske. A hrdinovia nimi rozprávaných legiend sú aj nositeľmi jediného začiatku, dovedeného v maximálnej miere. Danko stelesňuje extrémnu mieru sebaobetovania v mene lásky k ľuďom. Larra je jeho romantický antipód – extrémny individualizmus, egocentrizmus (podľa autora – antiideál).

Romantický hrdina je integrálnou povahou, za žiadnych okolností nie je schopný kompromisu. Keď život pokúša, „provokuje“, v jeho mysli vzniká neriešiteľný rozpor. Toto sa stane Loiko a Radde. Nedokážu si vybrať medzi hrdosťou, slobodou a láskou. Verní svojmu ideálu, uprednostňujú smrť. A hrdina-rozprávač Makar Chudra, sám romantik, vníma takéto riešenie ako prirodzené a jediné možné. Podľa Makara len tak bolo možné zachovať ich slobodu, ktorá je Loiko a Radde drahšia ako nič. Rozprávačkin záver z romantického príbehu o hrdých rómoch je logický: „Nuž, sokol, ... budeš slobodným vtákom na celý život“ – ale pod jednou podmienkou – príbeh mladých cigánov si musíte pamätať na celý život. Dá sa teda povedať, že ideál postáv a rozprávača je rovnaký. Kompozícia rozprávania - vložené legendy a boli - pomáha odhaliť predstavy o hodnotách života, ideály autora a rozprávača.

Dôležitú úlohu zohráva kompozícia pri vytváraní obrazu Izergilu. Dve legendy, ktoré rozprávala o Dankovi a Lare, sú ako dva výrazy ideálu a antiideálu. Medzi ne autor umiestňuje Izergilov príbeh o jeho rebelskom živote, v ktorom bola hlavným začiatkom láska. Izergil sa domnieva, že ona sama má k Dankovi blízko silou lásky, no v jej príbehu o bývalých milencoch čitateľ vidí sebeckú povahu hrdinkinej lásky. Úplne ľahostajne odpovedá na otázky rozprávača o osude jej milovaného. O ich smrti dokonca hovorí ľahostajne. To približuje Izergila k Larre. Jej láska, skutočne všetko pohlcujúca, nepriniesla v sebe žiadne svetlo ani tým, ktorých milovala, ani sebe. Nie náhodou sa v starobe ukazuje ako spálená a zničená, dokonca pripomína tieň. Ako si pamätáme, aj Larra sa túla svetom ako večný tieň. Izergilova osobnosť je v portréte, podávanom očami rozprávača, hodnotená prostredníctvom poetickej figuratívnosti, ktorá zdôrazňuje jej blízkosť k Larre: oheň je tiež takmer tieňom. Antiestetické detaily portrétu „tmavé čierne oči“, „čierne jamky na lícach“ hovoria o autorkinom postoji k hrdinke. Jej život nepovažuje za službu ideálu lásky. Naopak, Izergil je rovnako sebecký ako Larra. A preto osamelý, ďaleko od ľudí.

Je zrejmé, že myšlienka ideálu rozprávača v tomto príbehu je spojená s obrazom Danka. Práve takýto hrdina, ktorého láska k ľuďom vedie k sebaobetovaniu, je autorovi blízky. Svetlo jeho diela z dávnych čias dosiahlo naše dni. Jeho srdce rozhadzovalo iskry po stepi a tieto modré iskry, akoby živé, sa ľuďom zjavujú pred búrkou.

Okrem kompozície rozprávania, ako už bolo uvedené, krajina zohráva v Gorkyho romantických príbehoch osobitnú úlohu. Gorkého príroda je animovaná. Dýcha slobodou a tajomstvom. Starý cigán Makar je zobrazený v „temnote jesennej noci“. Noc, akoby živá, sa „zachvela a vystrašene sa vzdialila, na chvíľu sa otvorila vľavo - nekonečná step, vpravo - nekonečné more“ (podčiarknuté slovesá vyjadrujú animáciu prírody. - I.S.). Krajina je ešte slávnostnejšia a výraznejšia v príbehu „Stará žena Izergil“: „Vietor prúdil v širokej, rovnomernej vlne, ale niekedy sa zdalo, že preskočí niečo neviditeľné a zrodí silný poryv, ktorý máva ženským vlasom. do fantastických hriv, ktoré sa im vlnili okolo hlavy. Vďaka tomu boli ženy zvláštne a báječné." Krajina tiež zohráva úlohu pozadia pre hrdinu.

Gorkého jazyk je najdôležitejším prostriedkom na vytvorenie imidžu a nevšednej atmosféry. Jazyk a štýl rozprávania je expresívny, plný obrazných a výrazových prostriedkov. To isté platí o jazyku hrdinu-rozprávača. Technika inverzie (v tomto prípade umiestnenie epiteta za slovom, ktoré sa definuje) zvyšuje expresivitu trópov: "Ich vlasy, hodváb a čierne", "vietor, teplý a jemný." Porovnania sa vyznačujú sklonom k ​​hyperbolizácii, identifikácii výnimočného; „Silnejší ako hrom, kričal Danko“; srdce „žiarilo tak jasne ako slnko“. Portrét postavy je často založený na prirovnaní: „oči ako jasné hviezdy horia a úsmev je celé slnko ... všetko stojí, akoby v ohni krvi, v ohni ohňa “ (portrét Loiko Zobar v príbehu „Makar Chudra“).

Treba tiež poznamenať úlohu syntaxe: opakovanie syntaktických konštrukcií rovnakého typu robí rozprávanie rytmickým, zvyšuje emocionálny vplyv na čitateľa celého diela.

Gorkého romantické dielo, jeho sen o slobodnom človeku, hrdinovi, ktorého spieval a ktorý vykonával sebaobetovanie v mene lásky k ľuďom, malo na vtedajšiu ruskú spoločnosť istý revolučný vplyv, aj keď autor nedal smerovať revolučný význam do obrazu jeho Danka.

Romantické obdobie v Gorkého tvorbe bolo pomerne krátke, ale obsahovo a štýlovo celistvé. Gorkého ideál slobodnej, aktívnej, tvorivej osobnosti stelesnil v romanticky optimistickom štýle jeho príbehov. Charakterizuje ich zovšeobecnená lyrická charakteristika postáv, použitie rozprávkovo legendárnych obrazov a zápletiek, slávnostná slovná zásoba, komplikovaná syntax, emocionálne zafarbené vizuálne a výrazové prostriedky jazyka.

V ranom romantickom diele „Stará žena Izergil“ Maxim Gorkij poeticky uvažuje o ľudskosti a slobode. Tento príbeh jednoducho prevalcuje duch romantizmu. Sám autor ho považoval za jedno zo svojich najlepších diel vybudovaných na najvyššej úrovni. Rozbor Gorkého „Starej Izergilie“ dokáže, že autor sa podobne ako mnohí iní spisovatelia obrátil k najaktuálnejšej téme – k zmyslu života.

Funkcie príbehu

V roku 1894 vyšla kniha M. Gorkého „Stará žena Izergil“. Príbeh jasne ukazuje črty romantizmu:

• hlavná postava je protikladná k hlavným postavám;
• hrdinovi sa pripisujú vlastnosti prezentované v superlatívoch;
• obraz nezvyčajných krajín (opis mora, stepi).

Je známe, že Maxim Gorky veľa cestoval po krajine a zbieral rôzne legendy a príbehy, ktoré žili v pamäti ľudí. Práve tieto legendy rozprával v diele „Stará žena Izergil“. Tento príbeh si zaslúži podrobnú analýzu. Čitateľ vidí pôvodnú knihu ako príbeh v príbehu. Jeho zloženie sa vyznačuje niektorými vlastnosťami:

• obsahuje tri samostatné časti: legenda o Larre, životné pátrania samotnej starenky Izergil, Legenda o Dankovi;
• všetky časti spája vnútorná myšlienka a vyznenie príbehu;
• obsah prvej a tretej časti príbehu sú proti sebe;
• ústrednou časťou knihy je príbeh o živote Izergila;
• Príbeh je vyrozprávaný z pohľadu starej ženy.

Analýza "Starej ženy Izergil" ukazuje, že hlavným konceptom diela je schopnosť žiť bez ľudí pre seba (ako Larra), žiť vedľa ľudí, ale pre svoj vlastný prospech (ako starenka Izergil), aby dať život za iných (ako Danko).

Hrdá a osamelá Larra

V prvej časti starenka rozprávala o mladom fešákovi Larrovi, ktorého otcom bol orol horský, ktorý kedysi uniesol mladíkovi matku. Čitateľ vidí hrdého, drzého, sebeckého chlapa. S takou hrdou povahou bolo pre neho ťažké zapadnúť medzi ostatných kmeňových obyvateľov. Larra za tieto vlastnosti draho zaplatila. Raz spáchal hrozný čin - zabil dcéru vodcu, ktorý ho odmietol. Komunita vymyslela pre mladého muža trest – večné vyhnanstvo a osamelosť. Najprv to Larru nerozrušilo, ale potom sa to stalo jednoducho neznesiteľné. Po nejakom čase si hrdina uvedomil, aký je zmysel života, ale už bolo neskoro: z utrpenia sa zmenil na tieň, ktorý ľuďom pripomínal jeho existenciu.

Hľadanie zmyslu života starenky Izergil

Kam vedie rozbor „Starej ženy Izergil“, konkrétne jej druhej časti? Čitateľ je ponorený do životného príbehu samotnej rozprávačky. Izergil sa tešila úspechu medzi mužmi, nepripravila ich o lásku. Je cestovateľkou a precestovala mnohé časti sveta. Bavilo ju hrať sa s pocitmi iných ľudí. Aby dosiahla svoj cieľ, raz išla aj na vraždu. Ak hrdinka niekoho opustila, už sa nevrátila. Celú seba odovzdala láske. Izergil si nakoniec uvedomí, že lásku netreba hľadať na konci sveta, stačí viesť odmeraný život s milovanou osobou a deťmi.

Dankove sebaobetovanie

Gorkij obdaril svojho hrdinu Danka romantickými črtami. Analýza "Starej ženy Izergil" je nemožná bez tejto postavy. Pohľadný, silný a odvážny Danko bol skutočný líder, vedel viesť ľudí. Bol slobodomyseľný a nesebecký. To mu pomohlo stať sa vodcom svojich ľudí a vyviesť ich z temného lesa. Nebolo ľahké ísť, nahnevaní ľudia stratili dôveru vo svojho vodcu. Potom si Danko vytrhol srdce z hrude, ktorá horela láskou k ľuďom, a osvetlil im cestu. Týmto spôsobom dal ľuďom svoju vrúcnosť a láskavosť, pochádzajúcu z horiaceho srdca.

Čo dostal na oplátku? Len čo sa ľudia dostali z lesa, všetci hneď zabudli na umierajúceho Danka. Niekto dokonca stúpil na slabnúce srdce vodcu. Len nočné iskry na stepnej ploche ľuďom pripomenuli Dankov nezainteresovaný čin. Na obraze tohto mladého muža čitatelia vidia skutočného hrdinu, ktorý videl zmysel života v službe druhým.

Aké sú podobnosti a rozdiely medzi osudmi postáv?

Staroveké legendy nesú poučné závery, povedala ich mladej generácii stará žena Izergil. Dej v legendách sa odohráva v dávnych dobách. Osud samotnej rozprávačky je tak trochu podobný osudu Larry a Danka. Obaja mali búrlivý rebelský život, obaja sa túžili osamostatniť. Ideálom starenky Izergilovej a Danka je láska k druhým a obetavosť. Venujú sa iným.

Rovnako ako Larra, aj Izergil zabúda na ľudí, ktorí ju nezaujímajú. Vie brať, no vie aj dávať. Larra len dychtivo brala a nič nedávala. Kde skončili hrdinovia? Larrovo správanie ho priviedlo do osamelosti, ktorá bola neznesiteľná. Stará žena Izergil sa držala náhodných ľudí a prežila s nimi svoje posledné roky. Čitateľ má o čom premýšľať, snažiť sa nájsť pravú cestu životom. Možno medzi Larrovým individualizmom a Dankovým altruizmom je ideálny bod v súradnicovom systéme.

Maxim Gorkij je známy tým, že stál pri počiatkoch socialistického realizmu – nového umenia novej krajiny víťazného proletariátu. To však vôbec neznamená, že ako mnohí sovietski propagandisti používali literatúru na politické účely. Jeho tvorba je nasýtená dojímavým romantizmom: krásne krajinné náčrty, silné a hrdé postavy, rebelskí a osamelí hrdinovia, sladký obdiv k ideálu. Jedným z najzaujímavejších diel autora je príbeh „Stará žena Izergil“.

Myšlienka príbehu prišla k autorovi počas cesty do južnej Besarábie začiatkom jari 1891. Dielo bolo zaradené do „romantického“ cyklu Gorkého diel, venovaného rozboru pôvodnej a rozporuplnej ľudskej prirodzenosti, kde medzi sebou striedavo bojuje nízkosť a vznešenosť a nedá sa s istotou povedať, ktorá zvíťazí. Možno zložitosť problematiky prinútila spisovateľa dlho premýšľať, pretože je známe, že táto myšlienka zamestnávala spisovateľa na 4 roky. "Stará žena Izergil" bola dokončená v roku 1895 a uverejnená v Samarskej Gazete.

Samotný Gorky sa veľmi zaujímal o proces práce a radoval sa z výsledku. Dielo vyjadrilo jeho názory na osud človeka a jeho miesto v systéme spoločenských vzťahov: „Zdá sa, že nenapíšem nič tak harmonicky a krásne ako stará žena Izergil,“ napísal v liste Čechovovi. Na tom istom mieste hovoril o literárnej potrebe skrášliť život, urobiť ho na stránkach kníh svetlejším a krajším, aby ľudia žili novým spôsobom a usilovali sa o vysoké, hrdinské, vznešené povolanie. Tento cieľ zrejme sledoval aj spisovateľ, ktorý napísal svoj príbeh o nezištnom mladíkovi, ktorý zachránil svoj kmeň.

Žáner, žáner a smer

Gorky začal svoju literárnu kariéru príbehmi, takže rané dielo „Stará žena Izergil“ patrí práve do tohto žánru, ktorý sa vyznačuje stručnosťou formy a malým počtom postáv. Žánrové črty podobenstva sú aplikovateľné na túto knihu – krátky poučný príbeh s vyhranenou morálkou. Takže v literárnych debutoch spisovateľa čitateľ ľahko odhalí poučný tón a vysoko morálny záver.

Samozrejme, ak hovoríme o prozaických dielach, ako v našom prípade, spisovateľ pracoval v súlade s epickým druhom v literatúre. Samozrejme, rozprávkový štýl rozprávania (v Gorkého príbehoch je rozprávanie vedené v mene postáv, ktoré úprimne rozprávajú o svojej osobnej histórii) dodáva dejovej osnove knihy lyrickosť a poetickú krásu, ale "Stará žena Izergil" nemôže nazývať lyrickým výtvorom, patrí k epike.

Smer, ktorým spisovateľ pôsobil, sa nazýva „romantizmus“. Gorkij sa chcel odpútať od klasického realizmu a predstaviť čitateľovi vznešený, prikrášlený, výnimočný svet, s ktorým sa realita vyrovná. Podľa jeho názoru obdiv cnostných a krásnych hrdinov tlačí ľudí, aby sa stali lepšími, odvážnejšími a láskavejšími. Tento protiklad reality a ideálu je podstatou romantizmu.

Zloženie

Úloha kompozície je v Gorkého knihe mimoriadne dôležitá. Toto je príbeh v príbehu: staršia žena rozprávala cestovateľovi tri príbehy: Legenda o Larre, odhalenie o živote Izergila, Legenda o Dankovi. Prvá a tretia časť sú proti sebe. Odhaľujú rozpor medzi dvoma odlišnými pohľadmi na svet: altruistickým (nezaujatý dobrý skutok v prospech spoločnosti) a egoistickým (konanie v prospech seba bez zohľadnenia sociálnych potrieb a dogiem správania). Ako v každom podobenstve, legendy predstavujú extrémy a grotesky, takže morálka je každému jasná.

Ak sú tieto dva fragmenty fantastického charakteru a nepredstierajú autentickosť, potom spojenie, ktoré sa medzi nimi nachádza, má všetky znaky realizmu. Práve v tejto zvláštnej štruktúre sa skladajú črty kompozície „Starej ženy Izergil“. Druhým fragmentom je príbeh hrdinky o jej márnomyseľnom, neplodnom živote, ktorý ubehol tak rýchlo, ako ju opustila krása a mladosť. Tento fragment ponorí čitateľa do tvrdej reality, kde nie je čas robiť chyby, ktorých sa dopustila Larra i samotná rozprávačka. Svoj život strávila zmyslovými pôžitkami, ale nikdy nenašla pravú lásku, rovnako bezmyšlienkovite sa zbavila seba a hrdého syna orla. Len Danko, ktorý zomrel v najlepších rokoch, dosiahol svoj cieľ, pochopil zmysel života a bol skutočne šťastný. Nezvyčajná kompozícia teda sama tlačí čitateľa k správnemu záveru.

Aký príbeh?

Príbeh Maxima Gorkého „Stará žena Izergil“ rozpráva, ako stará južanka rozpráva cestovateľovi tri príbehy a on ju pozorne sleduje a jej slová dopĺňa svojimi dojmami. Podstata diela spočíva v tom, že proti sebe stoja dva koncepty života, dvaja hrdinovia: Larra a Danko. Rozprávačka pripomína tradície miest, odkiaľ pochádza.

1. V prvom mýte hovoríme o krutom a arogantnom synovi orla a ukradnutej kráske - Larre. Vracia sa medzi ľudí, ale pohŕda ich zákonmi a zabíja starcovu dcéru za odmietnutie jeho lásky. Je odsúdený na večné vyhnanstvo a Boh ho trestá nemožnosťou zomrieť.
2. Medzi dvoma príbehmi hrdinka rozpráva o svojom neúspešnom živote, plnom milostných afér. Tento fragment je zoznamom dobrodružstiev Izergila, ktorý bol kedysi osudovou kráskou. K fanúšikom sa správala nemilosrdne, no keď sa sama zaľúbila, aj ona bola odmietnutá, hoci maľovala život kvôli záchrane svojho milovaného zo zajatia.
3. V tretej rozprávke starenka opisuje Danka, statočného a obetavého vodcu, ktorý za cenu vlastného života vyviedol ľudí z lesa, vytrhol si srdce a osvetlil im cestu. Hoci kmeň nepodporoval jeho ašpirácie, dokázal ho zachrániť, no nikto jeho výkon neocenil a iskry jeho horiaceho srdca boli „pre každý prípad“ pošliapané.

Hlavné postavy a ich vlastnosti

1. Obraz Danka- romantický hrdina, keďže bol oveľa vyšší ako spoločnosť, nebol pochopený, ale hrdý na to, že sa mu podarilo povzniesť sa do rutinného zhonu života. Pre mnohých je spájaný s obrazom Krista - to isté mučeníctvo pre ľudí. Cítil aj svoju zodpovednosť a nehneval sa na nadávky a nedorozumenia. Pochopil, že bez neho by to ľudia nezvládli a zomreli by. Láska k nim ho urobila silným a všemohúcim. Misia, ktorá znášala neľudské muky, priviedla svoje stádo k svetlu, šťastiu a novému životu. Toto je vzor pre nás všetkých. Každý dokáže oveľa viac, ak si stanoví dobrý cieľ pomáhať, nie profitovať alebo klamať. Cnosť, aktívna láska a účasť na osude sveta – to je podľa Gorkého skutočný zmysel života pre mravne čistého človeka.
2. Obraz Larry slúži nám ako výstraha: nesmieme ignorovať záujmy iných a prísť s našou listinou do cudzieho kláštora. Je potrebné ctiť si tradície a zvyky prijaté v spoločnosti. Tento rešpekt je kľúčom k pokoju okolo a pokoju v duši. Larra bola sebecká a za pýchu a krutosť zaplatila večnou osamelosťou a večným vyhnanstvom. Nech bol akokoľvek silný a pekný, nepomohla mu ani jedna, ani druhá vlastnosť. Prosil o smrť a ľudia sa mu len smiali. Nikto nechcel odľahčiť jeho bremeno, rovnako ako to nechcel on, keď prišiel do spoločnosti. Nie náhodou autor zdôrazňuje, že Larra nie je človek, je to skôr šelma, divoch, ktorý je cudzí civilizácii a rozumnému, humánnemu svetovému poriadku.
3. Starý Isergil- vášnivá a temperamentná žena, je zvyknutá poddať sa citu vždy, keď príde, bez toho, aby sa zaťažovala starosťami a morálnymi zásadami. Celý svoj život strávila v milostných dobrodružstvách, správala sa k ľuďom ľahostajne a sebecky ich podstrčila, no ten skutočný silný cit ju prešiel. Kvôli záchrane svojho milovaného išla na vraždu a istú smrť, no on jej odpovedal prísľubom lásky ako vďačnosti za prepustenie. Potom ho z hrdosti odohnala, lebo nechcela nikomu zaväzovať. Takáto biografia charakterizuje hrdinku ako silnú, odvážnu a nezávislú osobu. Jej osud bol však bezcieľny a prázdny, v starobe jej chýbalo rodinné hniezdočko, a tak si ironicky hovorila „kukučka“.

Téma

Téma príbehu „Stará žena Izergil“ je vynikajúca a zaujímavá, čo sa vyznačuje širokou škálou problémov, ktoré autor nastolil.

• Téma slobody. Všetky tri postavy sú svojím spôsobom nezávislé od spoločnosti. Danko ženie kmeň dopredu, ignorujúc jeho nevôľu. Vie, že jeho správanie prinesie slobodu všetkým týmto ľuďom, ktorí teraz pre svoje obmedzenia nechápu jeho plán. Izergil si dovolila neslušnosť a nerešpektovanie druhých a v tomto bláznivom karnevale vášní sa utopila samotná podstata slobody a namiesto čistého a jasného impulzu nadobudla vulgárnu, vulgárnu formu. V prípade Larry čitateľ vidí permisivitu, ktorá porušuje slobodu iných ľudí, a preto stráca hodnotu aj pre svojho majiteľa. Gorkij je samozrejme na strane Danka a tej nezávislosti, ktorá jednotlivcovi umožňuje ísť za hranice stereotypného myslenia a viesť dav.
• Téma lásky. Danko mal veľké a láskavé srdce, no cítil náklonnosť nie ku konkrétnemu človeku, ale k celému svetu. Kvôli láske k nemu sa obetoval. Larra bol plný sebectva, takže nemohol skutočne cítiť silné city k ľuďom. Postavil svoju hrdosť nad život ženy, ktorá sa mu páčila. Izergil bola plná vášne, no jej subjekty sa neustále menili. V jej bezzásadovej honbe za rozkošou sa stratil ten pravý cit a nakoniec sa ukázal byť pre toho, komu bol určený, nepotrebný. To znamená, že spisovateľ uprednostňuje svätú a nezištnú lásku k ľudstvu, než jeho malicherné a sebecké náprotivky.
• Hlavné témy príbehu súvisia s úlohou človeka v spoločnosti. Gorkij sa zamýšľa nad právami a povinnosťami jednotlivca v spoločnosti, nad tým, čo by ľudia mali robiť jeden pre druhého pre všeobecný blahobyt atď. Autor popiera individualizmus Larry, ktorá životné prostredie do ničoho nevkladá a dobro chce len konzumovať a nie rozdávať. Skutočný „silný a krásny“ človek by mal podľa jeho názoru využiť svoje vlohy v prospech iných, menej prominentných členov spoločnosti. Len tak bude jeho sila a krása pravdivá. Ak sa tieto vlastnosti premrhajú, ako v prípade Izergilu, rýchlo vyblednú, a to aj v ľudskej pamäti, bez toho, aby našli dôstojnú aplikáciu.
• Téma cesty. Gorkij alegoricky zobrazil historickú cestu vývoja ľudstva v Legende o Dankovi. Z temnoty nevedomosti a divokosti sa ľudská rasa posunula k svetlu vďaka nadaným a nebojácnym jednotlivcom, ktorí slúžia pokroku bez toho, aby sa šetrili. Bez nich je spoločnosť odsúdená na stagnáciu, no títo vynikajúci bojovníci nie sú nikdy v živote pochopení a stávajú sa obeťami krutých a krátkozrakých bratov.
• Téma času. Čas je pominuteľný a treba ho tráviť účelne, inak jeho beh nespomalí oneskorené uvedomenie si nezmyselnosti bytia. Izergil žila bez premýšľania o zmysle dní a rokov, venovala sa zábave, no napokon dospela k záveru, že jej osud je nezávideniahodný a nešťastný.

Nápad

Hlavnou myšlienkou v tomto diele je hľadanie zmyslu ľudského života a spisovateľ ho našiel - spočíva v nezištnej a nezištnej službe spoločnosti. Tento pohľad možno objasniť na konkrétnom historickom príklade. Gorkij v alegorickej podobe vyzdvihol hrdinov odboja (podzemných revolucionárov, ktorí už vtedy vzbudzovali u autora sympatie), tých, ktorí sa obetovali, viedli ľud z divočiny v ústrety novej, šťastnej dobe rovnosti a bratstva. Táto myšlienka je zmyslom príbehu „Stará žena Izergil“. Na obraz Larry odsúdil všetkých, ktorí mysleli len na seba a svoj zisk. Ľud bol teda tyranizovaný mnohými šľachticmi, ktorí neuznávali zákony a nešetrili svojich nižších krajanov - robotníkov a roľníkov. Ak Larra uznáva len dominanciu silnej osobnosti nad masami a tvrdým diktátom, potom je Danko skutočným ľudáckym vodcom, pre záchranu ľudí dáva všetko, bez toho, aby na oplátku požadoval uznanie. Takýto tichý výkon predviedli mnohí bojovníci za slobodu, ktorí protestovali proti cárskemu režimu, proti sociálnej nerovnosti a útlaku bezbranných ľudí.

Roľníci a robotníci, podobne ako kmeň Danko, pochybovali o myšlienkach socialistov a chceli pokračovať v otroctve (teda v Rusku nič nemeniť, ale slúžiť tým, ktorí sú pri moci). Hlavnou myšlienkou príbehu „Stará žena Izergil“, trpkého proroctva spisovateľa, je, že dav, aj keď sa rozbije na svetlo, prijíma obetu, pošliape srdcia svojich hrdinov, bojí sa ich ohňa. Toľko revolučných vodcov bolo neskôr nezákonne obvinených a „zlikvidovaných“, pretože nová vláda sa už bála ich vplyvu a sily. Cára a jeho prisluhovačov, podobne ako Larru, spoločnosť zavrhla a zbavila sa ich. Mnohí boli zabití, ale ešte viac ľudí, ktorí neprijali veľkú októbrovú revolúciu, bolo vyhnaných z krajiny. Boli nútení túlať sa bez vlasti a bez občianstva, pretože svojho času hrdo a autoritatívne porušovali morálne, náboženské a dokonca aj štátne zákony, utláčali vlastných ľudí a otroctvo považovali za samozrejmosť.

Samozrejme, Gorkého hlavná myšlienka je dnes vnímaná oveľa širšie a vyhovuje nielen revolučným postavám minulosti, ale aj všetkým ľuďom súčasného storočia. Hľadanie zmyslu života sa v každej novej generácii obnovuje a každý si ho nachádza sám.

Problémy

Nemenej bohaté na obsah sú problémy príbehu „Stará žena Izergil“. Sú tu prezentované morálne, etické a filozofické otázky, ktoré si zaslúžia pozornosť každého mysliaceho človeka.

• Problém zmyslu života. Danko ho videl v záchrane kmeňa, Larra - v zadosťučinení pýchou, Izergil - v milostných záležitostiach. Každý z nich mal právo vybrať si svoju vlastnú cestu, ale ktorý z nich sa cítil spokojný s jeho rozhodnutím? Jedine Danko, lebo si vybral správne. Zvyšok bol tvrdo potrestaný za sebectvo a zbabelosť pri určovaní cieľa. Ako však urobiť krok, aby ste neskôr neľutovali? Gorky sa snaží odpovedať na túto otázku a pomáha nám zistiť, aký zmysel života sa ukázal byť pravdivý?
• Problém sebectva a pýchy. Larra bol narcistický a hrdý človek, preto nedokázal normálne žiť v spoločnosti. Jeho „ochrnutie duše“, ako by povedal Čechov, mu nedalo pokoja už od začiatku a tragédia bola hotová. Žiadna spoločnosť nebude tolerovať zneužívanie svojich zákonov a princípov od bezvýznamného sebamilca, ktorý si o sebe myslí, že je pupkom zeme. Príklad syna orla alegoricky ukazuje, že ten, kto pohŕda prostredím a povyšuje sa nad neho, vôbec nie je človek, ale už polovičná šelma.
• Problém aktívnej životnej pozície je, že veľa ľudí sa jej snaží čeliť. Dostáva sa do konfliktu s večnou ľudskou pasivitou, neochotou čokoľvek robiť a meniť. Danko teda vo svojom okolí narazil na nepochopenie, snažil sa pomôcť a rozbehnúť veci. Ľudia sa však za ním neponáhľali a aj po úspešnom finále cesty sa obávali oživenia tejto činnosti, pošliapajúcej posledné záblesky hrdinovho srdca.
• Problémom sebaobetovania je, že to spravidla nikto neocení. Ľudia ukrižovali Krista, ničili vedcov, umelcov a kazateľov a nikto z nich si nemyslel, že za dobro odpovedá zlom a za čin zradou. Na príklade Danka čitateľ vidí, ako sa ľudia správajú k tým, ktorí mu pomohli. Čierna nevďačnosť sa usadzuje v dušiach tých, ktorí obetu prijímajú. Hrdina zachránil svoj kmeň za cenu svojho života a nedostalo sa mu ani úcty, ktorú si zaslúžil.
• Problém staroby. Hrdinka sa dožila vyššieho veku, no na mladosť už môže len spomínať, keďže sa už nič nemôže stať. Starenka Izergil stratila krásu, silu a všetku pozornosť mužov, na ktorých bola kedysi taká hrdá. Až keď bola slabá a škaredá, uvedomila si, že sa márne premárnila a už vtedy bolo treba myslieť na rodinné hniezdo. A teraz kukučka, ktorá prestala byť hrdým orlom, nie je nikomu na nič a nemôže nič zmeniť.
• Problém slobody v príbehu sa prejavuje v tom, že stráca svoju podstatu a mení sa na povoľnosť.

Záver

Stará žena Izergil je jedným z najzaujímavejších príbehov z kurzu školskej literatúry, už len preto, že obsahuje tri nezávislé príbehy, ktoré sú aktuálne. Typy, ktoré Gorky opísal, sa v živote často nevyskytujú, ale mená jeho hrdinov sa stali domácimi. Najpamätnejšou postavou je Danko, obraz sebaobetovania. Je to svedomitá, obetavá, hrdinská služba ľuďom, ktorú práca učí na jeho príklade. Ľudia si ho pamätali najviac, čo znamená, že človeka od prírody priťahuje niečo dobré, svetlé a skvelé.

Morálka v príbehu „Stará žena Izergil“ je taká, že sebectvo a pôžitkárstvo vo vlastných nerestiach neprivedie človeka k dobru. V tomto prípade sa od nich spoločnosť odvracia a bez nej ľudia strácajú ľudskosť a zostávajú v bolestivej izolácii, kde je dosiahnutie šťastia nemožné. Dielo nás núti zamyslieť sa nad tým, akí sme na sebe závislí, aké je pre nás dôležité byť spolu, aj keď sú naše charaktery, schopnosti a sklony rozdielne.

Kritika

„Keby sa Gorkij narodil do bohatej a osvietenej rodiny, nenapísal by štyri zväzky za taký krátky čas... a nevideli by sme veľa nepopierateľne zlých vecí,“ napísal kritik Menshikov o spisovateľových romantických príbehoch. V skutočnosti bol Alexej Peshkov neznámym, začínajúcim autorom, takže recenzenti nešetrili jeho rané diela. Mnohým sa navyše nepáčilo, že literatúru, umenie elít v Ruskej ríši, vychovával človek z najchudobnejších vrstiev obyvateľstva, ktorý bol pre svoj pôvod mnohými podceňovaný. Snobizmus kritikov sa vysvetľoval tým, že do ich svätyne čoraz viac zasahovali tí, ktorých ctihodní páni nechceli vidieť ako seberovných. Takto Menshikov vysvetlil svoje negatívne recenzie:

Náš autor tu a tam upadá do domýšľavosti, do hlučnej, chladnej gestikulácie slov. Takéto sú jeho napodobňovacie veci, ktoré jasne naznačujú zlé čítanie - „Makar Chudra“, „Stará žena Izergil“ ... ... Gorky nemôže vydržať ekonomiku pocitov

Jeho kolega J. Ankhenvald s týmto kritikom súhlasil. Pohoršoval sa nad tým, že autor kazil legendy svojím domýšľavým a umelým štýlom:

Gorkého fikcia je urážlivejšia ako kohokoľvek iného, ​​jeho umelosť je horšia ako kdekoľvek inde. Je až otravné vidieť, ako v nedôvere v prirodzenú výrečnosť života samého hreší proti nemu i proti sebe, klamom ničí vlastné dielo a nevie pravdivo dotiahnuť ku koncu, ku konečnému efektu. pravda.

AV Amfiteatrov kategoricky nesúhlasil s tými, ktorí neprijali nový talent v literatúre. Napísal článok, v ktorom vyzdvihol Gorkého výtvory a vysvetlil, prečo je jeho poslanie v umení také zodpovedné a pre mnohých kritikov nepochopiteľné.

Maxim Gorkij je špecialista na hrdinský epos. Autor „Petrla“, „Piesne sokola“, „Izergila“ a nespočetných eposov o bývalých ľuďoch rôznych mien, ... dosiahol, že prebudil zmysel pre ľudskú dôstojnosť a hrdé vedomie spiacej sily v najväčšom beznádejná a stratená trieda ruskej spoločnosti

zaujímavé? Uložte si to na stenu!