Echo Moskvy 09.12.2011
Už rok sa na javisku moskovského divadla pre mladých divákov hrá v premiére hra Zabijak, ktorá sa právom stala udalosťou poslednej divadelnej sezóny, ktorú si určite musíte pozrieť, lebo inak bude chýbať prelomové cvičenie na tému mládeže.
Zabijak je štvrté predstavenie uvedené na MTYUZ v rámci oboznámenia sa s tvorbou mladých divadelných režisérov. V minulých rokoch sa každú jeseň objavilo nové predstavenie z akéhosi cyklu režisérskych debutov. Všetky sa ukázali ako mimoriadne úspešné. Ale "Killer" na MTYUZ je nezvyčajný a zvláštny fenomén v tejto pomerne reprezentatívnej sérii úspešných premiér.
V „Bielej izbe“ sa hrá pre štyri postavy (päť účinkujúcich), kde sa z času na čas odohrávajú predstavenia vyžadujúce osobitnú divácku koncentráciu, experimentálne, inscenované mladými režisérmi.
Na MTYuZ sa predstavenia mladých režisérov nielen niekoľkokrát ukázali, ako v Sovremenniku, ale boli zaradené do repertoáru, pretože sa ukázali ako úspešný divadelný výsledok.
Ale aj na dosť vysokej úrovni práce s dramatickým textom je predstavenie v naštudovaní Dmitrija Egorova podľa hry A. Molchanova dokonalé vo svojej jednoduchosti a prehľadnosti.
Je prirodzené, že pár mesiacov po premiére „Zabijaka“ koncom minulého roka bolo predstavenie označené za najlepšie podľa poroty ceny „Triumf“ v nominácii mládeže. Predovšetkým preto, že prednosti predstavenia sú zrejmé od prvých fráz monológu hlavného hrdinu až po záverečné monológy a dialógy.
Mladý muž, ktorý prehral veľkú sumu miestnemu podvodníkovi, je nútený odísť do iného mesta, aby zobral peniaze od iného dlžníka toho istého gamblera a priniesol ich ako náhradu za svoj dlh. Alebo v extrémnych prípadoch zabiť zadlženého provinciála. Nasledovať ho az nejakého iného dôvodu je s ním poslané dievča, miestna víla na poli lásky. Cestou sa mladí ľudia zastavia pri matke dlžníka, stretnú sa s tou, od ktorej musí vziať peniaze alebo zabiť v ich neprítomnosti. To znamená, že zápletka je, žiaľ, obyčajná a celkom reálna.
V malej miestnosti s bielymi stenami sa striedavo objavujú štyri postavy – samostatne alebo spolu: gambler, jeho mladý dlžník, dievča a matka dlžníka. Z kulís len kostry kovových postelí (umelec Themistocles Atmadzas). Banálne kovové konštrukcie v akcii sú buď skromný interiér internátnej izby, alebo takmer rodinná posteľ v dome matky dlžníka, alebo niečo iné, až náznak väzenskej cely.
Mladý muž je študent. Jednoznačne nechce nikam ísť a nikoho zabiť (náznak hrdinu slávneho románu Dostojevského). Vo viere sa snaží nájsť silu a spásu (odkaz na hľadanie Boha od Leva Tolstého). Ale šarvátka, podobne ako osud v starogréckej tragédii, je krutá a neúprosná.
A preto hrdina prežíva takmer hamletovské utrpenie – byť či nebyť? Zároveň nie vo filozofickom, ale v najbežnejšom, priamom význame slova. Postupne sa jeho myšlienky z výšky kotúľajú nadol – byť či nebyť? - premeniť sa na - zabiť či nezabiť? Potenciálny vrah v priebehu akcie premýšľa, či by mohol zabiť iného, čo je to zabiť iného, ako zabiť a ako s tým žiť a koľko dostane za vraždu, ak ho chytia. . A že ho definitívne chytia a odsúdia, o tom vôbec nepochybuje.
Niekde v hĺbke jeho duše, jeho vedomia, rastie odpor k potrebe zabiť niekoho iného, a pretože je zrejmé, že on sám v inom meste, medzi ľuďmi, ktorých nepozná, môže byť ľahko zabitý. Čo by sa stalo, keby nedošlo k neočakávanému zvratu udalostí a triku v správaní založenom na malej, ale húževnatej svetskej skúsenosti mladého muža a nerozvážnosti dievčaťa, ktoré s ním, ako sa ukázalo, poslalo ku šťastiu a spasenie.
Ukazuje sa, že nejde len o cestovateľský príbeh – skutočný aj duševný. A tiež príbeh zrodenia lásky.
Dievča, ktoré chodilo so študentom, bolo k nemu milé, ale poslúchlo podvodníka a tu boli okolnosti také, že sa museli vydávať za nevestu a ženícha (s matkou študenta) a stať sa spoločníkmi v nešťastí, keďže rýchlo sa meniaca úvodná prinútila aby konali rozhodne a rýchlo.
V skutočnosti je v tejto hre každá jej postava vrahom, takže jej meno možno korelovať nielen so študentom, ale aj s jeho matkou, ako aj s dievčaťom a šarpejom.
Ide tiež o romantického gamblera, ktorý neustále riskuje a robí zo seba rukojemníka hry. Ide o študentkinu mamu, predavačku v ich rodnej dedine, ktorá šetrí peniaze a nevidí oddych ani v práci, ani v živote. Toto je tiež dievča, ktoré sníva o skutočných pocitoch, ale zatiaľ sa ukazuje ako verejné, a preto už takmer nie je osobou, ale niečo ako vec, nábytok. A vrahom je samozrejme samotný študent, ktorý prehral s deviatakmi, hoci pochopil, s kým sa hrá. Ale ako Hermann z Puškinovej Pikovej dámy (ďalšia narážka na školské osnovy v literatúre) nezačal odhaľovať tajomstvá kartovej hry, ale vstúpil do nej ako začiatočník a prestal šokovať, keď sa výška dlhu stala kritickou. pre neho neúnosne veľké (V skutočnosti to na dnešné pomery nie je také skvelé, ale pre chlapa z provincií, ktorý býva na ubytovni a spoľahnúť sa môže len sám na seba, sa to ukazuje ako prekážka).
Herci v The Killer hovoria svoje repliky ako monológy, tu sa súčasťou dialógov stávajú vnútorné monológy, ktoré nie sú určené iným. Všetko stojí na presne nájdenom slove, na neskutočnej uvoľnenosti herectva a šperkov v detailoch a zladení celej réžie.
Pred nami nie je len dramatické predstavenie v doslovnom zmysle slova, ale aj akési oratórium na moderné témy s nervóznymi, drsnými rytmami, s predtuchou strašného rozuzlenia a očakávaním harmónie, s hrôzou a nádejou zároveň. čas.
Lístky na vystúpenia v Bielej izbe sa predávajú za necelých päťdesiat miest a v poslednom rade vedľa mňa sedia dvaja zvukári. Práve vďaka tomu, že ide o malú miestnosť, sálu s dvoma vysokými oknami s výhľadom na tichú moskovskú uličku, vzniká úžasná atmosféra vtiahnutia do toho, čo vidno pred radmi divákov. Ona, táto atmosféra, je taká vzrušujúca, že je nemysliteľné, aby uniklo slovo, žiadna intonácia, žiadne gesto. Je potrebné sledovať dianie tak, ako sa ukazuje tu a teraz - v harmonickom zbore rolí-party, znejúcich v tragickom súzvuku. Čo je v tomto prípade obzvlášť dôležité, keďže replika každej z postáv nemá jeden a nielen priamy význam, ale aj podtext s nuansami a presahmi. Každá poznámka je vždy s pochybnosťami, s otázkou, aj keď sa niečo potvrdzuje v monológu alebo v dialógu s iným.
A podstata toho, čo je zobrazené, nie je len o peniazoch, ako zistila každá z postáv v The Killer, ktorý sa pre každú z postáv stal svojim spôsobom životným zlomom. Zatiaľ čo optimisticky vyriešené náhodou a šťastím. Ale len zatiaľ. V deň, keď sa mi zhodou okolností podarilo pozrieť si „Zabijaka“ (predstavenie nie je tak často a sála si môže úplne kúpiť školskú triedu alebo organizáciu), boli dole predo mnou stredoškoláci s učiteľom. . Bol medzi nimi len jeden mladý muž a vedľa neho šesť alebo osem dievčat.
Učiteľka sedela počas celého predstavenia s rovným chrbtom a napäto hľadela z horného radu nadol, kde sa odohrával zdanlivo banálny príbeh – tragédia a tajomstvo zároveň. Pravdepodobne pri pohľade na umelcov neustále premýšľala, čo a ako povedať svojim študentom po skončení predstavenia. A keď sa predstavenie skončilo, náhle, ako na povel, vstala zo sedadla a začala príliš hlasno tlieskať. Celé publikum ju podporilo a zaslúžený potlesk toho dňa znel v „Bielej izbe“ Moskovského divadla mládeže ešte dlho.
Stredoškoláci sa správali nenápadne a celkom slušne. A až keď, celkom jednoducho, bez prikrášľovania, ale taktne, študent a dievča začali diskutovať o tom, ako by mali mať sex, dievčatá v spodnom rade sa nejako zvláštnym spôsobom upokojili, vtisli sa do sedadiel a trochu sa zachichotali. , čím je jasné, že nie sú strašidelné, nie nové, všetko, čo sa pred nimi zobrazuje, ale len zvedavé.
Po skončení predstavenia učiteľ a žiaci diskutovali o tom, čo videli, takpovediac v horúčave. Väčšinou hovorila, dievčatá zdvorilo súhlasili a mladík, zrejme z iného okruhu ako hrdinovia hry, mlčal so zamysleným výrazom v tvári.
Nech je to akokoľvek, „Killer“ na MTYuZ pôsobí silným a celistvým dojmom. Skutočnosť, že predstavenie vidí každý mesiac spočítané množstvo divákov, je úprimne poľutovaniahodná. Je zrejmé, že pri veľkom psychickom zaťažení sa takýto text hrá ťažko a ťažko. Preto pri častejšom uvádzaní Zabijaka z neho môže odísť ono efemérne a organické, čo z neho robí fenomén, fenomén hlavného mesta divadelného života.
Bezpochyby je životne dôležité, aby si tento divadelný, tragický fraškársky príbeh o živote a smrti pozrelo čo najviac divákov. Svojou autentickosťou a vitalitou sa dotkne každého. Svojím spôsobom, samozrejme, ale určite vás zaujme, pretože tu je všetko ako v živote. Ale predsa - trochu optimistickejšie.
Nie je možné ju hrať na hlavnom pódiu alebo ju prenášať po školských zborovniach, keďže samotná kompaktnosť Bielej sály tu nie je len zázemím či sprievodom, ale hernou podmienkou, najprijateľnejším a najautentickejším dejiskom akcie. Keď sa vášne a zážitky rozvinú v bezprostrednej blízkosti diváka a dosiahne sa samotný efekt neuveriteľnej spoluúčasti na tom, čo sa hrá. A to je z hľadiska sily dopadu na diváka na nezaplatenie.
Pravdepodobne existuje len jedna cesta von. Nahrať „Killer“ na kameru zo stredu horného radu a ukázať ho nielen na televíznom kanáli Kultura, čo by bolo samo o sebe pekné, ale aj na veľkých mestských obrazovkách, ako je program Country Duty s účasťou Zhvanetského a Maksimov na televíznom kanáli „Rusko 1“.
Alebo ako obyčajný film, ktorý by pravdepodobne mohol mať komerčný úspech. Pretože všetko je tu absolútna pravda. A pretože tento príbeh treba vidieť na vlastné oči – takmer každý.
o autorovi | Abel Ilya Viktorovich - filológ, vyštudoval Moskovskú štátnu univerzitu. M.V. Lomonosova, publikované v časopisoch „Literárna revue“, „Priateľstvo národov“, „Divadlo“, „Literatúra pre deti“, noviny „Kultúra“, almanach „Paralely“, v „Akademických zošitoch“. Žije v Moskve.
Stalo sa, že jednou z posledných básní, ktoré Joseph Brodsky pripravil na vydanie, bola táto - „Klauni ničia cirkus. Slony utiekli do Indie...“. To v rámci zbierky „Výkriky dublinských čajok! Koniec gramatiky“, bol autorom zamýšľaný pre „Nový svet“ a odovzdaný, ako vyplýva z redakčného komentára, niekoľko dní pred smrťou básnika. A to všetko vyšlo o štyri mesiace neskôr, v mesiaci básnikovho narodenia – ako slovná pamiatka na jeho život a dielo.
Presnejšie povedané, obsah menovanej básne naznačuje jej prvý riadok. Vskutku, celkom konkrétne a navonok neumelo opisuje, ako sa ničí budova cirkusu a cirkus ako druh zábavy daná, ako spomienka na detstvo, o niečom dojemnom a už vzdialenom, navyše nenávratnom tak vekom, ako aj preto, závažnosti ľudskej skúsenosti spojenej s touto skúsenosťou. Ale v poézii je obsah spravidla dosť významný ako to, čo bolo povedané, najmä ak máme na mysli básnika takého rozsahu, akým bol Brodsky v dvadsiatom storočí.
K riadkom poslednej Brodského básne sa vrátime neskôr, ale zatiaľ si povieme pár slov o tom, čo tomu predchádzalo, inými slovami, urobíme krátku odbočku do „cirkusových poznámok“ v osude Brodského.
Je známe, že keď bol odsúdený (a samotné pojednávanie o jeho vine vyzeralo ako fraška na mieru, ako cirkusové predstavenie s jasne definovanými úlohami a niekým nacvičenými poznámkami), brilantná Anna Achmatovová povedala niečo v zmysle úžasný osud, mimoriadna biografia, ktorú úrady robia mladému mužovi. A volala ho nie menom, ale charakteristickým znakom - červeným. A tu by sme sa mohli a mali baviť nielen o každodenných znakoch - farbe vlasov (čo sa dá naučiť z Brodského autoportrétu), ale o takom významnom detaile, ktorý si môže všimnúť len pozorný, citlivý človek. Otázkou nie je, či Anna Achmatovová milovala alebo nie, či Anna Achmatovová poznala ruský cirkus, ale je celkom zrejmé, že jednoducho nemohla, žijúc v Rusku, nevedieť o maskách Bielych a Červených klaunov, ktorí v r. tento prípad mala na mysli. V knihe Z. Gurevicha „O žánroch sovietskeho cirkusu“ (M., Art, 1984) sú v kapitole venovanej klaunérii zaujímavé úvahy autora na túto tému. Ale aj bez podozrenia z odborných aspektov spomínaného klaunského duetu nie je ťažké spomenúť si na niečo z detských dojmov, aby sme pochopili, že to, čo sa stalo Brodskému - odsúdenie talentovaného básnika za parazitizmus na päť rokov - sa veľmi podobalo klaunská repríza, kde v istom zmysle (bez bagatelizovania svojej odvahy a toho, čo urobil tri desaťročia potom) vystupoval v maske, v úlohe cirkusového Červeného, pričom obvinenie bolo v maske Biely klaun však s poznámkou pod čiarou k sovietskej ideológii a politickým podtextom procesu. Joseph Brodsky bol ironický, keď niekedy hovoril o svojej práci. Nepochybne mal dostatočnú rezervu optimizmu, keď počas jedného života zažil toľko všelijakých skúšok a zrad. Nevyhnutne mal aj dobrý zmysel pre humor, takže v takom prípade by sa jeho porovnanie so Gingerom nezdalo ani nútené, ani urážlivé. Na súde úprimne a čestne dokázal svoj prípad, ale oni ho nepočúvali, nechceli počuť. Verejnej mienke sa zdal byť výtržník, niekto, kto robí všetko inak, ako je zvykom, ako sa učí, ako sa patrí, aby nepôsobil smiešne a cudzo. Je zrejmé, že počas procesu a po ňom, pred prepustením, sa básnik zjavne nesmial, ale spomínajúc na udalosti svojho tragického a šťastného života o nich hovoril s úsmevom, ako o niečom, čo sa už nikdy nemôže zopakovať.
Nedá sa povedať, že by Brodsky bol znalcom a milovníkom cirkusu, aj keď je zrejmé, že raz musel byť aspoň raz na predstavení leningradského cirkusu, ktorý mal legendárnu históriu zo začiatku devätnásteho storočia, Brodsky nemohol nevedieť, keďže bol rodom a povolaním Petrohradčan. A v dospelosti, keď žil po vyhnaní zo ZSSR v Európe alebo v Amerike, takmer nikdy nenavštívil miestne cirkusové predstavenie. Nie je náhoda, že cirkusová téma vstúpila do vysokej nôty jeho poézie tak prirodzene a autenticky.
V deň svojich štyridsiatych narodenín, 24. mája 1980, píše jednu zo svojich najznámejších básní, ktorá sa v prvom riadku volá „Vstúpil som do klietky namiesto divej zvery“. Obsahuje krátky životopis človeka, ktorý čelil dosť ťažkým skúškam. Ale zase – klietka, ktorá sa spomína hneď na začiatku básne – je zrejme nielen náznakom plota v súdnej sieni, psychiatrickej liečebne a väzenia, ale aj spomienkou na film „Cirkus“, ktorý bol uvedený na obrazovku štyri roky pred narodením Brodského, ale ktorý nepochybne mohol vidieť, aby pochopil, čo je umenie a čo je propaganda. V tomto filme je na prvý pohľad veselo vtipná epizóda: nešťastný milenec, ktorý prišiel do cirkusu na rande, sa ocitne v klietke, keď sa do cirkusovej arény chystá vstúpiť tiger. A tento muž z davu odháňa tigra partiou jednoduchých kvetov, čo je smiešne k slzám – desivé, pretože idealista dokáže postaviť kvety proti zvieracej sile, ako to o tridsať rokov, v šesťdesiatych, urobia hippies, ktorí protestujú proti vojna a všetky druhy násilia s kvetmi.
V niektorých ohľadoch bol básnik podobný tomuto nešťastnému hrdinovi hudobnej komédie Grigory Alexandrov. A na Donovi Quijotovi však klietka aj dravce neboli vymyslené, ale prirodzené. A bolo treba dosť odvahy nepodľahnúť ich tlaku, zostať slušným a nezlomeným človekom aj v klietke.
Vo veku štyridsaťsedem rokov získal básnik Nobelovu cenu za úspechy v literatúre. Vyšiel si na pódium, aby si prevzal cenu nie za sovietsku hymnu, čo by mu bolo divné, nie za americkú hymnu, hoci bol občanom USA, ale za Haydnovu obľúbenú hudbu, ktorá sa istým spôsobom podobá na hudobnú výstrednosť. keďže sa zdá, že predtým nič také nebolo – zvyčajne sa pri takýchto príležitostiach hrajú štátne hymny, nie klasická hudba.
A teraz sa vráťme k básni, ktorá sa v každom zmysle stala konečnou v diele Josepha Brodského. Jeho pôsobenie sa s najväčšou pravdepodobnosťou odohráva vo veľkom špičkovom cirkuse, keďže stacionárny cirkus je ťažké zničiť aj perlíkmi. A práve tu sa lámu so zemou, čo je istým spôsobom parafráza na „Internationale“, stranícku hymnu krajiny, ktorá ho vyhnala zo svojich hraníc. Ale tu hovoríme o tom, že cirkus je iba zničený a na jeho mieste sa nič neobjaví, pretože toto je presne koniec komédie. A opäť je tu filmová zhoda okolností. Ide o „Skúšku orchestra“ – skvelý Felliniho film, ktorý rozpráva o tom, ako sa budova ničí zvnútra – vo vzťahu hudobníkov medzi sebou a orchestra a dirigenta. Pravdaže, už tu nie sú pliešky, ale obrovská guľa pripevnená k výložníku žeriavu. Jeho monotónne údery do steny ju nakoniec rozbijú, čo vedie k tragédii, k narušeniu harmónie. Brodského tvorba je predsa len drsnejšia, aj keď navonok takmer reportážna. Klauni, tí, ktorí sú dušou cirkusu, tí, bez ktorých je tradičné cirkusové predstavenie nepostrádateľné, lámu to, čo je ich osudom, ich životom, prozaicky povedané, pôsobiskom, tým, čo dalo čas a námahu, za čo sa obetovali. a neporiadok. To znamená, že niečo, čo tvorí systém, bolo porušené, niečo bolo vymazané z pamäte, čo zostalo drahé a potrebné. Cieľavedomé úsilie klaunov je neplánovaným, tak trochu logickým vyvrcholením predstavenia, čo napodobňuje prehliadkovú uličku a čo sa stalo pohrebom.
Štrnásť riadkov tohto majstrovského diela ukazuje, že Brodsky mal predstavu o tom, čo je cirkus a aké sú jeho hlavné žánre. Hovorí o klaunovaní, výcviku – tigre, slony, kone, pes, ilúzne číslo. To všetko jednoducho zmizne do zabudnutia, ako samotná budova cirkusu. Aká je kurzívou napísaná fráza o sklamanom iluzionistovi, z ktorého frak visí na lichobežníku pod kupolou, zostala metafora, časť namiesto celku, ako úsmev Cheshire Cat v dobrodružstvách dievčaťa Alice. Ale koho má básnik na mysli? Možno Igor Keogh alebo David Copperfield, ktorých mohol vidieť v rôznych časoch, a možno aj sám seba, keďže sa stáva, že poézia ako forma kreativity a spôsob chápania života je sklamaním. Veď aj titulná báseň zbierky (Nový Mir, č. 5, 1996) hovorí, že v istom momente treba „začať svoj monológ odznova – z čistej neľudskej noty“. A tu nejde o krízu tvorivosti, ale o predtuchu výsledku, že proroctvo by sa malo naplniť, pretože básnik napísal, že storočie sa skončí neskôr, ako zomrel. A ako iné proroctvá, aj toto bolo predurčené tak smutne sa naplniť.
K posledným riadkom tejto smutnej a zároveň optimistickej básne treba povedať pár slov, keďže nejde len o smrť, ale aj o to, že ešte niečo zostáva, aj keď sú to ruiny cirkusu, v tomto prípad obdoba impéria, Rím alebo niečo podobné, čo básnikovi nebolo ľahostajné, keďže žil v Rusku, no cítil sa byť občanom Rímskej ríše s jej vášňami a triumfom sily a klasiky. Takto sa tento úžasný a poučný príbeh končí:
Len dobre vycvičený lapdog
neustále žvatlať, cítiť, že sa to blíži
na cukor: čo sa má stať
tisíc deväťsto deväťdesiatpäť.
Vzhľadom na to, že táto báseň je datovaná do toho istého roku a bol to posledný celý rok v živote Josepha Brodského, môžeme smutne povedať, že cirkusový pes sa nemýlil. Je jasné, že hoci v chronológii ničomu nerozumie a bola jednoducho naučená otvárať a ukazovať presne tieto čísla, máme pred sebou nielen náhodu, ale gesto na rozlúčku. (Mimochodom, zaujímavý je aj samotný obraz cirkusového psa: v rôznych rokoch Brodsky ako znamenie uvádza do svojich básní psov a psov, ktorí svojou prítomnosťou v udalostiach, ktoré opisuje, dodávajú jeho poézii určitú autenticita a konkrétnosť. Básnik však sám pre seba, vtipne, niekedy hovoril ako pes, ktorý si pamätá nejaké triky, a dokonca, potvrdzujúc svoje veselé prirovnanie, sa raz odfotil s roztiahnutými rukami, ako psie labky, keď je v postoji.) Samozrejme, ani toto nie je doslovné čítanie a zobrazenie smutnej situácie nie je také tragické, ako by mohlo byť. Napríklad v básni venovanej svojej dcére sa básnik porovnáva so skriňou v jej izbe, čo je odkaz na Čechova s jeho „Višňovým sadom“ a rozprávaním o skrini a pokusom rozprávať o jeho neprítomnosti – neskôr - v živote drahého a žiadaného človeka s odvahou a teda - s úsmevom. Z arény odišiel do prázdna aj Leonid Yengibarov, ktorý by sa minulý rok dožil sedemdesiatky, je tiež súčasníkom Brodského, jedinečný klaun, básnik povolaním a zručnosťou byť sám sebou. Brodsky teda rozlúčku v tejto básni zariadil cirkusovo: každodenne, jednoducho, bez zbytočných emócií a sĺz, pretože cirkus nie je melodráma, ale tvrdá, opotrebovaná práca, kde nezáleží na skúsenostiach, ale iba schopnosti byť v dopyte alebo potrebujú odísť do dôchodku. A taký skutočný umelec, skutočný básnik len ťažko prežije. O tejto a Brodského básni „Klauni ničia cirkus. Slony utiekli do Indie...“, pretože v samotnej udalosti so všetkou jej dramatickosťou je niečo skutočne cirkusové, možnosť zahrať si aj v smutnej situácii, možnosť odísť krásne a veľkolepo, bez toho, aby sme niekoho obviňovali a nepovažovali ostatných za povinných. aby pre teba niečo urobil sám. Brodsky raz napísal, že skutočne silný človek vidí vo svojich zlyhaniach iba svoje nesprávne výpočty a sám hľadá cestu zo slepej uličky. Joseph Brodsky bol silný muž vo svojej poézii aj v živote. A rozlúčil sa krásne, jemne a dojemne, pretože vo svojej zručnosti dosiahol veľa a uvedomil si, že čoskoro bude musieť úplne odísť - od kreativity a od života. Takže s najväčšou pravdepodobnosťou vznikla táto úžasná báseň o cirkuse, o rozlúčke so všetkým, čo je drahé, o tom, čo nikdy nekončí.
Kniha Kennetha Slavenského (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH), svedomitého bádateľa diela Jeroma Davida Salingera v pôvodnom znení, vyšla v roku 2010. V ruštine vo výbornom preklade jej text o niekoľko rokov neskôr zverejnil Kenneth Slavensky. J. D. Salinger. Muž prechádzajúci žitom. Prel. z angličtiny. A. Doroševič, D. Karelskij. - Petrohrad: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-klasika, Literatúra faktu).
Päťsto strán neuveriteľne malého písma sa číta s neustálym záujmom, pretože kniha je poučná, fascinujúca a spoľahlivá.
Je zrejmé, že nejde o prvý a zrejme ani posledný životopis klasika americkej, svetovej literatúry.
Má však, ako je zrejmé už z autorkinho úvodu, že prístup Kennetha Slavenského je zjavne odlišný od toho, ako biografi, anketári a reportéri novín a časopisov v Novom, ale aj v Starom svete, najčastejšie písal o Salingerovi.
Po druhé, kniha je súborom overených, zdokumentovaných (Salingerom, redaktormi, právnikmi, ktorí s ním desaťročia spolupracovali - korešpondencia so spisovateľom, svedectvá o ňom bez škandálov a lacných senzácií.)
Po tretie, Slavensky napísal nielen biografiu, ale aj literárnu biografiu, ktorá ukazuje, ako skutočné okolnosti života spisovateľa menom Salinger pokračovali, vyvíjali sa, prejavovali sa v jeho príbehoch, novelách a románe Chytač v žite.
To znamená, že pred nami je poctivo a starostlivo spracované dielo o Jeromem Salingerovi, napísané s úctou, zodpovedne a láskavo. Treba poznamenať, že v knihe nie je žiadna idealizácia osobnosti spisovateľa, žiadne nekritické, čisto obdivné vnímanie jeho diel.
Ide o úprimnú a inteligentnú knihu vo svojej podstate - čisto americkú, kde to hlavné je navonok dané len faktami a faktami, no v podtexte je zrejmá úcta k osobnosti a knihám Salingera.
Kenneth Slavensky pokojne, takmer epicky, na rozsah svojho životopisu, opisuje autora kníh, ktoré ovplyvnili osudy rôznych ľudí, opisuje peripetie svojho nie príliš šťastného života, okrem literárnych aktivít. V celom opise je tak, miera, nie sú žiadne extrémy v príbehu nejakej výstrednosti pri pohľade zboku v správaní legendárneho autora.
Kniha je nádherný, hodný príbeh o tom, aký bol od narodenia až po smrť – génius, ktorý splynul so slovom, až sa v ňom rozpustil a slovu sa bez stopy podriadil.
Keď sa začiatkom roku 2010 objavila informácia o Salingerovej smrti v roku 1991, prekvapilo ma, ako bol celý ten čas stále s nami. Zdalo sa, že spisovateľ už dávno nie je medzi živými, k čomu prispela aj jeho vedomá uzavretosť, fakt, že desiatky rokov nevydával nové diela, prakticky uzatváral komunikáciu so svetom, nachádzal radosť sám vo svojom vlastný dom v Cornish, v americkom vnútrozemí.
Jeho otec, rodák z Ruskej ríše, urobil finančne skvelú kariéru v Amerike predajom nekóšer produktov – šunky. Snažil sa uniknúť viere a tradíciám svojich rodičov, takže o náboženstve syna Salingera v prvých desaťročiach jeho života je dosť ťažké hovoriť. Na rozdiel od druhej polovice svojho pozemského života, keď sa stal horlivým nováčikom zen-budhizmu, ktorý nenávratne ovplyvnil jeho každodenný život, jeho tvorbu.
Autor Ilya AbelSlavenský opisuje nie príliš pozoruhodné roky spisovateľových štúdií na vojenskej škole, služobnú cestu do Európy na bitúnky, stretnutie so židovskou rodinou, v ktorej sa potom ubytoval (Salinger po skončení vojny odišiel špeciálne do Viedne nájsť tú rodinu, ale nepodarilo sa to – všetci jej členovia, podobne ako ostatní Židia v meste, na vidieku, v Európe, zomreli v koncentračnom tábore.) Židovská téma, tak či onak, v ranom štádiu r. jeho literárna kariéra sa odzrkadlila v príbehoch Salingera, ktorý počas rokov štúdia pociťoval určité nepohodlie kvôli nestrannému postoju ostatných k jeho pôvodu, ktorý pre neho, citlivého, rezervovaného a trochu autistického človeka, bol dodatočný a evidentne nepríjemný test.
Je to aj o tom, ako začal písať do časopisu počas univerzitných rokov na workshope herectva a písania. Vzťah s profesorom Burnettom pokračoval v tej či onej forme v priebehu rokov, prechádzal obdobiami prijatia a nechuti. Nech je to akokoľvek, bol to Burnett, kto skutočne objavil Salingerov talent a vydal jeho prvé diela. Z čoho nevyplýva, že vytlačil všetko, čo mu mladá a arogantná spisovateľka od prírody poslala. Príbehy sa často vracali alebo jednoducho neboli vôbec vytlačené. Ale aj potom, keď sa Salinger stal svetoznámym, Burnett viac ako raz navrhol, aby poslal niečo na zverejnenie. Ale čím ďalej, tým jasnejšie reagoval pisateľ na takéto výzvy odmietnutím.
Leitmotívom celého životopisu, ktorý napísal skutočný znalec a znalec jeho spisovateľskej práce, je téma Salingerovho úžasného vzťahu s matkou. Bezpodmienečne milovala svojho syna, po dcérke Doris druhé dieťa v rodine, verila v jeho úspech, v jeho talent, svojho miláčika vždy podporovala v hľadaní seba samého, obhajovala postavenie svojho syna pred manželom, ktorý neprijal triedy jej syna, z rôznych dôvodov im nerozumela.
Nevyvíjal sa ani spisovateľov osobný život. Čím ďalej, tým viac.
Za Unou O'Neill, dcérou slávneho dramatika, odišiel do Hollywoodu, sníval o zlepšení svojej finančnej situácie, aby uspokojil potreby dievčaťa zvyknutého na inú životnú úroveň, než akú poznal Salinger. Napriek tomu, že podnikanie jeho otca bolo stále lepšie a lepšie, rodina žila v drahom byte v elitnej štvrti New Yorku, čo spisovateľovi stále nedávalo úplný pocit slobody, pretože pre neho bolo dôležitejšie spoliehať sa na na sebe, čím dokázal svojim príbuzným a sebe, že jeho literárne aktivity nie sú rozmarom, ale priznaním. (Potom ich začal vnímať už ako službu Všemohúcemu, ako spojenie s najvyšším až do proroctva a sebazaprenia.)
V dvoch smeroch bola jeho spolupráca s Hollywoodom zničujúcim neúspechom. Podľa jedného z jeho príbehov, ktoré doplnili sladkými dialógmi a zjednodušili intrigy, nakrútili film, ktorý Salingerovi spôsobil bolesť. Po tom, čo sa jeho románu „The Catcher in the Rye“ dostalo plného a širokého uznania v USA aj v Európe, producenti ponúkli natočenie filmu podľa knihy a dostali ďalšie odmietnutie. Spisovateľ neprijal návrh veľkého Laurencea Oliviera natočiť rozhlasovú hru podľa jeho prózy, pretože už nechcel žiadnu slávu, teda to, čo bolo okolo kníh. Zaujímali ho len samotné texty. A doslova šikanoval redaktorov a vydavateľstvá, zakazoval tlačiť jeho fotografiu na obálky kníh, prísne, až do prerušenia vzťahov a súdnych sporov, dbal na to, aby vydania jeho diel boli v kompozícii, prezentácii - až po farebnosť a písmo na obale - zodpovedalo tomu, čo sa mu zdá správne. Ale to bolo neskôr, pri návšteve Hollywoodu zažil Salinger aj osobnú drámu, ktorá nadlho, možno navždy, zanechala stopu v jeho duši.
Tú, ktorú úprimne a silne miloval, Unu O'Neillovú, preňho nečakane, podobne ako pre mnohých, uniesol Charlie Chaplin, oženil sa s ním, v manželstve s ním porodila deti a žila desaťročia v láske a harmónii.
Po rozchode s Unou mal Salinger neformálne stretnutia s dievčatami, tri povojnové manželstvá – prvé krátke, druhé dlhé s narodením syna a dcéry a posledné tretie, neočakávané pre cudzincov, ale také zrozumiteľné pre tých, ktorí akceptoval spisovateľa takého, aký bol – introverta, samotára, istým spôsobom excentrického a mimo tohto sveta, klasického, zraniteľného, trochu naivného a priamočiareho človeka.
Bol predurčený prežiť po mesiacoch krutých bojov vo Francúzsku a Nemecku pri otvorení druhého frontu na konci druhej svetovej vojny. Účasť na nepriateľských akciách, samozrejme, zanechala v jeho mysli aj odtlačok, čo sa prejavilo nielen v tom, že neskôr sa objavili jeho príbehy o každodennom živote vojny, nevlastenecké, bez propagandistickej agitácie, tvrdé a pravdivé, ako pamäť tých, s ktorými slúžil a ktorí zomreli pred jeho očami, ktorí bojovali s nacistami v neuveriteľných podmienkach, či už poveternostných alebo čisto taktických.
Po vojne sa už k literárnej tvorbe nevrátil, pretože aj v stane medzi nepriateľskými akciami písal príbehy na svojom obľúbenom písacom stroji, aby ich neskôr poslal do Ameriky. Salinger pokračoval v tom, čo robil pred vojnou. Ale už to nebol chlapec, ktorý sníval o sláve a bohatstve pre seba. K písaniu čoraz viditeľnejšie pristupoval ako k službe, o čom svedčí aj román Chytač v žite.
Kenneth Slavensky opisuje, ako sa po spisovateľovej smrti začali na internete objavovať videá čitateľov románu, ktorých postavy hovorili o tom, ako veľa pre nich Holden Caulfield znamenal. A to odhalilo čistú pravdu o interakcii literatúry s čitateľmi, ich reakciou na to, čo čítajú.
Potom Salinger vymyslel ságu o rodine Glassovcov. A svojským spôsobom to ukončil „Hapworthovým šestnástym dňom 1924“, po ktorom sa odmlčal až do posledných dní svojej pozemskej existencie.
Záležalo mu na všetkom, čo súviselo s jeho dielami. Potom, keď sa začali objavovať knihy a články, v ktorých boli citované jeho listy, pisateľ požiadal dôverníkov, aby ich zničili, čo sa aj stalo. Starostlivo si strážil súkromný život rodiny, vyhýbal sa akejkoľvek publicite, považoval ju za zbytočnú stratu času a úsilia. Bol čoraz bližšie k osamelosti, samostatnému odsunu zo všetkého okrem bunkra, prístavby v dome, kde sa venoval výlučne literárnym záležitostiam.
Čím výraznejšie sa Salinger vyhýbal komunikácii s vonkajším svetom, tým vytrvalejšie, vzdorovitejšie, cynickejšie a drzejšie sa o ňom novinári snažili zistiť aspoň niečo pre publikáciu v novinách a časopisoch, čo spisovateľovi spôsobilo nenapraviteľnú psychickú ujmu.
Dokonca vyšla aj kniha, ktorá pokračovala v jeho veľkom románe. Na súde musel dokázať, že obraz hlavného hrdinu „Chytača v žite“ je predmetom autorských práv, a preto ho nemôže použiť niekto iný bez súhlasu pisateľa. Je jasné, že takéto povolenie nedostal nikto, okrem časopisu New Yorker, s ktorým mal Salinger dohodu o prvej prezentácii svojich diel, a niekoľkých vydavateľstiev v USA a Veľkej Británii. A napriek tomu sa s časopisom a vydavateľstvami často dostával do konfliktu, ak sa mu zdalo, že jeho prózy nevychádzajú tak, ako sa mu zdalo najprijateľnejšie (treba povedať, že s rastom Salingerovej popularity sa často objavovali publikácie jeho poviedok a románov, ako aj román, nie v takej podobe, v akej chcel. Za takýmto pedantským postojom k tomu, ako sa spisovateľove texty dostali k čitateľovi, nie sú maniere slávneho autora, ale práve úcta k písanému slovu, spôsob, akým by sa malo reprodukovať v knihách a časopisoch).
Ak to zhrnieme, môžeme jednoznačne povedať, že Salinger sa z literárneho hľadiska ukázal byť nepochybne šťastným človekom, pretože mu bolo predurčené zažiť zaslúženú slávu, vidieť svoje texty tlačené a žiadané čitateľmi.
Na druhej strane nemožno povedať, že Salinger mal šťastie mimo literárnych aktivít a písania.
Osamelosť, ku ktorej sa z vlastnej vôle odsúdil, bola nakoniec vnímaná ako zvláštnosť aj ako anomália správania, ktorým zrejme naozaj bola.
Ale po intonácii životopisného príbehu Kennetha Slavinského by jeden nemal súdiť druhého podľa zákonov väčšiny. Salinger prežil takmer storočie, takmer dvadsiate storočie a začiatok dvadsiateho prvého storočia v súlade s vnútorným nastavením, s oddanosťou svojmu povolaniu, so zmyslom pre poslanie, ktoré mu bolo zverené zhora, ktoré si vyžaduje zrieknutie sa márne a vonkajšie, či už ide o blahobyt a finančnú životaschopnosť. Stále viac si bol istý správnosťou zvoleného postoja k literatúre v jej osobnom stvárnení, dôsledne rozvíjal pozíciu nekomerčnej existencie kníh v spoločnosti (hoci diela, ktoré napísal, neodmietal znovu vydať, ale absolútne v r. aby mal možnosť venovať sa len písaniu a živiť rodinu, vytvárať jej členom dôstojné podmienky na život.)
Je jasné, že kontakt s biografiou človeka takého skladu, akým je Jerome David Salinger, sa môže zdať výnimočný vzhľadom na nepodobnosť jeho osudu s tým, čo vieme o amerických spisovateľoch prinajmenšom minulého storočia (zároveň niektoré body o kontakte so životmi iných spisovateľov sú tam životopisy Salingera, ktoré napríklad stoja za jeho nejednoznačnú priateľskú náklonnosť k Hemingwayovi). Za každých okolností, všade a vždy však Salinger zostal len sám sebou, povolaním osamelý a sebestačný človek, ktorý písal, ako sa mu to hodí a nič iné, len ťažko, ak vôbec, robil kompromisy kvôli vydávaniu svojich diel. , žil v kontexte toho, čo si ustanovil, čomu podriadil čas, silu, vôľu, čomu venoval desaťročia dôstojnej literárnej prítomnosti v kultúre USA a Európy, aspoň čo ho tešilo, kríž , skúška, viera a zásluhy.
Práve o tom všetkom pozoruhodne, bez prikrášľovania a preháňania, porozprával americký bádateľ jeho diela Kenneth Slavinsky vo všetkých ohľadoch absolútne skvostnej knihe „J. D. Salinger. Muž kráčajúci cez žito.“ Nepochybne, z hľadiska jeho zásluh, ho možno považovať za príklad literárnej biografie konkrétne Salingera, ako aj za diela takého žánru, ktorý bol vždy žiadaný, teraz, teraz, už v iných historických reáliách, možnosti získavanie materiálu a prácu s ním.
Prvý kanál, Rossiya, NTV, ktorý dodržiava určité hranice toho, čo je prijateľné, najčastejšie deklarované moderátormi, pracuje na hranici normy alebo už za ňou.
To nie je rečnícka otázka a ani slogan, ale program našej televízie, ak hovoríme o programoch v hlavnom vysielacom čase, takpovediac v rámci žánru talkshow, ako to chápu oni. Žiadna politická korektnosť, už vôbec nie - špinavú spodnú bielizeň obracajú takmer doslova a opláchnu ju pred desiatkami miliónov divákov.
Dmitrij Bykov, veľký milovník červených slov, ktorý sa nesmierne miluje a cíti sa byť akýmsi guru z literatúry a života, pred pár mesiacmi hovoril o klamstvách v ruskej televízii. Aby nebol stíhaný za urážku povestnej rodiny, nemenoval televíziu, ktorú mal na mysli a ktorú celkom transparentne naznačil, že jej zamestnanci by mali nosiť hnedé obleky. No v tom zmysle, že to, čo vysielajú, dopĺňa ich dress code.
So začiatkom novej televíznej sezóny domácej televízie však už nie je také zrejmé, že takáto charakteristika patrí do niektorej z federálnych televízií, ktorú mal s najväčšou pravdepodobnosťou básnik a publicista na mysli. Keďže v medziach slušnosti sa zatiaľ drží iba TVC a Channel One, Rossiya, NTV, pri dodržiavaní určitých limitov toho, čo je povolené, najčastejšie deklarované moderátormi, fungujú na hranici normy alebo už za ňou.
Trochu pozadia. V pôvodnej verzii sa program, vďaka ktorému bol Andrey Malakhov populárny, nazýval „The Big Wash“. A jej vizuálnou vizitkou bolo video s práčkou. Potom sa to volalo „Päť večerov“, no a potom – „Nechajte ich hovoriť“. Ale aj v konečnom zvolenom formáte si program až donedávna zachovával myšlienku akýchsi etických noriem. Prelomové boli najskôr reči o zrade manželov, slávnych aj obyčajných, a potom neustále, takmer na prúde, testy DNA. Boli akceptované ako konečná pravda, hoci takými môžu byť len na základe rozhodnutia súdu. A nie inak. (Upozorňujeme, že programy cyklu „Test otcovstva“ boli pridané do programov „Poďme sa rozviesť“ na kanáli „Domashny“, kde sa aspoň v televíznom formáte objavila myšlienka legitimity uznania otcovstva iba bolo pridané rozhodnutie súdu.)
Inovácia prišla k televíznym ľuďom na dvor. A testy DNA sa stali argumentmi na rovnakom mieste na Channel One v samostatných programoch mužskej / ženskej línie.
Čoskoro sa však ukázalo, že testy nestačia. Ako vo Vysockijskej piesni o občanovi Paramonovej: "a všetci kričia z publika - povedzte mi podrobnosti!"
A potom, v špinavej vlne, silnom prúde, tieto detaily išli z obrazovky.
Takže doslova len pred pár dňami v „Nech sa rozprávajú“ znalecké posudky potvrdili, že umelkyňa Divadla satiry mala nemanželského syna, dnes už tiež výtvarníka. Samozrejme, Karina Mishulina nemusela žalovať muža, ktorý sa hlási k otcovstvu slávneho umelca, žalovať a toto všetko vydávať širokej verejnosti. A keďže rozhovor, na ktorý sa odvolávala, nebol dokumentom právnej povahy, ale reportážou novinára o rozhovore s mladým mužom, tak stále existuje zámerný rozdiel medzi tým, čo bolo skutočne povedané a tým, čo bolo zverejnené na stránkach časopisu. Bolo by lepšie to vyriešiť bez toho, aby si medzi sebou robili nároky. A tu, bojujúc za česť svojho otca, sa jeho legitímna dcéra o ňom dozvedela toľko nepríjemného, že jej bolo dokonca ľúto, ako jej matka, manželka Spartaka Mišulina. To isté sa však dozvedeli aj diváci, pre ktorých sa rodinná dráma stala akousi zatuchnutou lahôdkou, očakávanou udalosťou, ktorá bola v rámci možností natiahnutá a premenená na detektívku. Tiež - s históriou rozvodu a vôľou Armena Dzhigarkhanyana a jeho poslednej manželky doteraz. Z tohto súkromného pozemku vyžmýkali všetko, čo sa dalo, ako citrón, no stále ho vytláčajú stále viac a viac.
Objavili sa tu dokonca aj ich vlastní klapačky a spravodajcovia, ktorí verejnosti hovoria, že čakajú na novinky. Ide napríklad o Marka Rudinshteina, dnes producenta filmového festivalu Kinotavr a svojho času podnikateľa s nepríjemnou skúsenosťou zo stretnutia so sovietskym súdom a väzenia. Ďalšou farebnou postavou je tu - podľa odkazu - umelecký kritik-akademik a umelec Sergej Zagraevskij (bol Volfovič, ako Žirinovskij, a preto si pravdepodobne zmenil druhé meno na Wolfgangovič.) Prechádzajú od prestupu k prestupu, od jedného. štúdio do iného, pričom má čas zúčastniť sa aktuálnej relácie na Channel One a občas aj na Rossiya. (V každom prípade to možno s istotou povedať o Rudinshteinovi a zdá sa, že Zagraevsky je verný Channel One.)
Vždy si majú čo povedať a to, že vedec a producent vyzerajú na obrazovke neprezentovateľne, rozoberajú obscénne veci rovnakého druhu – kto sa s kým vyspal a koho porodil – ich nezaujíma. Hlavná vec je drina, účasť, nie víťazstvo, aby bolo stále počuť. A tak ďalej.
Teraz sa v talkshow za nič nehanbíme. Ibaže, kým nebudú nadávať. A ak sa to stane, potom sa podľa zákona prijatého Štátnou dumou Ruskej federácie ozve obscénny jazyk, hoci takým spôsobom, že publikum niečo počuje a dokonale rozumie tomu, čo sa hovorí.
Dmitrij Borisov, ktorý na jar hostil zodpovedný program „Vremya“ na Channel One, teraz, zachovávajúc si vzhľad metrosexuála, inteligentného mladého muža, bez vášne, ale bez Malakhovovho pátosu napomenutia, diskutuje o všetkom, čo súvisí s danou témou. do takých detailov, že je zjavné, že si veľa vycucané z prsta, takže potom vzniká nové a nové pokračovanie tej istej témy.
A nikto už nie je hanblivý. Ako raz povedal hudobník a producent Stas Namin, keď sa ho po premiére rockovej opery Hair v jej finále spýtali na nahých umelcov na pódiu – Prečo sa hanbiť? Teda kto nevidel nahé ženy a čo je na tom hanebné, ak to tak bolo v origináli, keď sa toto dielo hralo na Západe.
A veru, prečo sa hanbiť, keď je všetko na očiach a nikto sa nebojí nazývať veci pravými menami ako v živote. Skôr charakterizovať ľudí, najmä ženy.
Tu by napríklad program s názvom „Baby Rebellion“ mohol nájsť miesto na niektorom americkom televíznom kanáli a Channel One spustil problémy s týmto názvom. A nikto sa nestará o obťažovanie alebo niečo podobné. Iná vec je, že ďalší pokus o ženský pohľad na súčasné momenty ruského života sa ukázal ako nudný a je nepravdepodobné, že v televíznej vysielacej sieti dlho zostane. Dôležitý je však precedens. Tu - ako definícia - žena - sa objavil. A nepochybne bude aj pokračovanie.
Teda nie, že by sa nebolo za čo hanbiť, ale nikto sa už vraj nehanbí, pretože treba byť bližšie k životu, bližšie k divákovi, ktorý má o takéto vystavovanie záujem a vyvoláva odozvu.
Zaobídeme sa bez rétoriky – na vine je divák. Som za diváka – čo dajú do éteru, to potom sleduje. Hnedé obleky sú teda symbolické - výzva alebo prijateľný dress code. Ešte nie úplne, ešte nie úplne. Kto by si vtedy, takmer v sovietskych časoch, mohol predstaviť, že sa „Big Wash“ zmení na „Dirty Laundry“ (sorry, v „Let them talk“ a ďalších hitoch v rovnakom duchu, celkom špecifických a vzdialených od kultúry a seba- rešpekt.). Ale tu je metamorfóza. A stalo sa to samozrejmosťou, bez ohľadu na to, aký kanál sledujete. Existuje teda iba internet, kým sa v zrkadlovej odpovedi nevypne inovácia Sergeja Brina a Marka Zuckerberga. V najhoršom prípade budú knihy, papier alebo zvuk. A divadlá, kde je akt stále prísne a klasicky puritánsky. Opäť sa po módnej stránke všetko rýchlo mení, no divadlo sa stále drží. Čo však znamenajú stovky divákov, ak majú televízni ľudia miliónový účet? Kvapka v mori, štatistická chyba, ktorej by sa v zásade nemalo venovať pozornosť. Zdá sa, že toto je výber ruských televíznych ľudí - ostrejší, horúcejší, škandalóznejší. Nuž a ďalej v tom istom aspekte, pokiaľ je to možné, a za to nie sú trestaní podľa zákona a svedomia.
o autorovi | Abel Ilya Viktorovich - filológ, vyštudoval Moskovskú štátnu univerzitu. M.V. Lomonosova, publikované v časopisoch „Literárna revue“, „Priateľstvo národov“, „Divadlo“, „Literatúra pre deti“, noviny „Kultúra“, almanach „Paralely“, v „Akademických zošitoch“. Žije v Moskve.
Stalo sa, že jednou z posledných básní, ktoré Joseph Brodsky pripravil na vydanie, bola táto - „Klauni ničia cirkus. Slony utiekli do Indie...“. To v rámci zbierky „Výkriky dublinských čajok! Koniec gramatiky“, bol autorom zamýšľaný pre „Nový svet“ a odovzdaný, ako vyplýva z redakčného komentára, niekoľko dní pred smrťou básnika. A to všetko vyšlo o štyri mesiace neskôr, v mesiaci básnikovho narodenia – ako slovná pamiatka na jeho život a dielo.
Presnejšie povedané, obsah menovanej básne naznačuje jej prvý riadok. Vskutku, celkom konkrétne a navonok neumelo opisuje, ako sa ničí budova cirkusu a cirkus ako druh zábavy daná, ako spomienka na detstvo, o niečom dojemnom a už vzdialenom, navyše nenávratnom tak vekom, ako aj preto, závažnosti ľudskej skúsenosti spojenej s touto skúsenosťou. Ale v poézii je obsah spravidla dosť významný ako to, čo bolo povedané, najmä ak máme na mysli básnika takého rozsahu, akým bol Brodsky v dvadsiatom storočí.
K riadkom poslednej Brodského básne sa vrátime neskôr, ale zatiaľ si povieme pár slov o tom, čo tomu predchádzalo, inými slovami, urobíme krátku odbočku do „cirkusových poznámok“ v osude Brodského.
Je známe, že keď bol odsúdený (a samotné pojednávanie o jeho vine vyzeralo ako fraška na mieru, ako cirkusové predstavenie s jasne definovanými úlohami a niekým nacvičenými poznámkami), brilantná Anna Achmatovová povedala niečo v zmysle úžasný osud, mimoriadna biografia, ktorú úrady robia mladému mužovi. A volala ho nie menom, ale charakteristickým znakom - červeným. A tu by sme sa mohli a mali baviť nielen o každodenných znakoch - farbe vlasov (čo sa dá naučiť z Brodského autoportrétu), ale o takom významnom detaile, ktorý si môže všimnúť len pozorný, citlivý človek. Otázkou nie je, či Anna Achmatovová milovala alebo nie, či Anna Achmatovová poznala ruský cirkus, ale je celkom zrejmé, že jednoducho nemohla, žijúc v Rusku, nevedieť o maskách Bielych a Červených klaunov, ktorí v r. tento prípad mala na mysli. V knihe Z. Gurevicha „O žánroch sovietskeho cirkusu“ (M., Art, 1984) sú v kapitole venovanej klaunérii zaujímavé úvahy autora na túto tému. Ale aj bez podozrenia z odborných aspektov spomínaného klaunského duetu nie je ťažké spomenúť si na niečo z detských dojmov, aby sme pochopili, že to, čo sa stalo Brodskému - odsúdenie talentovaného básnika za parazitizmus na päť rokov - sa veľmi podobalo klaunská repríza, kde v istom zmysle (bez bagatelizovania svojej odvahy a toho, čo urobil tri desaťročia potom) vystupoval v maske, v úlohe cirkusového Červeného, pričom obvinenie bolo v maske Biely klaun však s poznámkou pod čiarou k sovietskej ideológii a politickým podtextom procesu. Joseph Brodsky bol ironický, keď niekedy hovoril o svojej práci. Nepochybne mal dostatočnú rezervu optimizmu, keď počas jedného života zažil toľko všelijakých skúšok a zrad. Nevyhnutne mal aj dobrý zmysel pre humor, takže v takom prípade by sa jeho porovnanie so Gingerom nezdalo ani nútené, ani urážlivé. Na súde úprimne a čestne dokázal svoj prípad, ale oni ho nepočúvali, nechceli počuť. Verejnej mienke sa zdal byť výtržník, niekto, kto robí všetko inak, ako je zvykom, ako sa učí, ako sa patrí, aby nepôsobil smiešne a cudzo. Je zrejmé, že počas procesu a po ňom, pred prepustením, sa básnik zjavne nesmial, ale spomínajúc na udalosti svojho tragického a šťastného života o nich hovoril s úsmevom, ako o niečom, čo sa už nikdy nemôže zopakovať.
Nedá sa povedať, že by Brodsky bol znalcom a milovníkom cirkusu, aj keď je zrejmé, že raz musel byť aspoň raz na predstavení leningradského cirkusu, ktorý mal legendárnu históriu zo začiatku devätnásteho storočia, Brodsky nemohol nevedieť, keďže bol rodom a povolaním Petrohradčan. A v dospelosti, keď žil po vyhnaní zo ZSSR v Európe alebo v Amerike, takmer nikdy nenavštívil miestne cirkusové predstavenie. Nie je náhoda, že cirkusová téma vstúpila do vysokej nôty jeho poézie tak prirodzene a autenticky.
V deň svojich štyridsiatych narodenín, 24. mája 1980, píše jednu zo svojich najznámejších básní, ktorá sa v prvom riadku volá „Vstúpil som do klietky namiesto divej zvery“. Obsahuje krátky životopis človeka, ktorý čelil dosť ťažkým skúškam. Ale zase – klietka, ktorá sa spomína hneď na začiatku básne – je zrejme nielen náznakom plota v súdnej sieni, psychiatrickej liečebne a väzenia, ale aj spomienkou na film „Cirkus“, ktorý bol uvedený na obrazovku štyri roky pred narodením Brodského, ale ktorý nepochybne mohol vidieť, aby pochopil, čo je umenie a čo je propaganda. V tomto filme je na prvý pohľad veselo vtipná epizóda: nešťastný milenec, ktorý prišiel do cirkusu na rande, sa ocitne v klietke, keď sa do cirkusovej arény chystá vstúpiť tiger. A tento muž z davu odháňa tigra partiou jednoduchých kvetov, čo je smiešne k slzám – desivé, pretože idealista dokáže postaviť kvety proti zvieracej sile, ako to o tridsať rokov, v šesťdesiatych, urobia hippies, ktorí protestujú proti vojna a všetky druhy násilia s kvetmi.
V niektorých ohľadoch bol básnik podobný tomuto nešťastnému hrdinovi hudobnej komédie Grigory Alexandrov. A na Donovi Quijotovi však klietka aj dravce neboli vymyslené, ale prirodzené. A bolo treba dosť odvahy nepodľahnúť ich tlaku, zostať slušným a nezlomeným človekom aj v klietke.
Vo veku štyridsaťsedem rokov získal básnik Nobelovu cenu za úspechy v literatúre. Vyšiel si na pódium, aby si prevzal cenu nie za sovietsku hymnu, čo by mu bolo divné, nie za americkú hymnu, hoci bol občanom USA, ale za Haydnovu obľúbenú hudbu, ktorá sa istým spôsobom podobá na hudobnú výstrednosť. keďže sa zdá, že predtým nič také nebolo – zvyčajne sa pri takýchto príležitostiach hrajú štátne hymny, nie klasická hudba.
A teraz sa vráťme k básni, ktorá sa v každom zmysle stala konečnou v diele Josepha Brodského. Jeho pôsobenie sa s najväčšou pravdepodobnosťou odohráva vo veľkom špičkovom cirkuse, keďže stacionárny cirkus je ťažké zničiť aj perlíkmi. A práve tu sa lámu so zemou, čo je istým spôsobom parafráza na „Internationale“, stranícku hymnu krajiny, ktorá ho vyhnala zo svojich hraníc. Ale tu hovoríme o tom, že cirkus je iba zničený a na jeho mieste sa nič neobjaví, pretože toto je presne koniec komédie. A opäť je tu filmová zhoda okolností. Ide o „Skúšku orchestra“ – skvelý Felliniho film, ktorý rozpráva o tom, ako sa budova ničí zvnútra – vo vzťahu hudobníkov medzi sebou a orchestra a dirigenta. Pravdaže, už tu nie sú pliešky, ale obrovská guľa pripevnená k výložníku žeriavu. Jeho monotónne údery do steny ju nakoniec rozbijú, čo vedie k tragédii, k narušeniu harmónie. Brodského tvorba je predsa len drsnejšia, aj keď navonok takmer reportážna. Klauni, tí, ktorí sú dušou cirkusu, tí, bez ktorých je tradičné cirkusové predstavenie nepostrádateľné, lámu to, čo je ich osudom, ich životom, prozaicky povedané, pôsobiskom, tým, čo dalo čas a námahu, za čo sa obetovali. a neporiadok. To znamená, že niečo, čo tvorí systém, bolo porušené, niečo bolo vymazané z pamäte, čo zostalo drahé a potrebné. Cieľavedomé úsilie klaunov je neplánovaným, tak trochu logickým vyvrcholením predstavenia, čo napodobňuje prehliadkovú uličku a čo sa stalo pohrebom.
Štrnásť riadkov tohto majstrovského diela ukazuje, že Brodsky mal predstavu o tom, čo je cirkus a aké sú jeho hlavné žánre. Hovorí o klaunovaní, výcviku – tigre, slony, kone, pes, ilúzne číslo. To všetko jednoducho zmizne do zabudnutia, ako samotná budova cirkusu. Aká je kurzívou napísaná fráza o sklamanom iluzionistovi, z ktorého frak visí na lichobežníku pod kupolou, zostala metafora, časť namiesto celku, ako úsmev Cheshire Cat v dobrodružstvách dievčaťa Alice. Ale koho má básnik na mysli? Možno Igor Keogh alebo David Copperfield, ktorých mohol vidieť v rôznych časoch, a možno aj sám seba, keďže sa stáva, že poézia ako forma kreativity a spôsob chápania života je sklamaním. Veď aj titulná báseň zbierky (Nový Mir, č. 5, 1996) hovorí, že v istom momente treba „začať svoj monológ odznova – z čistej neľudskej noty“. A tu nejde o krízu tvorivosti, ale o predtuchu výsledku, že proroctvo by sa malo naplniť, pretože básnik napísal, že storočie sa skončí neskôr, ako zomrel. A ako iné proroctvá, aj toto bolo predurčené tak smutne sa naplniť.
K posledným riadkom tejto smutnej a zároveň optimistickej básne treba povedať pár slov, keďže nejde len o smrť, ale aj o to, že ešte niečo zostáva, aj keď sú to ruiny cirkusu, v tomto prípad obdoba impéria, Rím alebo niečo podobné, čo básnikovi nebolo ľahostajné, keďže žil v Rusku, no cítil sa byť občanom Rímskej ríše s jej vášňami a triumfom sily a klasiky. Takto sa tento úžasný a poučný príbeh končí:
Len dobre vycvičený lapdog
neustále žvatlať, cítiť, že sa to blíži
na cukor: čo sa má stať
tisíc deväťsto deväťdesiatpäť.
Vzhľadom na to, že táto báseň je datovaná do toho istého roku a bol to posledný celý rok v živote Josepha Brodského, môžeme smutne povedať, že cirkusový pes sa nemýlil. Je jasné, že hoci v chronológii ničomu nerozumie a bola jednoducho naučená otvárať a ukazovať presne tieto čísla, máme pred sebou nielen náhodu, ale gesto na rozlúčku. (Mimochodom, zaujímavý je aj samotný obraz cirkusového psa: v rôznych rokoch Brodsky ako znamenie uvádza do svojich básní psov a psov, ktorí svojou prítomnosťou v udalostiach, ktoré opisuje, dodávajú jeho poézii určitú autenticita a konkrétnosť. Básnik však sám pre seba, vtipne, niekedy hovoril ako pes, ktorý si pamätá nejaké triky, a dokonca, potvrdzujúc svoje veselé prirovnanie, sa raz odfotil s roztiahnutými rukami, ako psie labky, keď je v postoji.) Samozrejme, ani toto nie je doslovné čítanie a zobrazenie smutnej situácie nie je také tragické, ako by mohlo byť. Napríklad v básni venovanej svojej dcére sa básnik porovnáva so skriňou v jej izbe, čo je odkaz na Čechova s jeho „Višňovým sadom“ a rozprávaním o skrini a pokusom rozprávať o jeho neprítomnosti – neskôr - v živote drahého a žiadaného človeka s odvahou a teda - s úsmevom. Z arény odišiel do prázdna aj Leonid Yengibarov, ktorý by sa minulý rok dožil sedemdesiatky, je tiež súčasníkom Brodského, jedinečný klaun, básnik povolaním a zručnosťou byť sám sebou. Brodsky teda rozlúčku v tejto básni zariadil cirkusovo: každodenne, jednoducho, bez zbytočných emócií a sĺz, pretože cirkus nie je melodráma, ale tvrdá, opotrebovaná práca, kde nezáleží na skúsenostiach, ale iba schopnosti byť v dopyte alebo potrebujú odísť do dôchodku. A taký skutočný umelec, skutočný básnik len ťažko prežije. O tejto a Brodského básni „Klauni ničia cirkus. Slony utiekli do Indie...“, pretože v samotnej udalosti so všetkou jej dramatickosťou je niečo skutočne cirkusové, možnosť zahrať si aj v smutnej situácii, možnosť odísť krásne a veľkolepo, bez toho, aby sme niekoho obviňovali a nepovažovali ostatných za povinných. aby pre teba niečo urobil sám. Brodsky raz napísal, že skutočne silný človek vidí vo svojich zlyhaniach iba svoje nesprávne výpočty a sám hľadá cestu zo slepej uličky. Joseph Brodsky bol silný muž vo svojej poézii aj v živote. A rozlúčil sa krásne, jemne a dojemne, pretože vo svojej zručnosti dosiahol veľa a uvedomil si, že čoskoro bude musieť úplne odísť - od kreativity a od života. Takže s najväčšou pravdepodobnosťou vznikla táto úžasná báseň o cirkuse, o rozlúčke so všetkým, čo je drahé, o tom, čo nikdy nekončí.
