11. mája 1960 asi o 20. hodine vystúpil Ricardo Clement z autobusu na predmestí Buenos Aires. Už je tma. Ricardo sa vracal z práce – bol zváračom a mechanikom v Mercedes-Benz. V dome, ktorý pred dvoma rokmi postavil vlastnými rukami, ho čakala manželka a štyri deti.

Na ulici Garibaldi, kde býval Ricardo, stálo auto s otvorenou kapotou, neďaleko bol zaneprázdnený muž. Keď Ricardo prechádzal okolo, muž sa naňho vrhol a odhodil ho na cestu. Ricardo bojoval a kričal, ale odporovať bolo zbytočné: útočníkovi pribehli na pomoc ďalší traja. Zabalili Ricarda do deky, vtiahli ho do auta a na oči mu nasadili tónované motocyklové okuliare. Auto vzlietlo.

„Radšej sa nehýbať,“ varoval ho niekto. "Už som prijal svoj osud," odpovedal Ricardo Clement, známy ako Adolf Eichmann, bývalý šéf oddelenia pre židovské záležitosti, SS Obersturmbannführer. Počas druhej svetovej vojny organizoval transporty Židov do koncentračných táborov a ich následné ničenie.

Lietadlom Eichmanna previezli do Izraela, kde ho postavili pred súd. V tomto vysoko postavenom verejnom procese bola téma holokaustu prvýkrát sformulovaná ako samostatná udalosť druhej svetovej vojny.

Norimberské procesy: bez hlavných zločincov

Prvý súdny proces s esesákmi a dozorcami koncentračných táborov sa konal v roku 1944. Sovietsko-poľská komisia odsúdila na trest smrti obesením šiestich zamestnancov tábora Majdanek.

V rokoch 1945-1946 sa konal Norimberský tribunál, kde boli súdení nielen jednotlivci, ale aj samotná ideológia nacizmu. Na tomto procese neboli žiadni hlavní zločinci.

Norimberský tribunál. DPA cez AP

30. apríla 1945 sa Adolf Hitler zastrelil. 1. mája, po zabití svojich šiestich detí, Joseph Goebbels spáchal samovraždu. Heinrich Himmler užíval kyanid. Martin Bormann sa stratil - po 30 rokoch sa nájdu jeho pozostatky a ukáže sa, že aj on sa otrávil kyanidom. Hermann Göring spáchal samovraždu niekoľko hodín pred popravou Norimberského tribunálu. Zo zvyšných dvadsiatich obžalovaných bolo desať obesených, traja boli oslobodení a zvyšok dostal tresty odňatia slobody od 10 rokov až po doživotie.

Okrem hlavného sa uskutočnilo ešte 12 malých norimberských procesov, kde bolo odsúdených 97 vojnových zločincov. Každá okupačná zóna mala svoje vlastné tribunály.

Súdne procesy s dozorcami a vedením táborov, vojnovými zločincami, straníckymi funkcionármi a propagandistami, lekármi a sudcami sa ťahali desaťročia. Jeden z posledných vysokopostavených procesov – nad bývalým ochrankárom Sobiboru a Majdanku Ivanom Demjanukom – sa skončil až v roku 2011 v Mníchove. V júni 2016 dostal bývalý dozorca z Osvienčimu Reinold Hanning 5 rokov väzenia za spoluúčasť na vražde 170 000 ľudí. Pátranie a stíhanie nacistických zločincov pokračuje dodnes, napriek tomu, že všetci majú viac ako 90 rokov.

Ivan Demyanuk je postavený pred súd. Izrael, Jeruzalem, 1988. AP Photo

Norimberské procesy mali obrovský význam pre konečné víťazstvo nad nacizmom. Identifikoval niekoľko kľúčových princípov medzinárodného práva vrátane osobnej zodpovednosti za výkon trestných rozkazov a zodpovednosti za spoluúčasť na vojnových zverstvách a zločinoch proti ľudskosti. Procesom v Norimbergu pod heslom „Nikdy viac“ – Nie wieder – sa začala výstavba nového nemeckého štátu.

Značná časť zločincov však unikla trestu emigráciou do krajín Latinskej Ameriky. Niektorí si zmenili meno, iní sa vôbec nesnažili. Napríklad Franz Nowak z Eichmannovho tímu, ktorý bol zodpovedný za transport 1,7 milióna ľudí do koncentračného tábora, pracoval v povojnových rokoch v tlačiarni a zatkli ho až v roku 1961. Dostal niekoľko rokov väzenia za „verejné násilie“, potom bol oslobodený, v 70. rokoch opäť odsúdený – a nakoniec strávil vo väzení asi 8 rokov, 3 minúty a 20 sekúnd pre každú obeť. Franz Murer, ktorý bol zodpovedný za vyvraždenie 80-tisíc Židov z vilniuského geta – o ňom – bol po sérii procesov oslobodený. Maďarského nacistu László Chatari, na ktorého príkaz deportovali do Osvienčimu viac ako 15-tisíc ľudí, chytili až vo veku 97 rokov a rozsudku sa nedožil.

Všetky tieto procesy sa odohrali v krajinách, kde boli spáchané zločiny. V Izraeli sa konal proces s bývalým šéfom oddelenia pre židovské záležitosti Adolfom Eichmannom.

Eichmannov proces: začiatok rozhovoru

Izraelský historik Ephraim Zuroff hovorí o procese ako o udalosti jedinečného významu: „V päťdesiatych, šesťdesiatych a až do konca sedemdesiatych rokov sa o holokauste hovorilo málo a určite sa neštudoval, neanalyzoval, nediskutovalo sa. aj o tom." Preto je povojnové obdobie v Izraeli často označované ako „Veľké ticho“.

Obete holokaustu boli na spodku spoločenského rebríčka mladého židovského štátu.

Vo všeobecnosti sme sa k nim správali so súcitom, ale aj s istým štipľavým odmietnutím: skľúčení, chorí, plní svetového smútku – ale kto môže za to, že ste zo svojej skvelej mysle sedeli a čakali na Hitlera, namiesto toho, aby ste sem prišli vopred? A prečo sa nechali hnať ako dobytok na porážku, namiesto toho, aby sa zorganizovali a dali slušnú odozvu?

Amos Oz "Príbeh lásky a temnoty"

„Spomienky na túto najväčšiu tragédiu, tragédiu takmer nevyspytateľných rozmerov, sa vryli dovnútra, nehovorilo sa o nich, snažili sa na to zabudnúť,“ hovorí Zuroff. Proces s Eichmannom začal tento rozhovor. Ľudia, ktorí prežili holokaust, dostali príležitosť povedať svoj príbeh a byť vypočutí.

Na procese odzneli aj otázky-výčitky adresované pozostalým. Napríklad prokurátor nazýva obete „ovce na zabitie“. Dokazuje to neznalosť a nepochopenie udalostí holokaustu zo strany súčasníkov. Boli tam príklady odporu – pozostalí vo svojich memoároch hovoria o sabotáži práce, o boji za ľudskú dôstojnosť. Známe sú prípady povstaní vo varšavskom gete, v Treblinke, Sobibore a Osvienčime. Ale masový odpor bol často nemožný. Ľudia boli klamaní maskovaním plynových komôr za kúpeľný dom alebo tvrdením, že ich berú do práce, no v skutočnosti ich poslali na zastrelenie. Miestne obyvateľstvo bolo voči Židom väčšinou nepriateľské, aj keď prípady pomoci neboli ojedinelé. Dôležitý bol aj fyzický stav väzňov, ktorí skončili v táboroch po niekoľkých dňoch cesty v nákladnom vagóne bez jedla a vody.

Adolf Eichmann počas súdneho zasadnutia v Jeruzaleme. 8. augusta 1961 AP Photo

Eichmannov život a súd v jeho prípade sú dobre zdokumentované. Videá zo stretnutí sú dostupné na Youtube, zápisky „architekta holokaustu“ boli zverejnené v roku 2000. Bolo o ňom napísaných viac ako 800 vedeckých prác a bol vydaný aj film. Podľa Marthy Gellhornovej, vojnovej korešpondentky a spisovateľky, „na chvíľu bol proces najväčšou senzáciou, akú noviny mohli ponúknuť.“

Na prístavisku, ktoré vyzerá ako loď, ohradená nepriestrelným sklom, sedí malý muž s tenkým krkom, vyhrnutými plecami, zvedavými plazími očami, ostrou tvárou a tmavými vlasmi rámujúcimi holú hlavu. Stále mení okuliare bez zjavného dôvodu. Stláča úzke pery, zvrásňuje ich. Niekedy máva tik pod ľavým okom.

Martha Gellhornová korešpondent časopisu The Atlantic

Vďaka americkému týždenníku The New Yorker sa holokaust dostal do povedomia USA. Arendtová v Eichmannovi nevidela cynického a tvrdého vraha, ale obyčajného, ​​bez schopnosti myslieť úradne, ktorý z úradníckej usilovnosti posielal na smrť milióny Židov. Banalita nacizmu je podľa Arendtovej v tom, že sa na každodennom zabíjaní podieľali ľudia, ktorí neboli pozoruhodní. Režim by nemohol existovať, keby ho podporovali iba sadisti. A chyba týchto ľudí – ako Eichmann – nie je v tom, že sú hlúpi, ale v tom, že nechcú myslieť.

Na území ZSSR zomrelo 30 až 40 % všetkých obetí holokaustu – asi 2,7 milióna Židov. Začalo sa tým „konečné riešenie židovskej otázky“.

V dňoch 29. až 31. septembra 1941 bolo na severozápade Kyjeva v Babom Jare zastrelených viac ako 30 tisíc mužov, žien a detí. Na okraj dvojkilometrovej rokliny ich priviedli inzeráty rozmiestnené po celom meste. Nacisti sa vyhrážali smrťou za neposlušnosť a požadovali, aby prišli do zberne s dokumentmi a cennosťami. Tu boli ľudia nútení vyzliecť sa a strieľať, telá hádzali do jamy. Popravy v Babi Yar pokračovali až do roku 1942, počet obetí vzrástol podľa rôznych odhadov zo 70 na 100 tisíc ľudí. Okrem židovského obyvateľstva mesta boli vyhladení duševne chorí, vojnoví zajatci, partizáni, ukrajinskí nacionalisti a Rómovia.

Toto je veľmi ... neznesiteľne strašný výber osobných spomienok ľudí, ktorí prežili Osvienčim a Treblinku, ktorí utiekli z varšavského a kaunského geta, ktorí v sebe dokázali prekonať nenávisť a strach a zachovať si schopnosť užívať si život. Je to ťažké, ale je potrebné čítať každému, aby vedel a zapamätal si, do akej hrôzy môžu ľudia ísť vo vášni, aby sa navzájom zničili.

FOTO: HOLOCAUST-EDUCATION.NET

Sam Itskovich, 1925, Makow, Poľsko
Popisuje plynové komory v Osvienčime.

Najprv tam pustili všetky ženy a potom aj mužov. Niekedy tam bolo aj 20-30 ľudí navyše, ktorí sa tam nezmestili, takže deti vždy nechali na neskôr. A keď už bol bunker zaplnený do takej miery, že viacerí ľudia už nebláznili, nezmestili sa ... nechali deti liezť im rovno po hlave, len ich strčili dovnútra, aby sa všetci zmestili. A potom sa za nimi zabuchli dvere, hrubé dvere, hrubé asi šesť palcov... A potom sa zvnútra ozvalo len hlasné zastonanie: „Shema...“ (začiatok židovského vyznania viery) a nič viac. A trvalo to päť až desať minút.

Abraham Bomba, 1913, Nemecko
Rozpráva, ako ostrihal vlasy ženám, ktoré potom poslali do plynových komôr v Treblinke.

"Mali sme nožnice." Odstrihli sme im pramene vlasov. Ostrihal ich. na zem, na stranu, a to všetko nemalo trvať dlhšie ako dve minúty. Dokonca menej ako dve minúty, ale ... pretože za nimi bol zástup žien, ktoré čakali, kým na nich príde rad. Takto sme pracovali. Bolo to veľmi ťažké. Je to ťažké najmä preto, že niektorí kaderníci v tomto rade spoznali svojich príbuzných, manželky, matky, dokonca aj staré mamy. Len si to predstavte: museli sme ich ostrihať, ale nedalo sa s nimi ani prehodiť slovo, pretože bolo zakázané rozprávať. Len čo sme im povedali, čo ich čaká... ach... že o päť či sedem minút budú nahnaní do plynových komôr, okamžite vypukne panika a aj tak budú všetci zabití.

FOTO: holokaust-education.net

Abraham Levent, 1924, Varšava, Poľsko
Opisuje podmienky života vo varšavskom gete.

Hlad v gete bol taký, že ľudia jednoducho padali na uliciach a umierali, malé deti žobrali a každé ráno, keď ste vychádzali z domu, ste videli mŕtvych, pokrytých novinami alebo nejakými handrami, ktoré sa podarilo nájsť okoloidúcim, alebo sa vám to podarilo. nájsť ... ľudia odvážali mŕtvoly na vozoch, odvážali ich na cintorín a pochovávali do spoločných hrobov. Každý deň zomierali tisíce a tisíce ľudí na podvýživu, pretože Nemci jednoducho nedodávali obyvateľom geta jedlo. Neboli žiadne produkty. Nemohli ste ísť von a kúpiť si niečo na jedenie alebo dostať prídel. Bol si odsúdený na zánik. Keby ste nemali jedlo, zomreli by ste od hladu, to je všetko.

Charlene Schiff, 1929, Gorochov Poľsko
Rozpráva, ako získala jedlo, aby prežila v lesoch po úteku z Gorokhovského geta.

Neviem, ale je úžasné, aký si vynaliezavý, keď si hladný a zúfalý. Nikdy by som... aj keď to sám hovorím, nemôžem tomu uveriť. Jedol som červy. Jem chrobáky. Zjedla všetko, čo mohla vložiť do úst. A neviem, niekedy som sa cítila hrozne. Rástli tam nejaké lesné huby. Som si istý, že niektoré z nich boli nejedlé, neviem, jedovaté. Bol som chorý. Niečo strašné sa dialo s mojím žalúdkom, ale aj tak som ich zjedol, lebo som potreboval aspoň niečo papať. Pila som vodu z mlák. Jedol sneh. Všetko, čo jej prišlo pod ruku. ... A ... oh ... zjedol som mŕtve potkany, áno, zjedol som ich.

FOTO: holokaust-education.net

Dorotka (Dora) Goldstein Roth, 1932, Varšava, Poľsko
Rozpráva, ako boli ženy potrestané za útek väzňov zo Stutthofu.

A boli sme potrestaní, museli sme dvanásť hodín stáť nahí v mraze a okrem toho vybrali štyri alebo päť, nepamätám si presne koľko žien, a pred ostatnými - všetci sme boli zoradení, viete - znásilnili ich, áno, takže som o tom nikdy nečítal a nevidel, ani v kine, ani v televízii, hoci, zdá sa, máme, aké hrôzy v televízii nedávajú, nič. A tak sledovať, ako Nemci znásilňujú tieto mladé ženy a s gumenými obuškami, a ... a moja matka, ktorá stála vedľa mňa, vzala a zatvorila mi oči dlaňou, aby som nevidel, nevidieť tam pohlavný styk prvýkrát. Nikdy predtým som to v živote nevidel.

Fritzi Weiss Fritzhal, 1929, Klucharki, Československo
Rozpráva o tom, ako prebiehala procedúra „selekcie“ v Osvienčime.

Museli sme ukázať, že máme ešte silu – pracovať alebo žiť ďalší deň. Pamätám si, ako niektoré ženy, keď im opäť začali rásť vlasy a bolo v nich vidieť šediny, tak išli a zobrali si kúsok uhlia z tých hrncových piecok, ktoré boli v kasárňach. A tak vzali toto drevené uhlie a zafarbili si ním vlasy, aby vyzerali o niečo mladšie. Chcem povedať, že tam, v tých podmienkach, sa šediny človeka objavili už v osemnástich, možno devätnástich rokoch. A tak sme bežali, bežali pred tým, kto mal túto „výber“ vykonať, aby sme mu ukázali, že sme schopní žiť ešte jeden deň. Ak ste mali odreninu alebo pupienok, ak ste nebehali dostatočne rýchlo, ak sa konkrétnemu Nemcovi, ktorý urobil „selekciu“, z nejakého dôvodu nepáčilo, ako ste vyzerali, stáli tam a ukazovali doprava alebo doľava. keď sme pred nimi utekali . A nikdy ste nevedeli, v ktorej línii ste - v dobrom alebo zlom. Jeden z nich odišiel do plynových komôr a druhý sa vrátil do tábora, do kasární, prežiť ďalší deň.

FOTO: holokaust-education.net

Lily Appelbaum Malnik, 1928, Antverpy, Belgicko
Opisuje prijatie nováčikov v Osvienčime.

A oni povedali: „Odteraz sa nebudeš zodpovedať svojmu menu. Odteraz bude tvoje číslo tvoje meno." A bol som z toho úplne zmätený, deprimovaný, skľúčený; Mala som pocit, že už nie som človek. Potom nám oholili hlavy a bolo to také trápne. A tiež, keď nám prikázali vyzliecť sa a umyť, bolo... správali sa k nám ako k zvieratám. Títo muži chodili okolo, smiali sa a pozerali na nás... len si predstavte mladé dievča v tom veku, ktoré sa nikdy pred niekým nevyzlieklo, pred mužom, a ktoré tam muselo stáť úplne nahé... Chcel som padnúť zemou .

Martin Spett, 1928, Tarnow, Poľsko.
Opisuje masaker Židov v Tarnowe.

Ja... celý deň som nakukoval cez škáry medzi šindľami. Otec mi povedal, aby som sa nepozeral, ale aj tak som bol dieťa a zvedavosť bola silnejšia. A... ach, zo strechy bol výhľad na cintorín a prichádzali tam vagóny s telami... s mŕtvymi telami. A skupiny... priviedli tam skupiny židov, ktorí mali kopať jamy, a tie telá tam vysypali a potom tých, čo jamu kopali, aj zastrelili a tí ďalší, ktorých priviedli na ich miesto, strkali svoje. mŕtvoly do tejto jamy a zhora ... zhora sa na ne nalialo vápno a ďalšia skupina túto jamu zasypala a vykopala novú. Priniesli - priviedli tam tehotné ženy a neplytvali na ne ani guľkami. Boli bodnutí bajonetmi. Výkriky matiek vytrhli deti z náručia. A stále počujem plač týchto detí.

FOTO: holokaust-education.net

Mišo (Michael) Vogel, 1923, Jacovce, Čs.
Opisuje krematóriá v Birkenau.

Ale samotný tábor - to bola naozaj továreň na smrť. Birkenau mal štyri krematóriá, dve plynové komory, dve...dve krematóriá na jednej strane železnice, dve plynové komory a dve krematóriá na druhej strane. A koľajnice išli rovno tam, do krematórií. A videl celý tábor. Videli ste plamene – nielen dym – videli ste plamene vychádzať z komínov. No, samozrejme, keď upaľovali „moslimov“ – tak sa volali tí, z ktorých zostali len kostry – potom vychádzal len dym. No keď horeli ľudia, v ktorých zostalo ešte trochu tuku, z rúr šľahali plamene.

Pat Lynch, USA. Zdravotná sestra.
Rozpráva o stave preživších väzňov počas oslobodzovania tábora.

Boli mimoriadne vychudnutí. Nedokázal som zdvihnúť ani jedného z nich. Snažil som sa, ale keby som ich mohol zdvihnúť, mohla by sa im roztrhnúť koža. Museli sa teda presúvať veľmi, veľmi opatrne. Ich koža bola strašne tenká. A tak som zavolal ... ach, na jedného bolo treba najmenej troch ľudí ... jeden mu držal hlavu, druhý nohy a veľmi opatrne sme ich zdvihli a vyniesli von z brány a ďalej, preč z tohto miesta . ... A nemohli sme im dávať injekcie [hyperkutánne injekcie], pretože nebolo kam vpichnúť ihlu. Nemali vôbec žiadnu kožu... žiadne svaly, len kožu a kosti. Jednoducho si nemali kam vstreknúť.

FOTO: holokaust-education.net

Irena Khizme, 1937, Teplice-Shanov, Československo.
Popis lekárskych experimentov v Osvienčime.

Tiež si pamätám, ako mi raz v ordinácii brali krv a bolo to veľmi bolestivé, lebo mi brali krv z ľavej strany krku. Je také zvláštne si to teraz pamätať. Zobrali mi krv aj z prsta, ale až tak ma to nebolelo. Pamätám si tiež, že som musel dlho sedieť a čakať na meranie, váženie alebo skiaskopiu. Pamätám si aj röntgen. A injekcie. Pamätám si injekcie. Potom som ochorel. Preto ma poslali do tejto nemocnice.Pamätám si, že som mal horúčku, lebo viem, že mi často merali teplotu, niekto to robil. Naozaj som nenávidela lekárov, bála som sa. Veľmi som sa bála lekárov – a stále sa bojím. Boli nočné mory. Nemôžem ísť do nemocnice a jednoducho si nemôžem dovoliť ochorieť.

Ruth Meyerowitz, 1929, Frankfurt, Nemecko.
Opisuje svoje spomienky na osvienčimské krematóriá.

Krematórium bolo len pár minút chôdze. Rúry bolo vidieť z... oh, bolo ich vidieť odkiaľkoľvek, kde sme boli, a samozrejme sme cítili... najprv vôňu plynu, ktorý vychádzal... ako sa uvoľnil z plynových komôr, a potom, potom sme mohli cítiť horiace telá, horiace ľudské mäso. A potom čistili mriežky pecí a počuli sme to vŕzganie ... je to rovnaký zvuk, ktorý je počuť, keď vyberiete plech na pečenie z vašej rúry, len oveľa ... bol oveľa hlasnejší, takže sme počuli to stale aj z baraku. A... ach, a keď doma čistím rúru, dodnes si vždy pamätám ten zvuk – vŕzgajúce mriežky krematória.

FOTO: holokaust-education.net

Brigitte Friedmann Altman, 1924, Memel, Litva.
Rozpráva o nájazde na deti v kaunskom gete v marci 1944.

Tieto kamióny neveštili nič dobré najmä pre malé dievčatko. Pretože v tom čase už v gete nezostali takmer žiadne deti. Babička v panike uložila dieťa do postieľky, ktorá bola jedna pre troch, a na vrch hodila všetky prikrývky a prikrývky. No, v skutočnosti sa snažila, aby to všetko vyzeralo, ako keby sa práve ustlala posteľ. ... Všetci traja Nemci začali prehľadávať izbu a takmer okamžite stiahli bielizeň z postele a našli dieťa. A vytiahli ju. Keď sa presvedčili, že sa v izbe nikto iný neukrýva a už tam nemá čo hľadať, vytiahli ju von k svojmu nákladnému autu. A babka... babka vyskočila, vyskočila za nimi... spadla, spadla na... hodila sa na kolená, prosila, prosila, kričala a plakala, utekala za nimi na chodník, do kamiónu a tam nejaký vojak ju udrel pištoľou alebo palicou a ona spadla na zem, spadla doprostred ulice. Kamión dal plyn a ona zostala ležať. Odviezli naše dievča a v kamióne boli ďalšie deti. Videl som to z okna. A keď som to videl, chcel som zavrieť oči a už nič nevidieť.

Bart Stern, 1926, Maďarsko
Rozpráva, ako sa mu podarilo prežiť a čakať na oslobodenie Osvienčimu.

A podarilo sa mi to zázrakom prežiť. Pred každým barakom bola malá búdka, samostatná miestnosť pre „blockalteste“ a „blockalteste“ znamená náčelník, vedúci kasární a v týchto búdkach ležali chlebníky. Chlieb bol donesený ... bol prinesený v takej krabici, uzavretej zámkom, aby sa k nemu nikto nedostal. Jedna krabica mala dvierka, pánt bol odtrhnutý a ja som sa schoval do tejto krabice otočenej hore dnom. A potom idú hľadať a dokonca mi kopol nohou do krabice, ale našťastie sa to pohlo. Bola som taká chudá, že sa pohol. Videl som ho... a bol som si istý, že som skončil. Takto som zostal nažive. Ale keď už odišli, keď Nemci odišli, asi po hodine ich stopa zmizla a ja som sa chcel vrátiť do kasární, ale Poliakov a Ukrajincov, ktorých neodviedli na pochod smrti, nedovolili. ja v. A potom som sa začal skrývať v hromade mŕtvych tiel, pretože posledný týždeň už krematórium nefungovalo a mŕtvoly sa jednoducho hromadili jedna na druhej, vyššie a vyššie... Takže som mal šťastie, že som prežil.

FOTO: holokaust-education.net

Tomasz (Toivi) Blatt, 1927, Izbica, Poľsko
Hovorí o plynových komorách.

Som si istý, že keď sa dostali do plynových komôr, neuvedomili si to. A keď plyn práve začal prichádzať, pravdepodobne si neuvedomili, čo sa s nimi deje. Keď som ich ostrihal, dostali sme rozkaz ísť von a... ach, cestou späť do môjho... do tábora, kde boli naše kasárne, som už počul hluk motora, plynového motora. , ktorý bežal tak vysoko... Chápeš, zvuk plynového motora a potom výkrik. Začali... Začali kričať, veľmi nahlas, takto: „Aaaah...“ – veľmi hlasno, dokonca hlasnejšie ako hluk motora. Mali tam silný motor. Potom, asi po 15 minútach, krik stíchol ... tichší a nakoniec stíchol.

Josef Mayer, Lipsko, Nemecko.
Hovorí o tom, ako sa bývalý veliteľ Osvienčimu Rudolf Hoess správal počas norimberských procesov.

Necítil nič. Označil to za náročnú úlohu. Nemal z toho žiadnu radosť. Necítil rozkoš. Spýtal som sa: "Nebavilo ťa to?" Chcel som ho otestovať, či nie je sadista. Nebol však sadista. Bol úplne normálny. Svoju povinnosť si splnil. Naozaj verím, že svoju povinnosť splnil. Urobil to...veriac, že ​​si plní svoju povinnosť. Považoval to za svoju povinnosť a zatváral oči pred nenormálnosťou tých činov, ktoré spáchal; do tej priepasti, nemysliteľnej priepasti, do ktorej musí človek zostúpiť, aby splnil tento druh povinnosti. Proti čomu by sa normálny človek podľa mňa búril. Radšej zomriem sám, ako by som niečo také urobil.

Každý rok život v Izraeli na dve minúty zamrzne – takto si krajina pripomína Deň pamiatky obetí holokaustu. Náletové sirény kvília, chodci zastavujú, vodiči vystupujú z áut a všetci skláňajú hlavy na pamiatku šiestich miliónov obetí nacistickej genocídy, ktorá vyhubila tretinu svetového židovstva.

Pre Izraelčanov zo všetkých spoločenských vrstiev je dvojminútová pocta vhodným časom na pripomenutie si obetí holokaustu, no bolestivé spomienky ich prenasledujú po celý rok.

Státisíce preživších sa po vojne dostali do štátu Izrael a pomohli vybudovať novú krajinu. Izrael, s menej ako 200 000 preživšími medzi nami, je stále domovom najväčšej komunity svojho druhu na svete.

Asher Aud (Siradski), 86 (Poľsko): ženatý, tri deti a desať vnúčat. Na dôchodku, pracoval v zbrojárskej firme.

Usher's Odyssey je skutočný hororový príbeh o holokauste. Bol oddelený od svojich rodičov a súrodencov vo svojom poľskom rodnom meste Zdunska Wola a predtým, ako bol deportovaný do tábora smrti v Osvienčime, žil v gete v Lodži.

Tam unikol z plynových komôr a krematória a po dlhom väzení prežil povestný pochod smrti snehom do Mauthausenu, kde tých, ktorí zaostali, na mieste zastrelili. Po vojne nastúpil na loď smerujúcu do Svätej zeme, kde sa zo všetkých síl snažil zabudnúť na minulosť.

Oud je jedným zo šiestich preživších, ktorí boli vybratí, aby zapálili symbolickú pochodeň na oficiálnom ceremoniáli na počesť mŕtvych.

Z jeho spomienok bolo najbolestivejšie odlúčenie od matky vo veku 14 rokov. Bol september 1942. Nacisti nahnali židovskú komunitu na miestny cintorín a pripravovali sa na deportáciu. Jeho otca a staršieho brata už zobrali a on zostal s matkou a mladším bratom Gavrielom.

„Pamätám si, že som sa pozrel dolu a videl som, ako stojím na náhrobnom kameni mojej starej mamy,“ spomína. "Nemci chodili medzi nami, len čo uvideli matku s dieťaťom, vytrhli jej dieťa z rúk a hodili ho na korbu nákladného auta."

Vtedy si uvedomil, že život, aký poznal, sa skončil.

„Pozrel som sa okolo seba a povedal som: ‚Mami, tu nás rozdelia‘,“ spomína.

Čoskoro boli nútení prejsť cez dva rady nemeckých vojakov. "Ani som necítil, keď ma Nemci zasiahli, ale zakaždým, keď zasiahli moju matku a brata, mal som pocit, akoby ma rezali zaživa," povedal.

Shmuel Bogler, 84 (Maďarsko): ženatý, dve deti, päť vnúčat. Policajt na dôchodku.

Shmuel Bogler nikdy nemal príležitosť rozlúčiť sa so svojou rodinou - ako mnohí Židia maďarskej komunity skončil v Osvienčime. Z 10 detí v rodine jedno zomrelo mladé, tri utiekli a ďalšie tri poslali do pracovných táborov. Boglera s rodičmi, bratom a sestrou natlačili do nákladného auta. Po piatich dňoch uprostred smradu ľudských výkalov dorazili do neslávne známeho tábora smrti.

„Prvá vec, ktorú urobili, bolo zbiť nás a oddeliť ženy od mužov. Zbehlo to tak rýchlo, že som sa nestihol ani rozlúčiť s mamou a sestrou,“ povedal.

Ďalší ho opustil jeho otec, ktorému Josef Mengele, ktorý rozhodoval o tom, kto bude žiť a kto zomrie, prikázal ísť doľava. „Pamätám si, ako sa ho pýtal: Som ešte mladý, môžem behať, môžem pracovať. Ale ani to nepomohlo,“ spomína Bogler.

Ona a jej brat zostali sami. Prežili Osvienčim, ​​kde si živo pamätá krik židovských väzňov horiacich zaživa a pach ich zuhoľnateného mäsa. „Neviem, či medzi nimi boli aj ich matka a otec. Nemám žiadne informácie o tom, ako zomreli,“ povedal.

Bratov transportovali z jedného tábora do druhého a on si pamätá, že obaja boli neustále hladní a vši. Nakoniec ich prepustili z koncentračného tábora Buchenwald a Bogler neskôr prišiel do Izraela, kde bojoval vo vojne za nezávislosť v roku 1948.

"Stále mám nočné mory," povedal. "Len pred dvoma týždňami sa mi snívalo, že ma vezú späť do tábora smrti."

Hoci už Bogler nevyznáva judaizmus, stále chodí do synagógy na počesť svojho otca, ktorému nacisti potupne ostrihali bradu a boky.

„Zlé je, že pre mojich rodičov neexistuje žiadny židovský hrob, ktorý by som mohol navštíviť,“ povedal.

Jacob Philipson Armon, 76 (Holandsko): ženatý, dve deti, jeden vnuk. Pracoval pre obrannú spoločnosť.

Jacob Philipson Armon mal len dva roky, keď jeho rodné Holandsko napadli nacisti a o tri roky neskôr bol nútený skrývať sa, podobne ako jeho slávnejšia krajanka Anne Franková. Päť detí jeho rodiny bolo rozptýlených medzi rôznych nežidov, ktorí riskovali svoje životy, aby ich ochránili.

Jeho príbeh bol z veľkej časti zrekonštruovaný z dokumentov, svedectiev iných svedkov a niekoľkých náhodných spomienok. "Pamätám si, že som plakal a bol som taký hladný, že som nemohol zaspať," povedal.

Pamätá si, ako nemeckí vojaci vylomili dvere rodinného domu jeho patrónky Keith Winkel.

„Vlámali sa do domu a začali hľadať dokumenty, prevracať nábytok a strhávať tapety. Jeden vojak stál a pozeral na mňa. Sedel som tam a neodvážil som sa pohnúť. Bol som taký vystrašený, že som takmer nemohol dýchať,“ povedal. Potom holandský policajt, ​​ktorý sprevádzal nemeckých vojakov, povedal, že niečo videl v inej miestnosti. Odvrátil pozornosť vojakov a pravdepodobne mi zachránil život.“

Jeho matka, ktorá bola tiež ukrytá, vojnu prežila. Neskôr si spomenula, že posledná vec, ktorú mu povedala predtým, ako ho odovzdala jeho opatrovníkovi, bola: „Pamätaj, že si židovský chlapec, buď na to hrdý.“

Prežilo len 13 z jeho 100 príbuzných. Jeho otca, ktorý sa skrýval v podkroví, „vydali“ nacistom a neskôr zomrel vo vyhladzovacom tábore Sobibor.

Esther Koffler Paul, 82 (Galícia, dnes - Ukrajina): vydatá, tri deti, deväť vnúčat, tri pravnúčatá. Žena v domácnosti.

Keď si Esther Koffler Paul spomenie na to, čím si prešla počas holokaustu, napadne jej sestra. V roku 1941, keď nacisti vtrhli do ich rodného mesta Buchach na území dnešnej Ukrajiny, mala Paul 8 rokov a jej sestra Nunia 10 rokov. Matka im zomrela pred vojnou a ich otca spolu so 700 ďalšími židovskými mužmi zabili nacisti. .

O dievčatá sa starali starí rodičia. Môj strýko, ktorý bol inžinier, postavil pod domom podzemný bunker s tunelom vedúcim do parku.

Keď nacisti začali klopať na dvere, starí rodičia zostali, aby zatvorili a skryli poklop, ktorým dievčatá utiekli. "Obetovali sa," povedala. "Nemci ich chytili a prestali hľadať."

Niekoľko nasledujúcich rokov boli na úteku, spali na poli, jedli drevnú štiepku. Keď mesto dobyli Rusi, vrátili sa domov, no Nemci ho čoskoro dobyli späť. Tentoraz dievčatá chytili na ulici a odovzdali gestapu.

„Pýtali sa ma na meno a ja som povedal Romka Vochik. Neviem, odkiaľ sa to vzalo, len mi to svitlo,“ vysvetlila jeho nežidovský zvuk. "To meno ma zachránilo."

Jej sestra nemohla klamať, pretože sa bála, že ju prichytia pri podvádzaní. „Mala prízvuk a bála sa,“ hovorí Paul.

Toto rozhodnutie ju stálo život.

"Verím v osud," hovorí Paul. "Bol som chránený nejakou vyššou mocou." Neviem, ako to vysvetliť."

Bronzové postavy, ako tiene, zostupujú do jamy - vlastného hrobu. Niekoľko klinčekov sa chveje v snehu vo vetre. Nižšie je obelisk na pamiatku piatich tisícok Židov zabitých nacistami na tomto mieste 2. marca 1942. Paradox dejín: autori pamätníka „Jama“ boli neskôr vystavení aj represiám, za Stalina boli deportovaní do pracovných táborov.

V Bielorusku sa história holokaustu dlho ignoruje rovnako, ako sa ignoruje zasnežený kráter, ktorý sa nachádza uprostred obytnej oblasti. Ale 77-ročná Minskerka Maya Levina-Krapina často prichádza do „Jamy“, aby vzdala hold pamiatke svojej matky, ktorá bola zabitá v minskom gete.

Detstvo v gete

Minské geto vzniklo krátko po obsadení mesta, v júli 1941. Na ploche asi dvoch štvorcových kilometrov bola izolovaná celá židovská populácia mesta, asi 70 tisíc ľudí. Zo 160 bieloruských get bolo najväčšie geto v Minsku.

„Keď sme odchádzali z domu, mama si obliekla zimné aj letné oblečenie,“ spomína Maya Levina-Krapina. Rodina Levinovcov bola usadená v jednej izbe. Dedka, mamu a štrnásťročného brata vodili každý deň do práce. Doma bola stará mama so štyrmi vnučkami, medzi ktorými bola aj šesťročná Maya. V gete neboli žiadne obchody. „Jedli sme maces a soľ, ktoré sme si zobrali z domu," hovorí. „V lete sme varili polievku z quinoy." Každý musel mať na hrudi a chrbte žltú „latu“ – nášivku.

Pozrieť video 02:27

Spomienky Maya Levina-Krapina

Pri prvom pogrome 7. novembra 1941 zahynulo veľa ľudí. Levinovci sa ukryli v prístrešku pod podlahou, ktorému sa hovorilo „malina“. Na druhý deň si obyvatelia geta uvedomili, aký bol účel čistky. 8. novembra prišiel prvý vlak so Židmi z Hamburgu, ktorých bolo treba nejako presídliť. Celkovo bolo do minského geta počas vojny privezených vyše 26 tisíc Židov z Nemecka, Rakúska a Českej republiky. Všetci sa volali „Hamburg“.

Systematické ničenie

"Pred vojnou žilo v Bielorusku 940 000 Židov. Počas vojny bolo zabitých 800 000 Židov," hovorí minský historik Kuzma Kozak. Nacisti podľa neho k ničeniu pristupovali systematicky. „S každým pogromom sa geto viac a viac zužovalo, ulice na perifériách sa stiahli späť do mesta,“ hovorí Maya Krapina. V októbri 1943 bolo minské geto definitívne zlikvidované a Bielorusko bolo vyhlásené za zónu bez Židov.

Medzi tých pár, ktorým sa podarilo prežiť, bola Maya Krapina. Jej bratovi sa podarilo vyviesť skupinu detí z geta. „Chodili sme tri alebo štyri dni," hovorí. „Už som nevládala stáť na nohách, chlapi ma striedali na rukách." Skupina štyridsiatich detí prišla do dediny Porechie, kde bol umiestnený partizánsky oddiel. Deti vyviedli obyvatelia bieloruskej dediny.

Prepustení z Osvienčimu

Obeťami nacistov v Bielorusku neboli len obyvatelia židovského pôvodu. Rodina Alexandry Borisovej bola prenasledovaná za spojenie s partizánmi. Obec Kurino v regióne Vitebsk, kde žili, bola vypálená. Rodinu Alexandry Borisovej odviezli v nákladnom vagóne do tábora smrti Majdanek a potom do Osvienčimu.

Pozrieť video 01:41

Spomienky Alexandry Borisovej

V nemeckom koncentračnom tábore bol sedemročný Sasha celý čas chorý. Matka schovala svoju dcéru na hornú poschodovú posteľ, aby ju neodviezli do nemocničného baraku. Odtiaľ sa nevrátili. 27. január 1945, deň oslobodenia koncentračného tábora Osvienčim, ​​Alexandra Borisová považuje za svoje druhé narodeniny. Tiene z minulosti ju ale neopúšťajú doteraz. „Štekanie pastiera, výkriky, biče, reflektory a alarmy, tie strašné sirény... Všetko si pamätám,“ hovorí 76-ročná žena s tichým hlasom a smutným pohľadom.

Zabudnutá história

Sovietski výskumníci sa nezaujímali o históriu holokaustu. „Bolo zvykom hovoriť o hrdinoch a nepriateľoch, ale nie o obetiach,“ hovorí Kuzma Kozak. Po rozpade ZSSR sa objavili prvé iniciatívy na štúdium židovského dedičstva v Bielorusku. Medzi nimi osobitné miesto zaujíma Historická dielňa v Minsku, ktorá bola otvorená pred desiatimi rokmi a bola spoluzakladateľom Medzinárodného vzdelávacieho centra v Dortmunde. Nachádza sa v jednom z domov na území bývalého geta oproti židovskému cintorínu.

Kontext

V kancelárii riaditeľa Dielne Kuzmu Kozaka sú knihy všade - na policiach, na stole aj na stoličkách. "História skúmania holokaustu sa začala v čase, keď už nezostali takmer žiadni svedkovia. V archívoch nie sú žiadne dokumenty," hovorí. Úlohou Workshopu je nájsť a zaznamenať príbehy obetí, ako aj starať sa o záchranu pamätných miest. Málokto vie, že jeden z najväčších táborov smrti v Európe sa nachádzal v Bielorusku. V Trostenets pri Minsku bolo podľa rôznych zdrojov zabitých 60 až 200 tisíc ľudí. „Teraz je tam len pár skromných obeliskov a mestská skládka,“ hovorí Kozák.

Vďaka pomoci Historického workshopu sa Maye Levine-Krapine podarilo v roku 2008 vydať svoju autobiografiu „Thrice Born“. "Po vojne sme nenávideli Nemcov," hovorí. Krapina si ako dieťa ani nevedela predstaviť, že práve v Nemecku ju lekári zachránia pred stratou zraku. Keď pred pár rokmi rozprávala nemeckým školákom o svojom detstve, plakali s ňou. „Môj postoj k Nemcom sa veľmi zmenil,“ hovorí Maya Krapina. Na to, čo sa stalo v gete, však nikdy nezabudne...

Z redakčnej rady.

Vydavateľstvo Argumenty i Fakty zverejnilo v Deň pamiatky obetí holokaustu rozhovor s dvomi preživšími holokaustu: Borisom Srebnikom a Anatolijom Kočerovom. Úplné spomienky týchto ľudí a Anatolijovej matky na dni strávené v okupácii sú zverejnené tu:

• Rimma Kocherová. Každý deň môže byť posledným... (posmrtná publikácia).

Poučenie z holokaustu: spomienky očitých svedkov na tragédiu

(AiF 27.01.13)

Ľudmila Alekseeva, Kristína Farberová

Korešpondenti AiF.ru sa stretli s tými, ktorí prežili najväčšie getá.

Slávny ekonóm, profesor Boris Srebnik, každú noc sníva o vojne. "Výstrely, výkriky, niekam bežím a stále sa cítim: nie je to zranené?" Boris Vladimirovič navštívil psychoterapeutov, ale všetko je zbytočné - hovoria, že tieto spomienky nemôže nič vymazať.

Viac ako dva roky žil v Minskom gete, najväčšom na území bývalého ZSSR. Okupanti tam umiestnili viac ako stotisíc ruských a nemeckých Židov. Postupne zničil všetky, až na vzácne výnimky.

Pogrom sa začína od cintorína
V izbe Borisa Srebnika je stará fotografia - mladý, usmievavý chlapík oblečený v divadelnom kostýme. Toto je prakticky začiatok jeho rodinného archívu – nemal žiadne snímky svojich príbuzných ani vlastného detstva. Keď začala vojna, Boris mal sedem rokov.

Nemecká armáda obsadila Minsk koncom júna. Veliteľ okamžite vydal rozkaz: aby si všetci Židia vyzdvihli svoje šaty a išli do domov na uliciach uvedených v liste. V prípade neuposlúchnutia - poprava. Po presídlení nariadili útočníci ohradiť oblasť múrom – postaviť si ho mali samotní väzni nového geta. Z geta nebolo dovolené odísť. Miestni obyvatelia, ktorí sa priblížili z druhej strany ostnatého plota, boli potajomky menené zvyšky cenností a oblečenia. Na zemiaky múka – tie sa už stali luxusným artiklom.

Na jeseň sa začali pogromy - útočníci si vybrali jednu zo štvrtí a úplne zničili všetkých jej obyvateľov. Prvý pogrom sa uskutočnil 7. novembra, ale fámy o ňom sa objavili oveľa skôr. Boris a jeho rodina bývali vo veľkom dome neďaleko starého židovského cintorína. Starší členovia rodiny uvažovali, že pogromy by sa mali začať odtiaľto: aby sa mŕtvoly ďaleko neodvážali. Rodina išla stráviť noc s priateľmi na ulici Khlebnaya. Ukázalo sa však, že sa rozhodli začať odtiaľ.

„Skoro ráno nás všetkých vyhnali na dvor starej pekárne, zoradili do dlhých radov, posadili do áut a odviezli neznámym smerom. Autá sa vrátili prázdne.

„Pamätám si túto čiaru, pamätám si, aký som bol unavený a naozaj som už chcel nastúpiť do auta a jazdiť. Pýtala som sa na to mamy, no len čo sme prišli na rad, vykríkla, že jej manžel pracuje v odbornom tábore. Mužov „s povolaním“ z geta odviedli a usadili oddelene. Konvojom sa šírila fáma, že ich rodinných príslušníkov neodvezú. Mama skríkla, bili ju pažbami pušiek, no ona ma odvážne ťahala na koniec radu. A tak niekoľkokrát. A potom sa začalo stmievať, pracovný deň sa skončil a Nemci zastavili pogrom. Sú to solídni ľudia - pracovali jasne podľa harmonogramu.

Z tých, ktorých odviezli na autách, sa do geta nikto nevrátil.

Život na "malinách"
Čoskoro zomrela aj Borisova mama - tajne odišla do ruskej štvrte za svojimi priateľmi: presvedčiť ich, aby si vzali syna. V tom čase bol svetlovlasý a nemal takmer žiadne výrazné židovské črty. Jeho matka sa do geta nevrátila - policajt ju spoznal a vydal nemeckým vojakom. Okrem pogromov došlo k nájazdom: vlámali sa do domu, selektívne ho odnášali podľa určitých znakov. Napríklad len tínedžeri. Boris tak prišiel o staršieho brata.

V gete neboli žiadne sviatky - každý zabudol na svoje narodeniny. Hlavnou radosťou bolo stretnutie po pogrome, ľudia vybehli na ulicu, pozdravili pozostalých, ktorých poznali. Dotýkali sa jeden druhého, blahoželali si.

Nemci veľmi skoro požadovali odovzdanie všetkého teplého oblečenia - jedinej meny, za ktorú sa dalo kúpiť jedlo od miestnych obyvateľov. V domoch začali organizovať „maliny“ – vykopali diery v podlahe, kde schovali všetko oblečenie, navrch hádzali handry, premiestnili posteľ – často jedinú v izbe. A zvyčajne tam bývalo 15-20 ľudí. Skrývali sa tam pre prípad pogromov. Vchod bol zakrytý súknom. „Pamätám si, že ešte raz všetci sedeli v takom prístrešku, vykopaní pod cintorínom, v strachu, panike a strašidelnom tichu.

Niečie dieťa začalo plakať, všetci začali syčať. Ale dieťa veľmi rýchlo stíchlo. Nie som si istý, ale vyzerá to, že bol uškrtený. Za spásu iných."

Chcel som viac jesť ako žiť
Do konca roku 41 nezostali žiadne veci, nebolo čo jesť. Začal sa hladomor, ktorý spolu s tuhou zimou nefungoval o nič horšie ako organizované pogromy. „Človek chodí, celý opuchnutý a opuchnutý od hladu, a na cestách padá ako poleno. Sekundu - a bol preč, “spomína Boris. Ako chlapci sa skrývali za cintorínskymi pomníkmi a sledovali, ako sa strieľajú vojnoví zajatci. Raz vedľa väzňov náhle spadol a zomrel kôň: vyčerpaní ľudia sa k nemu vrhli, roztrhali ho rukami a zjedli mäso. Nemci strieľali a hrozili, ale koňa nikto neopustil z vlastnej vôle.

Boris má na rukách stopy – jazvy od ostnatého drôtu. Spolu s priateľom Maikom začali podnikať výpady z geta. Bolo to zakázané pod trestom smrti, ale bola tu túžba viac jesť ako žiť. Prosili od miestneho obyvateľstva, hľadali na smetiskách. Dostali zhnité zemiaky, pomalé kapustné listy - niekto bol smeti a niekto - kapustová polievka.

„Najhoršie bolo, že ich rozdali. Prešli sme cez zničený Minsk, bieloruskí chlapci bežali za nami a kričali „Židia!“. Okamžite k nám prišli policajti a žiadali, aby sme si vyzliekli nohavice. Zachránil nás fakt, že sme neboli obrezaní. Nechali nás ísť."

Miestne obyvateľstvo Židov nepovažovalo za svojich spojencov - prvý židovský partizánsky oddiel sa objavil až v roku 1942. Naopak, vyhladovaní Bielorusi prepadli getá – požadovali šperky, pretože „židia majú vždy zlato“. Aby sa chránili, pri každom dome zavesili zábradlie, a keď sa objavili záškodníci, spustili ním poplach, zavolali strážcov geta. Nemeckí vojaci sa s nájazdníkmi vysporiadali nemilosrdne – právo na násilie uznali len pre seba. Vojenská žiarlivosť. „A jedného záškodníka, zajatého priamo v našom dome, to strašne mrzelo,“ spomína Boris.

Každý deň bol niekto zabitý pred jeho očami. Býval neďaleko cintorína. Telá priniesli a hodili do obrovských jám. Niekedy medzi nimi boli ešte nažive, ale zranení ľudia. Jamy mierne pokryté zeminou sa pohli. Pristúpte, nájdite, pomôžte - desivé a takmer neznesiteľné.

židovských partizánov
Ľudia umierali, geto sa zmenšovalo, preživších sťahovali do iných domov. Samostatne sa usadilo asi 30 tisíc Židov z Nemecka, miestni ich nazývali „Hamburg“: povedali, že im sľúbili, že budú deportovaní do Palestíny, povedali, že si so sebou vezmú len cennosti. Toto geto netrvalo ani rok – všetky boli v krátkom čase zničené.

V bieloruskom gete sa čoraz častejšie organizovali pogromy. Boris nikdy nevyšiel von z geta sám, iba so svojím priateľom Maikom, ale Maik jedného rána odmietol ísť: topánky mal roztrhané. „Strašne som sa zdráhal odísť so žiadosťou o almužnu, mal som pocit, že idem ako na Golgotu,“ spomína Boris Vladimirovič. - Ale jedlo bolo potrebné, nedalo sa odmietnuť. Vrátil som sa večer na prázdne miesto – geto bolo úplne zničené, všetci, čo tam boli, boli zabití.


Osemročný Boris bol zúfalý, chodil po meste s pevným úmyslom vzdať sa: netušil, ako a kde bude žiť sám. Zrazu som stretol známych, Iosifa Levina a jeho mladšiu sestru Mayu, ktorí prežili pogrom v gete. Jozef sa vedel dostať k partizánom. Tri dni hľadali v meste preživších Židov – zhromaždilo sa 10 ľudí, všetci boli deti a tínedžeri. Zamierili sme do lesa. Dokonca si vymysleli stratégiu: ísť vo dvojiciach, na diaľku od seba, povedať útočníkom, že mieria do dediny navštíviť svojich príbuzných. Chodili bosí, hladní a čoskoro zostali takmer bez oblečenia - dedinských chlapcov odviedli, nemali ani to. Pohádali sa aj medzi sebou. „Boli sme deti,“ spomína Boris. Raz, po prenocovaní, odlúčenie odišlo a nechalo ho spať - najmenší bol vnímaný ako záťaž. Boris sa zobudil, kričal, plakal. Potom sa rozbehol. Ako zázrakom sa ukázalo, že je to správnym smerom. Zastihnutý.


„Keď sme sa o tri dni neskôr priblížili k partizánskej zóne, bol koniec dňa, slnko už zapadalo,“ spomína Boris. „Z kríkov zrazu vyjdú uniformovaní policajti, mladíci, začneme im rozprávať naše bájky, oni odpovedajú: Vieme, že ste Židia, teraz vás zastrelíme. A postavili ich čelom ku kríkom, začali cvakať okenice. Nikto neplakal, nikto nežiadal o prepustenie. Spomínam si len na svoju trpkú detskú výčitku: prečo to sakra trvalo toľko rokov, kým som skončil takto. A potom povedali: to je vtip, chlapci, my sme partizáni. Ani jeden z nás sa neotočil. Potom vytiahli sleďa, opýtali sa, či máme chlieb, a aj tak sme im uverili.“

Spomienky na jedlo sú najpríjemnejšie. Zemiaky s mliekom, ktoré kŕmili partizáni prvý večer v oddelení, hrachová polievka v dome, kde sa Boris mohol ako-tak zdržiavať. Bol čas odísť, ale tam začali variť jedlo. Chlapec sa schovával na sporáku, „šklbal“, hľadal spôsoby, ako zostať. Hráškovú polievku stále miluje, hoci ju nikdy neskúšal.

Holokaust, ktorý nebol


Po víťazstve prešla dedinou sovietska vojenská jednotka, kde bol umiestnený vlastenecký oddiel. Ruský tankista sa spýtal dieťaťa, odkiaľ je. Dozvedel som sa to z Minska a zobral som si to so sebou - bolo to na ceste k ich ofenzíve. Spolu s ďalšími deťmi sa Boris dostal do zničeného mesta. "Pamätám si, ako sme stáli uprostred ruín, pristúpil k nám muž a povedal: "Bolo by lepšie, keby sme išli na Ukrajinu, tam je aspoň chlieb." Samozrejme, žiadne z detí nevedelo, kde sa táto Ukrajina nachádza. Išli sme hľadať sovietsku moc, narazili sme na vojenskú registračnú a vojenskú kanceláriu. Dostali sme odporúčania do detského domova: boj o prežitie tam pokračoval. Hlad, zima: „Niekedy spíte pod tenkou prikrývkou, v miestnosti bez kúrenia, v oblečení. Zobudíš sa nahý: súdruhovia v nešťastí všetko vyzliekli.


„Keď som sa dozvedel o zákone Dima Jakovleva, chcel som sa s týmito poslancami osobne stretnúť, povedať im, čo je to sirotinec, pretože sa zdá, že o tom nevedia,“ hovorí Boris Vladimirovič, teraz zamestnanec Vysokej školy Ruskej federácie. federácia, člen Newyorskej akadémie vied. Potom - obyčajné dieťa bez domova. Deti z minského geta nedostali žiadnu kompenzáciu ani výhody – fenomén holokaustu bol v ZSSR uznaný až po perestrojke. Áno, a priznajte sa, že žil v gete, bolo to strašidelné. Väzni koncentračných táborov boli niekedy potláčaní už vo svojej vlasti.


„V roku 1990 som bol iniciátorom vytvorenia Združenia mladistvých väzňov geta,“ hovorí Boris Vladimirovič. - Aby som si nejako zachoval spomienku na všetko, čo sa stalo. Za čo? Odpoveď je veľmi banálna. Ak zabudneme, všetko sa môže zopakovať. V rámci svojej služby pracujem so študentmi a tí vedia viac o vojne v roku 1812 ako o Veľkej vlasteneckej vojne. Po druhej svetovej vojne sme stratili veľa dôležitých spomienok: pretože bolo zakázané o nich hovoriť.“ Boris Vladimirovič vyrastal v generácii, keď sa slovné spojenie „20 rokov bez vojny“ zdalo ako sen – rusko-japonský, 1. svetová vojna, sovietsko-fínsky, Halkin-Gall. „Teraz sú ľudia, ktorých sa žiadna vojna nedotkla. A trochu sa bojím, že si svet vážia oveľa menej ako my."


Na stole sú učebnice ekonómie, ktoré napísal, a „História mesta Glupov“ od jeho obľúbeného spisovateľa Saltykova-Shchedrina. „Čítate a rozumiete, že v krajine sa toho deje toľko, víťazstvá, porážky, ale v skutočnosti sa za 200 rokov v mysli nič nezmenilo. A antisemitizmus, mimochodom, stále žije a darí sa – to, čo sa pestovalo tisíce rokov, sa len tak ľahko nezbaví.

V ohni vojny pri Poľsku
Pre profesora Anatolija Kočerova, kandidáta technických vied, vedúceho katedry automatizácie Moskovskej štátnej technickej univerzity, sa vojna začala vo veku troch rokov. V júni 1941 sa ona a jej matka Rimma Finkenfeld stretli pri požiari nepriateľských akcií v Poľsku neďaleko Bialystoku. Matka a syn sa tri roky, keď prešli tábormi a väzením gestapa, poskytovali všetku možnú pomoc partizánskym oddielom, snažili prežiť.

V roku 1936 sa Rimma Finkenfeld, Židovka podľa národnosti, vydala za ruského vojaka Vasilija Kocherova. O dva roky neskôr sa narodil syn Tolya. V roku 1940 bol Vasilij vymenovaný za zástupcu veliteľa pluku pre techniku ​​a odišiel do východnej časti Poľska - mesta Krynki pri Bialystoku, okupovaného ruskými jednotkami. O rok po ňom odišla manželka a dieťa z Moskvy.

„Niečo narušené. Nebudem sa pýtať – tak aspoň na chvíľu zabudni na to zlé, buďte spolu, ako som mohla byť tak dlho od seba, – píše si vo svojich denníkoch, ktoré neskôr vyjdú v knihe „Každý deň môže byť posledný . ..“ Rimma Finkenfeld. - Nemohol som to vydržať, spýtal som sa, čo sa stalo. „Ráno boli na ulici vyvesené fašistické vlajky. Odpusť mi,“ povedal potichu. Za čo odpúšťať? Ticho. Až potom som pochopil.
Úzkostlivý, neznámy, cudzí. Roľníčka dnes na bazáre odmietla predať naftu starej žene, „choďte preč, Židia,“ hovorí. Obrátila sa na mňa: ale tú dámu predám. utiekol som. Keby vedela, aká som „dáma“. Desivé. "Vasya prišla o 20:00." "Pozbieraj, Rimok, veci - vojna!" V tej chvíli som z nejakého dôvodu nič necítil, začal som sa potichu obliekať. Vasja pristúpil a objal ma: Prepáč, vedel som, že bude vojna, ale nemyslel som si, že to bude tak skoro. Chcel som s tebou žiť aspoň leto a na jeseň by som ťa poslal k tvojmu otcovi. Rodiny všetkých dôstojníkov budú evakuované."

Dlhá cesta do Krynkov
Ale Kocherovci žili dosť málo. „V polovici júna už každý vedel, že vojna začne. Pre rodiny dôstojníkov bolo neslušné odísť. Bolo to považované za alarmizmus, - hovorí Anatolij. - Mama bola presvedčená komunistka a pokusy o jej evakuáciu k ničomu neviedli. Naposledy sa s otcom videli koncom júna. A potom všetko." Finkenfeld so svojím malým synom a niekoľkými ďalšími ľuďmi išli autom na plyn na východ do Baranovichi. Jazdili sme v noci za nepretržitého bombardovania, pravidelne sme opúšťali auto a skrývali sa v lese. „Úlomok bomby sa odrazil od stromu a zranil ma v hrudi. Mama ma obviazala. Stále mám jazvu, - hovorí Kocherov.

Pamätám si, ako sme sa dostali na diaľnicu Volkovysk - to bolo najhoršie. Pozdĺž cesty sa tiahol reťazec roztrhaných áut. Došlo im palivo a vodiči ich tu jednoducho nechali. Vedľa seba ležali ranení s rozdrvenými končatinami, v blate a krvi, s modrastými perami prosiacimi o smrť: zľutuj sa nado mnou, skonči so mnou, aby som netrpel. A potom Nemci vylodili jednotky. Nemeckí vojaci v našej vojenskej uniforme strieľali ruských ranených. Zišli sme z tejto diaľnice do lesa."

Anatolij Kocherov opatrne vytiahne z obálky zložený list papiera, ktorý vekom zožltol. „Na stanici Baranoviči nás zadržala nemecká hliadka veliteľskej kancelárie. Je to mamkin dočasný preukaz totožnosti. Z 24. júla 1941. Organizačný výbor Baranovichi.
Hovorí sa tu, že mamu treba držať v tábore a robiť všetku prácu. V Baranovichi ju zahnali na demoláciu zničených domov. Tak to bolo až do septembra. A potom ma posadili do vagóna a pod sprievodom poslali celý vlak na Západ, do Poľska, do tábora. Na stanici Berestovitsa sa nám s mamou podarilo odísť. Vtedy ešte Nemci takúto ochranu nemali. Boli si istí, že všetko sa skončí víťazstvom. Mama dorazila na najbližšiu stanicu a vrátila sa ku Krynki. Cesta tam je 26 km pešo.

"Nikdy nezabudnem na tento obrázok: kráčame spolu lesom - len ja a moja matka." A zrazu priamo na nás - tri tanky. Mama stuhla a objala ma k sebe. Stála pred blížiacimi sa bojovými vozidlami a zakrývala mi tvár. Zrazu, kým sa k nám dostane nejakých 30 metrov, sa tanky otáčajú a vychádzajú na diaľnicu. Zachránil ju len fakt, že neutekala. Inak by nás sťali guľomety.“

Do prázdnych vreciek dávam nábojnice
V októbri 1941 sa Finkenfeld so synom dostal na panstvo Rudava. Doma ich nechávajú majitelia domu Anna a Ján Gutakovskí. Ženu s dieťaťom usadili v krídle vedľa kostola. O mesiac neskôr prišli nemeckí vojaci, aby strážili sklad zbraní, ktorý zanechali Rusi. Finkenfelt po porade s Gutakovskými u nich ide pracovať ako upratovačka a kuchárka. Tam sa stretáva s Nemcami Matthiasom Dorenkampom. „Rozmýšľam, ako sa dostanem do skladu,“ uvažuje Rimma vo svojom denníku. - Hovoria mi: ponúknite Nemcom, aby na Vianoce vykrmili husi, to sa robí ručne, dva týždne takého kŕmenia a hus je hotová. Presvedčil. Dvakrát denne, obliekajúc si kabátik s vreckami plnými hrachu, kŕmim husi: rukami otváram zobák a vkladám hrášok. Náboje som vložil do prázdnych vreciek. „Mathias nenávidel Hitlera. Na prvom stretnutí povedal mame: Moskau gut, Hitler kaput! Bol rok 1941. Áno, medzi Nemcami boli ľudia, ktorí pochopili, že Hitler vedie Nemecko do záhuby. S pomocou Mathiasa sa mojej matke podarilo dostať do Krynoku, aby si tam vzala teplé oblečenie.“

„Mráz 30 stupňov. Hrnce. Pred nami sú dva poschodové domy bez okien, je tma, ale ozýva sa nejaký spev, píše si Finkenfeld vo svojom denníku. - Strašný pohľad: ľudia sedia, ležia, stoja, ale väčšinou sú už mŕtvi, zaľadnení - to je geto, židovské geto Krynok. Ľadový dom, v modlitbách niekoľkých živých je len jedna žiadosť - poslať smrť. V januári 1942 sa zloženie nemeckých hodiniek zmenilo. Rimmu a jej syna odviezli na saniach najskôr do Chomutova a potom do Berestovitsy - „na identifikáciu“. „Keď som sa narodil, otec mojej mamy ma obrezal, ako by sa na židovské deti patrilo. Tým som sa stal nebezpečným pre moju matku. Bol som vypátraný a nahlásený, - spomína Anatolij. - V Berestovitsy nás priviedli k lekárovi. Pozrel sa na mňa, počkal, kým Nemci odídu z kancelárie, a povedal mame: daj syna! Je pre teba nebezpečný, prezradí ťa! Ale mama ma vzala do náručia, silno ma objala a povedala, že toto by nikdy neurobila. Keď sa Nemec vrátil, lekár mu povedal, že ide o poranenie pri pôrode a so Židmi nemáme nič spoločné. Neskôr som sa dozvedel, že Jan Gutakowski išiel za Nemcom a dal mu zlatú päťku a prsteň. Kúpil nás. Mama bola prepustená. Museli sme však odísť, dozvedelo sa, že bol zostavený zoznam podozrivých osôb, do ktorého sme boli zaradení.

Tolya kaput!
Gutakovskí mali príbuzných v Bielorusku. V marci 1942 Finkenfelt a jeho syn nastúpili na vlak do Bialystoku, odtiaľ pešo do Vilniusu a ďalej na železničnú stanicu Bigosovo. Tu Rimma Finkenfeld zostala pracovať ako upratovačka. Spadol som, našťastie, nie na koľajnice, ale aj tak som si veľmi poranil hlavu, oči mi plávali krvou. A zakričal na mamu Hoppe: Tolya kaput!

„Priviedli Židov do Drissy, prinútili ich vykopať priekopu, všetkých živých pohádzali – s deťmi, starými ľuďmi, ženami – priekopu zasypali zemou, zem sa pohla, zastonala, potom cez túto stonajúcu zem nechali prejsť nákladné autá. Miestni obyvatelia boli privedení k tejto poprave, - píše Anatolijova matka vo svojom denníku.

Rimma Finkenfeld dostávala za prácu na stanici dva kg otrúb týždenne. Vypraná doplnková bielizeň pre Nemcov - na sacharín, mydlo, drobnosti. V nedeľu sa spolu s ďalšími ženami vybrala za Dvinu do Lotyšska, kde upratovacie služby vymenila za chlieb, zemiaky a hrach. Keďže vedela brilantne po nemecky, musela väzňom tlmočiť príkazy náčelníka skladu a jeho dozorcov a vtedy sa na ňu začali obracať miestni obyvatelia, ktorí sa potrebovali o niečom porozprávať s armádou. „Bigosovo je veľmi dôležitá križovatka: vlaky jazdili dopredu a dozadu vo dne iv noci,“ vysvetľuje Anatolij. - Moja mama bola veľká vlastenka. O niekoľko týždňov nadviazala kontakt s partizánmi v Bigosove. Vlaky boli vyhodené do vzduchu, vlaky išli z kopca. Nemci ju podozrievali z prepojenia na partizánske hnutie. V decembri 1943 si po mamu prišlo gestapo. Bolo podozrenie, že je Židovka a že pomáha partizánom. Zradil nás jeden z našich. Miestni, ktorí slúžili Nemcom. Boli horší ako Nemci. Naložili ma do nákladného auta a priviezli do väznice Drissen. Pamätám si veľkú chladnú miestnosť so zamrežovanými oknami bez skla.“

Všetko na mne bolo mokré od krvi
„V predvečer druhého hovoru som mala sen: prišiel ma navštíviť môj otec,“ píše si Rimma vo svojom denníku. - V láskavých očiach - ľútosť a smútok, v ukrajinskom slamenom koši - jedlo, na vrchole ležal veľký zväzok zelenej cibule. Povedal som ženám, vyložili si to jednoznačne: budú slzy. Na poludnie ma zavolali na výsluch."
„Mama bola vystavená hroznému mučeniu,“ neochotne spomína Anatolij Kocherov. - Zavesili ma pred ňu do slučky, aby sa priznala. Potom som mal výron stavca, dokonca zostala aj stopa. Mal som len päť rokov. Ale mama je železný muž. "Vzali ma do inej miestnosti, prinútili ma vziať si tabletku (rozumel som, aby som nepočul môj krik), Finkenfeld opisuje túto scénu vo svojom denníku. - Ostrá bolesť, tma, krv tiekla do nôh. To najhoršie však ešte len malo prísť. Chytili Tolyu, hodili mu slučku okolo tenkého krku ... Videl som jeho oči, počul som: "Mami, ja nechcem!" Ponáhľal sa k nemu, silný úder, opäť tma. Z úderov som sa spamätal – ležal som na podlahe, syn vedľa mňa plakal, živý, videl som tenký pramienok krvi, ktorý synovi tiekol z nosa. V cele mi ženy pomohli ľahnúť si. Všetko na mne bolo mokré od krvi, na krku mi opuchla jazva, boleli ma kríže a ranený hrudník. Tolya mala prerezané obočie, zlomený nos. Finkenfeldová Nemcov ubezpečila, že nie je Židovka a že má priateľov v Nemecku – žena sa odvolala na adresu a kontaktné údaje Matthiasa Dorenkampa. Riaditeľ depa, kde pracovala, navyše napísal list, v ktorom žiadal, aby ju pustili, lebo „bez pani Rimmy je zle – práca sa zastaví“. Prepustili ju ráno 10. februára 1943 s dočasným preukazom totožnosti. „Mama bola nízka, útla blondínka s modrými očami. Na hlave mala takú blond korunku. S ryšavou, - dodáva Kocherov s úsmevom. - A vedela veľmi dobre po nemecky. Nikto si ju nepomýlil so Židovkou, a to nás zachránilo.“

Vo februári 1943 prišlo do Bigosova trestné oddelenie bojovať proti partizánom. Boli vypálené celé dediny: starí ľudia, nemluvňatá, chorí ľudia, ženy boli nahnané do stodôl, zavreté a vypálené. Časť obyvateľstva na stanicu vyhnali za ostnatým drôtom. Dediny blízko Rositsa a Saria boli úplne vypálené, všetci zomreli. „Keď trestanci odišli, naša susedka Stefa Kolosovskaja požiadala moju matku, aby ju vzala do Rositsy, aby našla a pochovala pozostatky jej rodičov. Pred očami sa mi objavil strašný pohľad: popol, komíny, spálené ruiny. Stefa našla nejaký útržok, ktorý si pomýlila s matkinými šatami, nazbierala hrsť zeminy, vykopala malú dieru a zahrabala ju. Stefa matka mala len 54 rokov. V apríli - máji išla mama so mnou do lesa. Niekoľko mesiacov sme bývali na chate neďaleko Bigosova. 18. júna 1944 prišli naše vojská do týchto miest. Išli sme von. Potom, čo sa moja matka začala veľmi zaujímať o KGB. Jediná židovská žena, ktorá zostala nažive v tejto oblasti. Okrem toho pracovala pre Nemcov. Mamu predvolali na výsluch. Ale partizáni poskytli všetky dokumenty potvrdzujúce, že moja matka bola ich spravodajská dôstojníčka. Kocherovci-Finkenfeldovci sa koncom roku 1944 vrátili do Moskvy. Už tu dostali list od istého Prokopa Voitoviča, ktorý tvrdil, že začiatkom novembra 1941 do jeho domu v obci Konchitsy neďaleko Pinska vo večerných hodinách vošli traja ruskí vojaci, ktorí utiekli z tábora. „Jeden z týchto vojakov bol môj manžel, adresu svojej matky nechal v rodine – v meste Jegorievsk. Odišli na juhovýchod, krátko po odchode tým smerom sa začala potýčka. Toto je všetko, čo o svojom manželovi viem,“ končí Finkenfeld príbeh svojho denníka.

Pred šiestimi rokmi, v septembri 2006, zomrela Rimma Finkenfeld. Malá knižka „Každý deň by mohol s
zlodej posledný “syn Anatoly pripravil a zverejnil podľa svojho denníka. V tom istom roku predložil jeruzalemskému pamätnému komplexu holokaustu – YadVashem dokumenty na uznanie Anny a Jana Gutakovských za „Spravodlivých medzi národmi“. V roku 2007 dostal list, v ktorom ho informovali, že im bol udelený titul „za záchranu Židovky Rimmy Kocherovej a jej syna“. „Toto je príbeh o tom, ako sme vojnu vyhrali nielen silou našich vojakov, ale aj silou žien, ktoré bojovali proti útočníkom a dokázali to všetko niesť na svojich pleciach,“ uzatvára Kocherov. - S mamou sme sa zachránili vďaka tomu, že nám ľudia pomohli. Hovoria, že Rusi sú takí a takí – nič také. Väčšina z nich sú veľmi milí ľudia.

Žiakom som porozprával svoj príbeh. Pozorne ma počúvali, potom nastalo ticho a
bola položená otázka: Anatolij Vasilievič, ale teraz sa cítite ako Žid alebo Rus? Odpovedal som, že ak vidím, že Žid je nespravodlivo urážaný, som Žid. Ak je Rus - ja som Rus. Arab znamená, že som Arab. Normálny človek by reagoval len takto.“