Jonah Lehrer
Ako sa rozhodujeme
Môjmu bratovi Eli a sestrám Rachel a Leah.
„Kto vie, čo chcem robiť? Kto vie, čo chce robiť niekto iný? Ako si tým môžeš byť istý? Nie je to všetko o chémii mozgu, nie o signáloch lietajúcich tam a späť, nie o elektrickej energii kôry? Ako vieme, či niečo naozaj chceme urobiť, alebo je to len nervový impulz v našom mozgu? Nejaká malicherná aktivita v nenápadnej oblasti jednej z mozgových hemisfér - a teraz už chcem ísť do Montany alebo nechcem ísť do Montany.
Don DeLillo "Biely šum"
Úvod
Viedol som Boeing 737 na pristátie na medzinárodnom letisku Tokyo Narita, keď sa vznietil ľavý motor. Boli sme vo výške sedemtisíc stôp, pristávacia dráha bola priamo pred nami, svetlá mrakodrapov sa mihali v diaľke. Po niekoľkých sekundách všetko v kokpite zazvonilo a zabzučalo a varovalo pilota pred zlyhaním niekoľkých systémov naraz. Všade blikali červené svetlá. Snažil som sa potlačiť paniku tým, že som sa zameral na pokyny, ktoré treba dodržiavať v prípade požiaru motora, a prerušil som prívod paliva a energie do postihnutých oblastí. Lietadlo sa prudko naklonilo. Večerná obloha sa prevrátila. Snažil som sa zo všetkých síl vyrovnať lietadlo.
Ale nemohol. Stratil kontrolu. Lietadlo sa prevrátilo na jednu stranu, snažil som sa ho narovnať, no na druhú sa okamžite zrútilo. Zdalo sa mi, že bojujem so samotnou atmosférou. Zrazu som cítil, že lietadlo začalo strácať rýchlosť, triaslo sa, keď sa pohyb vzduchu nad krídlami spomalil. Kovový rám vŕzgal a vŕzgal, strašný zvuk ocele ustupoval pod fyzickým tlakom. Bolo naliehavé nájsť spôsob, ako zvýšiť rýchlosť, inak by gravitácia prinútila lietadlo ponoriť sa priamo do mesta pod ním.
Nevedel som, čo mám robiť. Keby som dupol na plyn, možno by som dokázal nabrať výšku a rýchlosť – potom by som mohol urobiť kruh nad dráhou a vyrovnať lietadlo. Zvládne však zvyšný motor stúpanie sám? Alebo ten tlak nevydrží?
Druhou možnosťou je urobiť zostup strmším v zúfalom pokuse o nabratie rýchlosti: Potápam sa tak, aby som do ponoru nevstúpil naozaj. Prudké klesanie by mi dalo šancu vyhnúť sa vypnutiu motora a dostať lietadlo späť do kurzu. Samozrejme, namiesto toho môžem katastrofu len urýchliť. Ak sa mi nepodarí znovu získať kontrolu nad lietadlom, dostane sa do toho, čo piloti nazývajú špirála smrti. Preťaženie bude také silné, že sa auto rozpadne skôr, ako dopadne na zem.
Nevedela som sa rozhodnúť. Nervózny pot ma štípal v očiach. Ruky sa triasli od strachu. Cítil som, ako mi v spánkoch pulzuje krv. Snažil som sa vymyslieť, čo ďalej, ale nebol na to čas. Rýchlosť ďalej klesala. Keby som nekonal okamžite, lietadlo by sa zrútilo na zem.
A potom som sa rozhodol: Zachránim lietadlo tak, že ho pošlem dole. Zatlačil som páku dopredu a potichu som sa modlil za vyššiu rýchlosť. A naozaj začala rásť! Problém bol v tom, že som schádzal priamo nad predmestie Tokia. Ručička výškomeru sa pohybovala smerom k nule, no zrazu prišlo zrýchlenie, ktoré mi umožnilo opäť ovládať lietadlo. Prvýkrát od vzplanutia motora sa mi podarilo udržať stabilný kurz. Stále som padal ako kameň, ale aspoň som to robil v priamom smere. Počkal som, kým lietadlo nekleslo pod 2000 stôp, potom som zatiahol strmeň a pridal plyn. Let bol strašne nerovnomerný, no blížil som sa k zamýšľanému cieľu. Keď som videl pred sebou svetlá dráhy, vysunul som podvozok a sústredil som sa na udržanie kontroly nad lietadlom. V tom čase druhý pilot zakričal: „Sto stôp! Päťdesiat! Dvadsať!" Tesne pred pristátím som urobil posledný pokus o vyrovnanie lietadla a čakal som na dopad na pevnú zem. Bolo to tvrdé pristátie – musel som prudko zabrzdiť a veľkou rýchlosťou strhnúť lietadlo nabok – a predsa sme sa vrátili na zem bez zranení.
Až keď som pritiahol lietadlo k budove letiska, všimol som si pixely. Predo mnou bola panoramatická televízna obrazovka, nie čelné sklo kokpitu. Krajina pod ňou bola len mozaikou satelitných snímok. A hoci sa mi stále triasli ruky, naozaj som nič neriskoval. V lietadle neboli žiadni pasažieri: Boeing 737 nebol ničím iným ako virtuálnou realitou, ktorú vytvoril letecký simulátor Tropos-500 za 16 miliónov dolárov. Tento simulátor, ktorý vlastní spoločnosť Canadian Aviation Electronics, sa nachádzal v priestrannom priemyselnom hangári neďaleko Montrealu. Môj inštruktor stlačil gombík a spôsobil požiar motora (sťažil mi život aj pridaním silného bočného vetra). Let sa však zdal skutočný. Keď sa to skončilo, doslova som sršal adrenalínom. A nejaká časť môjho mozgu stále verila, že som skoro spadol na Tokio.
Výhodou leteckého simulátora je, že ho môžete použiť na učenie sa vlastných riešení. Urobil som správne, keď som pokračoval v odmietaní? Alebo to stálo za pokus nabrať výšku? Umožnilo by mi to mäkšie a bezpečnejšie pristátie? Aby som to zistil, požiadal som inštruktora, aby mi dal ďalší pokus - rozhodol som sa znova prejsť rovnakým umelým scenárom a znova skúsiť pristáť na jednom motore. Prepol prepínač a kým sa môj pulz vrátil do normálu, boeing bol späť na dráhe. Keď som v slúchadlách počul praskajúci hlas riadiaceho letovej prevádzky, ktorý uvoľnil štart, zvýšil som prívod plynu a rútil sa cez priestor pred hangárom. Svet okolo nás sa stále zrýchľoval a lietadlo sa už odlepilo od zeme a ja som sa ocitol v tichu večernej modrej oblohy.
Vyšplhali sme sa desaťtisíc stôp. Sotva som si začal užívať pokojný výhľad na Tokijský záliv, keď mi kontrolór povedal, aby som sa pripravil na pristátie. Scenár sa opakoval, ako v známom horore. V diaľke som videl tie isté mrakodrapy a preletel som cez rovnakú nízku oblačnosť, pohyboval som sa po rovnakej trase cez rovnaké predmestia. Klesol som na deväťtisíc stôp, potom na osem, potom na sedem. A potom sa to stalo. Ľavý motor zmizol v plameňoch. Opäť som sa snažil udržať rovinu v rovine. Opäť sa objavilo vibračné varovanie pred stratou rýchlosti. Pravda, tentoraz som sa ponáhľal do neba. Pridal som plyn a naklonil predok lietadla a pozorne som sledoval zostávajúce ukazovatele motora. Čoskoro bolo jasné, že výšku nezvládnem. Nemalo to na to dostatok sily. Vibrácie otriasli celým telom lietadla. Počul som strašný zvuk – krídla nezvládli záťaž, kabínu naplnil tichý rachot. Lietadlo sa ponorilo doľava. Ženský hlas pokojne opísal katastrofu a povedal mi, čo som už veľmi dobre vedel: padám. Posledné, čo som videl, bolo blikanie svetiel mesta tesne nad horizontom. Keď som dopadol na zem, obraz na obrazovke zamrzol.
Nakoniec, rozdiel medzi bezpečným pristátím a smrťou v ohnivej búrke spočíval v jedinom rozhodnutí urobenom v stave paniky po požiari motora. Všetko sa udialo neuveriteľne rýchlo a jediné, na čo som dokázal myslieť, boli ľudské životy, ktoré by boli v stávke, keby bol tento let skutočný. Jedno rozhodnutie viedlo k bezpečnému pristátiu, druhé k fatálnej strate rýchlosti.
Táto kniha je o tom, ako sa rozhodujeme. O tom, čo sa mi stalo v hlave po požiari motora. O tom, ako sa ľudský mozog – najzložitejší objekt vo vesmíre, ktorý poznáme – rozhoduje, čo robiť. Je o pilotoch lietadiel, rozohrávačoch NFL, televíznych režiséroch, hráčoch pokru, profesionálnych investoroch a sériových vrahoch a rozhodnutiach, ktoré robia každý deň. Z pohľadu mozgu je hranica oddeľujúca dobré rozhodnutie od zlého a pokus o zostup od pokusu nabrať výšku veľmi tenká. Táto kniha je presne o takejto línii.
psychológia:
Vaša kniha Ako sa rozhodujeme sa stala celosvetovým bestsellerom. Prečo si o tom chcel písať?
John Lehrer:
Keď som išiel do supermarketu, mohol som stráviť napríklad pol hodiny rozhodovaním o druhu raňajkových cereálií! A potom som ďalšiu pol hodinu premýšľal o tom, akú zubnú pastu si mám vziať ... Vo všeobecnosti sa v určitom okamihu stalo jednoducho nemožné vydržať a práca na knihe mi veľmi pomohla. Po jej napísaní som sa naučil robiť mnohé rozhodnutia rýchlejšie. Pretože som vedel s istotou: čas navyše strávený rozhodovaním vôbec nezaručuje, že bude úspešné. Neexistuje tu žiadny priamy vzťah. Keďže napríklad neexistuje priamy vzťah medzi množstvom informácií, ktoré máme, a kvalitou nášho rozhodnutia. Dodatočné poznatky o situácii niekedy len ubližujú a sťažujú nám výber...
Podarilo sa vám nájsť jediný algoritmus na správne rozhodnutia?
D.L.:
Bohužiaľ nie. Ľudský mozog je stále nedostatočne prebádaný a tajomný. A veda o mozgu je ešte príliš mladá a nielenže nemá hotové odpovede, ale ešte ani zďaleka nie je schopná klásť presné otázky. Preto, ak niekto tvrdí: „Presne viem, ako sa vždy správne rozhodnúť, počúvaj ma – a uspeješ“ – neverte tomuto človeku, jednoducho klame. Môžeme načrtnúť len tie najvšeobecnejšie zásady, podľa ktorých sa môžete priblížiť k vytúženému cieľu.
Napríklad riadiť sa intuíciou?
D.L.:
Schopnosť nášho intelektu okamžite nájsť odpovede a riešenia mimo predvídateľnej logiky nám niekedy skutočne pomáha. Dôverovať intuícii sa však nie vždy oplatí. Napríklad sa musíte rozhodnúť, teda vybrať si. Boli ste už v podobnej situácii a zažili ste niečo podobné. Ak máte dostatok času, s najväčšou pravdepodobnosťou si to zapamätáte, spomeňte si na svoje činy v tej chvíli a ich výsledok. Niekedy však nie je dosť času, treba konať rýchlo. A tu prichádza na scénu intuícia. Pamäť ešte nestihla nájsť potrebné udalosti, príčiny a následky, no vaša emocionálna pamäť ich už porovnala. A ak bola vaša predchádzajúca voľba úspešná, vnútorný hlas (v nádeji na novú porciu pozitívnych emócií) kričí: „Poď, pokračuj!“ A ak to skončí zle, prepadne strach a ten istý hlas protestuje: "Toto v žiadnom prípade nerob!" Približne tak z pohľadu modernej vedy funguje intuícia. Keď sa ocitneme v úplne novej situácii pre nás samých, potom nám žiadny vnútorný hlas nepomôže. Len sme nikdy nezažili emócie, ktoré by bolo užitočné zapamätať si. A aj keď sa intuícia snaží niečo povedať, nemusíte to počúvať: budete musieť konať, spoliehať sa na logiku a zdravý rozum.
Ťažké úlohy je lepšie riešiť s ľahkým srdcom
Intuícia je zbytočná, ak sa ocitneme v situácii, s ktorou sme sa ešte nestretli a ktorú si nevieme spomenúť, hovorí Jonah Lehrer. Tu vstupuje do hry myseľ. To však neznamená, že emócie by mali mlčať, kým logika funguje. Nepriamo nám emócie ešte môžu pomôcť... iba ak sú to pozitívne emócie. Lehrer cituje prácu Marka Jung-Beemana, neurovedca, ktorý študoval intuíciu. Ukázal, že keď máme dobrú náladu, zvládame náročné úlohy oveľa lepšie, ako keď sme mrzutí alebo naštvaní. V jeho experimentoch šťastní ľudia vyriešili o 20 % viac slovných hádaniek ako smutní ľudia. Jung-Beeman vidí vysvetlenie v tom, že oblasti mozgu zodpovedné za kontrolu správania sa v tomto prípade nezaoberajú riadením emocionálneho života človeka. Nemajú „starosti“ o to, že sme nešťastní, a preto neodvádzajú významné vnútorné zdroje na zlepšenie našej nálady. V dôsledku toho sa racionálny mozog môže plne sústrediť na to, čo je potrebné, a to na nájdenie optimálneho riešenia konkrétneho problému.
« (Astrel a Corpus, 2010).
Ako teda vznikajú najlepšie riešenia?
D.L.:
Vďaka interakcii logiky a intuície dva typy myslenia. A aby ste takto vyladili prácu mozgu, musíte sa naučiť premýšľať o tom, ako myslíme. Ani jedno zviera na planéte nepremýšľa o tomto procese, nesnaží sa zistiť, čo sa deje v jeho hlave - iba človek! A je škoda, že to robíme oveľa menej často, ako by sme mohli. Rozhodujeme sa spontánne, alebo sa riadime len emóciami, alebo ... Ale nikdy nevieš ako inak – len bez toho, aby sme sa zamysleli nad tým, ako by sa mali prijať. Ale toto je skvelý a jedinečný darček a my jednoducho nemáme právo ho nevyužiť naplno!
Ako si môžeme byť vedomí toho, čo sa deje v našej mysli?
D.L.:
Cvičenie je hlavným kľúčom! Musíte neustále cvičiť. Samozrejme, je oveľa jednoduchšie vynaložiť minimálne úsilie, myslieť bez rozmýšľania, rozhodovať sa bez toho, aby sme sa obťažovali pochopiť, ako to robíme. Ale ak naozaj chceme niečo dosiahnuť, sme nevyhnutne nútení pracovať tvrdšie. Stáva sa to všade: aby ste sa stali dobrým športovcom, musíte viac trénovať, vynikať vo vede - venovať viac času výskumu a oboznamovaniu sa s prácou svojich kolegov. A rovnako je to aj s rozhodovaním. Bude potrebné urobiť viac práce. Budeme sa musieť zamyslieť nad tým, ako to urobíme. A keď sa to stane neustálou praxou, zvykom, určite budeme vedieť robiť oveľa lepšie rozhodnutia. Je len potrebné pochopiť, že každý sme iný a mozog každého človeka má individuálne vlastnosti. Niekomu môže táto zručnosť venovať veľa úsilia a niekomu menej, ale som si istý, že každý je schopný uspieť. Dobrým príkladom je meditácia: v istom zmysle je to aj prax pochopenia toho, ako myslíme – a schopnosť zbaviť sa zbytočných myšlienok. Technika meditácie tiež nie je zvládnutá okamžite. Ale zvládne to každý.
Pochopíme niekedy, ako funguje náš mozog? Dozvieme sa všetko o mechanizmoch myslenia?
D.L.:
Úprimne povedané, nie som si tým istý. Mozog a myšlienkové procesy sú možno najväčšou záhadou vo vesmíre. Dá sa povedať, že v niektorých aspektoch sme sa priblížili k jej pochopeniu, no v iných sme narazili na ešte väčšiu záhadu. A stále nechápeme, ako myslíme – ako to robíme.
Podobné veci sa dejú aj v iných oblastiach vedy. Koniec koncov, fyzici si pred niekoľkými desaťročiami boli takmer istí, že sa chystajú pochopiť úplne všetko o štruktúre nášho sveta ...
LEN MY ĽUDIA SME SCHOPNÍ PREMÝŠĽAŤ O TOM, ČO SA NÁM DEJE V HLAVE. Škoda, že to robíme menej často, ako by sme mohli!
D.L.:
presne tak! A čo máme dnes? Teória strún, dohady o mnohosti vesmírov a hypotézy o existencii minimálne 11 dimenzií! Nešpecialista vo všeobecnosti nedokáže pochopiť, čo si dnešná teoretická fyzika myslí o štruktúre sveta. Ale možno tušiť, že táto veda je zmätenejšia ako kedykoľvek predtým. Ale to sa deje súbežne s hromadením nových vedomostí. Ich objem rastie, ale porozumenie sa zatiaľ nezvyšuje. A neuroveda, zdá sa mi, robí presne to isté.
A ty sa nazývaš optimistom?
Pred šiestimi mesiacmi som písal () o škandále Jonaha Lehrera, autora kníh o rozhodovaní a kreativite, ktorý bol obvinený z vymyslenia citátu Boba Dylana a ďalších vecí súvisiacich s plagiátom.
Jonah nedávno vystúpil na seminári o vzdelávaní médií, ktorý organizovala Knight Foundation. Jonáš hovoril o tom, ako sa snažil pochopiť, kedy a ako urobil chyby a čo pre neho znamenajú. Uvedomil si, že sú to črty jeho charakteru, rovnako základné časti jeho osobnosti ako časti, na ktoré bol hrdý.
Povedal, že oveľa hlbšie pochopil, aké ťažké je zmeniť seba.
Hovoril o téme, ktorú začal rozvíjať ešte pred škandálom – o súdnom lekárstve a chybách v myslení, ktorých sa experti dopúšťajú pri osobnej identifikácii. Konkrétne spomenul prípad Brandona Mayfielda, ktorý bol neprávom obvinený z prípravy bombového útoku v Španielsku. Jonah povedal, „že ak len skúmam psychológiu klamu, že ak študujem neurovedecké údaje o narušenej dôvere, potom dokážem nájsť spôsob, ako sa napraviť, myslel som si, že abstraktné poznanie by bolo liekom. Takéto znalosti však nestačia. Viem to z vlastnej skúsenosti."
Jonah hovoril o svojom rozhovore pred škandálom s Danom Arielym o jeho novej knihe o podvode. Dôvody správania ľudí v Arielyho experimentoch boli tak pochopiteľné a vysvetliteľné a ľudia boli predvídateľní a komickí vo svojich bludoch, no tento pohľad zvonku sa mu ukázal ako úplne zbytočný.
Lehrer je presvedčený, že dôveru obnoví nie slovami alebo ospravedlnením, ale dodržiavaním súboru pravidiel. Jedným z nich je „zlaté pravidlo“ Charlesa Darwina. Spočíva v tom, že keď sa vyskytne skutočnosť alebo pozorovanie, ktoré je v rozpore s vaším presvedčením, treba si to okamžite a určite zapamätať. Darwin zistil, že ak sa to neurobí, nepríjemné nápady veľmi rýchlo zmiznú z pamäti. Toto pravidlo úprimne uznáva naše slabosti a núti nás konať napriek nim.
Jonáš zakončil slovami, že neskôr „povie svojej dcére, že jeho zlyhanie bola bolesť, ale tá bolesť mala zmysel. Táto bolesť mi ukázala, kto som a ako sa potrebujem zmeniť.“
Novinári zistili, že Knight Foundation zaplatila Jonahovi za toto 45-minútové vystúpenie 20 000 dolárov! Poslaním Knight Foundation je „sponzorovať inovácie médií, excelentnosť žurnalistiky a slobodu prejavu“. A táto organizácia vypísala šek na človeka, ktorý urobil hlavné chyby žurnalistiky! A za svoje ospravedlnenie od nich prijal peniaze!
Nepovedal o tom nič, možno preto, že mu to neprišlo divné. Etika pravdepodobne nie je súčasťou jeho súboru pravidiel, ktoré sú skôr ako algoritmy pre CNC stroj. Možno by to dávalo zmysel, keby bol úplne na mizine, ale nedá sa povedať, že by potreboval - pred dvoma rokmi si kúpil dom neďaleko Los Angeles za 2,25 milióna dolárov. Kúpil si ho za peniaze získané z kníh, ktoré jeho čitatelia už nechcú ani vidieť na poličkách.
Jonah Lehrer
Ako sa rozhodujeme
Môjmu bratovi Eli a sestrám Rachel a Leah.
„Kto vie, čo chcem robiť? Kto vie, čo chce robiť niekto iný? Ako si tým môžeš byť istý? Nie je to všetko o chémii mozgu, nie o signáloch lietajúcich tam a späť, nie o elektrickej energii kôry? Ako vieme, či niečo naozaj chceme urobiť, alebo je to len nervový impulz v našom mozgu? Nejaká malicherná aktivita v nenápadnej oblasti jednej z mozgových hemisfér - a teraz už chcem ísť do Montany alebo nechcem ísť do Montany.
Don DeLillo "Biely šum"
Úvod
Viedol som Boeing 737 na pristátie na medzinárodnom letisku Tokyo Narita, keď sa vznietil ľavý motor. Boli sme vo výške sedemtisíc stôp, pristávacia dráha bola priamo pred nami, svetlá mrakodrapov sa mihali v diaľke. Po niekoľkých sekundách všetko v kokpite zazvonilo a zabzučalo a varovalo pilota pred zlyhaním niekoľkých systémov naraz. Všade blikali červené svetlá. Snažil som sa potlačiť paniku tým, že som sa zameral na pokyny, ktoré treba dodržiavať v prípade požiaru motora, a prerušil som prívod paliva a energie do postihnutých oblastí. Lietadlo sa prudko naklonilo. Večerná obloha sa prevrátila. Snažil som sa zo všetkých síl vyrovnať lietadlo.
Ale nemohol. Stratil kontrolu. Lietadlo sa prevrátilo na jednu stranu, snažil som sa ho narovnať, no na druhú sa okamžite zrútilo. Zdalo sa mi, že bojujem so samotnou atmosférou. Zrazu som cítil, že lietadlo začalo strácať rýchlosť, triaslo sa, keď sa pohyb vzduchu nad krídlami spomalil. Kovový rám vŕzgal a vŕzgal, strašný zvuk ocele ustupoval pod fyzickým tlakom. Bolo naliehavé nájsť spôsob, ako zvýšiť rýchlosť, inak by gravitácia prinútila lietadlo ponoriť sa priamo do mesta pod ním.
Nevedel som, čo mám robiť. Keby som dupol na plyn, možno by som dokázal nabrať výšku a rýchlosť – potom by som mohol urobiť kruh nad dráhou a vyrovnať lietadlo. Zvládne však zvyšný motor stúpanie sám? Alebo ten tlak nevydrží?
Druhou možnosťou je urobiť zostup strmším v zúfalom pokuse o nabratie rýchlosti: Potápam sa tak, aby som do ponoru nevstúpil naozaj. Prudké klesanie by mi dalo šancu vyhnúť sa vypnutiu motora a dostať lietadlo späť do kurzu. Samozrejme, namiesto toho môžem katastrofu len urýchliť. Ak sa mi nepodarí znovu získať kontrolu nad lietadlom, dostane sa do toho, čo piloti nazývajú špirála smrti. Preťaženie bude také silné, že sa auto rozpadne skôr, ako dopadne na zem.
Nevedela som sa rozhodnúť. Nervózny pot ma štípal v očiach. Ruky sa triasli od strachu. Cítil som, ako mi v spánkoch pulzuje krv. Snažil som sa vymyslieť, čo ďalej, ale nebol na to čas. Rýchlosť ďalej klesala. Keby som nekonal okamžite, lietadlo by sa zrútilo na zem.
A potom som sa rozhodol: Zachránim lietadlo tak, že ho pošlem dole. Zatlačil som páku dopredu a potichu som sa modlil za vyššiu rýchlosť. A naozaj začala rásť! Problém bol v tom, že som schádzal priamo nad predmestie Tokia. Ručička výškomeru sa pohybovala smerom k nule, no zrazu prišlo zrýchlenie, ktoré mi umožnilo opäť ovládať lietadlo. Prvýkrát od vzplanutia motora sa mi podarilo udržať stabilný kurz. Stále som padal ako kameň, ale aspoň som to robil v priamom smere. Počkal som, kým lietadlo nekleslo pod 2000 stôp, potom som zatiahol strmeň a pridal plyn. Let bol strašne nerovnomerný, no blížil som sa k zamýšľanému cieľu. Keď som videl pred sebou svetlá dráhy, vysunul som podvozok a sústredil som sa na udržanie kontroly nad lietadlom. V tom čase druhý pilot zakričal: „Sto stôp! Päťdesiat! Dvadsať!" Tesne pred pristátím som urobil posledný pokus o vyrovnanie lietadla a čakal som na dopad na pevnú zem. Bolo to tvrdé pristátie – musel som prudko zabrzdiť a veľkou rýchlosťou strhnúť lietadlo nabok – a predsa sme sa vrátili na zem bez zranení.
Až keď som pritiahol lietadlo k budove letiska, všimol som si pixely. Predo mnou bola panoramatická televízna obrazovka, nie čelné sklo kokpitu. Krajina pod ňou bola len mozaikou satelitných snímok. A hoci sa mi stále triasli ruky, naozaj som nič neriskoval. V lietadle neboli žiadni pasažieri: Boeing 737 nebol ničím iným ako virtuálnou realitou, ktorú vytvoril letecký simulátor Tropos-500 za 16 miliónov dolárov. Tento simulátor, ktorý vlastní spoločnosť Kanadská letecká elektronika, bol umiestnený v kavernóznom priemyselnom hangári neďaleko Montrealu. Môj inštruktor stlačil gombík a spôsobil požiar motora (sťažil mi život aj pridaním silného bočného vetra). Let sa však zdal skutočný. Keď sa to skončilo, doslova som sršal adrenalínom. A nejaká časť môjho mozgu stále verila, že som skoro spadol na Tokio.
Táto zbierka obsahuje legendárne príbehy klasikov ruskej sci-fi od Arkadyho a Borisa Strugackých „Škaredé labute“, „Obývaný ostrov“, „Piknik pri ceste“, „Chrobák v mravenisku“ a „Miliarda rokov pred koncom sveta. ".
Arkadij a Boris Strugackí
Desire for the Strange (kompilácia)
Na druhom mieste v hodnotení živej citácie všetkej ruskej literatúry je román bratov Strugackých „Je ťažké byť Bohom“. Na prvom - "Dvanásť stoličiek" a "Zlaté teľa". Na treťom - "Majster a Margarita". Po štvrté - "Beda Witovi." Ak by niekto nevedel. A nie je to móda. To je už mnoho desaťročí.
Žiadne z ďalších diel ruskej literatúry celého povojnového obdobia (1945–1991!) sa dnes v každodennom živote necituje. (Výnimkou je skvelých Sedemnásť momentov jari.)
"Barón vyrovnal stratu tekutín do pol hodiny a trochu otupel." "Ušľachtilý don, muž s veľkou mysľou..." "No, vo všeobecnosti, silné boky!" "Ale ja, bratia, poviem úprimne: knihomoľ? - s vami!" A viac, viac, viac...
Žiadny zo sovietskych spisovateľov tejto éry nezaviedol do ruského jazyka nové slovo. Počuli ste už slovo „stalker“? „Piknik pri ceste“ sa stal stabilným obratom.
Ani jeden súčasný sovietsky spisovateľ nebol toľko prekladaný. Stovky vydaní vo všetkých civilizovaných a menej civilizovaných jazykoch sveta: presný počet bolo ťažké spočítať (existovali na to dôvody). Mohli byť bohatí - ale VAAP (All-Union Copyright Agency) ZSSR zobrala 97% (!) poplatkov v prospech štátu.
Pre oficiálnu kritiku neexistovali. Niektorí im závideli ich lesk a slávu, iní považovali „skutočnú literatúru“ vo forme výlučne „kritického realizmu“ za opozíciu k „socialistickému“ realizmu. Spisovatelia sa za kúsok vládneho koláča navzájom zjedli zaživa a chrapúni, posmešní Strugackí sa držali bokom od „literárneho procesu“.
Medzi nimi a ich čitateľmi nikdy nestáli cudzie názory a štátnické lákadlá. A medzi čitateľov patrila polovica celej mladej inteligencie krajiny. Polovica s vyšším čelom a menšími klapkami. Potom sa z mladej inteligencie stal stredný vek a medzi čitateľov pribudla nová generácia zrelých školákov.
Ich jazyk bol potešený, dej bol návykový a myšlienka ich prinútila premýšľať. Študenti, inžinieri a lekári, právnici a novinári – vrstva, z ktorej sa v normálnych krajinách tvorí elita – si vymieňali strugacké frázy ako heslo.
...Začalo sa to v roku 1962. Niekoľko raných románov a poviedok nevyčnievalo zo všeobecného prúdu sovietskej vedeckej fantastiky, ktorý sa rútil s chruščovským topením. Po mnoho rokov bolo sci-fi zakázané. Žiadne odchýlky od všeobecnej ideologickej línie neboli vítané – ani o budúcnosti, ani o prítomnosti.
Prelom! Prvý satelit Zeme je sovietsky! Prvý človek vo vesmíre je náš! Komunistický zajtrajšok celého ľudstva nie je ďaleko! Stručne povedané, sovietske vesmírne lode brázdili vesmír a rozsievali konflikt medzi dobrými a najlepšími.
A tu prichádza poviedka A. a B. Strugackých „Pokus o útek“. V ktorom je vesmírny let čisto podmienený a nehrá žiadnu rolu. Jednoduché: normálni ľudia sa dostali z jedného sveta do druhého. A jeden z ľudí utiekol do budúcnosti z nacistického koncentračného tábora. ako? To je jedno. A nakoniec, zahanbený za svoju dezerciu, sa utečenec vráti a zomrie v boji.
Na nervy - s oneskorením. V budúcnosti vás nečaká svetlá budúcnosť a v iných svetoch nie je ani v iných obdobiach. A bojujte za šťastie a spravodlivosť, bojujte proti fašizmu a neresti všetkých druhov – budete musieť vždy a všade. Namiesto príjemného odpočinku v pohodlných svetlých zajtrajškoch áno.
To bola éra, keď napísať úprimnú recenziu na knihu bolo ako napísať jej odsúdenie.
Strugackí nikdy nepísali sci-fi (v konvenčnom zmysle slova). Strugackí písali drsné a prenikavé dystopie. Jediný v hluchom a nepreniknuteľnom Sovietskom impériu - podarilo sa im byť slobodný medzi všetkými spisovateľmi.
Pod zľavneným označením „fantastický“ vykĺzli z plotov a hraníc do priestoru necenzurovanej analýzy človeka a histórie. Dystopia bola zakázaným žánrom: žiadne voľnomyšlienkárstvo, Strana upozorní a predpovedá všetko potrebné! Ale ... "fantasy", mládež, ľahký žáner, Jules Verne, viete ...
Spolu so Stranou a cenzúrou Strugackí (už ako vedľajší efekt) oklamali serióznych kritikov a sebarešpektujúcich „autoritatívnych čitateľov“: ehm, sci-fi je podliteratúra. Taká je mágia označenia redneka, ktorý si váži svoju „kultúru“ a svoje podpazušie spotené duševným úsilím úprimne považuje za soľ zeme.
A v roku 1973 vypukol medzinárodný škandál so „Škaredými labuťami“, kto sa vie dostať na ten prekliaty Západ a tam publikovať. A teraz, zo všetkých časopisov, Strugatsky publikoval iba mládežnícku vedecko-populárnu „Vedomosť je sila“ a knihy čakali päť rokov v rade vo vydavateľstvách.
„Počas práce na tomto príbehu sme dospeli k záveru, že komunizmus je nemožný,“ povedali o Predátorských veciach veku, ktoré vyšli v roku 1964. Toto je prorocká kniha, napísaná takmer pred polstoročím, krutá a nekompromisná. Endemická drogová závislosť a extrémne športy sú predpovedané ako jediný spôsob, ako pocítiť ostrosť bezcieľneho života a samovražednú slepú uličku existencie kvôli konzumu.
A vždy boli milovaní pre svoju nepružnosť, pre tvrdý a aktívny optimizmus. Hrdinovia Strugackých vždy bojovali za to, v čo verili. Bojovali s takou odhodlanou silou, že víťazstvo bolo nevyhnutné. Aj keby to bolo mimo rámca knihy.
M. Weller
škaredé labute
S rodinou a priateľmi
Keď Irma vyšla von a opatrne za sebou zavrela dvere, útla, dlhonohá, zdvorilo sa usmievajúca ako dospelá osoba s veľkými ústami s jasnými, ako matkine pery, Victor si začal usilovne zapaľovať cigaretu. Nie je to dieťa, pomyslel si omámene. Deti takto nehovoria. Nie je to ani hrubosť, je to krutosť a dokonca ani krutosť, ale jej je to jednoducho jedno. Akoby nám tu dokázala vetu – všetko vypočítala, analyzovala, výsledok vecne nahlásila a úplne pokojná odišla s chvejúcou sa vrkôčikom. Victor premožený rozpakmi pozrel na Lolu. Jej tvár bola pokrytá červenými škvrnami, jej svetlé pery sa chveli, akoby sa chystala plakať, ale plakať jej samozrejme nenapadlo, bola zúrivá.
Áno, pomyslel si Victor, a žil som s touto ženou, chodil som s ňou po horách, čítal som jej z Baudelaira a triasol som sa, keď som sa jej dotkol, a spomenul som si na jej vôňu... Myslím, že som sa kvôli nej dokonca bil. Stále nechápem, čo si myslela, keď som jej čítal Baudelaira? Nie, je úžasné, že sa mi podarilo od nej dostať preč. Myseľ je nepochopiteľná a ako ma pustila von? Asi som tiež nebol cukor. Pravdepodobne ani teraz nie som cukor, ale vtedy som pil ešte viac ako teraz a okrem toho som sa považoval za veľkého básnika.
"Samozrejme, je ti jedno, kde to je," povedala Lola. - Kapitálový život, všelijaké baletky, umelci... Viem všetko. Nemyslite si, že tu nič nevieme. A vaše bláznivé peniaze, milenky a nekonečné škandály ... Na mne nezáleží, ak to chcete vedieť, nezasahoval som do vás, žili ste, ako ste chceli ...
Vo všeobecnosti ju ničí, že veľa rozpráva. Ako dievča bola tichá, tichá, tajomná. Sú dievčatá, ktoré sa vedia správať už od narodenia. Vedela. Vlastne ani teraz nie je nič, keď ticho sedí na pohovke s cigaretou a dáva si kolená von... alebo si zrazu položí ruky za hlavu a natiahne sa. To by malo mať na provinčného právnika obrovský vplyv... Victor si predstavoval útulný večer: tento stôl bol prisunutý k tej pohovke, fľaša, šampanské syčiace v pohároch, bonboniéra previazaná stuhou a samotný právnik, balené v škrobe, motýlik. Všetko je ako s ľuďmi a zrazu vstúpi Irma... Nočná mora, pomyslel si Victor. Áno, je to chudobná žena...
„Sama musíš pochopiť,“ povedala Lola, „že to nie je o peniazoch, že o všetkom teraz nerozhodujú peniaze. – Už sa upokojila, červené fľaky sú preč. „Viem, že si svojím spôsobom čestný človek, výstredný, voľný, ale nie zlý. Vždy ste nám pomohli a v tomto smere voči vám nemám žiadne výhrady. Ale teraz takúto pomoc nepotrebujem... Nemôžem sa nazvať šťastným, ale ani ty si ma nedokázal urobiť nešťastným. Ty máš svoj život a ja mám svoj. Mimochodom, ešte nie som stará žena, mám toho ešte veľa pred sebou...
