Autor hovorí o začiatku všetkého v živote každého človeka. Trvá na tom, že všetko sa raz stalo každému prvýkrát. Zrazu a prvýkrát v živote človek stretne iného človeka. Ale sme tiež predurčení na to, aby sme svoje osudy zviazali na celý život. Stanú sa skutočnými priateľmi.

Autor rozpráva o svojom vernom a oddanom priateľovi. Jeho kamarát sa volal Sasha. Stretli sa ešte v škôlke, no toto stretnutie bolo pre všetkých veľmi dôležité a rozhodujúce. Autorkin priateľ mal veľmi zaujímavý vzhľad. Bol chudý, s obrovskými zelenými očami. Vždy som rada bola upravená a úhľadne oblečená. Priatelia radi trávili čas spolu. Každý z nich s radosťou počúval toho druhého.

Kamaráti chodili do rôznych škôl. Každý z nich mal priateľov spolužiakov, no nikdy nepochybovali, že sú to najbližší priatelia a toto bolo na celý život. Ich priateľstvo autor porovnáva s priateľstvom medzi Puščinom a Puškinom. Je rád, že jeho priateľ sa volá aj Veľký básnik. Autor je hrdý a teší sa zo silného priateľstva dvoch skvelých ľudí. Chce si z nich brať príklad. Hovorí, že osud jeho priateľstvo so Sashou ešte netestoval, no je si istý, že všetko dokážu prekonať a oddané priateľstvo si udržia.

Ich vzťah bude taký silný a večný ako Puškin a Puščin.

Obrázok alebo kresba Nagibin Môj prvý priateľ, môj neoceniteľný priateľ

Ďalšie prerozprávania a recenzie do čitateľského denníka

• Zhrnutie Ostrovského srdce nie je kameň

  V hre je hlavnou postavou mladá manželka bohatého starého muža. Verochka je čistý, čestný, ale naivný človek. Všetko je z neskúsenosti, lebo vždy medzi štyrmi stenami: u matky, u manžela, ku ktorému chodí domov obuvník.

• Zhrnutie Čechovských chlapcov

  Príbeh Antona Pavloviča Čechov Chlapci rozpráva o dvoch stredoškolákoch, ktorí prišli na Silvestra navštíviť rodičov jedného z chlapcov. Na Silvestra sa chystali utiecť do Ameriky

• Zhrnutie Čechov hrozná noc

  V diele A.P. Čechovova „Strašná noc“ Ivan Petrovič Panikhidin rozpráva divákom príbeh zo svojho života. Zúčastnil sa seansy v dome svojho priateľa

• Zhrnutie Ushinského vetra a slnka

  Slnko a vietor sa nevedeli dohodnúť, ktorý z nich je najmocnejší. Rozhodli sme sa otestovať svoje sily na osamelom cestovateľovi jazdiacim po ceste.

• Zhrnutie rozprávky Dva mrazy

  Dvaja bratia Frostovci sa rozhodli zabaviť, zmraziť ľudí. Práve vtedy videli, že na jednej strane jazdí pán v medvedej koži a na druhej strane sedliak v roztrhanom krátkom kožuchu.

Kolegiálny tajomník Alexander Puškin v prítomnosti pskovského guvernéra podpísal podpis, v ktorom uviedol, že sa zaväzuje neúnavne žiť na majetku svojho rodiča, správať sa slušne, nerobiť žiadne neslušné spisy a rozsudky, ktoré sú odsúdeniahodné a škodlivé pre človeka. verejný život, a nie ich nikam distribuovať. 9. augusta ma priviezli do Michajlovska. Ach, aký strašný osud mi padol na hlavu! Dvojitý dozor – dozor otca, dozor cirkevnej vrchnosti ma zamotal železnými reťazami. Deň čo deň vediem prázdnu a neradostnú existenciu. Všetky listy adresované mne sú okamžite vytlačené a ja som obvinený z bezbožnosti a trestania rodiny. V divočine borovicových lesov provincie Pskov je môj odkaz. K našej usadlosti vedie lipová alej. Napravo je obrovské jazero s rovnými brehmi, naľavo je ďalšie, menšie. Nižšie sa lúkou vinie rieka Sorot. Bývam v malom, jednoposchodovom dome starého otca. Neďaleko je opatrovateľka a rodičia, ktorí sa náhodou stali mojimi dozorcami. Ach, koľkokrát som písal kráľovi a modlil sa za preloženie odtiaľto aspoň do pevnosti! Všetko bezvýsledne. Žiadna odpoveď, nič. Občas sa cítim ako neviditeľný duch bez tváre, ktorého slová a písmená miznú s vetrom neznámo kam. A čo kamaráti zo strednej školy? Dlho som nedostal žiadnu novinku. Zdá sa, že som odrezaná od vonkajšieho sveta a jedinou priateľkou mojich dní je Arina Rodionovna. Moja izba je skromná: jednoduchá drevená posteľ, ošúchaný kartónový stolík a police s knihami – to je celá dekorácia. Ostatné izby sú zabednené pred zvedavými očami. "Boris Godunov" a "Eugene Onegin" sú moja radosť. Zamestnávajú ma počas hodín plných melanchólie. Pobyt v Michajlovskom však nie je bez vzácneho šťastia. Neviem, akým impulzom podľahol môj otec, ale moji rodičia zrazu urobili taký rozruch, zbalili sa a odišli z dediny, pričom so sebou ťahali aj moju sestru a brata. Zostala som sama v starostlivosti opatrovateľky. Časom som si na to zvykol. Videl som ten tvorivý pokoj, ktorý mi bol udelený zhora. Tu rastie môj génius.

A budem darebák, ak vám nepoviem, aký krásny je dnešný mrazivý deň! 11. januára cez okno prechádzajú ranné slnečné lúče, zaplavujú moju posteľ a trblietajú sa na drevenej podlahe. Ako obvykle som vybehol na dvor, nabral za hrsť toho najčistejšieho snehu a natrel si ním tvár. Príjemné pálenie na lícach, krištáľová voda pretekajúca pomedzi prsty ma potešila ako nikdy predtým. - Alexander? Zo strany dverí bolo počuť niečí podpichovací, bolestne známy tichý hlas. Otočil som sa. - Pushchin! Ponáhľal som sa k svojej rodnej postave a silne som ho objal. Bezprecedentná radosť zo opätovného stretnutia ma zmietla od nôh až po temeno hlavy. Spomenul som si na lýceové roky a pritisol som si Ivana pevnejšie na hruď. - No, stretli sme sa, drahý priateľ... - v polospánku zakvákal sladké slová a ja, keď som sa spamätal, uvoľnil som zovretie. - Keď si prišiel? - Nedávno len ráno. Ale no tak, prechladneš! Chytil ma do náručia, mimovoľne mi zaboril tvár do kožušinového goliera môjho kožuchu, vtiahol ma do domu a hodil na posteľ. So smiechom som odstrčil Pushchina a posadil sa. - No, aký to zvyk - vyjsť do takého mrazu v jednej košeli! - zľahka ma zatlačil päsťou do hrude a presunul sa k stolu, kde sa v šálkach dymil čaj starostlivo nalievaný opatrovateľkou, - spoznávam svojho bývalého súdruha. -No tak, Ivan, - stiahol som mu šaty a pristál som vedľa neho, prosiac ho, aby mi povedal všetky novinky, ktoré sa ku mne nedostali počas môjho pobytu v Michajlovskom. V košoch bol alkohol a my sme s cinkajúcimi pohármi na dlhé hodiny zmizli v opojnom rozhovore. Za päť rokov, ktoré uplynuli pred týmto stretnutím, sa v našej situácii veľa zmenilo. Stal som sa slávnym básnikom. V tichu Michajlovského môj génius naplno dozrel. Ako som už povedal, teraz som pracoval na Oneginovi a Godunovovi a už som dokončil obe diela. Pushchin, ako som sa dozvedel, sa dokázal premeniť z brilantného strážneho dôstojníka na skromného súdneho úradníka. V roku 1823 opustil vojenskú službu a podľa vzoru Ryleeva, ktorý slúžil na súde, zaujal miesto sudcu v trestnom senáte - najskôr v Petrohrade a potom v Moskve. Keď som sa dosť porozprával, k večeru som bol veselší ako kedykoľvek predtým a so značným úsilím som vylovil svojho priateľa na ulicu a odviedol ho k jazeru. Doteraz nudná krajina, odľahlá a tichá, teraz pevne držala pohromade s radosťou z nášho stretnutia. - No tak, chyť to! Pušchinov štipľavý výkrik preťal ticho a zmiešal sa s rýchlou snehovou guľou, ktorá mi vletela priamo do krku a schladila moju pokožku. - Hej! Zasmial som sa a rukou som si pretrel miesto dopadu. Ivan sa ponáhľal k jazeru pokrytému ľadom, ale kým sa dostal na breh, nabral som ďalší sneh, pomačkal ho prstami omrznutými od zimy a pustil som ho za kamarátom. - Minulosť! Druhý projektil dosiahol cieľ práve v tú sekundu a spadol do najbližšej snehovej záveje. - Objednať? Priskočila som k priateľovi a podala mu ruku. Keď máte hravú náladu, nezabudnite, že priatelia vás môžu oklamať. Predtým, ako sa jeho ruka dotkla mojej, som mal v húževnatom zovretí lakeť a spadol som do snehu vedľa Pušchina. Visel nado mnou, drvil mi nohy bokmi, odrezával cestu na ústup a šikovne mi hrabal pichľavé kôpky nebeského chmýří za golier. Ťažko dýchajúc z boja sa mi ho ešte podarilo zraziť a zohnúť. Vo svetle mesiaca mal Ivan vlasy rozsypané na bielom povrchu, líca mal začervenané a úsmev odhaľoval rad rovnomerných bielych zubov. Naklonila som sa bližšie k jeho tvári, špičkou nosa som sa dotkla súdruhovho líca a na koži som cítila horúci kŕčovitý dych. - Alexander... Detinskosť zavládla. V takej tichej chvíli sa tvár môjho priateľa skrútila do nespokojnej grimasy, len čo mu moja ruka pritisla ľadovú hrsť na líce. - A nečakajte, že ma porazíte! Vyskočil som na nohy a ponáhľal som sa k lesku svetla žiariacemu v okne sídliska, sotva som rozoznal vŕzgajúce kroky za mnou. Dvere sa ľahko povolili, dom bol prázdny a prebehla som krátkou chodbou, vletela som do svojej izby a zvalila som sa na posteľ. Roztiahol som ruky a zhlboka som sa nadýchol a nahlas som sa zasmial. - Áno, mám to, - Pushchin priskočil ku mne, kolenom narazil do dreveného rohu postele a rozdrvil ho telom, - teraz nemôžeš nikam utiecť! - Iva-a-n, - podráždene som natiahol jeho meno a začal som kamarátovi sťahovať kožuch pokrytý snehom, odhodil som ho nabok. Cítil som, ako vankúš podo mnou nasáva vlhkosť z mojich vlasov. Naše hlasité šnupanie sa nieslo izbičkou a vo vzduchu až doteraz visel zápach alkoholu. Drzo sa postavil na moje boky, prekrížil si ruky na hrudi a víťazoslávne hľadel dolu, ako víťazný dravec, ktorý sa vo chvíľach víťazstva pozerá na svoju korisť. Horiaca lampada slabo osvetľovala dve postavy na úzkej posteli a obkresľovala obrysy Puščinovej tváre. Ľahol som si dole a nie bez potešenia som sa naňho díval, dlho očakávaný, šťastný a opojený zábavou. Jeho tvár zmäkla, prsty mi zaplietli kučery vlasov. Oprel sa lakťom o moju ľavicu a naše pery sa stretli v nesmelom panenskom bozku. V akom bode sme boli takmer nahí? Lem košele bol natiahnutý, čím odhaľovali často sa dvíhajúce prsia. Pocítila som dotyk horúceho tela a naklonila som sa dopredu, k jeho bokom a rukami ma podoprela pod pásom. Impulz prešiel po mojej chrbtici, zasiahol spánky a tupá, slabnúca bolesť ma stále nútila kleniť sa nad plachtami. Dlaňou mi stisol spodok brucha a druhou rukou sa teraz podoprel pod koleno. Zlomeným, chrapľavým hlasom mi niečo šepkal do ucha a ja som ako v delíriu počula len konce slov a každým zatlačením som jeho meno vyvolávala čoraz hlasnejšie. Mihotavé svetlo lampy sa mi v kruhoch rozprestrelo pred očami a Puščin si zhlboka povzdychol a zaboril sa do vankúša vedľa mňa. Pritiahol som si ho bližšie a pohladil som ho po vlasoch, zišiel som dole a prešiel som krátkymi nechtami okolo stavca na zadnej strane krku.

Bolo dávno po dvanástej, keď som sa zobudil zo šušťania. Sedadlo vedľa mňa bolo prázdne a predné dvere žalostne vŕzgali. Schmatol som sviečku a bosý som vybehol na verandu. - Už odchádzaš? Svoje prekvapenie som nedokázal opísať slovami. - Musím ísť, sľúbil som... Som si istý, že sa ešte stretneme v Moskve. Prechádzala som sa po snehu, napriek mrazu, a držala sa kožušinového goliera jeho kožucha, ako som to urobila v to ráno. - Zbohom, drahý priateľ - podali sme si ruky a on naskočil do koča. Takmer som jeho kočiar nevidel, no aj tak som zo zvyku stál ďalej v snehu, hľadiac do diaľky, za odchádzajúcim súdruhom, až sa zrazu uprostred noci vrátila opatrovateľka a násilím ma neodviedla do domu. A medzitým sa mi v hlave zrodili nové riadky. Môj prvý priateľ, môj neoceniteľný priateľ! A zažehnal som osud, Keď je môj dvor osamotený, Smutným snehom pokrytý, Tvoj zvon zaznel...

Rozprávač spomína na svojho priateľa, ktorého pred štyridsiatimi rokmi stratil. Príbeh je vyrozprávaný v prvej osobe.

Všetci chlapci zo starého moskovského súdu študovali na dvoch najbližších školách, ale Yura nemala šťastie. V roku, keď išiel študovať, bol veľký nápor študentov a časť detí bola poslaná do školy ďaleko od domova. Toto bolo „cudzie územie“. Aby sa chlapi vyhli bitke s miestnymi, chodili do školy a zo školy do veľkej spoločnosti. Až na „svojom území“ si oddýchli a začali hrať snehové gule.

Počas jednej zo zasnežených bitiek Yura uvidel neznámeho chlapca - stál na okraji a nesmelo sa usmieval. Ukázalo sa, že chlapec žije v Yuriho vchode, len jeho rodičia strávili celé jeho detstvo „prechádzkami“ v kostolnej záhrade, ďaleko od zlej spoločnosti.

Nasledujúci deň Yura zapojil chlapca do hry a čoskoro sa s Pavlikom stali priateľmi.

Akú rezervu individuality mal tento chlapec, potom mladý muž‹...› ak sa mu podarilo tak pevne vstúpiť do duše inej osoby.

Pred stretnutím s Pavlíkom bol Yura „už v pokušení priateľstva“ – mal priateľku z detstva, peknú, strihanú ako dievča, Mityu – „slabého srdca, citlivú, uplakanú, schopnú hysterických výbuchov zúrivosti“. Od svojho otca, právnika, „zdedil Mitya dar skvelej reči“ a využil ho, keď si Yura všimol, že naňho priateľ žiarli alebo sa s ním rozpráva.

Mityova absurdita a neustála pripravenosť na hádku sa Yurovi zdali „nepostrádateľným atribútom priateľstva“, ale Pavlik mu ukázal, že existuje aj iné, skutočné priateľstvo. Yura spočiatku plachého chlapca sponzoroval, „uviedol ho do sveta“ a postupne ho všetci začali považovať za hlavného v tomto páre.

V skutočnosti priatelia na sebe nezáviseli. Pri komunikácii s Mityou si Yura zvykla na „morálne zmierenie“, a preto bol Pavlikov morálny kódex prísnejší a čistejší.

Odpustenie zrady sa len málo líši od samotnej zrady.

Rodičia sa o Pavlíka starali len v ranom detstve. Ako vyrastal, stal sa úplne nezávislým. Pavlík svojich rodičov miloval, ale nedovolil im riadiť jeho život a prešli k jeho mladšiemu bratovi.

Pavlik nikdy neuzavrel dohodu so svojím svedomím, kvôli čomu sa jeho priateľstvo s Yurou kedysi takmer skončilo. Vďaka tútorovi vedela Yura od detstva veľmi dobre po nemecky. Učiteľ ho miloval pre jeho „pravú berlínsku výslovnosť“ a nikdy si nepýtal domácu úlohu, najmä preto, že Yura zvažoval, že ho bude učiť pod jeho dôstojnosťou. Ale jedného dňa učiteľ zavolal Yuru k tabuli. Yura sa nenaučil báseň, ktorú dal - bol niekoľko dní neprítomný a nevedel, čo sa pýtalo. Na ospravedlnenie povedal, že Pavlík ho neinformoval o domácich úlohách. V skutočnosti sa Yura sám nepýtal, čo sa pýtalo.

Pavlik to bral ako zradu a celý rok sa s Yurou nerozprával. Mnohokrát sa s ním pokúšal uzavrieť mier bez toho, aby si vyjasnil vzťah, ale Pavlik to nechcel - pohŕdal riešeniami a nepotreboval to Yura, ako sa ukázal v lekcii nemčiny. K zmiereniu došlo, keď si Pavlík uvedomil, že sa jeho priateľ zmenil.

Povaha priateľstva je iná ako povaha lásky. Je ľahké milovať pre nič a veľmi ťažké pre čokoľvek.

Pavlík bol „duševný“ chlapec, no rodičia mu nezabezpečili „živné prostredie“. Pavlíkov otec bol hodinár a zaujímal sa len o hodinky. Jeho matka sa zdala byť ženou, ktorá „nevedela, že tlač bola vynájdená“, hoci jej bratia, chemik a biológ, boli prominentní vedci. V Jurovej rodine vládol kult kníh a Pavlik to potreboval ako vzduch.

S každým ďalším rokom sa priatelia k sebe zbližovali. Otázka "Kto má byť?" stáli pred nimi oveľa skôr ako pred ich rovesníkmi. Chlapci nemali žiadne výrazné záľuby a začali sa hľadať. Pavlík sa rozhodol vydať sa po stopách jedného zo svojich slávnych strýkov. Kamaráti navarili krém na topánky, ktorý nedodával topánkam lesk a červený atrament, ktorý zafarbil všetko okrem papiera.

Uvedomujúc si, že sa z nich nestanú chemici, prešli na fyziku a potom na geografiu, botaniku a elektrotechniku. Počas prestávok sa učili balansovať držaním rôznych predmetov na nose či brade, čo Yuriho mamu desilo.

Medzitým Yura začala písať príbehy a Pavlik sa stal amatérskym divadelným hercom. Nakoniec si priatelia uvedomili, že toto je ich povolanie. Yura vstúpil do oddelenia scenáristiky Inštitútu kinematografie. Pavlik na druhej strane „neuspel u riaditeľa“, ale ďalší rok vynikajúco zložil skúšky nielen na VGIK, ale aj na dvoch ďalších ústavoch.

Prvý deň vojny odišiel Pavlik na front a Yura bola „odmietnutá“. Čoskoro Pavlik zomrel. Nemci obkľúčili jeho oddiel, ktorý sedel v budove dedinskej rady, a ponúkli mu, že sa vzdá. Pavlíkovi stačilo zdvihnúť ruky a jeho život by bol zachránený, no ukázalo sa, že je a uhoreli zaživa spolu s vojakmi.

Prešlo štyridsať rokov a Yura stále sníva o Pavlikovi. Vo sne sa vracia spredu živý, ale nechce sa priblížiť k priateľovi, aby sa s ním porozprával. Keď sa Yura prebudí, prechádza svoj život a snaží sa v ňom nájsť vinu, ktorá si zaslúži takúto popravu. Začína sa mu zdať, že je vinný za všetko zlo, ktoré sa na zemi deje.

Všetci sme vinní jeden pred druhým a stokrát silnejší – pred mŕtvymi. A túto našu vinu si musíme stále pripomínať - možno vtedy sa splní ten najsvätejší sen: <...> vrátiť do života zosnulých...

Jedného dňa jeden priateľ pozval Jura do dačoho, ktorý si nedávno kúpil - na huby. Pri prechádzke lesom Yura narazil na stopy dlhotrvajúcich bojov a zrazu si uvedomil, že Pavlik tu niekde zomrel. Prvýkrát si myslel, že v dedinskej rade obklopenej nepriateľmi „neprebiehala smrť, ale Pavlíkov posledný život“.

Naša zodpovednosť voči sebe je veľká. Každú chvíľu nám môže zavolať umierajúci človek, hrdina, unavený, či dieťa. Bude to „volanie o pomoc, ale zároveň aj súd“.

Môj prvý priateľ, môj neoceniteľný priateľ!
A požehnal som osud
Keď je môj dvor na samote
pokrytý smutným snehom,
Váš zvonček zazvonil.

Analýza básne „I.I. Pushchin" Pushkin

Puškin sa vo svojej práci často obracal na priateľov. Medzi nimi bol najbližšie I. I. Puščin, s ktorým sa básnik zoznámil ešte počas štúdií na lýceu Carskoye Selo. Mladí ľudia mali podobné záujmy a názory na budúcnosť Ruska. Pushchin sa ukázal byť jedným z tých, ktorí nestratili priazeň Pushkina počas jeho vyhnanstva. V roku 1825 navštívil veľkého básnika v obci. Michajlovskoje. Báseň „Ja. I. Puščin.

Je známe, že Decembristi skryli plány na ozbrojené povstanie pred Puškinom, pretože nechceli vzbudiť podozrenie na básnika. Pochopili význam jeho talentu a chceli si ho zachovať pre budúcnosť. Počas návštevy Michajlovska Pušchin tiež nepovedal Puškinovi nič o pripravovanom prejave. Básnik sa o ňom dozvedel ešte v exile. Pushchin bol odsúdený a poslaný do osady na Sibíri. Pushkin niekoľkokrát napísal cárovi výzvy so žiadosťou o zmiernenie trestu, ale bol vždy odmietnutý. V roku 1826 napísal báseň „I. I. Pushchin “a poslal ho na vzdialenú Sibír. Nešťastný trestanec bol Puškinovi za túto literárnu novinku veľmi vďačný.

Od prvých riadkov Pushkin oslovuje svojho súdruha veľmi dojemnými slovami („prvý priateľ“, „neoceniteľný priateľ“). Puškin sa na vidieku nudil a bol osamelý. Jeho jedinou radosťou bola opatrovateľka - Arina Rodionovna. Svojmu priateľovi je nekonečne vďačný za návštevu, ktorá je spojená so zvonením. Ruskí básnici a spisovatelia si často všímajú magický zvuk zvona, ktorý prebúdza bohom zabudnutú dedinu zo zimného spánku a symbolizuje nečakaný príchod hosťa.

Puškin porovnáva svoje dedinské vyhnanstvo s Puščinovým sibírskym väzením. Samozrejme chápe, že veľkosť trestu nie je porovnateľná. Ale obaja priatelia trpeli pre svoje úprimné presvedčenie, ktoré mali v rovnakom čase ešte v časoch lýcea. Pushkin pripomína Puščinovi „jasné dni lýcea“ a zdôrazňuje svoj nezlomný záväzok voči ideálom mládeže.

Básnik uhádol, že ani blízki priatelia niečo nepovedali. Následne si uvedomil, že môže dobre zdieľať osud Decembristov. Spojenie s Michajlovskoje sa pre básnika stalo nečakanou spásou, pretože mu znemožnilo zostať v hlavnom meste. Báseň „Ja. I. Pushchin “je tiež druh ospravedlnenia od Puškina priateľovi.

Jurij Markovič Nagibin

Môj prvý priateľ, môj neoceniteľný priateľ

Bývali sme v jednej budove, ale nepoznali sme sa. Nie všetci chlapi v našom dome patrili k slobodným ľuďom z dvora. Iní rodičia, ktorí chránili svoje deti pred zhubným vplyvom súdu, ich poslali na prechádzku do veľkej záhrady v Lazarevovom inštitúte alebo do záhrady kostola, kde staré lapované javory zatienili hrobku bojarov Matveevov.

Tam deti, chradnúce od nudy pod dohľadom zúbožených zbožných pestún, tajne porozumeli tajomstvám, o ktorých súd na plné hrdlo hovoril. So strachom a chamtivosťou triedili skalné nápisy na stenách bojarskej hrobky a na podstavci pamätníka štátneho radcu a kavalíra Lazareva. Môj budúci priateľ nie vlastnou vinou zdieľal osud týchto nešťastných, skleníkových detí.

Všetky deti z arménskych a priľahlých uličiek študovali v dvoch susedných školách na druhej strane Pokrovky. Jeden bol v Starosadskom, vedľa nemeckého kostola, druhý - v Spasoglinishevskom ulici. Ja som to šťastie nemal. V roku, keď som nastúpil, bol nápor taký veľký, že tieto školy nemohli prijať každého. S partiou našich chalanov som skončil v škole č. 40, veľmi ďaleko od domova, v Lobkovskom uličke, za Chistye Prúdy.

Hneď sme si uvedomili, že budeme musieť sólo. Vládli tu Chistoprudnyovci a boli sme považovaní za cudzincov, nepozvaných mimozemšťanov. Postupom času sa všetci zrovnoprávni a zjednotia pod hlavičkou školy. Zdravý pud sebazáchovy nás spočiatku držal v úzkej skupine. Cez prestávky sme sa zjednotili, v skupinke sme išli do školy a v skupinke sme sa vracali domov. Najnebezpečnejší bol prechod bulvárom, tu sme si nechali vojenskú zostavu. Keď sa dostali k ústiu Telegraph Lane, trochu sa uvoľnili, za Potapovským, cítili sa úplne bezpečne, začali sa blázniť, kričať piesne, bojovať a s nástupom zimy sa pustili do snehových bitiek.

V Telegraphe som si prvýkrát všimol tohto dlhého, chudého, bledého pehavého chlapca s veľkými sivomodrými očami širokými do polovice tváre. Stál nabok, naklonil hlavu k ramenu a s tichým, nezávideniahodným obdivom pozoroval naše udatné zábavy. Trochu sa zachvel, keď snehová guľa, hodená priateľskou, no blahosklonnou rukou cudzou, zakryla niekomu ústa alebo očné jamky, striedmo sa usmial na obzvlášť poburujúce huncútstva, na lícach mu pomaľoval slabý ruměnec obmedzeného vzrušenia. A v istom momente som sa pristihla, že kričím príliš nahlas, prehnane gestikulujem, predstieram nevhodnosť, nehranosť, nebojácnosť. Uvedomila som si, že sa predvádzam pred cudzím chlapcom a nenávidela som ho. Prečo sa šúcha blízko nás? Čo do pekla chce? Poslali ho naši nepriatelia? .. Ale keď som chlapcom vyjadril svoje podozrenie, vysmiali sa mi:

Jedli ste sliepku? Áno, je z nášho domu! ..

Ukázalo sa, že chlapec býva v tej istej budove ako ja, o poschodie nižšie, a študuje na našej škole v paralelnej triede. Je úžasné, že sme sa nikdy nestretli! Okamžite som zmenil svoj postoj k šedookému chlapcovi. Jeho pomyselná tvrdohlavosť sa zmenila na jemnú lahôdku: mal právo robiť nám spoločnosť, ale nechcel sa nechať vnucovať, trpezlivo čakal na zavolanie. A zobral som to na seba.

Pri ďalšej snehovej bitke som po ňom začal hádzať snehové gule. Prvá snehová guľa, ktorá ho zasiahla do ramena, chlapca zmätila a zdalo sa, že ho rozrušila, ďalšia mu vyvolala nerozhodný úsmev na tvári a až po tretej uveril v zázrak svojho prijímania a chytil za hrsť snehu a vystrelil spätná škrupina na mňa. Keď sa boj skončil, spýtal som sa ho:

ty bývaš pod nami?

Áno, povedal chlapec. - Naše okná majú výhľad na Telegraph.

Takže bývaš blízko tety Katyi? Máte jednu izbu?

Dva. Druhý je tmavý.

My tiež. Do koša ide len svetlo. - Po týchto svetských detailoch som sa rozhodol predstaviť sa. - Volám sa Yura a vy?

A chlapec povedal:

... Tom má štyridsaťtri rokov ... Koľko známych vtedy bolo, koľko mien mi znelo v ušiach, nič sa nevyrovná tomu momentu, keď si v zasneženej moskovskej uličke potichu zavolal vychudnutý chlapec: Pavlík.

Akú rezervu individuality mal tento chlapec, vtedy mladý muž – náhodou sa nestal dospelým – ak sa mu podarilo tak pevne vstúpiť do duše iného človeka, v žiadnom prípade nie väzňa minulosti, so všetkými svojimi láska k jeho detstvu. Niet slov, patrím k tým, ktorí ochotne vyvolávajú duchov minulosti, ale nežijem v temnote minulosti, ale v tvrdom svetle súčasnosti a Pavlík nie je pre mňa spomienkou, ale spolupáchateľ v mojom živote. Niekedy je pocit jeho pokračujúcej existencie vo mne taký silný, že začínam veriť: ak vaša látka vstúpila do podstaty toho, kto bude žiť po vás, nezomriete úplne. Nech to nie je nesmrteľnosť, ale víťazstvo nad smrťou.