Глава первая

Предыстория

Так начинают жить стихом.

Борис Пастернак

Что мы знаем о своих родителях? Почти ничего или очень мало. Они присутствуют в жизни ребенка загадочными и притягивающими великанами. Кто они? Откуда приходят и куда уходят, когда их нет с нами? Как они живут без нас? Как жили до нас, когда нас еще совсем не было? Что связывает их между собой и со мной, таким маленьким, полностью от них зависящим? Я люблю их бессознательно и безоглядно, а они? Любят ли они меня? Ведь у них есть другая жизнь, где меня нет... По жестам, взглядам, поступкам, по не всегда понятным словам ребенок создает образы отца и матери, стремится понять их, проникнуть в тайны их взрослой жизни и отношений.

Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать - не мать,
Что ты - не ты, что дом - чужбина...
(Б. Пастернак «Так начинают. Года в два...»)

«Меня прикрепили к чужой семье и карете», - вторит Пастернаку Осип Мандельштам в «Египетской марке». Иногда чувство «чужой» остается навсегда, как у Пушкина.

В раннем детстве ребенок придумывает своих родителей, наделяет их качествами, возможно, им вовсе не свойственными, фантазирует их жизнь и свои с ними отношения. Так возникает детская мифология, где боги и герои - родители. Как настоящая мифология, она живет своей жизнью, развивается, трансформируется. Действующие лица ее не обязательно только прекрасны; как и греческие боги, они бывают жестоки и несправедливы. Может быть, с этого и начинается творчество? Обычный человек расстается с ним с исходом детства, с поэтом оно живет жизнь.

«Страшно подумать, что наша жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений...» - писал Мандельштам. Нет пустоты в повести цветаевского детства, она облекла его в фабулу, создала прекрасную легенду о своей семье и главной героиней сделала мать.

Обращали ли вы внимание, что в рассказах любой женщины ее мать предстает обязательно - красавицей? Любой - но не Цветаевой. Она ни разу не описала внешности матери. Какое ей дело до внешности, когда она чувствовала, знала, что ее мать - существо необыкновенное, ни на кого не похожее? Правда, и сравнивать было особенно не с кем, семья Цветаевых жила сравнительно уединенно. Разве что с героинями романтических баллад и романов, в мир которых мать ввела ее очень рано. На них она и была похожа. Цветаева видит свою мать романтической героиней. Это она создала в семье атмосферу напряженно-возвышенную и бескомпромиссную. В ее безмерном увлечении музыкой, литературой, живописью, а потом и медициной чувствовалась неудовлетворенность. Чем? Почему? Дети не могли этого понять, скорее всего и не задумывались над этим, но в «разливах» материнского рояля, под звуки которого они ежевечерне засыпали, слышалась тоска по какой-то другой, несостоявшейся жизни. Она стремилась свои неосуществленные мечты передать детям, внушить, заклясть - чтобы они воплотили. Она была уверена, что настанет время, когда они поймут и оценят. И не ошиблась. Все это было не просто - высокий лад требовал напряжения. Но даже материнская строгость и требовательность воспринимались как должное - другой матери Цветаева не могла бы себе представить. Разве другая прочла бы с ними столько замечательных книг, рассказала столько необыкновенных историй, подарила бы им такую прекрасную музыку? Марина чувствовала, что в душе матери живет какая-то тайна. В двадцать один год она писала о ней философу В. В. Розанову: «Ее измученная душа живет в нас, - только мы открываем то, что она скрывала. Ее мятеж, ее безумье, ее жажда дошли в нас до крика».

Отец казался незаметен и как будто не принимал участия в их жизни. Рядом с ним постоянно звучало не очень понятное детям слово «музей», которое они воспринимали иногда как имя или звание человека. И. В. Цветаев записал в дневнике весной 1898 года, когда в доме было особенно много посетителей по делам музея: «... детвора, заслышав звонок, кричала на весь дом: „папа, мама, няня - еще Музей идет...“» Отец был не просто занят хлопотами по созданию первого в России музея классической скульптуры, но целиком погружен в это дело, ставшее смыслом его жизни. Его мир был детям недоступен и далек. Однако отцовская преданность идее, пример его неустанного трудолюбия не прошли для Марины даром, стали частью ее характера. В раннем стихотворении Цветаевой «Скучные игры» игра «в папу» изображена так:

Не поднимаясь со стула

Долго я в книгу глядела...

Отец был добр, мягок, он сглаживал и уравновешивал страстную нетерпимость матери. Однако само его спокойствие и отрешенность от домашних дел отдаляли Ивана Владимировича от жизни детей... Он казался обыкновенным и его отсутствие незаметным. В. В. Розанов, бывший в свое время студентом профессора Цветаева, в некрологе писал о его внешней заурядности: «... Иван Владимирович Цветаев... казалось, олицетворял собою русскую пассивность, русскую медленность, русскую неподвижность. Он вечно „тащился“ и никогда не „шел“. „Этот мешок можно унести или перевезти, но он сам никуда не пойдет и никуда не уедет“. Так думалось, глядя на его одутловатое с небольшой русой бородой лицо, на всю фигуру его „мешочком“, - и всю эту беспримерную тусклость, серость и неясность».

Не правда ли, слишком «объективное» —особенно для некролога - описание? Конечно, дети не воспринимали отца так, но то, что он «не от мира сего» (во всяком случае, не от их с матерью мира), они не могли не чувствовать.

Мать безусловно его затмевала. Ее картинами были увешаны стены, ее музыка, ее бурный темперамент, ее блеск были наглядны и восхищали. А что привлекательного для детей в отцовской сдержанности и тихости? Однако, характеризуя своего бывшего профессора, Розанов не остановился на только внешнем описании. Он продолжил: «"Но, - говорит Платон в конце „Пира“ об особых греческих „тайниках-шкафах“ в виде фавна: - подойди к этому некрасивому и даже безобразному фавну и раскрой его: ты увидишь, что он наполнен драгоценными камнями, золотыми изящными предметами и всяким блеском и красотою". Таков был и безвидный неповоротливый профессор Московского университета, который, совершенно обратно своей наружности, являл внутри себя неутомимую деятельность, несокрушимую энергию и настойчивость, необозримые знания самого трудного и утонченного характера» . Эти скрытые отцовские богатства не прошли для Марины впустую, вошли в ее натуру. Но лишь спустя жизнь пришло осознание «тихого героизма», скрывавшегося за внешней обыденностью отца. Сейчас же, в детстве, отец был старым и скучным, мать - молодой и необыкновенной. Их тянуло к матери. К тому же мать естественно ближе к детям, ведь главная часть жизни отца проходила вне дома, - и они чувствовали, что настроение в доме зависит от нее.

Где-то на втором плане детского сознания возникает дедушка, даже два: свой собственный, «папаша» матери Александр Данилович Мейн с женой, которую мать почему-то называет «Тетя», и «дедушка Иловайский»: он приходит один и почему-то дедушка только старшим - сестре Валерии и брату Андрею. «Свой» дедушка добрый, он привозит подарки всем детям и иногда катает их на собственных лошадях. Дедушка Иловайский подарков не приносит и, кажется, вообще ничего не замечает вокруг, во всяком случае, никогда не отличает Аси от Марины, хотя они совсем непохожи. Почему дедушек два и они такие разные? Почему у матери висит портрет их бабушки, ее матери - не Тети и совсем молодой, а в зале - портрет матери Валерии и Андрея? В еще большей глубине живет совсем странное слово «мамака» - чья-то прабабка? румынка? - она умерла в Марининой комнате. От нее в наследство Валерии остались какие-то «блонды», и она умела плясать «барыню». Кто все эти люди? Как они связаны между собой? Что было до меня, Марины, в нашем доме?

Постепенно, из случайно услышанных слов, из недомолвок, по вещам, делившимся на «наше» и «иловайское», Валерино, начинала представляться история дома, семьи. Раньше, давно, у отца была другая жена - молодая, красивая, прекрасная певица - кажется, она даже выступала на сцене? - мать Валерии и Андрея. Потом она умерла, совсем молодой, как и мать нашей матери, чей портрет в гостиной, - вот почему у нас не бабушка, а Тетя. Лёре было восемь лет, а Андрюша только что родился. И тогда наша мать вышла замуж за отца: молодая, необыкновенная - за немолодого и самого обычного профессора. Душа матери жаждала подвига, и она искала его в жертве ради чужих детей... Потом родились мы - Марина и Ася.

Так ли все было на самом деле? Самое удивительное, что «высокий лад» и всю сложность отношений внутри родного дома Марина почувствовала и поняла очень рано и однозначно осознавала глубинный смысл родительских судеб и их влияние на собственный характер. В «Ответе на анкету» 1926 года она писала: «Главенствующее влияние - матери (музыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Heroica ). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме, Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад».

Кто же они были - родители Марины Цветаевой? Надо признать, что людей, более несхожих как по темпераменту и жизненным устремлениям, так и по происхождению и воспитанию, трудно вообразить.

Иван Владимирович Цветаев родился 4 мая 1847 года в деревне Дроздово Шуйского уезда в семье священника. В 1853 году его отца Владимира Васильевича Цветаева (1820- 1884) перевели в запущенный приход Николо-Талицы близ Иваново-Вознесенска. Здесь и прошло детство Ивана Владимировича. На Талицком погосте в 1858 году похоронили его мать Екатерину Васильевну, скончавшуюся в 33 года, оставив мужу четверых сыновей, из которых Иван был вторым. Сюда, в родной дом возвращался он на каникулы сначала из Шуйского духовного училища, потом из Владимирской семинарии, потом из Петербурга, из Москвы, из заграничных путешествий... Все сыновья любили и почитали отца, он был их первым учителем, духовным и нравственным воспитателем. Посылая незадолго до смерти по просьбе ивановского мецената, организатора музея, свою автобиографию, И. В. Цветаев упомянул отца: «... почтенный о. Владимир, пользовавшийся особым уважением всей округи». А в постскриптуме к письму, сопровождавшему автобиографию, написал: «Убедительно прошу не исключить написанного мною об отце моем Владимире Васильевиче Цветаеве и о моем учителе И. П. Чуриловском: это были, вправду, исключительные люди, каждый в своей жизненной доле...»

Отец Владимир Цветаев был и в самом деле человеком неординарным, непохожим на обывательское представление о «деревенском попе». Окончив одним из лучших духовную семинарию и получив службу в глухой деревне, он не опустился, как нередко случалось, не растерял своих знаний, продолжал читать, знал древние языки, интересовался литературой, любил русскую поэзию (в его архиве остались самодельные тетрадочки с переписанными им стихами Державина, Грибоедова, Пушкина... Полвека спустя в такие же тетрадочки его внучка Марина переписывала пушкинское «К морю...») и, кажется, сам писал стихи. В его доме сохранились «Одиссея» Гомера, «Энеида» Вергилия, подшивки журналов, учебники его сыновей. Старанием отца Владимира в середине шестидесятых годов прошлого века было открыто в Талицах первое народное училище, но еще до этого он учил крестьянских ребятишек грамоте у себя на кухне. По своей церковной службе он привел в порядок Талицкий погост, заслужив уважение и прихожан, и окрестных священников: они избрали его своим духовным отцом и благочинным, это означало, что о. Владимир был их нравственным и духовным наставником и советчиком в церковных делах. Благочиние его включало более двадцати приходов. Всю эту деятельность отец Владимир Цветаев совмещал с воспитанием сыновей и с крестьянской работой - жалованья священника было недостаточно, чтобы содержать большую семью. Как и его соседи-крестьяне, он обрабатывал положенную ему от церкви землю, держал скотину и разную домашнюю живность. Летом помогали ему приезжавшие на каникулы сыновья. По воспоминаниям знавших его, отец Владимир был человеком самоотверженным, с характером мягким, даже кротким, что не мешало ему иметь чувство собственного достоинства, твердые принципы и большую душевную силу, помогавшую ему проводить их в жизнь . Достаточно сказать, что все его сыновья получили высшее образование и все пошли по стезе «просветительства»: старший на отцовском поприще, трое младших - на преподавательском.

Он смог передать им чувство долга и человеческого достоинства, воспитать в них стремление к образованию, трудолюбие и самоотверженность в избранном деле. Поэтому было бы не совсем верно сказать, что Иван Владимирович Цветаев «выбился в люди» совершенно самостоятельно: моральная поддержка и вера в него отца были самым существенным, что взял он в жизненную дорогу, покидая родной дом. Одно из подтверждений - золотая медаль, полученная Иваном Цветаевым по окончании университета, которую он подарил отцу и которая всегда стояла у Владимира Васильевича на почетном месте.

Я рассказываю об этой семье не потому, что ее история интересна сама по себе, но и потому, что, даже не осознавая этого, Марина Цветаева уходит корнями в эту владимирскую, талицкую почву и историю. И если вдуматься, то и ее чувство долга, и преданность семье, и самоотверженность в избранном - правда, в ее случае трудно говорить об «избрании», скорее оно ее, нежели она его избрала, - деле, неиссякаемое трудолюбие через отца перешли к ней от ее владимирского деда. «В русской деревне не жила никогда», - написала Цветаева в «Ответе на анкету». И жаль, ибо наезды в Талицы могли бы открыть ей мир, которого она так никогда и не узнала.

Сегодня мы знаем о семье Цветаевых гораздо больше, чем Марина Цветаева. В жизни Цветаевых не было внешней романтики, так привлекавшей ее в отрочестве и юности, возможно, их история показалась бы ей скучной, а потому дальше «босоногого детства» отца ее представления не пошли. А позже спросить было уже некого. Когда же, задумавшись о своих истоках, токах, Цветаева писала о бабушке-попадье Екатерине Васильевне:

У первой бабки - четыре сына,
Четыре сына - одна лучина,
Кожух овчинный, мешок пеньки, —
Четыре сына - да две руки!
Как ни навалишь им чашку - чисто!
Чай, не барчата - семинаристы! —

она вряд ли знала, что Екатерина Васильевна до поступления сыновей в семинарию не дожила: может быть, только старший, Петр был уже семинаристом, Иван недавно поступил в училище, Федор и Дмитрий были еще малы. Иван же Владимирович никогда не забывал о своем происхождении, бедности своей семьи и односельчан. Он много, часто анонимно, помогал Талицам: и погорельцам, и в образовании крестьянских детей, и книгами для библиотеки...

Получив в конце жизни звание почетного опекуна и будучи принужден шить дорогой опекунский мундир, он признавался в частном письме: «Для поповича, отец которого получал 120 рублей, потом 300 рублей и, наконец, к 40 годам службы, 500 рублей в год, собирая их к тому же все грошами, такая трата как будто и зазорна...» По семейной традиции Иван Цветаев, как и его три брата, окончил Духовное училище. Он поступил во Владимирскую Духовную семинарию, но в девятнадцать лет вдруг круто изменил свою жизнь. Выйдя из семинарии, он отправился в Петербург, чтобы поступить в Медико-хирургическую академию. Однако той же осенью 1866 года мы видим его уже студентом историко-филологического факультета Петербургского университета. Здесь нашел он свое призвание. Диплом, полученный им спустя четыре года, гласил:

«Совет ИМПЕРАТОРСКОГО Санктпетербургского Университета сим объявляет, что Иван Владимиров сын, Цветаев, 23 лет от роду, Православного вероисповедания, поступив в число студентов сего Университета 6 октября 1866 года, выслушал полный курс наук по историко-филологическому факультету и оказал на испытаниях: в богословии, истории, философии, Русской словесности, римской словесности, греческой словесности, всеобщей истории, славянской филологии, Русской истории и немецком языке - ОТЛИЧНЫЕ познания, за которые историко-филологическим факультетом признан достойным ученой степени КАНДИДАТА и, на основании пункта 4 § 42 общего устава Российских Университетов, утвержден в этой степени Советом Университета 30 мая 1870 года. Посему предоставляются Цветаеву все права и преимущества, законами Российской Империи со степенью КАНДИДАТА соединяемые...» «Права и преимущества» означали, что отныне Иван Владимирович Цветаев перешел из духовного сословия в дворянское, стал «дворянином от колокольни», как он однажды не без иронии выразился. Более важным было то, что за кандидатское сочинение «Критическое обозрение текста Тацитовой Германии» Цветаев был удостоен золотой медали и оставлен при университете для подготовки к профессорскому званию. Одновременно он год преподавал греческий язык в Третьей Петербургской женской гимназии. Официальный «Формулярный список о службе», составленный через семь лет после окончания университета, свидетельствует, что Иван Цветаев не терял времени даром. Пункт первый интересен в сопоставлении с приведенными выше словами Ивана Владимировича о заработках его отца - сын ушел далеко вперед:

1. Получает содержания:

Жалованья 900 р.

Столовых 150 р.

Квартирных 150 р.

Итого 1200 р.

Далее в хронологическом порядке перечислено все, что успел сделать за истекшие годы Цветаев. Он защитил в Петербурге магистерскую диссертацию «Cornelii Taciti Germania», преподавал на кафедрах Римской словесности Варшавского и Киевского университетов, а главное - провел более двух лет в заграничной командировке, собирая материалы для докторской диссертации. Его интересовали древние италийские языки; он был одним из пионеров в этой области. Всего полтора десятилетия назад начались серьезные раскопки Помпеи, во время которых были обнаружены надписи на неизвестном языке. Это оказался язык древних самнитов, живших во втором тысячелетии до нашей эры, к началу новой эры завоеванных и слившихся с римлянами. Цветаев собирал и исследовал сохранившиеся надписи на языке самнитов - осском, этому посвятил свою докторскую диссертацию, которую защитил в Петербургском университете осенью 1877 года.

В Италии произошел внутренний поворот в судьбе Цветаева, почти такой же важный, как когда он вместо медицинского поступил на историко-филологический факультет: он буквально влюбился в античность, увлекся археологией и искусством древности. Когда в 1877 году он был избран на должность доцента по кафедре Римской словесности Московского университета, его интересы выходили уже далеко за пределы чистой филологии. Через несколько лет Цветаева пригласили заведовать гравюрным кабинетом, а потом и стать хранителем отделения изящных искусств и классических древностей в Московском Публичном и Румянцевском музеях: здесь ему открывалось новое поле деятельности... Возглавив в 1889 году кафедру теории и истории искусств, он возмечтал о музее античного искусства при университете. Планы по созданию такого музея постепенно расширялись, и дело это поглотило четверть века его самоотверженного и любовного труда.

Десять лет Иван Владимирович был женат на Варваре Дмитриевне Иловайской, дочери своего друга, известного историка. Это ее «мамака» доживала свой век в доме уже при новой жене. Был ли он счастлив в этом браке? Кажется, был, хотя семейное предание утверждало, что Варвара Дмитриевна любила другого и вышла замуж за Цветаева, подчиняясь воле отца. Однако она сумела внести в семью дух радости, праздника - и Иван Владимирович любил ее всю жизнь и долгие годы не мог оправиться от ее внезапной кончины. С этой незажившей раной в сердце он вторично женился весной 1891 года.

Мария Александровна Мейн была моложе его на двадцать один год, она родилась в 1868 году. Дочь богатого и известного в Москве человека, она, хоть и не была красива, могла рассчитывать на более блестящую партию, чем вдвое старший вдовец с детьми. Виною всему был ее Романтизм.

Она росла сиротой, оставшись без матери девятнадцати дней, - не потому ли она взялась заменить мать Андрюше Цветаеву, тоже осиротевшему на первом месяце жизни? Мария Лукинична Бернацкая - мать Марии Александровны, скончавшаяся в двадцать семь лет, - происходила из старинного, но обедневшего польского дворянского рода. Это давало Марине Цветаевой повод отождествлять себя с «самой» Мариной Мнишек. Отец - Александр Данилович Мейн был из остзейских немцев с примесью сербской крови. Он начал карьеру преподавателем всеобщей истории, служил, по воспоминаниям В. И. Цветаевой, управляющим канцелярией московского генерал-губернатора, был издателем «Московских губернских ведомостей», а ко времени замужества дочери - директором Земельного банка. Он был не лишен художественных интересов, собирал библиотеку и коллекцию античных слепков - и то и другое впоследствии подарил Москве. Дом А. Д. Мейна в Неопалимовском переулке на Плющихе был полон комфорта, стены увешаны картинами, у Марии Александровны прекрасный рояль. Девочка росла под присмотром гувернантки-швейцарки Сусанны Давыдовны, которую называла тетей; а дети Марии Александровны - Тьо: кажется, и сама она, не научившись правильно говорить по-русски, называла себя так в третьем лице - Тьо, тетя, La Tante. Тьо была чрезвычайно добра, чувствительна, чудаковата и безгранично предана своей «Мане» и ее отцу. Уже в старости Александр Данилович обвенчался с Сусанной Давыдовной, и она стала «генеральшей Мейн», как еще и в мое время говорили старики, помнившие ее в Тарусе. Возможно, этот «семейный интернационал» сыграл свою роль в полном презрении Марины Цветаевой ко всякому национализму и шовинизму.

Мария Александровна росла одиноко. Ее не отдали ни в пансион, ни даже в гимназию. Жизнь в отцовском доме была замкнутой, подруг и товарищей не было. В дом взяли девочку Тоню, но, может быть, поздно - им было лет по восемь, и интересы Марии Александровны уже определились.

Мария Мейн была человеком незаурядным, наделенным умом, глубокой душой, большими художественными способностями. Она получила прекрасное домашнее образование: свободно владела четырьмя европейскими языками, блестяще знала историю и литературу, изучала философию, сама писала стихи по-русски и по-немецки, переводила на и с известных ей языков. У нее было музыкальное дарование - фортепьянные уроки ей давала одна из учениц Николая Рубинштейна, в Большом зале Консерватории для нее было абонировано постоянное кресло. У нее были способности к живописи - с нею занимался известный художник Михаил Клодт. Она страстно любила природу - в отцовском имении Ясенки, в заграничных путешествиях с отцом она могла ею наслаждаться. Казалось, в ее детстве и юности было все, о чем можно мечтать. Но не хватало, может быть, самого важного: простоты, ощущения полноты и смысла жизни, так необходимых развивающейся душе. В сохранившейся тетради ее девического дневника (1887-й - начало 1888 года) есть такая запись: «"Жизнь, на что ты нам дана? Жизнь для жизни нам дана", говорил Шиллер в своей оде „К радости“. А мы что делаем? Разве мы живем ? Неужели это жизнь, без смысла, без цели? Скучно! Я, например, в материальном отношении, имею все, чего только можно желать, но все-таки это не удовлетворяет.../.../ я жить хочу, а это ведь - прозябанье!..»

Отец обожал ее, но строго держался принятых в его кругу правил: «... условного пути условной чести, долга и приличия...» (слова из дневника М. А. Мейн). Дочь оказалась жертвой этих условностей. Добрейшая, но ограниченная Сусанна Давыдовна не могла помочь ее сложной внутренней жизни: девушке не с кем было делиться своими мыслями, поисками, сомнениями... Сиротство и одиночество бросили Марию Александровну к книгам; в них она нашла друзей, наставников и утешителей. Дневник, книги и музыка заменили ей реальность. «Мамина жизнь, - писала Марина Цветаева, - шла между дедушкой и швейцаркой-гувернанткой, - замкнутая, фантастическая, болезненная, недетская, книжная жизнь. Семи лет она знала всемирную историю и мифологию, бредила героями, великолепно играла на рояле...» Душа Марии Александровны металась, жаждала необыкновенных чувств и поступков, но традиция заставляла жизнь катиться по благополучной, может быть, прекрасной, но не ею избранной колее. Девушка становилась экзальтированной, обуревавшие ее мечты и чувства поверяла музыке и дневнику - единственным друзьям.

Пятнадцати-шестнадцати лет Мария Александровна полюбила, как может полюбить страстная натура, живущая в мире романтических грез. Были встречи, совместные посещения выставок и концертов, музицирование, прогулки верхом в лунные ночи. Она была уверена, что в «своем Сереже» нашла близкую и понимающую душу. Любовь оказалась глубокой и взаимной, но человек, которого она любила, признался, что женат. Мария Александровна сразу же порвала отношения с ним, Александр Данилович отказал молодому человеку от дома. И для отца, и для дочери сама мысль о возможности развода была недопустима. Мария Александровна повиновалась принятым условностям, но годы не переставала помнить и любить героя своего юношеского романа. В ее дневнике есть запись: «... так любить, как я его любила, я в моей жизни больше не буду, и ему я все-таки обязана тем, что мне есть чем помянуть мою молодость; я, хотя и страданиями заплатила за любовь, но все-таки я любила так, как никогда бы не поверила, что можно любить!.. Папаша и тетя, а особенно папаша не понимают меня: они все еще воображают, что я ребенок... Папаша, например, вполне уверен в том, что любовь моя... была просто первая вспышка неопытного сердца... Что теперь я давно уже все забыла... Если бы он знал, что вот уже третий год как чувство живет в душе моей, глубоко и скрытно, но живет... В музыке я живу тобой, из каждого аккорда мне звучит все мое дорогое прошедшее, воспоминания и мечты как-то чудно сплетаются с стройными звуками заветных мелодий...»

Эта драматическая история, отказ от «возможности собственного счастья» повлияли на дальнейшую жизнь Марии Александровны: «С тех пор началась та тихая, постоянная, томительная грусть, которая вошла в мой характер и совершенно его изменила, - пишет она в дневнике. - ... Потом, мало-помалу началась во мне та чуткая раздражительность и презрение ко всему окружающему». Я хочу обратить внимание читателя на удивительную способность молодой девушки к бескомпромиссному самоанализу.

Без любви жизнь как бы потеряла точку опоры. Она пытается решить для себя вечную проблему «смысла жизни», но ни в чем не находит желанного ответа: «Ах, этот ужасный вопрос „к чему?“. К чему все это, когда все равно, рано ли, поздно ли, надо умереть и все это оставить?.. Как бы человек ни трудился на земле, к чему бы он ни стремился, наградою и конечной целью все-таки будет - могила. И если есть еще что-нибудь на свете, для чего стоит жить, это - любовь, и только любовь, что ни говори Шопенгауэр...» Чем больше она углубляется в размышления о разных философских и религиозных системах, тем дальше удаляется от веры в Бога: «... виновата во всем я одна с моей глупой, неосмысленной жаждой все знать, все понять. Понять я все равно ничего не понимаю, мечусь как угорелая от отрешения к наслаждению, от наслаждения к отрицанию, от отрицания... да уж оттуда некуда... Я хуже, несравненно хуже самой глупой деревенской бабы, нет - я даже глупее ее, потому что она умеет то, что всякий ребенок умеет: молиться Богу, а я уже и этого не умею...»

Однажды она имела неосторожность проговориться отцу о своем разочаровании и отрицании счастья и смысла жизни; его это бесконечно огорчило, и Мария Александровна затаила свое безверие, а выйдя замуж, соблюдала в семье общепринятые православные обряды и праздники, никому не навязывая своих взглядов. Однако она до конца сохранила внутреннюю независимость и последовательность: умирая, Мария Александровна не захотела принять священника.

Мария Мейн была замечательной пианисткой («громадный талант», писала Марина Цветаева), чувствовала призвание к музыке, в ней выражала свою тоскующую мятежную душу. Она могла бы стать музыкантшей, играть в концертах - но для ее отца этот путь был неприемлем. «Свободная художница» - в его кругу звучало почти неприлично. И она смирилась. Дважды разбитые мечты, неосуществившиеся надежды - не в этих ли глубоких переживаниях таятся корни характера матери Цветаевой? Характера резкого, требовательного, нетерпимого. Экзальтация, принужденная скрываться под внешней сдержанностью и замкнутостью, порой оборачивалась истеричностью.

Ей оставался единственный путь - замужество. Но в этой перспективе не виделось счастья и радости. Она думает о неизбежном замужестве почти с отвращением - дневник сохранил ее горькие мысли: «Вот мне все говорят: „нельзя целый день читать, надо же наконец приняться за что-нибудь более полезное, заняться рукоделиями, как подобает женщине, а не ученому. Ты готовишься быть женою и матерью, а не читать лекции и писать ученые диссертации“. Все это так. Но когда же и читать, если не теперь, пока я молода и пока мне можно?.. (Нам, людям другого века, кажется странным, почему она так беспрекословно соглашается: „Все это так“. - В. Ш. ) Придет время, поневоле бросишь идеалы и возьмешься за метлу... Когда начнутся мелкие заботы повседневной жизни, когда завязнешь в этом омуте, тогда уже некогда читать... Пока можно жить для идеалов, я буду жить!»

Это многое проясняет в «странном» замужестве Марии Александровны и ее жизни жены и матери. Не исключено, что она избрала немолодого и некрасивого профессора Цветаева не только «с прямой целью заменить мать его осиротевшим детям», как считала ее старшая дочь, но и потому, что знала, что и он «живет для идеалов». Может быть, молодая девушка готова была стать помощницей в его деле, ведь она осознавала в себе возможности гораздо большие, чем нужны, чтобы «взяться за метлу». Мы не знаем, почему Мария Александровна не взбунтовалась против родительских установлений. А может быть, она бунтовала, но не смогла победить? Ясно одно: в браке мать Цветаевой надеялась преодолеть и изжить свою душевную драму. Удалось ли ей это? Ситуация оказалась слишком неподходящей, Мария Александровна до замужества по молодости и неопытности не могла осознать этого. В душе ее мужа жила тоска по покойной жене, которую он даже не умел скрыть. Она ревновала к памяти предшественницы, боролась с этим чувством и не могла с ним совладать. «Мы венчались у гроба», - грустно поверяла она дневнику.

Много-много лет спустя в «Доме у Старого Пимена» Марина Цветаева скрупулезно исследовала подобную ситуацию - брак «дедушки Иловайского» и его второй жены. Александра Александровна Иловайская - на двадцать лет моложе мужа, вышла за него, вдовца с детьми, то ли по принуждению родителей, то ли по расчету, то ли привлеченная его известностью и возможностью стать хозяйкой его дома. Возможно, что и этому браку предшествовала несчастная любовь. Но такой вариант Цветаева обходит молчанием. Она определяет брак старика и красавицы как сожительство тюремщика с заключенным: «Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала. Когда знаешь, что никогда, никуда, начинаешь жить тут. Так. Приживаешься к камере. То, что при входе казалось безумием и беззаконием, становится мерой вещей. Тюремщик же, видя покорность, размягчается, немножко сдает, и начинается чудовищный союз, но настоящий союз узника с тюремщиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка - ее по его образу и подобию...» Возникала ли у Цветаевой мысль, что и брак ее родителей начинался неестественным соединением двух разбитых и тоскующих сердец? Знала ли она, догадывалась ли о драме, разыгрывавшейся в ее собственной семье? Думаю, что в детстве она, при ее обостренной восприимчивости, не могла этого не почувствовать. Прочитав в юности дневники матери - знала. Но страшно заглядывать в тайны взаимоотношений родителей, невозможно быть судьей между ними, и Цветаева обходит эту сторону родительской жизни уважительным дочерним молчанием. Лишь однажды, вскоре после смерти отца, она открыла семейную тайну в письме В. В. Розанову: «Много было горя! Мама и папа были люди совершенно непохожие. У каждого своя рана в сердце. У мамы - музыка, стихи, тоска, у папы - наука. Жизни шли рядом, не сливаясь. Но они очень любили друг друга...» Это написано в 1914 году, в письме к человеку, которого она никогда не видела, - так в поезде случайному попутчику открывают самое сокровенное. Она была потрясена распахнутостью розановского «Уединенного» и впервые открывшейся ей материнской душой; он казался ей человеком, способным лучше всех понять эту судьбу... Только здесь Цветаева говорит «мама», «папа», потом всегда - «мать», «отец».

Воссоздавая в позднейшей прозе мир своего детства и облик семьи, Цветаева рисует почти семейную идиллию, хотя мы теперь знаем, что по крайней мере дважды за время ее замужней жизни у Марии Александровны были серьезные увлечения. Мимоходом оброненные фразы, например: «... красавицы Варвары Димитриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски моего отца» или: «... портрет Андрюшиной матери (портрет - роковой в жизни нашей )» — дают возможность понять, что она знала о семейной драме родителей - и не судила. Она не касается ее не потому, что хочет скрыть или обмануть читателей. Речь идет о принципиальном отношении Цветаевой-художника к изображаемому. Как всегда в своей прозе, в описании семьи и семейных отношений она «вытягивает» главное: то, что объединяло родителей и делало семью семьей. Это было их взаимное уважение. Иван Владимирович никогда бы не захотел и не мог стать «тюремщиком» молодой жены. Мария Александровна не позволила бы себе стать «узницей», подчинить или растворить свою индивидуальность в чужой жизни. Совместная жизнь строилась на компромиссе: оба с пониманием и терпимостью относились к внутреннему миру друг друга. К чести Марии Александровны до́лжно сказать, что она не превратилась в «ключницу» в большом доме мужа, не отступила от идеалов своей юности, продолжала жить музыкой, литературой, природой и в этом воспитывала своих дочерей. Иван Владимирович был поглощен своими многочисленными обязанностями: кафедра в университете, кабинеты изящных искусств и древностей при кафедре и в Румянцевском музее, преподавание. В разное время он совмещал это с работой в Этнографическом и Публичном музеях, чтением лекций не только в университете, но и в других учебных заведениях Москвы. Получив кафедру теории и истории искусств с небольшим собранием слепков греческой и римской скульптуры, он занялся пополнением этой коллекции, чтобы создать учебный музей античного искусства для студентов, изучающих историю искусств и классику. По мере его собственного углубления в мир античной и средневековой скульптуры, подробного знакомства с музейным делом его мечта видоизменялась и разрослась до грандиозного замысла организовать музей возможно более полный, устроенный на высоком современном научном и строительном уровне; он руководствовался идеальными целями энтузиаста-просветителя: «альтруистического добра, высшего просвещения, внесения чистых образов и идей в среду современного и грядущего юношества». Иван Владимирович был настолько убежден в величайшем значении своего дела и настолько наивен, что при разговоре с царем Николаем II, когда речь зашла о студенческих беспорядках, посоветовал: «Ваше Величество! Надо основывать больше музеев и галерей, тогда не будет студенческих беспорядков...» Только одержимость, уверенность в необходимости и бесспорной правоте дела, за которое он взялся, могли помочь ему сдвинуть гору - построить Музей, увидеть труд своей жизни завершенным. Описывая отца трудолюбцем, тружеником, подвижником науки, Марина Цветаева не заметила в нем фанатика и поэта. Его поэмой был Музей. Подлинной страстью продиктована его речь на Первом съезде русских художников, где он публично отстаивал свою идею. «Может ли Москва... - говорил Иван Владимирович, - духовный центр России, центр ее колоссальной торговли и промышленности... - может ли такой город, в котором бьется пульс благородного русского сердца, допустить, чтобы в его всегда гостеприимных стенах остались без подобающего крова вековечные создания гениального искусства, собранные сюда со всего цивилизованного света?..» Этой речью началась реальная история строительства Музея, зашевелилась московская общественность, стали поступать первые частные пожертвования. Идея не может осуществиться сама, и Ивану Владимировичу приходилось заниматься делами вполне прозаическими - прежде всего заботиться о деньгах, ибо не только на постройку здания для музея, но и на приобретение экспонатов денег у университета практически не было. Надо было добывать их у доброхотных даятелей, для чего требовались и энтузиазм, и умение обходиться с людьми, и красноречие. Судя по результатам, Цветаев обладал этими качествами в полной мере. «... я бродил по Москве и выпрашивал средства для Музея один», «ездил на ловлю жертвователей...», «целовать ручки у барынь я навострился, выискивая деньги для Музея» - такие высказывания то и дело встречаются в его письмах. Денежные заботы, временами оттесняя на задний план творческие, не оставляли Ивана Владимировича вплоть до открытия Музея. Уже добившись создания Комитета по устройству Музея и утверждения проекта здания, он писал архитектору Р. И. Клейну, автору проекта и строителю: «Заставьте же каждую колонну и каждую видную деталь петь:

денег дай, денег дай

и успеха ожидай!»

В завещании, написанном им во время тяжелой болезни, подробно сказано о денежных оплатах по Музею; из его писем видно, что на текущие нужды строительства он тратил не только свои личные, но и «детские» деньги - проценты с капитала, оставленного его детям матерью. Не было такой жертвы, на которую он не пошел бы ради Музея: «Исторические задачи не исполняются без самоотречения, без уединения, без отказа от повседневных, будничных интересов и выгод...» Нет, И. В. Цветаев не был тем академически-спокойным, отрешенным от мира ученым, каким казался своей дочери, но его огонь пылал внутри, не бросаясь в глаза. Может быть, это поняла и оценила в нем будущая жена? Чистота и идеализм его помыслов должны были быть близки ей.

К счастью для них обоих, Мария Александровна всей душой приняла мечту мужа, увлеклась ею, изучила искусство и музейное дело, чтобы стать с ним вровень. Вскоре после свадьбы они начали вместе ездить за границу, осматривать музеи, выбирать экспонаты. Именно Мария Александровна составила тот предварительный план Музея изящных искусств, который лег в основу проекта теперешнего здания. Она стала верной соратницей Ивана Владимировича, его другом-помощницей: вела дневники и записи по музеям Европы, иностранную переписку, помогала советами. «Область классической скульптуры она знала, как, может быть, немногие женщины в нашем отечестве», - писал о жене И. В. Цветаев в отчете о создании Музея. Общее дело цементировало их семейную жизнь; Марина Цветаева ошибалась, когда писала «жизни шли рядом, не сливаясь».

Правда, Романтизм жены был чужд Ивану Владимировичу, но он ему не противился. Музыка, заливавшая дом, - хоть был он человеком немузыкальным - ему не мешала. Он научился ее не слышать. «До того не слышал, что даже дверь из кабинета не закрывал!» - отметила Марина Цветаева. Романтизм ждал своего часа, чтобы обрушиться на детей.

Каждый из них был фанатиком своего мира. Мать - Музыки, Романтики, Поэзии. Отец - своего Музея. Фанатическая преданность своим идеалам и своему делу составляла основу их нравственности.

В такой семье начинался один из самых фанатически преданных Поэзии русских поэтов - Марина Цветаева.

Примечания

3. История создания музея в переписке профессора И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и других документах (1896—1912). В 2 т. М.: Сов. художник, 1977. Т. 2. С. 12 (далее цитируется без ссылок).

4. Цит. по кн.: И. В. Цветаев создает музей. М.: Галарт, 1995. С. 346.

5. Иван Петрович Чуриловский был директором и преподавателем латыни в Шуйском духовном училище. Именно он привил И. В. Цветаеву интерес и любовь к своему предмету. Судьба И. П. Чуриловского сложилась трагично.

6. Сведения о семье Владимира Васильевича Цветаева взяты из книги Г. К. Кочетковой «Дом Цветаевых» (Иваново, 1993), а также в Музее семьи Цветаевых в Ново-Талицах.

7. РГАЛИ. Фонд 46, оп. 1, ед. хр. 486.

8. Государственный архив Московской области. Фонд 418, оп. 46, ед. хр. 228.

10. Имеется в виду: в жизни нашей матери. Марина Цветаева говорит о портрете Варвары Дмитриевны, который по заказу И. В. Цветаева писался в доме уже при второй его жене, а потом был повешен в зале. Это вызывало ревность и заставляло глубоко страдать Марию Александровну.

11. РГАЛИ. Фонд 323, оп. 1, ед. хр. 437.

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ: МАРИНА ЦВЕТАЕВА
ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ Н аша память избирательна. Она хорошо помнит заслуги личности перед государством. И плохо - человека перед человеком, обществом.
Иду по Москве. На каждом шагу - мемориальные доски. Но - кому?! «Здесь жил выдающийся советский поэт…». Может, как советский - и выдающийся, но как поэт - так себе... Однако - притронный: состоял при дворе Ленина, Сталина, Брежнева... Поэтому и уважили.
То же - с памятниками. Большинство бронзы отдано служивым людям. У кого - вместе с даром или вместо дара - должность. В ком при минимуме горения было максимум прислуживания.
Почему наши памятники больше памяти? (Особенно у коммунистов - всегда больше!) Соотношение памятников и памяти так важно… На этом соотношении все держится! Это как баланс жизни.
Память должна быть больше памятника. Как чувств в сердце должно быть больше, чем слов…

Очная ставка Есть с Нет
Случай свел меня с Лилей Нургатиной, заместителем главы администрации города Елабуги. Естественно, первое, что спросила: «А музей Цветаевой у вас есть?».
Оказалось, дом, где жила последние свои дни Цветаева, сохранился, и его можно выкупить и сделать там музей и много еще чего для памяти Марины Цветаевой…
Так родился совместный проект Елабуги и «Новой газеты»: «Пространство, в которое вернется Марина Цветаева».
Почему мы решили осуществить этот проект? Просто потому, что пространство Марины Цветаевой - это наше пространство.
С первых дней девиз «Новой газеты»: УМЕНЬШАТЬ СТЕПЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА. А Марина Цветаева погибла от одиночества. Очень долго на родине у нее не было имени, памяти, любви. Наш долг - все это ей вернуть. Построить музей как ДОМ, ИЗ КОТОРОГО ОНА УШЛА.
Мы знаем: зло делается само собой. А добро - специально. Добро требует усилий. И - память. «Друг есть действие», - говорила Цветаева. И любовь есть действие. И - память.
Из цветаевских дневников 1918 года: «Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), следовательно (у меня его нет), у меня отобранное возвращается (через тебя) ко мне (через меня - к тебе). Хлеб нищему - восстановление прав… Брать - стыд, нет, давать - стыд. У берущего, раз берет, явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная ставка есть с нет… Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят».
Мы учимся отдавать на коленях… И Дом Марины Цветаевой - на самом деле Дом Памяти для всех нас. Чтобы от нас - не уходили. Чтобы мы не вычеркивали. Чтобы государство не навязывало нам память и памятники. Чтобы не государство, а мы выбирали. Сами.
Поэтов, которых следует любить.

Лучше рано. Чем - никогда
Начну с конца. С Елабуги.
Белый пряничный город, большая серьезная река Кама, старые бревенчатые дома. Воскресенье, 17 августа 1941 года. Белый - от яркого солнца - день.
Говорят, Елабуга Марину Цветаеву сразу чем-то напугала. То ли захолустностью. То ли предчувствиями. (Белый город. Белый день. Так перед смертью надевают чистое, белое.)
Ровно через две недели, 31 августа, тоже в воскресенье, опять же средь бела дня, залитого солнцем, она повесилась в сенях дома № 20 по улице тогда Жданова.

Что происходило с Цветаевой в этом маленьком татарском городе? Стало ли что-то последней каплей? Или все уже было предрешено?
Когда в ее жизни началась Елабуга? Как - из чего - плелась та веревка?
О Черной речке мы знаем все. А что - о Елабуге? Конечный это пункт? Или - отправной? Точка? Многоточие? Или - тире? (Цветаева любила тире. Большое тире. Длиною в годы.)
Послезавтра, 9 октября 2002 года, Марине Цветаевой исполняется 110 лет. Мы любим отмечать дни рождения поэтов. Юбилеи - особенно! А дни смерти - как-то не очень… Избегаем. Боимся?
Но 9 октября 1892 года в Москве родилась просто девочка. А 31 августа 1941 года в Елабуге погиб поэт.
В свою жизнь она не пустила ни одной случайности. Даже самой малой. Тем более не могла быть случайной смерть - последнее ее земное дело. Все связано со всем. Одной веревкой? Да, той самой, елабужской…
Раннее сиротство. И - не в первом поколении. Марине - тринадцать, когда в тридцать семь лет от чахотки умирает мама, Мария Александровна Мейн. А бабушка по материнской линии - в двадцать семь, и единственному ее ребенку - всего три недели от роду. И прабабушка прожила мало. И первая жена отца, Варвара Дмитриевна, ушла из жизни совсем молодой, после рождения первого сына.
Ранняя обида на «недостаточность любви». («Я у своей матери старшая дочь, но любимая - не я. Мною она гордится, вторую - любит».) Себя называла «узником детства», а свою семью - «союзом одиночеств». Семья была «сборной», «невыправленной». Мама - семнадцатилетней - полюбила женатого человека. Сама разорвала с ним. (Не переставая любить!) И вышла замуж за Ивана Владимировича Цветаева, овдовевшего друга отца с двумя маленькими детьми. Ему - 44 года. Ей - 22. И он любит свою умершую жену. Ту, которая никогда его не любила, а любила - до смерти! - другого.
Объясняя свои неудачи этими «раннестями» - не жалуется. Напротив! Еще по одному «раннему» тоскует: «Внутренняя - нет, тоже внешняя! - ибо внутренние у меня были только удачи - несвоевременности моего явления - что€ бы на двадцать лет раньше». Мало ей всего «раннего», еще бы раньше родиться!
Внутренние были только удачи... Какой апломб! Но ведь - чистая правда. Внешняя жизнь поэта может быть разной. Внутренняя должна - обязана! - быть только удачной.
Последний аккорд: «Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов - не дам». И - мольба: «Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть ГЕРОЕМ ТРУДА».
Запись 1938-го. Россию увидит через год. До последнего вздоха остается три года.
«Господи, дай!..» И Бог: «На!!! Но за это - ВСЕ!»
ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ - ЗА ЭТО.
Хорошо. Согласна. Не торговалась ни секунды. Все отдала. По всем счетам заплатила.
К платежам - еще не раз вернемся.

Но последнее добавление к «раннему»: все-таки в 48 лет - это ранняя смерть!

Перекати-жизнь
После родительского на Трехпрудном у Цветаевой никогда больше не было своего дома. Десятки чужих квартир - в Москве, Берлине, Праге, Париже, чешских, французских, русских деревнях… Вечная скиталица. Вечная странница.
Москва 1939-го. Муж и дочь уже в тюрьме. И Марина Ивановна ощущает - особенно болезненно и остро! - какое же это счастье: жить вместе с родными людьми. («Так просто - рядом. Присутствие за стеной. Шаги в коридоре. Иногда - стук в дверь. Сознание близости, которое и есть близость. Одушевленный воздух дома».)
Одушевленный воздух дома… Но - ни дома, ни его одушевленного воздуха…
1940-й год. Ей с сыном некуда приткнуться. Абсолютно негде жить. Ходят по Покровскому бульвару взад-вперед, валятся с ног от усталости…
31 августа 1940-го - ровно за год до гибели! день в день! - Марина Цветаева пишет подруге: «… мой отец поставил Музей Изящных Искусств - один на всю страну - он основатель и собиратель, его труд 14-ти лет… О себе говорить не буду, нет, все-таки скажу - словом Шенье, его последним словом: El pour tant it y vait guel-guel chose la… /все-таки здесь что-то было/ (указал на лоб)...
Я не могу вытравить из себя чувства - права. Не говоря уже о том, что в бывш. Румянцевском музее три наши библиотеки: деда - Александра Даниловича Мейна, матери - Марии Александровны Цветаевой и отца - Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву - задарили. А она меня вышвыривает: извергает».
Надо было сильно довести, чтобы она, гордая и высокомерная, стала так возмущенно жаловаться… Она, которая никогда не коллекционировала обид. Но дело не в обидах как таковых. А в том, что «было что-то» и подо лбом, и в сердце («для меня нет ни одной внешней вещи, все - сердце и судьба»), и чувствовала (пред-чувствовала), к чему все идет, и в чем должно сойтись… (О высокомерии, между прочим, говорила: «Высокомерие - мерять высокой мерой».)

Всяк дом мне чужд,
Всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если на дороге - куст
Встает, особенно - рябина…

«Париж-Елабуга»
В 1922 году из Москвы в эмиграцию Марину Цветаеву провожал один человек.
Через семнадцать лет, в 1939 году, из Парижа в Россию на ее проводы не пришел никто.
Цветаева знала: то был поезд «Париж-Елабуга». На перроне сказала: «Сейчас уже не страшно, сейчас уже - судьба».
В Москве Цветаеву встречала только дочь Аля. Муж, Сергей Эфрон, болел. Уже почти два года не вставал с постели: сердце. От М.И. это скрывали. Скрыли и то, что два года назад, в 1937-м, арестовали ее сестру Асю.
Сергей Эфрон и Аля жили в Болшево, пригороде Москвы. Там были расквартированы агенты НКВД и их семьи.
Из дневника: «Постепенное щемление сердца…
Посудная вода и слезы. И отвычный деревянный пейзаж, отсутствие камня: устоя. Болезнь Сережи. Страх его сердечного страха. Обрывки его жизни без меня - не успеваю слушать: полны руки дела… Погреб: 100 раз в день.
Когда писать?
Впервые - чувство чужой кухни. Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз. Не за кого держаться. Начинаю понимать, что Сережа бессилен, совсем, во всем».
Кстати, о дневниках.
Всю жизнь она вела их каждый день. А по приезде в Россию больше года даже не прикасается к тетради. Ни строчки!!! И это - она! Которая собой (душой) была только в тетрадях.
Вернулась в Россию 18 июня 1939 года. Первую запись в дневнике сделала 5 сентября 1940-го: «Все уродливо и страшно. Проглотить - мерзость, прыгнуть - враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже - посмертно - боюсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нужна… но, господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать - дожевывать. Горькую полынь».
Так - до самой Елабуги.
Выбор: или доживать, дожевывать горькую полынь, или…
Когда-то написала: уметь умирать - суметь превозмочь умирание - то есть еще раз: уметь жить.
Дальше - уже по-французски, на языке формул:
Нет уменья жить без уменья умирать.
Уменье умирать обратно уменью жить.
Нет уменья жить, есть уменье умирать.
В уменье жить явно не преуспела. Да и есть ли вообще - это уменье? Чью жизнь можно назвать умелой? И подошла бы она - даже самая умелая - Марине Цветаевой?
Значит, остается одно: уменье умирать.
«Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего - себя, своей головы, если эта голова - так преданно мне служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами - крюк…»
Год ищет глазами крюк… Что это был за год? Год назад: 27 августа 1939-го арестовали Алю, а через полтора месяца, 10 октября, - Сергея Эфрона. Всего два месяца - с июня по август 1939-го - семья была вместе.

«Сегодня, 26 сентября по старому (Иоанн Богослов), мне 48 лет. Поздравляю себя: 1) (тьфу, тьфу - тьфу!) с уцелением, 2) (…) с 48-ю годами непрерывной души».
Это был последний ее день рождения.

От первого взгляда. До последнего вздоха
Как Сергей Эфрон стал агентом НКВД? И - сколько в том его вины, а сколько беды?
Он был романтиком. Брат милосердия на Первой мировой войне. Доброволец в стане белых. Играл в театре у Таирова. В Париже снимался в кино. Пытался издавать эмигрантские газеты и журналы.
Очень болел: с юности очаги в легких, печень. Был нервен, истощен. А главное: болел Россией, не мог без нее жить, хотел ей служить. Отсюда - евразийство и Союз возвращения на Родину, который был тесно связан с НКВД.
Эфрону поручили выследить бывшего советского разведчика Рейсса. Его убьют. Эфрон будет вынужден бежать. И окажется в Москве, в Болшево. Говорили, что Сергей не думал, что Рейсса убьют, не верил в это.
Сосед по болшевской даче вспоминал: еще до приезда Цветаевой из комнаты Эфрона раздавались его громкие отчаянные рыдания. Значит ли это, что он уже ВСЕ понимал? И почему тогда звал жену с сыном в Москву? Мог ли тормознуть, дать знак - не ехать? Вряд ли. Переписка контролировалась НКВД…
...Они встретились в Коктебеле, у Волошина. Ей было 18 лет, ему - 17. Он сидел «на скамеечке перед самым морем: всем Черным морем».
У него - туберкулез. Он убит трагической гибелью родных. (В Париже умер отец, повесился младший 14-летний брат и в ту же ночь, на том же крючке, - мать, Елизавета Петровна Дурново, знаменитая народоволка). Он серьезен не по годам. Одинок. И у него глаза «цвета моря». Цветаева: «Я тут же решаю никогда, что бы ни было с ним не расставаться и в январе 1912-го выхожу за него замуж».
Через семь месяцев 5(18) августа у них рождается дочь Ариадна (Аля). А 13 апреля 1917 года - дочь Ирина.
Четыре года - с 1918-го по 1922-й - Цветаева ничего не знает о муже. Он - в стане белых. Она - одна с двумя маленькими дочками в голодной и разоренной Москве. Февраль 1920-го: умирает дочь Ирина. Цветаева в отчаянии. Пишет мужу в никуда: просит простить, обещает родить сына. «Если Бог сделает это чудо - оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака». И двадцать лет спустя, в Париже незадолго до отъезда в Россию, перебирая свои записи и найдя эту, сделает на полях пометку: «Вот и пойду - как собака. МЦ. 17 июня 1938 г.»
На допросах в Бутырской тюрьме Сергей Эфрон вел себя мужественно. Ни на кого никаких показаний не дал. (Случай по тем временам редкий!)

Она любила его с первого взгляда и до последнего вздоха.

Дочь скажет: «У матери было много романов. Реальных и нет». Но через «скамеечку у моря» Марина Цветаева никогда не сможет переступить. И из России в 1922 году уедет за мужем. И в Россию 1939 года вернется за ним. И сына - обещанного в Москве гражданской войны - к нему привезет.
Из предсмертного письма сыну: «Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты…»
Почему: если увидишь?! Чувствовала, что никто уже никого никогда в их семье не увидит?

Жизнь и смерть давно беру в кавычки
В 17 лет Марина Цветаева пыталась покончить с собой. Поэтому в Елабуге больше всего боялась «недоповеситься». Писала в предсмертном письме: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте».
Всегда хотела понять смерть. Думала о ней неотступно, серьезно, со всей своей «безмерностью в мире мер». На краю, за край, через край….
«Я не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда - припа€сть. Всегда пропа€сть. (В про€пасть)». Так - в любви. В дружбе. В стихах. И о смерти хотела знать все изнутри, из груди. И - заранее.
1922 год. Уже - эмиграция. Не разоренная Москва - благополучный Берлин. И вдруг - стихотворение «Балкон».
Ах, с откровенного отвеса -
Вниз - чтоб в прах и в смоль!
Но прежде: «выдышаться в стих». Выдышалась - и… «Взмыв - выдышаться в смерть!»
Однако: сначала - взмыв! Не вниз, а вверх. Такие у нее балконы…
***
Умерла ровно за сорок дней до своего сорокадевятилетия. Все сразу: смерть и воскресение.
***
Смерть по Цветаевой - не конец («ничего смертного в ней нет»), а начало («где все с азов, заново»).
Спрашивает умершего Рильке: «Не один ведь рай, над ним другой ведь рай?» и: «Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог?»
Теребит. Уточняет. Нащупывает. Ничему не верит просто так.
«Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как заведомо пустые сплеты». Или: «Жизнь и смерть произношу с усмешкой». Или: «Нет ни жизни, нет ни смерти - третье, Новое». И вот это «третье, новое» надеется «догнать при встрече».

В три года Цветаева увидела картину «Дуэль»: Пушкин умирает на снегу. С тех пор «поделила мир на поэта - и всех». Сама выбрала поэта. И говорила только - поэт. Никогда: поэты. («Ибо множественного числа - нет, всегда - единственное».)
Была уверена: поэт не может служить власти - потому что он сам - власть. Силе - потому что он сам - сила. Народу - потому что он сам - народ. Единственный, кому поэт на земле может служить, - это другому, бо€льшему поэту.
И служила другому поэту - почти каждого почитая за бо€льшего! - с какой-то рьяной истовостью, радостью, рвением. Без намека даже на дурное соревнование.
Обращаясь к живым - к Ахматовой, Пастернаку, - умоляла: «Только живите!» А мертвых - воскрешала. На смерть абсолютно каждого умершего поэта - друга или родного врага - писала стихи, поэмы, эссе. Оставила нам блестящие портреты Волошина, Маяковского, Есенина, Андрея Белого, Блока, Брюсова… Всех помянула. Запечатлев - каждому поставила памятник.
Воскресая с каждым - умирала с ним. И некоей «утерей своей земной достоверности» платила за «утверждение свое в мире тех».
Сказала однажды так просто и так страшно: «Я свою тень посылаю вперед - и здесь плачу€!». (Опять к вопросу о платежах. За все платила. Всегда. И - вперед.)
А потом настал ее черед.

Елабуга, август 1941-го
Итак, 17 августа 1941-го Цветаева с сыном по реке Каме приплыла в Елабугу.
Говорят, придя к Бродельщиковым на Жданова, 20, с порога сказала: «Все! Эту беру».
Крошечная комнатка. Метров шесть. Перегородка не доходит до потолка. Вместо двери - занавеска. Кровать отдала сыну, себе - неудобный топчан.
Хозяйку звали Анастасия Ивановна. «У меня сестра Анастасия Ивановна», - сказала Цветаева. (С сестрой не виделись уже 13 лет. Последний раз - в 1928 году, в Париже. Известие о смерти Марины Ася получит в лагере в 1943-м, два года спустя.)
Целыми днями бродила по городу в поисках работы. Заходила в районный отдел народного образования, в педагогическое училище, в горсовет. Везде - отказ.
У сына в дневниках есть странная запись: «20 августа М.И. была в горсовете и работы там для нее нет, кроме места переводчицы с немецкого в НКВД». Но в горсоветах - даже сталинских! - не предлагали работать в НКВД. Значит, не в горсовете делали это предложение. (По одной из версий: Цветаева покончила с собой, потому что сразу по приезде в Елабугу ее вызвал местный уполномоченный НКВД и потребовал «помогать»: то есть доносить.)
Была очень молчалива. «Только курит и молчит», - вспоминает хозяйка. У окна часто стояла. Вещи не разбирала. Как будто тут не собиралась жить или вообще… «Вот немножко постоит у окна и, хоть усталая, дальше пойдет».
Войной была очень напугана. Боялась, что сына заберут на фронт и убьют. (Так оно и случилось.) Страшно переживала, что фашисты захватили ее любимые города - Прагу и Париж.

Мимо дома по вечерам маршировали красноармейцы. И Цветаева как-то сказала: «Такие победные песни поют, а он все идет и идет…»
24 августа уехала в Чистополь.
Сохранился один чистопольский документ:
«В Совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда.
М. Цветаева
26 августа 1941 г.»
Заявление у нее приняли, но сказали, что место посудомойки одно, а желающих его получить много…

В Чистополе Цветаева много ходила. И у нее ужасно разболелись ноги. Вернулась в Елабугу совершенно разбитой.
Но 30 августа пошла пешком куда-то далеко за Елабугу, в овощной совхоз. Предложила председателю вести переписку, оформлять бумаги.
- У нас все грамотные! - резко ответил председатель.
Но дал на прощание 50 рублей. («Просто так, чтобы не отпускать ни с чем».)
Она ушла, оставив деньги на столе.

Хозяйка вернулась домой первая. Дверь сеней была закрыта изнутри.
Цветаева висела невысоко над полом. На гвозде, вбитом вбок в поперечную балку. Три прощальных письма - рядом. Решительных. Обдуманных. Почти спокойных.
В 1935 году, упрекая Пастернака, что тот, будучи в Париже, не проведал своих родителей в Лондоне, Цветаева писала, что она бы поезд на себе повезла, но поехала бы… И далее: «Я, когда буду умирать, о ней (о себе) подумать не успею, целиком занятая: накормлены ли мои будущие провожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и м.б. в лучшем эгоистическом случае: не растащили ли мои черновики».
Поэты не говорят зря.
Цветаева оставила 150 рублей. На собственные похороны и на билет сыну в Чистополь.
А на плите - полную сковородку жареной рыбы.

Елабуга, август 2002-го
Анна Георгиевна Полтанова живет в «цветаевском доме» с 1971 года.
«Нет, я не у Бродельщиковых купила, у Гурьевых. Бродельщиковы еще раньше его продали. Мучил их этот дом. Люди все шли и шли к нему. Просили: покажите гвоздь, на котором Цветаева повесилась, или отдайте нам этот гвоздь… Хозяин не выдержал: выковырял тот гвоздь, отослал дочери Цветаевой, а она, кажется, сдала в архив…
Старик Бродельщиков часто сюда приходил. Посидит, помолчит, повздыхает. Продал дом, а не мог с ним расстаться. С ним или с тем, что тут случилось… Когда умер Бродельщиков, мы деньги ему на похороны всей улицей собирали. Хотя он уже совсем в другом месте жил».
А.Г. - небольшого роста, круглолицая, на старушку не похожая, бодрая, крепкая. Себе на уме. Дом продать не прочь. Но боится продешевить. Поэтому сначала коттедж взамен требовала, потом несколько квартир - и сыну, и дочери…
Зовет в дом, проводит по комнатам.
«Вот здесь - за занавеской - она жила с сыном. Но тут все не так, как тогда было, дом переделали уже не раз. Хотите - фотографируйте. Я разрешаю. Но это потому, что вы с начальством пришли. А так просто, с улицы, я к себе не пускаю, боюсь. Мне и грозили, и угол дома поджигали. Одна женщина так ломилась… Пустите, говорит, я посижу у окна, как Цветаева, и покурю. И ножом мне угрожала. Ее даже в милицию забрали, она страшно шумела. Потом мужчина какой-то с дубиной пришел. По воротам как хлобыстнет… Я, неузнаваемая, прибежала, закрылась. А он кричит: «Открой окно. Я в окно влезу. Хочу посмотреть, как Цветаева жила». Ужас!!!
И на кладбище у ее могилы «прикаченных» много. На коленях стоят. Руки кверху… Первые годы такого не бывало. А теперь Цветаеву знают. И никому ее любить не запретишь».

Елабуга - город маленький. Всего 80 тысяч жителей. Глава города - Ильшат Рафкатович Гафуров - человек молодой (41 год), энергичный. И команда его - тоже молодая и очень творческая. В ней каждый сам по себе, но не один. И идеи рождаются не просто ради идей, а чтобы воплотиться в реальные дела.
МАРИНА И ЕЛАБУГА… Эти отношения - сплошная драма и рана. Из-за Цветаевой Елабугу считают про€клятым (или прокля€тым) местом. А старики здесь еще совсем недавно сердились: «Опозорила город!». «Другие приезжие жили, и ничего, а тут Елабуга виновата - не помогли». Ни в школах, ни в тамошнем пединституте Цветаеву не изучали. И даже имя ее каких-нибудь 20-30 лет назад елабужцы произносить избегали.
И вот примерно год назад Гафуров и его команда решили поставить в Елабуге Марине Цветаевой памятник. И не просто памятник. И не только памятник. Задумали целый комплекс.
«Памятник - на том месте, где она покончила с собой, рядом с тем домом… А дорога от него ведет к храму - Покровскому собору. Там мы ее отпевали. Получили на то благословение Патриарха. Понимаете, нам очень важно было это соединить: Дорогу, Дом Смерти и Собор. Так увековечить утрату…»
Гафуров осторожно подбирает слова. Боится показаться сентиментальным или пафосным.
«Дом ее мы обязательно выкупим. Создадим там музей. Еще мечтаем собрать хорошую библиотеку Серебряного века. Чтобы люди побольше о Цветаевой знали: и то, что она сама писала, и то, что о ней… Чтобы не так, как сейчас: те, кто возраста Марины Ивановны, собираются и спорят… А чтобы с детей все начиналось, в школе, чтобы Цветаеву читали и в вузах, чтобы студенты курсовые и дипломные работы писали… В этом году Цветаевские чтения проходили на базе нашего пединститута, ректор Валеев организовывал. И чтения были международные: приехали цветаеведы и музейщики со всей России и ученые из Италии, Японии…»
Очень взволнованно: «Не мы и не Елабуга виноваты в том, что произошло здесь 31 августа 1941 года. А если и виноваты - должны реабилитироваться… Чиновничья жизнь не такая длинная. Я главой здесь - пятый год. Но кто знает, сколько осталось… Надо успеть много сделать. Поэтому постоянно говорю своей команде: усилим работу в несколько раз, оставим после себя что-нибудь хорошее…»
Первым, кто поддержал инициативу елабужцев по увековечиванию памяти Марины Цветаевой, был президент Татарстана Минтимер Шаймиев. Правительство Татарстана выделило 3 млн рублей. Еще столько же собрали сами елабужцы. Деньги давали и предприятия, и отдельные состоятельные люди. (Виноватые скобки: Москва -пока! - ни копейки.)
А в самый разгар работ Ильшату Гафурову переслали из Москвы письмо… Отдельные (ну очень отдельные, однако семнадцать подписей!) музейщики и цветаеведы гневно протестовали против памятника Марине Цветаевой в Елабуге. Мол, прах ее надо вернуть на родину (в Москву), могилу сдвинуть (куда? тоже в Москву?), с памятником нельзя спешить (первый в мире памятник Цветаевой - и где? в какой-то Елабуге!). И вообще - не трогайте овраг рядом с ее домом, по этому оврагу она ходила… (Странно, протестующих гораздо больше дающих. Но разве так важно, куда она возвращается. Ведь главное - вернется!)
Какой прах - на родину? Праха-то нет. Могила условна. А овраг тут при чем? Этот овраг таким «гадюшником» был… Но его не уничтожали, напротив, сохранили. Камнями ручьи выложили, траву посадили, мостики и переходы сделали, ограду - из елабужского кованого железа, скамеечки поставили, чтобы люди могли посидеть тут, подумать… И, оказывается, все это - кощунство, наша Цветаева, а не ваша, отдайте, отстаньте…
«Нет, мы не стали впадать в дискуссию. Чего спорить? Не нравится - сделайте свое. В другом месте, в другом городе, по-другому… А ведь Марина даже в этой ситуации людей облагодетельствовала! У домов асфальт положили, инженерные сети заменили, воду, газ, центральную канализацию, телефонную сеть - все на соседних улицах заново сделали. Этого в планах города вообще не было. И местные жители сами помогали. Кто лопатами, кто граблями, кто вениками…»
А неподалеку от памятника установлен камень. На нем будут выбиты имена тех, кто дает средства на создание мемориала.
Так вот вам и развитие темы МАРИНА И ЕЛАБУГА: поэт воздвигнул монумент городу, а город ставит памятник поэту.

«Я, когда не люблю, - не я…»
Одна. Всю жизнь одна. Везде - чужая. Всем - чужая.
«…ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями, - не, ни с кем, одна всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, - без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака, а зато -
А зато - все».
Зато - что? А - ВСЕ! Дар - за это! Но раз голос дан - «все остальное взято».
Из письма - к мужу: «Ах, Сереженька! Я самый беззащитный человек, которого знаю. Я к каждому с улицы подхожу вся. И вот улица мстит». И - из другого письма: «Я - не для жизни. У меня все пожар! … Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек… Все спадает, как кожа, а под кожей - живое мясо или огонь… Я ни в одну форму не умещаюсь - даже в наипросторнейшую своих стихов! Не могу жить… Все не как у людей… Что мне делать - с этим?!. - в жизни».
Так вот: она, «ободранный человек», для которого «лучше потерять человека всей собой, чем удержать его какой-то своей сотой», только и делала, что теряла. Любовь - все время! - где-то на стороне. Если и бывала счастливой - то очень коротко.
«Дайте мне покой и радость, дайте мне быть счастливой. Вы увидите, как я это умею!» Как я это умею… Настоящий крик отчаяния.
Признавалась: «Я, когда не люблю, - не я». (Из письма от 17 ноября 1940 г. За 9 месяцев до Елабуги.)
Очень хотела быть собой.

Потерянная могила
Какой у нее был - нет, не выбор - выход? Приобретать «опыт унижения»?
Ей надо было или приживаться в камере, безумие и беззаконие считать мерой вещей. Или… Она не могла допустить лепку себя по образу и подобию тюремщика.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь - жить.
Еще весной тридцать девятого года написала эти строки. За два с половиной года до Елабуги.

Да, все решила сама. Сама все сделала. Своею собственной рукой.
Но писала: «Пушкин был негр. Русский поэт - негр, поэт - негр, и поэта - убили. Какой поэт из бывших и сущных не негр, и какого поэта - не убили?»
Поэтому: сама - а все равно убили. Достоверно знаем: повесилась. А говорим: погибла. Потому что была поэт. А какого поэта - не убили?
Простите, нельзя говорить: была поэт. Раз была - значит, есть.

Это должно было случиться: чтобы могила ее затерялась.
Сама себе напредсказывала, наколдовала, напророчила:
Веселись душа, пей и ешь,
А настанет срок -
Положите меня промеж
Четырех дорог…

Высоко надо мной торчи,
Безымянный крест…
В 1960 году, после сталинских лагерей, Анастасия Ивановна Цветаева приехала в Елабугу. Все кладбище обходила, по многу раз, по многу дней подряд. Нет нигде сестриной могилы... Почти за оградой - четыре безымянных захоронения 1941-го. Там и поставила Анастасия Ивановна самодельный крест (безымянный, просто у ограды нашла) и табличку к нему прикрепила: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева».
Через десять лет Союз писателей Татарстана поставил Марине Цветаевой на елабужском кладбище гранитный памятник.
Сегодня в Елабуге хотят вернуть Цветаевой «безымянный крест». Не вместо памятника, конечно, а где-то рядом, «в той стороне кладбища»… или просто в той стороне… «промеж четырех дорог»…
Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову - мою…
Все опять - сошлось. Сбылось - до точки, до запятой. В сухое лето. Снятая из петли голова…

В Париже Марина Цветаева пишет поэму «Перекоп». Кто-то при ней в разговоре о Добровольческой армии говорит: «Через десять лет - забудут!». Цветаева отвечает: «Через двести - вспомнят».
Вот размеры, которыми жила: сто лет, двести…
Ходасевич советовал ей сделать на двери табличку: «Живет в пещере, по старой вере». Была вызывающе, сознательно, агрессивно не-современна. («Мимо родилась времени». «Время! Я тебя миную».)

В советское время один елабужский чиновник выбивал в Москве деньги на какой-то завод. Деньги не давали. И тогда чиновник в отчаянии закричал: «Ну как вы не понимаете, что такое Елабуга! У нас же Цветаева повесилась!»
Аргумент посчитали убийственным и денег дали.

В 1931 году Цветаева писала: «В конце концов, я не могу ехать в Россию… там они будут иметь удовольствие… прикончить меня. Я там не выживу, поскольку нарушение закона - моя страсть (а там достаточно того, что можно нарушить!)».
В семье тоже одинока. Во Франции выросла и отошла от нее дочь. Муж весь в своих просоветских делах. Сын грезит о Днепрострое. И муж, и дочь, и сын хотят в Россию. А она? («Там этого же Мура у меня окончательно отобьют, а во благо ли ему - не знаю. И там мне не только заткнут рот непечатанием моих вещей - там мне их и писать не дадут».)
А можно ли ее Муру ехать в Россию? Нет, ему - надо.
И об этом - в ее «Стихах к сыну»:
«Езжай, мой сын, в свою страну», «В свой край, в свой век, в свой час…» Ударение - на свой. И тут же: «в без-нас страну».
Но почему он, ее сын, должен ехать в Россию? Чтобы избежать участи сытых и пустых.
Столько от бедности страдала, а богатства никогда не пожелала. Ни себе, ни сыну. Почему? Да потому что: жизнь на высокий лад. Которая необязательно должна быть бедной. Но никогда - пустой!
Куда возвращается - знала. Никаких иллюзий. Никаких надежд.
«Безродность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безоглядность - вся Россия в без».
И перед самым возвращением призналась в одном письме, что хотела бы быть дочерью маленькой страны. Достала ее наша география!

Печальная арифметика
Марина Ивановна Цветаева умерла 31 августа 1941 года. Могила условна.
Через полтора месяца, 16 октября 1941 года, в московской тюрьме расстреляли ее мужа - Сергея Яковлевича Эфрона. Ему тоже было 48. (Кстати, они родились в один день - 26 сентября по старому стилю, 9 октября - по новому. Сергей Яковлевич был на год моложе жены, однако ровно за неделю до смерти догнал, сравнялся с нею возрастом.) Могилы нет.
Сын Георгий (Мур) погиб в 1944 году под Витебском. Ему было 19 лет. Могила братская, условная.
Дочь Ирина умерла в 1920 году. В два года. Могила неизвестна.
Дочь Ариадна (Аля) умерла 26 июля 1975 года в Тарусе. Ей было 64 года. Шестнадцать лет провела в ГУЛАГе. Жила одна. Детей не было.

Когда 1 февраля 1925 года в Праге родился сын, Цветаева записала в дневнике: «Мальчиков баловать надо, им, может быть, воевать придется».
Трое детей было у Марины Ивановны Цветаевой. А бабушкой так и не стала. По ее линии род прервался. Никаких наследников.
Но была сестра, «полублизнец»… Которая прожила очень долгую жизнь. Будто за всех постаралась.
Анастасия Ивановна Цветаева скончалась в Москве 5 сентября 1993 года, за три недели до своего 99-летия.

31 августа 2002 года в Елабугу приехала Ольга Андреевна Трухачева. Внучка Анастасии Ивановны Цветаевой. Внучатая племянница Марины Ивановны.
Когда открывали памятник ее знаменитой тетке, Ольга расплакалась.
«Наверное, это должны были сделать мы, семья… или Москва… но спасибо вам за то, что это вы… первыми… за нас… за всех… спасибо».

Почтительные татары
А сама Елабуга мне понравилась. Очень зеленый и очень чистый город.
Покатая Покровская улица - вся из купеческих домов. Ладных, высоких, будто на цыпочках стоящих. С огромными арками, затейливыми решетками, чудо-мозаикой. Третье столетие стоят эти дома, и сколько еще будут…
Покровская улица пересекается с Малой Покровской - той, где жила Цветаева. Интересно, ходила она по Покровской? Здесь всегда тихо. Говорят, во всем городе будет жуткий ветер, а на Покровской ни один листочек не шелохнется.
Или - Чертово городище. С татарской крепостью VIII века. Самая высокая точка Елабуги. Вид на Каму, шишкинский лес, просторы и дали. Поднималась ли она на эту гору? Мне говорят, вряд ли. Не до того ей было… Жаль. Не знаю, может ли красота спасти, но поддержать, излечить - по-моему, да.

30 августа 2002 года, вечер. Последние приготовления к торжествам.
У Ильшата Рафкатовича Гафурова - воспаление легких, лежал в больнице, под капельницей, и только что сбежал...
Главный архитектор Елабуги Фарид Галеев и скульпторы Александр Головачев и Владимир Демченко просят сфотографировать их на фоне памятника. Кто-то убирает мусор, кто-то подметает… Все очень волнуются, хотя и стараются это скрыть. Вот зам главы по строительству Фарид Ханифов… Все двадцать пять суток, пока благоустраивалась эта территория и устанавливался памятник, о нем говорили: «Он дома не живет, он живет у Цветаевой».
Смеркается. Елабуга в синей дымке. Памятник накрывают тонким белым покрывалом. Сюр какой-то… Цветаева стоит, как невеста. Нет, непохоже на саван. Скорее - на фату.
А вокруг - просто люди. Не зеваки, не праздношатающиеся - сопереживающие.
Замечаю старушку. В белом платочке. С палочкой. Она то на одной скамеечке посидит, то на другой. И неотрывно смотрит на памятник.
«Только б ребятишки ничего тут не разбили, не поломали… Только б сами люди все сберегли… А то, знаете, такие есть ненавистники, хлебом не корми, дай какую-нибудь красоту нарушить…»
Старушка вздыхает, потом - с надеждой: «Хотя кто его знает… Вон на площади Ленина никаких гадостей не делают ведь, да? Можэ, и туточки не будут…»
Помолчав, спрашивает: «Вы случайно не знаете, сколько она лет-то всего прожила, наша Марина?» - «Сорок восемь». Старушка качает головой: «О-хо-хо, мало, мало…»
Где-то читала: в старомосковских кругах, когда Цветаева вернулась из эмиграции, ее звали только по имени - как императрицу. А в Елабуге добавляют теперь еще: наша.

И все-таки: почему Елабуга? Она ведь могла сделать это где угодно.
Трудно, конечно, в таких предположениях быть доказательной и убедительной, но мне кажется… Она знала: когда-нибудь здесь, в Елабуге, ее пожалеют.
Не по плечу похлопают, а по голове погладят. Осторожно, бережно, нежно. Как ребенка. С простой учтивостью сердца пожалеют. Как могут, говоря словами самой Цветаевой, только «почтительные татары».
Наверное, и подумать об этом не успела. Но - знала. Как всегда, все знала - наперед.

Камень в Тарусе «…я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника.
Но если это несбыточно… я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень:
Здесь хотела бы лежать МАРИНА ЦВЕТАЕВА».
В 1961 году - ровно через двадцать лет после гибели Цветаевой - в дом к ее сестре пришел студент-киевлянин. Он решил исполнить мечту своего любимого поэта: накопив в Киеве денег, приехал в Тарусу, был у властей, рассказал цель своего приезда им и начальнику каменоломни (читай: как сегодня бы олигарху!), и этот начальник каменоломни дал - даром! - коричневый камень в три четверти тонны весом. По просьбе студента каменотесы вырезали текст, и вот этот киевский энтузиаст - с огромным трудом! часть пути лошадьми! часть машиной! - повез камень на кладбище. Анастасия Ивановна Цветаева пыталась предостеречь киевлянина: на кладбище ставить такой мемориальный камень нельзя, тем более дочь Марины Ивановны - Аля - в отъезде, может выйти скандал… Но юноша не слушался. Он хотел, чтобы все было, как мечтала М.И.
На другой день по просьбе Ариадны Эфрон от цветаевской комиссии, членами которой были Эренбург, Паустовский, пришел в райсовет властям протест по поводу установки камня.
Дальнейшая судьба камня, по словам Анастасии Ивановны Цветаевой, была такова: за ним приехала машина, его с трудом погрузили, повезли по холмистому пути, меняли транспорт, снова везли и, наконец, сбросили в какую-то яму - возле не то автостанции, не то гаража.
В этой маленькой истории важен не конец, а начало. В память о Марине Цветаевой студент - после стольких трудов и усилий! - поставил-таки камень с тарусской каменоломни. Так, как того хотела Цветаева, - на холме, над Окой. А сколько он простоял - неважно.
Это пример усилия. И - очень правильного соотношения памяти и памятника. Как ни был велик тарусский камень, «порыв чувств» студента-киевлянина - больше!

Зоя ЕРОШОК, наш спец. корр., Москва-Елабуга

07.10.2002

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в Москве в семье профессора Московского университета, основателя Музея изящных искусств1 Ивана Владимировича Цветаева и Марии Александровны Мейн, одарённой пианистки, блестяще образованного человека: «Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад» (из ответа на анкету М.И. Цветаевой).

Цветаевы жили в Москве, а летние месяцы проводили в городе Тарусе на Оке. Будущая поэтесса уже в четыре года читала, а с семи лет, по её словам, начала писать стихи. С 1902 года, когда мать заболела чахоткой, семья вынуждена была жить за границей: в Италии, Швейцарии, Германии. В июле 1906 года Мария Александровна скончалась. И с её смертью для Марины закончилось детство.

В течение нескольких лет Марина Цветаева училась в разных гимназиях, не задержавшись ни в одной. Но уже тогда учёба не была для неё главным. Она писала стихи, собирала книгу.

В 1910 году Цветаева самостоятельно издала свою первую поэтическую книгу «Вечерний альбом», получившую одобрительную оценку М.А. Волошина. Тогда же она написала первую критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова».

Марина Цветаева вступила в литературу в период кризиса символизма. Она могла присоединиться к любой из существовавших тогда литературных групп, но не сделала этого, заняв позицию вне литературных школ. Ей всегда свойственно было противостояние большинству, нежелание быть как все, она бросала вызов любым условностям - причём как в жизни, так и в поэзии. Хотя она и не принадлежала к литературным группам, есть сходство между её стихами и поэзией футуристов, недаром наиболее близкие ей но духу русские поэты - Б. Пастернак и В. Маяковский.

В стихах Цветаевой сплетены предельная эмоциональность и логичность, «поэзия сердца» и «поэзия мысли». Её поэтические высказывания всегда очень конкретны и в то же время обобщены. В стихотворениях всё время встречаются вопросы, обращения, побудительные предложения, т. е. практически всегда присутствует адресат. Цветаева разговаривает с разными людьми, стремясь передать им нечто для неё важное, убедить их в чём-либо. Интонация убеждения - наиболее характерная интонация поэта.

Вообще всей поэзии Цветаевой свойствен максимализм. Она всегда говорила, что не терпит половинчатости ни в чём. Нравственные ситуации в её стихах всегда носят характер крайности.

Поэтика Цветаевой исследователями определяется как поэтика «предельности». «Предельность» свойственна не только содержательной стороне её стихов, но и языку, с которым она обращается очень свободно, иногда дробит слово на составляющие его части, обладающие собственным значением («рас - стояние»). Она играет близкими по звучанию, но разными по значению словами, заставляя читателя воспринимать их по-новому. В её стихах много скобок и тире, при помощи которых она определяет вставные конструкции. Обращение поэтессы с синтаксисом не менее вольное. Она, к примеру, может использовать только деепричастный оборот, пропустив глагол. Но при этом композиционно её стихотворения всегда очень точно выстроены. Система повторов, которые встречаются почти в каждом из них, позволяет достичь композиционной стройности при всей безудержности содержания и формы.

Для лирики М.И. Цветаевой характерны несколько основных тем.

Главной темой стихотворений первого сборника стала тема детства. Поэт, сама почти ещё ребёнок, создаёт произведения, которые звучат как стилизация под «детские» стихи. Их герои и ситуации из реальной жизни, но сны и реальность в них - нераздельны:

Владенья наши царственно-богаты,
Их красоты не рассказать стиху:
В них ручейки, деревья, поле, скаты
И вишни прошлогодние во мху

Мы обе - феи, добрые соседки,
Владенья наши делит тёмный лес.
Лежим в траве и смотрим, как сквозь ветки
Белеет облачко в выси небес.

Наши царства

Лирическая героиня Марины Цветаевой удивительно жизнелюбива. Жизнь для неё - дар Бога, и ценность жизни неизмерима: «Ты Сам мне подал - слишком много! / Я жажду сразу - всех дорог!» («Молитва», 1909) - поэтому каждый день должен быть наполнен, насыщен.

Но при этом в творчестве Цветаевой часто возникает тема смерти, размышления об уходе из жизни. В одном из очерков она писала: «Нет этой стены: живой - мёртвый, был - есть». Размышления об этом содержатся и в стихотворении «Идёшь, на меня похожий...» (1913). Лирической героине важно, чтобы «прохожий» не был безучастен к умершей, чтобы он задумался о том, что она тоже была, но задумался без уныния и скорби.

Связь между двумя мирами, между «там - здесь» не должна быть пугающей. Эта тема развивается в творчестве Цветаевой и в дальнейшем.

В 1911 году Цветаева приезжает в Коктебель к Максимилиану Волошину - с первой встречи началась их дружба. В доме Волошина Цветаева познакомилась со своим будущим мужем, Сергеем Яковлевичем Эфроном. Знакомство их было романтичным: они встретились на морском берегу, и Марина загадала: «Если он сейчас найдёт и подарит мне сердолик, то он станет моим мужем». Юноша протянул ей на ладони крупный розовый камень...

Сергей Эфрон и Марина Цветаева обвенчались 27 января 1912 года. В феврале вышла вторая книга стихов Цветаевой «Волшебный фонарь». Тогда же они отправились в свадебное путешествие по Италии, Франции, Германии. Осенью того же года родилась дочь Ариадна.

В феврале 1913 года появился третий сборник «Из двух книг». Поэтесса работала также над книгой «Юношеские стихи», включающей поэзию 1913-1915 годов, но она издана не будет.

Моим любимым поэтом «серебряного века» стала Марина Цветаева. Это человек очень сильный по своей натуре. Она прошла все круги ада, испытав потерю близких для нее людей. Творчество стало для Цветаевой единственным способом жизни. И поэтесса посвятила этому все свое время. В ее стихах чувствуются боль, страдания, мотивы, сливающиеся в единое целое. Она делится с нами размышлениями о жизни и смерти, отношением ко всему происходящему, проявляя этим силу характера, глубочайшую веру в человека и светлое будущее.

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в Москве в семье профессора Московского университета, основателя Музея изящных искусств1 Ивана Владимировича Цветаева и Марии Александровны Мейн, одарённой пианистки, блестяще образованного человека: «Слитое влияние отца и матери -- спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский -- рыцарский. Жизнь на высокий лад» (из ответа на анкету М.И. Цветаевой).

Потребность писать Марина Цветаева ощутила еще в юности:

Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я -- поэт, .

Сорвавшимся, как брызги из фонтана,

Как искры из ракет...

Марина Цветаева начала писать стихи очень рано -- с 6-ти лет, а печататься -- с 16-ти. В 1910 г. вышел ее первый сборник -- «Вечерний альбом», которому отдали должное такие взыскательные критики, как М. Волошин, В. Брюсов, Н. Гумилев. Стихи из этого сборника были еще незрелыми и по- детски наивными, но уже тогда стало ясно, что Цветаева -- будущий великий поэт. Например, ее «Молитва», написанная в день семнадцатилетия, поражает своей эмоциональностью: Христос и Бог!

Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь -- как книга для меня.

Большую популярность стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной» получило благодаря известному кинофильму «Ирония судьбы, или С легким паром». Написанное в 1915 г. , стихотворение не потеряло своей актуальности и в наши дни, ведь человеческие чувства, особенно любовь, возможно, и воспринимаются в разные времена по-своему, но их суть остается та же: мы все так же любим, так же страдаем, так же мечтаем. Поэтесса, возможно, описывает ощущения, пережитые лично ею, а может быть, просто создает образ своей героини на интуитивном восприятии, предполагает, что чувства могут быть такими неоднозначными:

Мне нравится, что вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.. .

Описано чувство легкости от того, что нет духовных мук, связанных с привязанностью к другому человеку. Возможно, даже отражена некоторая ирония по отношению к человеческим слабостям. С другой стороны, героиня благодарит за любовь:

Спасибо Вам и сердцем и рукой

За то, что Вы меня -- не зная сами! --

Так любите.. .

Удивительно, как тонко и неординарно поэтесса дает читателю повод для размышлений, намекая, что можно просто любить, а можно болеть человеком. Она указывает, что «болезнь» предполагает несвободу. А героине, свободной от каких-либо обязательств и правил, можно: «...быть смешной -- распущенной -- и не играть словами...» . При общении с этим человеком не возникнет неловкости:

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

цветаева сборник творчество эмиграция

Возможно, Цветаева сама переживала муки любви, и ей трудно представить, что есть вещи, способные затмить страдания от неразделенного чувства. Вероятно, по этой причине стихотворение написано с долей сарказма как формой защиты от страданий. Она довольна тем, что у каждого своя собственная жизнь, каждый не подотчетен другому.

Личная свобода для поэтессы имеет очень важное значение. Это она очень ярко подчеркивает. При этом ясно видно, что героиня не лишена нежности к тому, кому адресовано послание, называя его «мой нежный» . По-моему, вся ценность стихотворения и заключается в его смысловой запутанности, как бы паутине чувств. Трудно разобрать, что в действительности чувствует героиня. Она, вероятно, и сама этого не понимает. Она ощущает одновременно и радость, и грусть. Ведь, начиная свой благодарственный монологе насмешливых нот, она заканчивает его уже словами «Увы!» . И тогда предшествующие строчки нам перестают казаться достаточно оптимистичными.

В стихах 1916-1917 годов много пространства, дорог, быстро бегущих туч и солнца, чьих-то осторожных теней, шорохов, криков полночных птиц, багровых закатов, предвещающих неминуемую бурю, и лиловых беспокойных зорь...

Стихи этого периода и позднее написанные вошли в сборники “Версты”, “Версты I” и “Версты II”. Годы революции и гражданской войны явились страшным испытанием для Цветаевой, но она не была бы большим поэтом, если бы не отозвалась на разыгравшуюся “вьюгу”.

Судьба поэтессы сложилась очень трагично. Цветаева эмигрировала из Советской России, в 20-е годы жила в Праге.. За границей она трудно сближалась с русской эмиграцией. Ее незаживающая боль, открытая рана -- Россия. Не забыть, не выбросить из сердца.

В 1939 году Марина Ивановна Цветаева вернулась на Родину. И начался последний акт трагедии. Страна, придавленная свинцовым туманом сталинщины, как бы доказывала -- еще и еще раз, что ей не нужен поэт, любивший ее и стремившийся на Родину. Стремившийся, как оказалось, чтобы умереть.

В богом забытой Елабуге 31 августа 1941 года -- петля. Трагедия окончена. Окончена жизнь. Что осталось? Сила духа, бунтарство, неподкупность. Осталась Поэзия.

В стихах Цветаевой вся она, мятежная и сильная, и в боли продолжающая дарить себя людям, из трагедии и страданий создающая Поэзию.

Птица-Феникс я, только в огне пою!

Поддержите высокую жизнь мою!

Высоко горю -- и горю дотла!

И да будет вам ночь -- светла!

Марина Цветаева

ОТВЕТ НА АНКЕТУ

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА.

Дворянка.

Отец - сын священника Владимирской губернии, европейский филолог (его исследование «Осские надписи» и ряд других), доктор honoris causa Болонского университета, профессор истории искусств сначала в Киевском, затем в Московском университетах, директор Румянцевского музея, основатель, вдохновитель и единоличный собиратель первого в России музея изящных искусств (Москва, Знаменка). Герой труда. Умер в Москве в 1913 г., вскоре после открытия Музея. Личное состояние (скромное, потому что помогал) оставил на школу в Талицах (Владимирская губерния, деревня, где родился). Библиотеку, огромную, трудо- и трудноприобретенную, не изъяв ни одного тома, отдал в Румянцевский музей.

Мать - польской княжеской крови, ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано. Стихи от нее.

Библиотеку (свою и дедовскую) тоже отдала в музей. Так, от нас, Цветаевых, Москве три библиотеки. Отдала бы и я свою, если бы за годы Революции не пришлось продать.

Раннее детство - Москва и Таруса (хлыстовское гнездо на Оке), с 10 лет по 13 лет (смерть матери) - заграница, по 17 лет вновь Москва. В русской деревне не жила никогда.

Главенствующее влияние - матери (музыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Heroïca). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад.

Постепенность душевных событий: все раннее детство - музыка, 10 лет - революция и море (Нерви, близ Генуи, эмигрантское гнездо), 11 лет - католичество, 12 лет - первое родино-чувствие («Варяг», Порт-Артур), с 12 лет и поныне - Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом, 13, 14, 15 лет - народовольчество, сборники «Знания», Донская речь, Политическая экономия Железнова, стихи Тарасова, 16 лег - разрыв с идейностью, любовь к Сара Бернар («Орленок»), взрыв бонапартизма, с 16 лет по 18 лет - Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фредерик Массой, Тьер, мемуары, Культ). Французские и германские поэты.

Первая встреча с Революцией - в 1902 - 03 г. (эмигранты), вторая в 1905 - 06 г. (Ялта, эсеры). Третьей не было.

Последовательность любимых книг (каждая дает эпоху): Ундина (раннее детство), Гауф-Лихтенштейн (отрочество). Aiglon

Ростана (ранняя юность). Позже и поныне: Гейне - Гёте - Гёльдерлин. Русские прозаики - говорю от своего нынешнего лица - Лесков и Аксаков. Из современников - Пастернак. Русские поэты - Державин и Некрасов. Из современников - Пастернак.

Наилюбимейшие стихи в детстве - пушкинское «К морю» и лермонтовский «Жаркий ключ». Дважды - «Лесной царь» и Erikönig. Пушкинских «Цыган» с 7 лет по нынешний день - до страсти. «Евгения Онегина» не любила никогда.

Любимые книги в мире, те, с которыми сожгут: «Нибелунги», «Илиада», «Слово о полку Игореве».

Любимые страны - древняя Греция и Германия.

Образование: 6-ти лет - музыкальная школа Зограф-Плаксиной, 9 лет - IV женская гимназия, 10 лет - ничего, 11 лет - католический пансион в Лозанне, 12 лет - католический пансион во Фрейбурге (Шварцвальд), 13 лет - ялтинская гимназия, 14 лет - московский пансион Алферовой, 16 лет - гимназия Брюхоненко. Кончила VII классов, из VIII вышла.

Слушала 16-ти лет летний курс старинной французской литературы в Сорбонне.

Подпись под первым французским сочинением (11 лет): Тrор d"imagination, trop peu de logique.

Стихи пишу с 6 лет. Печатаю с 16-ти. Писала и французские и немецкие.

Первая книга - «Вечерний альбом». Издала сама, еще будучи в гимназии. Первый отзыв - большая приветственная статья Макса Волошина. Литературных влияний не знаю, знаю человеческие.

Любимые писатели (из современников) - Рильке, Р. Роллан, Пастернак. Печаталась, из журналов, в «Северных. Записках» (1915 г.), ныне, за границей, главным образом в «Воле России», в «Своими путями» и в «Благонамеренном» (левый литературный фланг), отчасти в «Современных Записках» (правее). У правых, по их глубокой некультурности, не печатаюсь совсем.

Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу. В Москве, по чисто бытовым причинам, состояла членом Союза писателей и, кажется, поэтов.

1910 г. - Вечерний альбом (стихи 15, 16 и 17 лет).

1912 г. - Волшебный фонарь.

Перерыв в печати на 10 лет.

Написано с 1912 по 1922 г. (отъезд за границу):

Книги стихов:

Юношеские стихи (1912–1916, не изданы).

Версты II - (1916 г., изданы в 1922 г. Госиздатом).

Версты II - (1916–1921, не изданы, часть стихов появилась в «Психее»).

«Лебединый стан» (1917–1922, не издано).

Ремесло (1921–1922, издано в 1923 г. в Берлине Геликоном).

Метель (1918 г., напечатана в парижском «Звене»);

Приключение (1919 г., напечатана в «Воле России»);

Фортуна (1919 г., напечатана в «Современных Записках»);

Феникс (Конец Казановы) - 1919 г., напечатано в «Воле России». От книжки под тем же именем, обманом вырванной и безграмотно напечатанной в 1922 г. в Москве какими-то жуликами, во всеуслышанье отрекаюсь.

Царь-Девица (1920 г., издана в России Госиздатом, за границей «Эпохой»);

На Красном Коне (1921 г., напечатана в сборниках Психея и Разлука);

Переулочки (1921 г., напечатана в Ремесле).

ЗАГРАНИЦА:

Мóлодец (1922 г., издано в 1924 г. пражским «Пламенем»);

Поэма Горы. (1924 г., появляется ныне в № 1 парижского журнала «Версты»);

Поэма Конца (1924 г., напечатана в пражском альманахе «Ковчег»);

Тезей (1924 г., не напечатано);

Крысолов (1925 г., напечатано в «Воле России»);

Подруга семиструнная (стихи 1922 г. - по 1926 г., не изданы).

Световой ливень (о Б. Пастернаке, 1922 г., «Эпопея»);

Кедр (о «Родине» Волконского, 1922 г., напечатан в пражском альманахе «Записки наблюдателя»).

Вольный проезд (1923 г., напечатан в «Современных Записках»).

Мои службы (1924 г., напечатаны в «Современных Записках»).

Поэт о критике (1926 г., напечатано в № 11 «Благонамеренного»). Проза поэта (мой ответ О. Мандельштаму, 1926 г., имеет появиться в «Современных Записках»).

_________

Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество.

Полное равнодушие к общественности, театру, пластическим искусствам, зрительности. Чувство собственности ограничивается детьми и тетрадями.

Был бы щит, начертала бы: «Ne daigne».

Жизнь - вокзал, скоро уеду, куда - не скажу.

Валерия Цветаева

ИЗ «ЗАПИСОК»

С младшим братом и сестрами, которых я была приблизительно на 10 лет старше, большой близости у нас не получилось. Я понимала, что нет вокруг них той осторожности, в которой они все трое нуждались. Были они детьми незаурядными. Мое мимоходное баловство, ласка для них мало что значили.

Сестра Марина, едва овладев подобием грамотности, детскими каракулями на всех случайных клочках писала стихи. Внешне тяжеловесная, неловкая в детстве, с светлой косичкой, круглым, розовым лицом, с близорукими светлыми глазами, на которых носила долгое время очки, Марина характером была неподатливая, грубовата. Заметен был в ней ум и с детства собственный внутренний мир. Слабая ориентировка в действительности в дальнейшем превратилась в до странности непонимание реального окружения и равнодушие к другим.

Забегая вперед, скажу, что с возрастом внешность Марины менялась к лучшему, она выросла, выровнялась. 16-ти лет, будучи еще в гимназии, Марина выкрасила волосы в золотой цвет, что очень ей шло, очки носить бросила (несмотря на сильную слепоту), гимназию кончать не стала. Жила своей внутренней жизнью. 18-ти лет напечатала первый сборник стихов «Вечерний альбом». 20-ти лет напечатала вторую книгу стихов «Волшебный фонарь». Кто, зная Марину в те годы, мог предвидеть трагическую судьбу поэтессы Марины Цветаевой.

Младшая сестра Ася, подвижная, находчивая, ловкая, в детстве с мальчишескими ухватками, была небольшого роста, худенькая, с легкими светлыми волосами, нежным цветом лица, как и Марина, и тоже близорукая. Ася обладала блестящей памятью, быстротой мысли и впоследствии обращавшим на себя внимание даром слова. Характера она была открытого, живого, довольно дерзкого, в детстве надоедавшая всем назойливым, требовательным, ноющим плачем по всякому поводу. Становясь старше, оставалась трудной в быту и трудной самой себе.

20-ти лет напечатала первую книгу «Королевские размышления» и 22-х лет вторую «Дым, дым и дым».

Сестер сближала с их матерью общая одаренность, мучительная тяга к чему-то, надрыв в горе и в радости (так ярко сказавшийся позднее в стихах Марины, например в «Поэме Конца»). Надрыв, приводивший к поступкам исступленным, часто общая для них всех троих субъективность восприятия (окраска звука и т. п.) и эгоцентризм, безотчетно переходивший порою в холодный цинизм, находивший для себя почву в сложившихся обстоятельствах.