Sariling henyong Amerikano. Marahil, sa kauna-unahang pagkakataon sa kasaysayan ng pagpupulong sa relihiyon na ito, ang Pangulo ng Russian Federation ay naroroon nang walang kabiguan, na sa isang kahulugan ay nagpapaliwanag ng mas mataas na mga hakbang sa seguridad sa panahon ng kaganapan sa simbahan.

Echo ng Moscow 09.12.2011

Sa loob ng isang taon, ang dulang "The Killer" ay ginampanan bilang isang premiere sa entablado ng Moscow Theater for Young Spectators, na nararapat na maging isang kaganapan ng huling panahon ng teatro, isang bagay na dapat mong talagang panoorin, dahil kung hindi, ikaw ay makaligtaan ang isang pambihirang ehersisyo sa tema ng kabataan.

Ang Murderer ay ang ikaapat na pagtatanghal na ipinakita sa MTYUZ bilang bahagi ng isang kakilala sa gawain ng mga batang direktor ng teatro. Sa mga nakalipas na taon, bawat taglagas ay lumitaw ang isang bagong pagganap mula sa isang uri ng ikot ng mga debut ng direktoryo. Lahat sila ay naging lubhang matagumpay. Ngunit ang "Killer" sa MTYUZ ay isang hindi pangkaraniwang at espesyal na kababalaghan sa medyo kinatawan na serye ng matagumpay na mga premiere.

Ang isang dula ay nilalaro para sa apat na karakter (limang tagapalabas) sa "White Room", kung saan paminsan-minsan ay may mga pagtatanghal na nangangailangan ng espesyal na konsentrasyon ng manonood, eksperimental, na itinanghal ng mga batang direktor.

Sa MTYuZ, ang mga pagtatanghal ng mga batang direktor ay hindi lamang ipinakita ng maraming beses, tulad ng sa Sovremennik, ngunit kasama sa repertoire, dahil sila ay naging isang natapos na resulta ng teatro.

Ngunit kahit na sa medyo mataas na antas ng trabaho na may isang dramatikong teksto, ang pagtatanghal na itinanghal ni Dmitry Egorov batay sa dula ni A. Molchanov ay perpekto sa pagiging simple at kalinawan nito.

Natural lang na ilang buwan pagkatapos ng premiere ng "The Killer" sa pagtatapos ng nakaraang taon, ang pagtatanghal ay pinangalanang pinakamahusay ayon sa hurado ng "Triumph" award sa nominasyon ng kabataan. Una sa lahat, dahil kitang-kita ang mga merito ng pagganap mula sa mga unang parirala ng monologo ng pangunahing tauhan hanggang sa mga huling monologo at diyalogo.

Dahil nawalan ng malaking halaga sa isang lokal na manloloko, ang binata ay napilitang pumunta sa ibang lungsod upang kumuha ng pera mula sa isa pang may utang ng parehong sugarol at dalhin ang mga ito bilang kabayaran sa kanyang utang. O, sa matinding kaso, patayin ang may utang na probinsya. Upang sundan siya, at sa ibang dahilan, isang batang babae ang ipinadala kasama niya, isang lokal na nymphet sa larangan ng pag-ibig. Sa daan, ang mga kabataan ay huminto sa ina ng may utang, nakipagkita sa isa kung kanino siya dapat kumuha ng pera o pumatay sa kanilang kawalan. Iyon ay, ang balangkas, sa kasamaang-palad, ay karaniwan at medyo totoo.

Apat na karakter ang salit-salit na lumilitaw sa isang maliit na silid na may puting dingding - magkahiwalay o magkasama: isang sugarol, ang kanyang batang may utang, isang batang babae at ina ng may utang. Sa tanawin, tanging ang mga kalansay ng mga metal na kama (artist na si Themistocles Atmadzas). Ang mga istrukturang banal na metal sa panahon ng pagkilos ay alinman sa isang katamtamang interior ng isang silid ng dorm, o isang halos pamilyang kama sa bahay ng ina ng may utang, o iba pa, hanggang sa isang pahiwatig ng isang selda ng bilangguan.

Ang binata ay isang estudyante. Malinaw na ayaw niyang pumunta kahit saan at pumatay ng sinuman (isang pahiwatig sa bayani ng sikat na nobela ni Dostoevsky). Sinusubukan niyang makahanap ng lakas at kaligtasan sa pananampalataya (isang sanggunian sa paghahanap sa Diyos ni Leo Tolstoy). Ngunit ang isang sharpie, tulad ng kapalaran sa isang sinaunang trahedya ng Griyego, ay malupit at hindi maiiwasan.

At samakatuwid ang bayani ay nakakaranas ng halos Hamletian na pagdurusa - maging o hindi maging? Kasabay nito, hindi sa pilosopiko, ngunit sa pinaka-araw-araw, direktang kahulugan ng salita. Unti-unti, mula sa mataas, ang kanyang mga iniisip ay bumababa sa mababang - upang maging o hindi na? - maging - pumatay o hindi pumatay? Ang potensyal na pumatay, sa takbo ng aksyon, ay nag-iisip tungkol sa kung maaari ba siyang pumatay ng isa pa, kung ano ang pumatay ng isa pa, kung paano pumatay at kung paano mamuhay kasama nito, at kung magkano ang ibibigay sa kanya para sa pagpatay kung siya ay nahuli. . At tiyak na mahuhuli siya at mahahatulan, hindi siya nagdududa.

Sa isang lugar sa kaibuturan ng kanyang kaluluwa, ang kanyang kamalayan, mayroong lumalagong pagtutol sa pangangailangang pumatay ng iba, at dahil maliwanag na siya mismo sa ibang lungsod, sa mga taong hindi niya kilala, ay madaling mapatay. Ano kaya ang nangyari kung hindi dahil sa isang hindi inaasahang pangyayari at isang panlilinlang sa pag-uugali batay sa isang maliit ngunit matibay na makamundong karanasan ng isang binata at ang kawalang-ingat ng isang batang babae na ipinadala kasama niya, bilang ito ay naging, sa kaligayahan at kaligtasan.

Lumalabas na hindi lamang kwento ng paglalakbay - parehong tunay at mental. At gayundin ang kwento ng pagsilang ng pag-ibig.

Ang batang babae na sumama sa estudyante ay mabait sa kanya, ngunit sumunod sa manloloko, at narito ang mga pangyayari na kailangan nilang gayahin ang nobya at lalaking ikakasal (kasama ang ina ng estudyante) at maging mga kasama sa kasawian, dahil ang mabilis na pagbabago ng pagpapakilala ay pinilit. sa kanila na kumilos nang desidido at mabilis.

Sa katunayan, sa dulang ito, ang bawat isa sa kanyang mga karakter ay mamamatay, kaya't ang kanyang pangalan ay maaaring maiugnay hindi lamang sa isang mag-aaral, kundi pati na rin sa kanyang ina, pati na rin sa isang batang babae at isang sharpie.

Isa rin itong romantikong sugarol na patuloy na nakikipagsapalaran at ginawang hostage ang kanyang sarili sa laro. Ito rin ang ina ng estudyante, isang katulong sa tindahan sa kanilang sariling nayon, na nag-iipon ng pera at walang nakikitang pahinga sa trabaho man o sa buhay. Ito rin ay isang batang babae na nangangarap ng totoong damdamin, ngunit sa ngayon ay naging pampubliko at samakatuwid ay halos hindi na isang tao, ngunit isang bagay na tulad ng isang bagay, kasangkapan. At, siyempre, ang pumatay ay ang mag-aaral mismo, na natalo sa siyam, kahit na naiintindihan niya kung sino ang kanyang nilalaro. Ngunit tulad ni Hermann mula sa Pushkin's The Queen of Spades (isa pang parunggit sa kurikulum ng paaralan sa panitikan), hindi niya sinimulang alamin ang mga lihim ng laro ng card, ngunit pinasok ito bilang isang baguhan at tumigil sa pagkabigla nang ang halaga ng utang ay naging kritikal. para sa kanya, hindi mabata ang laki (Sa katunayan, hindi ito napakahusay sa mga pamantayan ngayon, ngunit para sa isang lalaki mula sa mga probinsya na nakatira sa isang hostel at maaari lamang umasa sa kanyang sarili, ito ay lumalabas na humahadlang).

Ang mga aktor sa The Killer ay nagsasalita ng kanilang mga linya tulad ng mga monologo, dito ang mga panloob na monologo, na hindi para sa iba, ay nagiging bahagi ng mga diyalogo. Ang lahat ay nakasalalay sa eksaktong natagpuang salita, sa hindi kapani-paniwalang kaluwagan ng pag-arte at ang detalye ng alahas at ang pagkakahanay ng buong pagdidirekta.

Sa harap natin ay hindi lamang isang dramatikong pagtatanghal sa literal na kahulugan ng salita, kundi isang uri din ng oratorio sa mga modernong paksa na may nerbiyos, malupit na mga ritmo, na may premonisyon ng isang kakila-kilabot na denouement at inaasahan ng pagkakaisa, na may kasabay na sindak at pag-asa. oras.

Ang mga tiket para sa mga pagtatanghal sa White Room ay ibinebenta nang wala pang limampung upuan, at may dalawang sound engineer sa huling hanay sa tabi ko. Dahil ito ay isang maliit na silid, isang bulwagan na may dalawang matataas na bintana na nakaharap nang direkta sa isang tahimik na linya ng Moscow, isang kamangha-manghang kapaligiran ng pakikilahok sa kung ano ang nakikita sa harap ng mga manonood ay nilikha. Siya, ang kapaligirang ito, ay nakakapanabik na hindi maiisip na makaligtaan ang isang salita, walang intonasyon, walang kilos. Kinakailangang sundin ang aksyon tulad ng ipinapakita dito at ngayon - sa isang maayos na koro ng mga tungkulin-partido, na tumutunog sa kalunos-lunos na pagkakaisa. Na kung saan ay lalong mahalaga sa kasong ito, dahil ang replika ng bawat isa sa mga character ay hindi isa at hindi lamang isang direktang kahulugan, kundi pati na rin isang subtext, na may mga nuances at overtones. Ang bawat pangungusap ay palaging may pagdududa, may tanong, kahit na may pinagtibay sa isang monologo o sa isang diyalogo sa iba.

At ang kakanyahan ng kung ano ang ipinapakita ay hindi lamang tungkol sa pera, tulad ng nalaman ng bawat isa sa mga karakter sa The Killer, na para sa bawat isa sa mga karakter ay naging isang punto ng pagbabago sa buhay sa sarili nitong paraan. Habang optimistically nalutas sa pamamagitan ng pagkakataon at swerte. Pero sa ngayon lang. Noong araw kung saan, nagkataon, napanood ko ang "The Killer" (ang pagtatanghal ay hindi gaanong madalas, at ang bulwagan ay maaaring ganap na bumili ng isang klase o organisasyon sa paaralan), may mga mag-aaral sa high school kasama ang kanilang guro sa ibaba sa harap ko. . Mayroon lamang isang binata sa kanila, at sa tabi niya ay anim o walong babae.

Ang guro ay nakaupo sa buong pagtatanghal na nakatalikod, na tumitingin mula sa kanyang tuktok na hilera pababa sa kung saan ang isang tila bawal na kuwento ay nagbukas - trahedya at misteryo sa parehong oras. Marahil, sa pagtingin sa mga artista, palagi niyang iniisip kung ano at kung paano sasabihin sa kanyang mga mag-aaral pagkatapos ng pagtatapos ng pagtatanghal. At nang matapos ang pagtatanghal, bigla siyang, na parang on cue, na tumayo mula sa kanyang upuan at nagsimulang pumalakpak ng napakalakas. Sinuportahan siya ng buong madla, at ang karapat-dapat na palakpakan sa araw na iyon ay tumunog sa "White Room" ng Moscow Youth Theater sa loob ng mahabang panahon.

Ang mga mag-aaral sa hayskul ay hindi mahalata at medyo maayos ang ugali. At kapag, medyo simple, nang walang pagpapaganda, ngunit may taktika, ang mag-aaral at ang batang babae ay nagsimulang talakayin kung paano sila dapat makipagtalik, ang mga batang babae sa ibabang hilera kahit papaano ay tumahimik sa isang espesyal na paraan, sumikip sa kanilang mga upuan at bahagyang humagikgik. , na ginagawang malinaw na hindi sila nakakatakot, hindi bago, lahat ng ipinapakita sa harap nila, ngunit mausisa lamang.

Pagkatapos ng pagtatanghal, tinalakay ng guro at ng mga mag-aaral ang kanilang nakita, kumbaga, sa mainit na pagtugis. Siya ay madalas na nagsasalita, ang mga batang babae ay magalang na sumang-ayon, at ang binata, na tila mula sa ibang bilog kaysa sa mga bayani ng dula, ay tahimik na may maalalahang ekspresyon sa kanyang mukha.

Magkagayunman, ang "Killer" sa MTYuZ ay gumagawa ng malakas at holistic na impression. Ang katotohanan na ang pagganap ay nakikita ng isang binibilang na bilang ng mga manonood bawat buwan ay taos-pusong ikinalulungkot. Malinaw, na may isang mahusay na sikolohikal na pag-load, ito ay mahirap at mahirap na i-play tulad ng isang teksto. Samakatuwid, sa isang mas madalas na pagganap ng The Killer, ang ephemeral at organic na iyon ay maaaring umalis dito, na ginagawa itong isang phenomenon, isang phenomenon ng theatrical life ng kabisera.

Walang alinlangan, mahalaga para sa pinakamaraming manonood hangga't maaari na panoorin ang madulang, trahedya na nakakatawang kuwento tungkol sa buhay at kamatayan. Sa pagiging tunay at sigla nito, maaantig nito ang sinuman nang mabilis. Sa sarili nitong paraan, siyempre, ngunit ito ay tiyak na kakabit sa iyo, dahil dito ang lahat ay tulad ng sa buhay. Ngunit pa rin - medyo mas maasahin sa mabuti.

Imposibleng i-play ito sa pangunahing entablado o dalhin ito sa paligid ng mga bulwagan ng pagpupulong ng paaralan, dahil ang napaka-compactness ng White Hall ay narito hindi lamang isang background o entourage, ngunit isang kondisyon ng paglalaro, ang pinaka-katanggap-tanggap at tunay na eksena ng aksyon. Kapag ang mga hilig at mga karanasan ay lumaganap sa malapit na paligid ng manonood at ang mismong epekto ng hindi kapani-paniwalang pakikisama sa kung ano ang nilalaro ay nakakamit. At ito ay hindi mabibili sa mga tuntunin ng lakas ng epekto sa manonood.

Malamang isa lang ang daan palabas. I-record ang "Killer" sa camera mula sa gitna ng tuktok na hilera at ipakita ito hindi lamang sa Kultura TV channel, na sa sarili nito ay magiging maganda, ngunit sa mga malalaking screen ng lungsod, tulad ng programa ng Country Duty na may partisipasyon sina Zhvanetsky at Maksimov sa TV channel na "Russia 1".

O bilang isang ordinaryong pelikula, na, marahil, ay maaaring isang komersyal na tagumpay. Dahil lahat ng narito ay ang ganap na katotohanan. At dahil ang kwentong ito ay kailangang makita ng kanilang mga mata - halos lahat.

tungkol sa may-akda | Abel Ilya Viktorovich - philologist, nagtapos sa Moscow State University. M.V. Lomonosov, na inilathala sa mga journal na "Literary Review", "Friendship of Peoples", "Theater", "Children's Literature", ang pahayagan na "Culture", ang almanac "Parallels", sa "Academic Notebooks". Nakatira sa Moscow.

Ito ay nangyari na ang isa sa mga huling tula na inihanda ni Joseph Brodsky para sa paglalathala ay ito - "Ang mga clown ay sumisira sa sirko. Tumakas ang mga elepante sa India…”. Ito, bilang bahagi ng koleksyong “Screams of Dublin Seagulls! Ang Katapusan ng Balarila", ay inilaan ng may-akda para sa "Bagong Mundo", at ipinadala, tulad ng sumusunod mula sa komentaryo ng editoryal, ilang araw bago ang pagkamatay ng makata. At lahat ng ito ay nai-publish makalipas ang apat na buwan, sa buwan ng kapanganakan ng makata - bilang isang pandiwang monumento sa kanyang buhay at sa kanyang trabaho.

Sa mahigpit na pagsasalita, ang nilalaman ng pinangalanang tula ay ipinahiwatig ng unang linya nito. Sa katunayan, inilalarawan nito nang konkreto at panlabas na walang sining kung paano sinisira ang gusali ng sirko, at ang sirko, bilang isang uri ng libangan na ibinibigay, bilang isang alaala ng pagkabata, tungkol sa isang bagay na nakakaantig at malayo na, bukod pa rito, hindi na mababawi kapwa dahil sa edad at dahil ng kalubhaan ng karanasan ng tao na nauugnay sa karanasan. Ngunit sa tula, ang nilalaman, bilang panuntunan, ay lubos na makabuluhan kaysa sa sinabi, lalo na kung ang ibig nating sabihin ay isang makata na may sukat na gaya ni Brodsky noong ikadalawampu siglo.

Babalik tayo sa mga linya ng huling tula ni Brodsky mamaya, ngunit sa ngayon ay sasabihin natin ang ilang mga salita tungkol sa kung ano ang nauna dito, sa madaling salita, gagawa tayo ng isang maikling paglihis sa "mga pahayag ng sirko" sa kapalaran ni Brodsky.

Nabatid na noong siya ay nahatulan (at ang paglilitis sa kanyang pagkakasala mismo ay nagmukhang isang custom-made na komedya, tulad ng isang pagtatanghal sa sirko na may malinaw na tinukoy na mga tungkulin at mga pahayag na inulit ng isang tao), ang napakatalino na si Anna Akhmatova ay nagsabi ng isang bagay sa mga linya ng isang kamangha-manghang kapalaran, isang pambihirang talambuhay na ginawa ng mga awtoridad sa binata. At tinawag niya siya hindi sa pangalan, ngunit sa pamamagitan ng isang katangian na tanda - pula. At dito maaari at dapat nating pag-usapan hindi lamang ang tungkol sa pang-araw-araw na mga palatandaan - kulay ng buhok (na maaaring matutunan mula sa self-portrait ni Brodsky), ngunit tungkol sa isang makabuluhang detalye na ang isang matulungin, sensitibong tao lamang ang mapapansin. Ang tanong ay hindi kung mahal o hindi si Anna Akhmatova, alam man o hindi ni Anna Akhmatova ang sirko ng Russia, ngunit malinaw na hindi niya kaya, na naninirahan sa Russia, ay hindi alam ang tungkol sa mga maskara ng White at Red clowns, na sa kasong ito ang nasa isip niya. Sa aklat ni Z. Gurevich na "On the genres of the Soviet circus" (M., Art, 1984) mayroong mga kagiliw-giliw na pagmumuni-muni ng may-akda sa paksang ito sa kabanata na nakatuon sa clownery. Ngunit kahit na hindi pinaghihinalaan ang mga propesyonal na aspeto ng pinangalanang clown duet sa itaas, hindi mahirap alalahanin ang isang bagay mula sa mga impresyon sa pagkabata upang maunawaan na ang nangyari kay Brodsky - ang pagkondena ng isang mahuhusay na makata para sa parasitismo sa loob ng limang taon - ay halos kapareho. isang clown reprise, kung saan siya, sa ilang kahulugan (nang hindi minamaliit ang kanyang tapang at kung ano ang kanyang ginawa sa loob ng tatlong dekada pagkatapos noon), ay kumilos sa isang maskara, sa papel ng isang sirko na Pula, habang ang akusasyon ay nasa maskara ng Puti. Clown, gayunpaman, na may sanggunian sa ideolohiyang Sobyet at mga pampulitikang pakahulugan ng proseso. Si Joseph Brodsky ay balintuna kapag minsan ay nagsasalita siya tungkol sa kanyang trabaho. Walang alinlangan, mayroon siyang sapat na reserba ng optimismo, na nakaranas ng napakaraming lahat ng uri ng mga pagsubok at pagkakanulo sa isang buhay. Hindi maiiwasan, mayroon din siyang magandang sense of humor, upang kung gayon ang paghahambing niya kay Ginger ay hindi dapat magmukhang sapilitan o nakakasakit. Sa paglilitis, taos-puso at tapat niyang pinatunayan ang kanyang kaso, ngunit hindi nila siya pinakinggan, ayaw marinig. Sa opinyon ng publiko, tila siya ay isang manggugulo, isang taong gumagawa ng lahat nang iba kaysa sa kaugalian, gaya ng itinuro, gaya ng nararapat, upang hindi magmukhang katawa-tawa at dayuhan. Kitang-kita na sa panahon ng paglilitis at pagkatapos nito, bago siya palayain, malinaw na hindi tumatawa ang makata, ngunit sa pag-alala sa mga pangyayaring iyon sa kanyang malungkot at masayang buhay, nakangiti niyang binanggit ang mga ito, na parang isang bagay na hindi na mauulit.

Hindi masasabi na si Brodsky ay isang connoisseur at mahilig sa sirko, kahit na malinaw na sa sandaling siya ay dapat na maging sa pagganap ng Leningrad circus, na may isang maalamat na kasaysayan mula sa simula ng ikalabinsiyam na siglo, na Hindi maiwasang malaman ni Brodsky, ang pagiging isang Petersburger sa pamamagitan ng kapanganakan at bokasyon. At sa pagtanda, na nabubuhay pagkatapos na mapatalsik mula sa USSR alinman sa Europa o sa Amerika, halos hindi siya bumisita sa isang lokal na pagganap ng sirko. Ito ay hindi nagkataon na ang temang sirko ay pumasok sa mataas na nota ng kanyang tula nang natural at tunay.

Sa araw ng kanyang ikaapatnapung kaarawan, Mayo 24, 1980, isinulat niya ang isa sa kanyang pinakatanyag na tula, na tinatawag na "Pumasok ako sa hawla sa halip na isang mabangis na hayop" sa unang linya. Naglalaman ito ng maikling talambuhay ng isang taong humarap sa medyo mahirap na pagsubok. Ngunit muli - ang hawla, na binanggit sa pinakadulo simula ng tula - ay marahil hindi lamang isang pahiwatig ng isang bakod sa silid ng hukuman, isang psychiatric na ospital at isang bilangguan, ngunit isang memorya din ng pelikulang "Circus", na ay inilabas sa screen apat na taon bago ang kapanganakan ni Brodsky , ngunit kung saan, walang alinlangan, nakikita niya, tumingin upang maunawaan kung ano ang sining at kung ano ang propaganda. Sa pelikulang iyon ay may isang masayang-maingay na nakakatawang episode sa unang sulyap: isang malas na manliligaw na dumating sa sirko sa isang petsa ay natagpuan ang kanyang sarili sa isang hawla nang ang isang tigre ay papasok na sa arena ng sirko. At ang lalaking ito mula sa karamihan ay lumalaban sa tigre gamit ang isang bungkos ng mga simpleng bulaklak, na nakakatawa sa pagluha - nakakatakot, dahil ang isang idealista ay maaaring sumalungat sa mga bulaklak sa kapangyarihan ng hayop, tulad ng sa tatlumpung taon, sa mga ikaanimnapung taon, gagawin ng mga hippie, na nagpoprotesta laban sa digmaan at lahat ng uri ng karahasan na may mga bulaklak.

Sa ilang mga paraan, ang makata ay katulad ng malas na bayani ng musikal na komedya na si Grigory Alexandrov. At sa Don Quixote, gayunpaman, ang hawla at ang mga mandaragit ay hindi kathang-isip, ngunit natural. At kinailangan ng sapat na lakas ng loob na hindi sumuko sa kanilang panggigipit, upang manatiling isang disente at walang patid na tao kahit sa isang hawla.

Sa apatnapu't pitong taong gulang, ang makata ay nanalo ng Nobel Prize para sa mga tagumpay sa panitikan. Umakyat siya sa entablado upang tanggapin ang kanyang parangal hindi sa awit ng Sobyet, na magiging kakaiba para sa kanya, hindi sa awit ng Amerika, kahit na siya ay isang mamamayan ng Estados Unidos, ngunit sa paboritong musika ni Haydn, na sa ilang paraan ay katulad ng musikal na eccentricity, dahil, tila, walang katulad nito dati - karaniwang pambansang awit ang pinapatugtog sa mga ganitong okasyon, hindi klasikal na musika.

At ngayon bumalik tayo sa tula, na naging pangwakas sa lahat ng kahulugan sa gawain ni Joseph Brodsky. Malamang, ang aksyon nito ay nagaganap sa isang malaking top circus, dahil mahirap sirain ang isang nakatigil na sirko kahit na may mga sledgehammers. At narito, tiyak na bumagsak sila sa lupa, na sa ilang paraan ay isang paraphrase ng "International", ang party anthem ng bansa na nagtulak sa kanya palabas ng mga hangganan nito. Ngunit narito ang pinag-uusapan natin ang katotohanan na ang sirko ay nawasak lamang, at walang lilitaw sa lugar nito, dahil ito ang tiyak na pagtatapos ng komedya. At eto na naman may cinematic coincidence. Ito ay tumutukoy sa "Orchestra Rehearsal" - isang makinang na pelikula ni Fellini, na nagsasabi kung paano sinisira ang gusali mula sa loob - sa relasyon ng mga musikero sa kanilang sarili at ang orkestra sa konduktor. Totoo, wala nang mga sledgehammers, ngunit isang malaking bola na nakakabit sa isang crane boom. Ang kanyang walang pagbabago na mga suntok sa dingding ay tuluyang nasira ito, na humahantong sa trahedya, sa isang paglabag sa pagkakaisa. Mas malupit pa rin ang gawa ni Brodsky, bagama't sa panlabas ay parang reportage. Ang mga payaso, yaong mga kaluluwa ng sirko, yaong kung wala ang tradisyunal na pagtatanghal ng sirko ay kailangang-kailangan, sinira kung ano ang kanilang kapalaran, ang kanilang buhay, sa payak na pagsasalita, ang lugar ng trabaho, na nagbigay ng oras at pagsisikap, kung saan nagkaroon ng mga sakripisyo at kaguluhan. Nangangahulugan ito na ang isang bagay na bumubuo ng sistema ay nilabag, isang bagay ay nabura sa memorya, nananatiling mahal at kinakailangan. Ang may layuning pagsisikap ng mga payaso ay isang hindi planado, medyo lohikal na pagtatapos ng pagtatanghal, kung ano ang ginagaya sa parade alley, at kung ano ang naging isang libing.

Labing-apat na linya ng obra maestra na ito ay nagpapakita na si Brodsky ay may ideya kung ano ang isang sirko at kung ano ang mga pangunahing genre nito. Ito ay nagsasalita tungkol sa clowning, pagsasanay - tigre, elepante, kabayo, aso, isang numero ng ilusyon. Ang lahat ng ito ay nawawala sa limot, tulad ng mismong gusali ng sirko. Ano ang italicized na parirala tungkol sa nabigo na ilusyonista, kung saan ang tailcoat na nakabitin sa trapezoid sa ilalim ng simboryo, isang metapora, isang bahagi sa halip na isang buo, tulad ng ngiti ng Cheshire Cat sa mga pakikipagsapalaran ng batang babae na si Alice, ay naiwan. Ngunit sino ang tinutukoy ng makata? Marahil si Igor Keogh o David Copperfield, na nakikita niya sa iba't ibang panahon, at marahil kahit na ang kanyang sarili, dahil nangyayari na ang tula, bilang isang anyo ng pagkamalikhain at paraan ng pag-unawa sa buhay, ay nakakabigo. Pagkatapos ng lahat, ang pamagat ng tula ng koleksyon (Novy Mir, No. 5, 1996) ay nagsasabi na sa isang punto kailangan mong "simulan muli ang iyong monologo - mula sa isang purong hindi makatao na tala." At ito ay hindi tungkol sa isang krisis ng pagkamalikhain, ngunit tungkol sa isang premonisyon ng kinalabasan, na ang propesiya ay dapat matupad, dahil ang makata ay sumulat na ang isang siglo ay magtatapos mamaya kaysa siya ay namatay. At, tulad ng ibang mga hula, ang isang ito ay nakatakdang magkatotoo nang napakalungkot.

Ang ilang mga salita ay dapat sabihin tungkol sa mga huling linya ng malungkot at sa parehong oras na optimistikong tula, dahil ito ay hindi lamang tungkol sa kamatayan, ngunit tungkol sa katotohanan na may nananatili pa rin, kahit na ito ay mga guho ng isang sirko, sa ito. kaso ang isang analogue ng imperyo, Roma o isang bagay na tulad nito, na kung saan ang makata ay hindi walang malasakit sa, dahil siya ay nanirahan sa Russia, ngunit nadama tulad ng isang mamamayan ng Roman Empire na may mga hilig nito at ang tagumpay ng lakas at classics. Ganito nagtatapos ang kamangha-manghang at nakapagtuturong kuwentong ito:

Tanging mahusay na sinanay na lapdog

tuloy-tuloy ang pagyayakapan, pakiramdam na ito ay papalapit na

sa asukal: ano ang mangyayari

isang libo siyam na raan siyamnapu't lima.

Isinasaalang-alang na ang tula na ito ay napetsahan sa parehong taon at ito ang huling buong taon sa buhay ni Joseph Brodsky, kung gayon maaari nating malungkot na sabihin na ang aso sa sirko ay hindi nagkamali. Malinaw na kahit na wala siyang naiintindihan sa kronolohiya at tinuruan lamang siyang buksan at ipakita nang eksakto ang mga numerong ito, mayroon kaming bago sa amin hindi lamang isang pagkakataon, ngunit isang paalam na kilos. (Sa pamamagitan ng paraan, ang mismong imahe ng isang circus dog ay kawili-wili din: sa iba't ibang mga taon, si Brodsky, bilang isang tanda, ay nagpapakilala ng mga aso at aso sa kanyang mga tula, na, sa pamamagitan ng kanilang presensya sa mga kaganapan na inilalarawan niya, ay nagbibigay sa kanyang tula ng isang tiyak. pagiging tunay at konkreto. Gayunpaman, sa kanyang sarili, pabiro, ang makata kung minsan ay nagsasalita siya tulad ng isang aso na naaalala ang ilang mga panlilinlang, at kahit na, na nagpapatunay sa kanyang sariling nakakatawang paghahambing, siya ay minsan ay kumuha ng larawan na ang kanyang mga kamay ay nakaunat, tulad ng mga paa ng aso, kapag ito. lumiliko sa isang paninindigan.) Siyempre, hindi rin ito literal na pagbabasa, at sa pagpapakita ng isang malungkot na sitwasyon ay hindi kasing trahedya. Halimbawa, sa isang tula na nakatuon sa kanyang anak na babae, inihambing ng makata ang kanyang sarili sa isang aparador sa kanyang silid, na parehong sanggunian kay Chekhov kasama ang kanyang "Cherry Orchard" at pinag-uusapan ang aparador, at isang pagtatangka na pag-usapan ang kanyang kawalan - mamaya - sa buhay ng isang mahal at ninanais na tao na may tapang at samakatuwid - na may isang ngiti. Si Leonid Yengibarov, na magiging pitumpu noong nakaraang taon, ay umalis din sa arena sa walang laman, ay kapanahon din ni Brodsky, isang natatanging payaso, isang makata sa pamamagitan ng bokasyon at kasanayan upang maging kanyang sarili. Kaya't inayos ni Brodsky ang paalam sa tulang ito sa isang sirko na paraan: araw-araw, simple, nang walang hindi kinakailangang emosyon at luha, dahil ang sirko ay hindi isang melodrama, ngunit mahirap, magsuot at mapunit na trabaho, kung saan ang karanasan ay hindi mahalaga, ngunit ang kakayahang maging. in demand o kailangang magretiro. At ang gayong tunay na artista, ang isang tunay na makata ay halos hindi makaligtas. Tungkol dito at sa tula ni Brodsky na "Ang mga clown ay sumisira sa sirko. Ang mga elepante ay tumakas patungong India…”, dahil sa mismong kaganapan, kasama ang lahat ng drama nito, mayroong isang bagay na tunay na sirko, ang pagkakataong maglaro kahit sa isang malungkot na sitwasyon, ang pagkakataong umalis nang maganda at kamangha-manghang, nang hindi sinisisi ang sinuman at hindi isinasaalang-alang ang iba na obligado. na gumawa ng isang bagay para sa iyo mismo. Minsan ay isinulat ni Brodsky na ang isang tunay na malakas na tao ay nakikita lamang ang kanyang sariling mga maling kalkulasyon sa kanyang mga kabiguan at siya mismo ay naghahanap ng isang paraan upang maalis ang hindi pagkakasundo. Si Joseph Brodsky ay isang malakas na tao kapwa sa kanyang tula at sa buhay. At siya ay nagpaalam nang maganda, maselan at nakakaantig, dahil marami siyang nakamit sa kanyang kakayahan at natanto na malapit na siyang ganap na umalis - mula sa pagkamalikhain at mula sa buhay. Kaya, malamang, ang kamangha-manghang tula tungkol sa sirko, tungkol sa paghihiwalay sa lahat ng mahal, tungkol sa kung ano ang hindi nagtatapos, ay lumitaw.

Ang aklat ni Kenneth Slavenski (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH), isang matapat na mananaliksik ng gawa ni Jerome David Salinger sa orihinal na bersyon ay nai-publish noong 2010. Sa Russian, sa isang mahusay na pagsasalin, ang teksto nito ay nai-publish makalipas ang ilang taon ni Kenneth Slavensky. J. D. Salinger. Lalaking naglalakad sa rye. Transl. mula sa Ingles. A. Doroshevich, D. Karelsky. - St. Petersburg: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-classic, Non-fiction).

Limang daang mga pahina ng imposibleng maliit na font ang binabasa nang may patuloy na interes, dahil ang libro ay nagbibigay-kaalaman, kaakit-akit at maaasahan.

Malinaw, hindi ito ang una, at malamang na hindi ang huli, talambuhay ng klasiko ng Amerikano, panitikan sa mundo.

Gayunpaman, mayroon siya, tulad ng makikita na mula sa pagpapakilala ng may-akda dito, na ang diskarte ni Kenneth Slavensky ay malinaw na naiiba sa kung ano ang mga biographer, mga tagapanayam at mga reporter ng mga pahayagan at magasin sa New World, pati na rin sa Old World, madalas sumulat tungkol kay Salinger. .

Pangalawa, ang libro ay isang set ng na-verify, dokumentado (ni Salinger, mga editor, mga abogado na nakipagtulungan sa kanya sa loob ng mga dekada - pakikipag-ugnayan sa manunulat, mga patotoo tungkol sa kanya nang walang iskandalo at murang sensationalism.)

Pangatlo, sumulat si Slavensky hindi lamang ng isang talambuhay, ngunit isang talambuhay na pampanitikan, na nagpapakita kung paano nagpatuloy, umunlad, nahayag ang mga tunay na kalagayan ng buhay ng isang manunulat na nagngangalang Salinger sa kanyang mga kwento, nobela at nobelang The Catcher in the Rye.

Ibig sabihin, nasa harap natin ang isang matapat at maingat na isinagawa tungkol kay Jerome Salinger, na isinulat nang may paggalang, responsable at mabait. Dapat pansinin na sa libro ay walang ideyalisasyon ng personalidad ng manunulat, walang hindi kritikal, puro hinahangaan ang pananaw sa kanyang mga gawa.

Ito ay isang tapat at matalinong libro, sa kakanyahan nito - isang purong Amerikano, kung saan ang pangunahing bagay ay panlabas na ibinibigay lamang sa mga katotohanan at katotohanan, ngunit sa subtext, ang paggalang sa personalidad at mga libro ni Salinger ay kitang-kita.

Si Kenneth Slavensky ay mahinahon, halos epiko, sa lawak ng dami ng kanyang talambuhay, ay naglalarawan sa may-akda ng mga libro na nakaimpluwensya sa kapalaran ng iba't ibang tao, na naglalarawan ng mga pagbabago sa kanyang hindi masyadong masayang buhay, maliban sa mga gawaing pampanitikan. Sa buong paglalarawan ay may gayon, sukatin, walang mga sukdulan sa kuwento ng ilang eccentricity kung titingnan sa gilid sa pag-uugali ng maalamat na may-akda.

Ang libro ay isang kahanga-hanga, karapat-dapat na kuwento tungkol sa kung paano siya ay mula sa kapanganakan hanggang sa kamatayan - isang henyo na sumanib sa salita bago dissolving sa ito at subordinating kanyang sarili sa salita nang walang bakas.

Nang lumabas ang impormasyon tungkol sa pagkamatay ni Salinger noong 1991 noong unang bahagi ng 2010, nagulat ako kung paano pa rin siya kasama sa amin sa lahat ng oras na ito. Tila ang manunulat ay hindi kasama sa mga nabubuhay nang mahabang panahon, na dahil din sa kanyang malay na pag-iisa, ang katotohanan na sa loob ng mga dekada ay hindi siya naglabas ng mga bagong akda, halos isinasara ang kanyang pakikipag-usap sa mundo, na nakatagpo ng kagalakan nang mag-isa sa kanyang sarili. sariling bahay sa Cornish, sa labas ng Amerika.

Ang kanyang ama, isang katutubong ng Imperyo ng Russia, ay gumawa ng isang pinansiyal na makinang na karera sa Amerika na nagbebenta ng mga produktong hindi kosher - ham. Sinubukan niyang lumayo sa pananampalataya at tradisyon ng kanyang mga magulang, kaya medyo mahirap pag-usapan ang relihiyon ni Salinger na anak sa mga unang dekada ng kanyang buhay. Hindi tulad ng ikalawang kalahati ng kanyang buhay sa lupa, nang siya ay naging masigasig na neophyte ng Zen Buddhism, na hindi na mababawi na naiimpluwensyahan ang kanyang pang-araw-araw na buhay, ang kanyang trabaho.

May-akda Ilya Abel

Inilarawan ni Slavensky ang hindi masyadong kapansin-pansin na mga taon ng pag-aaral ng manunulat sa isang paaralang militar, isang paglalakbay sa negosyo sa Europa sa mga bahay-katayan, isang pulong sa isang pamilyang Hudyo kung saan siya tumuloy (pagkatapos ng digmaan, si Salinger ay espesyal na pumunta sa Vienna. upang mahanap ang pamilyang iyon, ngunit hindi magawa - lahat ng miyembro nito, tulad ng ibang mga Hudyo sa lungsod, sa bansa, sa Europa, ay namatay sa isang kampong piitan.) Ang tema ng mga Hudyo, sa isang paraan o iba pa, sa isang maagang yugto ng Ang kanyang karera sa panitikan, ay makikita sa mga kwento ni Salinger, na sa mga taon ng kanyang pag-aaral ay nakaranas ng ilang kakulangan sa ginhawa dahil sa isang walang kinikilingan na saloobin ng iba sa kanyang pinagmulan, na para sa kanya, isang sensitibo, nakalaan at medyo autistic na tao, ay isang karagdagang at malinaw naman. hindi kasiya-siyang pagsubok.

Tungkol din ito kung paano siya nagsimulang magsulat para sa magazine noong mga taon niya sa unibersidad sa acting at writing workshop. Ang relasyon kay Propesor Burnett ay nagpatuloy sa isang anyo o iba pa sa paglipas ng mga taon, dumaan sa mga panahon ng pagtanggap at pag-ayaw. Magkagayunman, si Burnett ang tunay na nakatuklas ng talento ni Salinger at naglathala ng kanyang mga unang gawa. Mula sa kung saan hindi ito sumunod na inilimbag niya ang lahat ng ipinadala sa kanya ng isang bata at mapagmataas na manunulat. Kadalasan ang mga kuwento ay bumabalik o sadyang hindi nailimbag. Ngunit kahit noon pa man, nang naging tanyag si Salinger sa buong mundo, higit sa isang beses iminungkahi ni Burnett na magpadala siya ng isang bagay para sa publikasyon. Ngunit sa karagdagang, mas malinaw na tumugon ang manunulat sa naturang mga apela nang may pagtanggi.

Ang leitmotif sa buong talambuhay, na isinulat ng isang tunay na eksperto at eksperto sa kanyang trabaho bilang isang manunulat, ay ang tema ng kamangha-manghang relasyon ni Salinger sa kanyang ina. Minahal niya nang walang kondisyon ang kanyang anak, ang pangalawang anak sa pamilya pagkatapos ng kanyang anak na si Doris, naniwala sa kanyang tagumpay, sa kanyang talento, palaging sinusuportahan ang kanyang alagang hayop sa kanyang paghahanap para sa kanyang sarili, ipinagtanggol ang posisyon ng kanyang anak sa harap ng kanyang asawa, na hindi tinanggap ang mga klase ng kanyang anak, hindi sila naiintindihan sa iba't ibang dahilan.

Hindi rin umunlad ang personal na buhay ng manunulat. Ang higit pa, ang higit pa.

Kasunod ni Una O'Neill, ang anak ng isang sikat na playwright, nagpunta siya sa Hollywood, na nangangarap na mapabuti ang kanyang sitwasyon sa pananalapi upang matugunan ang mga pangangailangan ng isang batang babae na nakasanayan sa ibang pamantayan ng pamumuhay kaysa sa pamilyar kay Salinger. Sa kabila ng katotohanan na ang negosyo ng kanyang ama ay nagiging mas mahusay at mas mahusay, ang pamilya ay nanirahan sa isang mamahaling apartment sa isang elite quarter ng New York, na hindi pa rin nagbibigay sa manunulat ng kumpletong pakiramdam ng kalayaan, dahil mas mahalaga para sa kanya na umasa. sa kanyang sarili, na nagpapatunay sa kanyang mga kamag-anak at sa kanyang sarili na ang kanyang mga gawaing pampanitikan ay hindi isang kapritso, ngunit isang pagtatapat. (Pagkatapos ay sinimulan niyang isipin na ang mga ito ay isang paglilingkod sa Makapangyarihan sa lahat, bilang isang pagsasanib sa pinakamataas hanggang sa punto ng propesiya at pagtanggi sa sarili.)

Sa dalawang paraan, ang kanyang pakikipagtulungan sa Hollywood ay isang mapangwasak na kabiguan. Ayon sa isa sa kanyang mga kuwento, dinadagdagan ito ng mga matatamis na diyalogo at pinasimple ang intriga, gumawa sila ng isang pelikula na nagdulot ng sakit sa puso ni Salinger. Matapos ang kanyang nobelang "The Catcher in the Rye" ay tumanggap ng buo at malawak na pagkilala kapwa sa USA at sa Europa, ang mga producer ay nag-alok na gumawa ng isang pelikula batay sa libro, na nakatanggap ng isa pang pagtanggi. Hindi tinanggap ng manunulat ang panukala ng dakilang Laurence Olivier na gumawa ng isang dula sa radyo batay sa kanyang prosa, dahil hindi na niya gusto ang anumang katanyagan, iyon ay, kung ano ang nasa paligid ng mga libro. Interesado lang siya sa mga text mismo. At literal niyang hinarass ang mga editor at mga publishing house, ipinagbabawal ang kanyang larawan na mai-print sa mga pabalat ng libro, mahigpit, hanggang sa masira ang mga relasyon at paglilitis, tiniyak niya na ang mga edisyon ng kanyang mga gawa sa komposisyon, sa pagtatanghal - hanggang sa kulay at font sa pabalat - tumutugma sa kung ano ang kanyang tila tama. Ngunit nang maglaon, habang bumibisita sa Hollywood, nakaranas din si Salinger ng isang personal na drama na nag-iwan ng marka sa kanyang kaluluwa sa mahabang panahon, marahil ay magpakailanman.

Ang minamahal niya ng taos-puso at malakas, si Una O'Neill, nang hindi inaasahan para sa kanya, tulad ng marami, ay dinala ni Charlie Chaplin, pinakasalan siya, nagsilang ng mga anak sa kasal kasama niya, na nabuhay ng mga dekada sa pag-ibig at pagkakasundo.

Matapos makipaghiwalay kay Una, si Salinger ay nagkaroon ng kaswal na pagpupulong sa mga batang babae, tatlong kasal pagkatapos ng digmaan - isang maikling una, isang mahabang segundo sa kapanganakan ng isang anak na lalaki at anak na babae, at ang huling ikatlong bahagi, hindi inaasahan para sa mga tagalabas, ngunit naiintindihan ng mga taong tinanggap ang manunulat bilang siya - isang introvert, isang recluse, sa ilang mga paraan ay isang sira-sira at wala sa mundong ito, isang klasiko, mahina, medyo walang muwang at prangka na tao.

Nakatadhana siyang mabuhay pagkatapos ng mga buwan ng matinding labanan sa France at Germany sa pagbubukas ng Second Front sa pagtatapos ng World War II. Ang pakikilahok sa mga labanan, siyempre, ay nag-iwan din ng isang bakas sa kanyang isipan, na ipinahayag hindi lamang sa katotohanan na sa kalaunan ang kanyang mga kuwento tungkol sa pang-araw-araw na buhay ng digmaan ay lumitaw, hindi makabayan, walang propaganda agitation, matigas at totoo, tulad ng memorya. ng mga kasama niyang pinagsilbihan at namatay sa harap ng kanyang mga mata, na nakipaglaban sa mga Nazi sa hindi kapani-paniwalang mga kondisyon, parehong panahon at puro taktikal.

Pagkatapos ng digmaan, hindi siya bumalik sa gawaing pampanitikan, dahil kahit na sa isang tolda sa pagitan ng mga labanan, nag-type siya ng mga kuwento sa kanyang paboritong makinilya, upang ipadala ang mga ito sa Amerika mamaya. Ipinagpatuloy ni Salinger ang kanyang ginawa bago ang digmaan. Ngunit hindi na isang batang lalaki ang nangarap ng katanyagan at kayamanan para sa kanilang sariling kapakanan. Lalo niyang nakikitang itinuring ang pagsusulat bilang isang serbisyo, gaya ng pinatunayan ng nobelang The Catcher in the Rye.

Inilalarawan ni Kenneth Slavensky kung paano, pagkatapos ng kamatayan ng manunulat, ang mga video mula sa mga mambabasa ng nobela ay nagsimulang lumitaw sa Internet, na ang mga karakter ay nagsalita tungkol sa kung gaano kahalaga sa kanila si Holden Caulfield. At ito ay nagsiwalat ng dalisay na katotohanan ng interaksyon ng panitikan sa mga mambabasa, ang kanilang tugon sa kanilang nabasa.

Pagkatapos ay naglihi si Salinger ng isang alamat tungkol sa pamilyang Glass. At sa kanyang sariling paraan ay tinapos niya ito sa "Ikalabing-anim na Araw ni Hapworth 1924", pagkatapos nito ay tumahimik siya hanggang sa mga huling araw ng kanyang pag-iral sa lupa.

Siya ay nagmamalasakit sa lahat ng nauugnay sa kanyang mga gawa. Pagkatapos, nang magsimulang lumitaw ang mga aklat at artikulo kung saan sinipi ang kanyang mga liham, hiniling ng manunulat sa mga pinagkakatiwalaan na sirain ang mga ito, na tapos na. Maingat niyang binantayan ang pribadong buhay ng pamilya, iniiwasan ang anumang publisidad, isinasaalang-alang ito ng isang hindi kinakailangang pag-aaksaya ng oras at pagsisikap. Papalapit na siya sa kalungkutan, independiyenteng pag-alis mula sa lahat maliban sa bunker, isang extension sa bahay, kung saan siya ay nakikibahagi ng eksklusibo sa mga gawaing pampanitikan.

Ang higit na kapansin-pansing pag-iwas ni Salinger sa pakikipag-usap sa labas ng mundo, ang mas matiyaga, mapanghamon, mapang-uyam at bastos na mga mamamahayag ay sinubukang alamin ang hindi bababa sa isang bagay tungkol sa kanya para sa kapakanan ng mga publikasyon sa mga pahayagan at magasin, na nagdulot ng hindi maibabalik na sikolohikal na pinsala sa manunulat.

Mayroong kahit isang libro na nagpatuloy, kumbaga, ang kanyang mahusay na nobela. Kailangan niyang patunayan sa korte na ang imahe ng bida ng "The Catcher in the Rye" ay isang object ng copyright, at samakatuwid ay hindi maaaring gamitin ng ibang tao nang walang pahintulot ng manunulat. Malinaw na walang nakatanggap ng ganoong pahintulot, maliban sa New Yorker magazine, kung saan nagkaroon ng kasunduan si Salinger para sa unang pagtatanghal ng kanyang mga sinulat, at ilang mga publisher sa USA at Great Britain. At para sa lahat ng iyon, kasama ang mga magasin at mga bahay sa pag-publish, madalas siyang nagkakaroon ng isang salungatan kung tila sa kanya na ang kanyang prosa ay hindi nai-publish sa paraang tila sa kanya ang pinaka-katanggap-tanggap na paraan (dapat sabihin na sa paglago sa kasikatan ni Salinger, madalas na lumabas ang mga publikasyon ng kanyang mga kuwento at nobela, gayundin ang nobela, hindi sa anyo na gusto niya. ngunit tiyak ang paggalang sa nakasulat na salita, ang paraan na dapat itong kopyahin sa mga aklat at sa mga publikasyon ng magasin).

Sa pagbubuod, malinaw nating masasabi na sa mga terminong pampanitikan si Salinger ay naging, walang pag-aalinlangan, isang maligayang tao, dahil siya ay nakatakdang makaranas ng karapat-dapat na katanyagan, upang makita ang kanyang mga teksto na nakalimbag at hinihiling ng mga mambabasa.

Bagama't hindi masasabi, sa kabilang banda, na masuwerte si Salinger sa labas ng kanyang mga gawaing pampanitikan at mga sinulat.

Sa huli, ang kalungkutan na kung saan siya ay tiyak na mapapahamak sa kanyang sarili sa kanyang sariling malayang kalooban ay nakita bilang isang kakaiba at bilang isang anomalya ng pag-uugali, na malamang na ito ay sa katotohanan.

Ngunit kasunod ng intonasyon ng talambuhay na salaysay ni Kenneth Slavinski, hindi dapat husgahan ng isa ang isa ayon sa mga batas ng nakararami. Nabuhay si Salinger ng halos isang siglo, halos ikadalawampu siglo at simula ng ikadalawampu't isang siglo, alinsunod sa panloob na kapaligiran, na may debosyon sa kanyang bokasyon, na may pakiramdam ng misyon na ipinagkatiwala sa kanya mula sa itaas, na nangangailangan ng pagtalikod sa ang walang kabuluhan at panlabas, maging ito man ay kapakanan at kakayahang pinansyal. Siya ay naging mas at mas tiwala sa kawastuhan ng kanyang napiling saloobin sa panitikan sa personal na sagisag nito, na patuloy na nagpapaunlad ng posisyon ng di-komersyal na pag-iral ng mga libro sa lipunan (bagaman hindi siya tumanggi na muling i-publish ang mga gawa na kanyang isinulat, ngunit ganap sa upang magkaroon ng pagkakataon na italaga ang kanyang sarili lamang sa pagsulat at pagsuporta sa pamilya, upang lumikha ng disenteng kondisyon ng pamumuhay para sa mga miyembro nito.)

Malinaw na ang pakikipag-ugnay sa talambuhay ng isang tao ng naturang bodega bilang si Jerome David Salinger ay maaaring mukhang katangi-tangi dahil sa hindi pagkakatulad ng kanyang kapalaran sa kung ano ang alam natin tungkol sa mga Amerikanong manunulat ng hindi bababa sa huling siglo (sa parehong oras, ilang mga punto ng pakikipag-ugnay sa buhay ng iba pang mga manunulat doon ay talambuhay ni Salinger, na, halimbawa, ay nagkakahalaga ng kanyang hindi maliwanag na magiliw na kalakip sa Hemingway). Gayunpaman, sa lahat ng pagkakataon, kahit saan at palagi, si Salinger ay nanatili lamang sa kanyang sarili, isang malungkot at may sariling kakayahan na tao sa pamamagitan ng bokasyon, na sumulat ayon sa kanyang nakikitang angkop at wala nang iba pa, mahirap gumawa ng mga kompromiso, kung mayroon man, para sa kapakanan ng paglalathala ng kanyang mga gawa. , nanirahan sa konteksto ng kung ano ang itinatag niya para sa kanyang sarili, na kung saan siya subordinated oras, lakas, kalooban, kung saan siya ay nakatuon sa mga dekada ng isang karapat-dapat na panitikan presensya sa kultura ng USA at Europa, hindi bababa sa kung ano ang kanyang kagalakan, krus , pagsubok, pananampalataya at merito.

Ito ay tungkol sa lahat ng ito kapansin-pansin, nang walang pagpapaganda at pagmamalabis, na ang Amerikanong mananaliksik ng kanyang trabaho, si Kenneth Slavinsky, ay nagsalita sa isang ganap na kahanga-hangang aklat sa lahat ng aspeto, "J. D. Salinger. Isang lalaking naglalakad sa rye." Walang alinlangan, sa pamamagitan ng mga merito nito, maaari itong isaalang-alang bilang isang halimbawa ng isang talambuhay na pampanitikan ni Salinger partikular, pati na rin ang mga gawa ng tulad ng isang genre na palaging hinihiling ngayon, ngayon, na sa iba pang mga makasaysayang katotohanan, ang mga posibilidad ng pagkuha ng materyal. at nagtatrabaho kasama nito.

Ang unang channel, Rossiya, NTV, na sinusunod ang ilang mga limitasyon ng kung ano ang katanggap-tanggap, kadalasang ipinahayag ng mga nagtatanghal, ay gumagana sa gilid ng pamantayan o higit pa.

Ito ay hindi isang retorika na tanong, at hindi isang slogan, ngunit isang programa ng ating telebisyon, kung pag-uusapan natin ang tungkol sa mga prime-time na programa, kumbaga, sa genre ng talk show, ayon sa pagkakaintindi nila. Walang tama sa pulitika, walang tama - halos literal nilang ginagawang maruming damit na panloob at hinuhugasan ito sa harap ng sampu-sampung milyong manonood.

Si Dmitry Bykov, isang mahusay na mahilig sa mga pulang salita, na labis na nagmamahal sa kanyang sarili at parang isang uri ng guro mula sa panitikan at buhay, ay nagsalita ilang buwan na ang nakalilipas tungkol sa mga kasinungalingan sa telebisyon sa Russia. Upang hindi makasuhan dahil sa pang-iinsulto sa isang reputasyon na pamilya, hindi niya pinangalanan ang TV channel na nasa isip niya at medyo malinaw niyang ipinahiwatig, na nagsasabing dapat magsuot ng brown na suit ang mga empleyado nito. Well, in the sense na ang ibino-broadcast nila ay kinukumpleto ng kanilang dress code.

Gayunpaman, sa simula ng bagong panahon ng telebisyon ng domestic telebisyon, hindi na masyadong halata na ang gayong katangian ay kabilang sa isa sa mga pederal na channel sa telebisyon, na, malamang, ang nasa isip ng makata at publicist. Dahil ang TVC lamang ang pinananatili sa loob ng mga hangganan ng pagiging disente sa ngayon, at ang Channel One, Rossiya, NTV, na sinusunod ang ilang mga limitasyon ng kung ano ang pinahihintulutan, kadalasang idineklara ng mga nagtatanghal, ay gumagana sa gilid ng pamantayan o higit pa.

Isang maliit na background. Sa orihinal na bersyon, ang programa na nagpatanyag kay Andrey Malakhov ay tinawag na "The Big Wash". At ang kanyang visual business card ay isang video na may washing machine. Pagkatapos, inaangkin ang ilang kagalang-galang, tinawag itong "Limang Gabi", mabuti, at pagkatapos nito - "Hayaan silang mag-usap." Ngunit kahit na sa panghuling napiling format, hanggang kamakailan, ang programa ay nagpapanatili ng isang ideya ng ilang uri ng mga pamantayang etikal. Ang pambihirang tagumpay ay una ang pag-uusap tungkol sa pagtataksil ng mga asawa, sikat at ordinaryong, at pagkatapos ay ang pare-pareho, halos on stream, mga pagsusuri sa DNA. Tinanggap sila bilang ang tunay na katotohanan, bagama't maaari lamang sila sa pamamagitan ng desisyon ng korte. At hindi kung hindi. (Tandaan na ang mga programang "Let's Get Divorced" sa channel na "Domashny" ay dinagdagan ng mga programa mula sa cycle ng "Paternity Test", kung saan hindi bababa sa format ng TV ang ideya ng pagiging lehitimo ng pagkilala sa pagka-ama ay napanatili sa pamamagitan lamang ng desisyon ng korte.)

Ang pagbabago ay dumating sa mga taong TV sa bakuran. At ang mga pagsusuri sa DNA ay naging mga argumento sa parehong lugar sa Channel One sa magkahiwalay na mga programa ng linyang Lalaki / Babae.

Gayunpaman, ang mga pagsubok sa lalong madaling panahon ay naging hindi sapat. Tulad ng sa kanta ni Vysotsky tungkol sa mamamayang Paramonova: "at lahat ay sumisigaw mula sa madla - bigyan mo ako ng mga detalye!"

At pagkatapos, sa isang maruming alon, isang malakas na stream, ang mga detalyeng ito ay nagmula sa screen.

Kaya, literal, ilang araw lamang ang nakalipas sa "Let them talk" kinumpirma ng mga ekspertong opinyon na ang artista ng Theater of Satire ay may anak sa labas, na ngayon ay isang artista. Siyempre, hindi kailangang maghabla ni Karina Mishulina sa isang lalaking nag-aangkin ng pagiging ama ng isang sikat na artista, idemanda at ilabas ang lahat ng ito sa pangkalahatang publiko. At dahil ang interbyu na kanyang tinutukoy ay hindi isang legal na dokumento, ngunit isang ulat ng isang mamamahayag ng isang pakikipanayam sa isang binata, kaya mayroon pa ring sadyang pagkakaiba sa pagitan ng kung ano ang aktwal na sinabi at kung ano ang nai-publish sa mga pahina. ng magazine. Mas mainam na ayusin ito nang hindi gumagawa ng mga paghahabol sa kanilang sarili. At dito, nakikipaglaban para sa karangalan ng kanyang ama, ang kanyang lehitimong anak na babae ay natutunan ng labis na hindi kasiya-siya tungkol sa kanya na kahit na naawa siya sa kanya, tulad ng kanyang ina, ang asawa ni Spartak Mishulin. Ngunit natutunan din ng mga manonood ang parehong bagay, kung saan ang drama ng pamilya ay naging isang lipas na delicacy, isang inaasahang kaganapan na naunat hangga't maaari at naging isang kuwento ng tiktik. Gayundin - kasama ang kasaysayan ng diborsyo at kalooban ni Armen Dzhigarkhanyan at ang kanyang huling asawa sa ngayon. Pinisil nila ang lahat ng kanilang makakaya mula sa pribadong plot na ito, tulad ng isang lemon, ngunit patuloy nilang pinipiga ito nang higit pa.

Maging ang mga sarili nilang clackers at newsmakers ay lumitaw dito, na nagsasabi sa publiko na naghihintay sila ng balita. Halimbawa, ito ay si Mark Rudinshtein, ngayon ay isang producer ng Kinotavr film festival, at sa isang pagkakataon ay isang negosyante na may hindi kasiya-siyang karanasan sa pakikipagpulong sa isang korte ng Sobyet at isang termino ng bilangguan. Ang isa pang makulay na pigura dito - ayon sa sanggunian - ay ang kritiko ng sining-akademiko at artist na si Sergei Zagraevsky (siya ay Volfovich, tulad ni Zhirinovsky, at, marahil, samakatuwid ay binago ang kanyang patronymic sa Wolfgangovich.) Pumunta sila mula sa paglipat patungo sa paglipat, mula sa isang studio. sa isa pa, pagkakaroon ng oras upang lumahok sa kasalukuyang -show sa Channel One, at, minsan, sa Rossiya. (Sa anumang kaso, masasabi ito nang may kumpiyansa tungkol kay Rudinshtein, at tila tapat si Zagraevsky sa Channel One.)

Palagi silang may sasabihin, at ang katotohanan na ang isang siyentipiko at isang producer ay mukhang hindi maipakita sa screen, talakayin ang mga malalaswang bagay ng parehong uri - na natulog kung kanino at ipinanganak kung kanino - ay hindi gaanong nababahala sa kanila. Ang pangunahing bagay ay pagmamaneho, pakikilahok, hindi tagumpay, na maririnig sa lahat ng oras. atbp.

Ngayon, sa mga talk show, hindi kami nahihiya sa anumang bagay. Unless, hanggang sa magmura sila. At kung mangyari ito, kung gayon, ayon sa batas na pinagtibay ng State Duma ng Russian Federation, ang malaswang wika ay beep, bagaman sa paraang naririnig ng madla ang isang bagay at lubos na nauunawaan ang sinasabi.

Si Dmitry Borisov, na noong tagsibol ay nag-host ng responsableng programa na "Vremya" sa Channel One, ngayon, na pinapanatili ang hitsura ng isang metrosexual, isang matalinong binata, nang walang pagnanasa, ngunit walang mga pag-aaway ni Malakhov, tinatalakay ang lahat ng bagay na may kaugnayan sa isang paksa. sa ganoong detalye na halatang marami ang hinihigop sa daliri upang magkaroon ng bago at bagong pagpapatuloy ng parehong tema.

At wala nang nahihiya pa. Tulad ng sinabi minsan ng musikero at producer na si Stas Namin nang, pagkatapos ng premiere ng rock opera na Hair, tinanong siya tungkol sa mga hubad na artista sa entablado sa finale nito - Bakit mahihiya? Ibig sabihin, sino ang hindi nakakita ng mga hubad na babae at kung ano ang isang bagay na kahiya-hiya, kung ito ay gayon sa orihinal noong ang gawaing ito ay ginanap sa Kanluran.

At, sa katunayan, bakit mahihiya kapag ang lahat ay nasa paningin at walang sinuman ang natatakot na tumawag sa isang pala, tulad ng sa buhay. Sa halip, upang makilala ang mga tao, lalo na ang mga kababaihan.

Dito, halimbawa, ang isang programa na may pangalang "Baby Rebellion" ay makakahanap ng lugar sa ilang American television channel, at ang Channel One ay naglunsad ng mga isyu sa pangalang iyon. At walang nagmamalasakit sa panliligalig o anumang bagay na katulad nito. Ang isa pang bagay ay ang isa pang pagtatangka na ipakita ang isang babaeng pananaw sa kasalukuyang mga sandali ng buhay ng Russia ay naging boring at malamang na hindi manatili sa network ng pagsasahimpapawid sa telebisyon sa loob ng mahabang panahon. Ngunit ang precedent ay mahalaga. Dito - bilang isang kahulugan - isang babae - siya ay nagpakita. At walang duda na magkakaroon ng karugtong.

Kaya naman, hindi naman sa wala nang dapat ikahiya, pero parang wala nang nahihiya, dahil kailangan mong maging mas malapit sa buhay, mas malapit sa manonood, na tila interesado sa naturang exposure at pumukaw ng tugon.

Gawin natin nang walang retorika - ang manonood ang may kasalanan. Ako para sa manonood - kung ano ang ibinibigay nila sa ere, pagkatapos ay pinapanood niya. Kaya, ang mga brown na suit ay simboliko - isang premyo ng hamon o isang katanggap-tanggap na dress code. Hindi pa ganap, hindi pa ganap. Sino noon, halos noong panahon ng Sobyet, ang makakapag-isip na ang "Big Laundry" ay magiging "Dirty Laundry" (paumanhin, sa "Hayaan silang magsalita" at iba pang mga hit sa parehong diwa, medyo tiyak at malayo sa kultura at sarili- paggalang.). Ngunit narito ang metamorphosis. At ito ay naging isang ibinigay, kahit na anong channel ang iyong panoorin. Kaya mayroon lamang Internet, hanggang sa ang pagbabago nina Sergey Brin at Mark Zuckerberg ay naka-off sa sagot sa salamin. Sa pinakamasama, magkakaroon ng mga libro, papel o audio. At ang mga sinehan, kung saan ang hubad ay mahigpit at klasikal na puritanical pa rin. Muli, ang lahat ay mabilis na nagbabago sa mga tuntunin ng fashion, ngunit ang teatro ay nananatili pa rin. Ngunit ano ang ibig sabihin ng daan-daang manonood kung ang mga taga-TV ay may kuwenta sa milyun-milyon? Ang isang patak sa karagatan, isang error sa istatistika, na, sa prinsipyo, ay hindi dapat bigyang pansin. Tila ito ang pinili ng mga taong telebisyon sa Russia - mas matalas, mas mainit, mas nakakainis. Buweno, at higit pa sa parehong aspeto, hangga't maaari, at para dito hindi sila pinarurusahan ayon sa batas at konsensya.

Tanging mahusay na sinanay na lapdog

tuloy-tuloy ang pagyayakapan, pakiramdam na ito ay papalapit na

sa asukal: ano ang mangyayari

isang libo siyam na raan siyamnapu't lima.

Portal para sa mag-aaral. Pagsasanay sa sarili

MGA KAUGNAY NA ARTIKULO