Ito ay isang magandang araw ng Hulyo, isa sa mga araw na iyon na nangyayari lamang kapag ang panahon ay ayos na sa mahabang panahon. Mula sa madaling araw ang langit ay maaliwalas; ang bukang-liwayway ng umaga ay hindi nasusunog sa apoy: ito ay kumakalat na may banayad na pamumula. Ang araw - hindi nagniningas, hindi mainit, tulad ng sa panahon ng mainit na tagtuyot, hindi mapurol-lilang, tulad ng bago ang isang bagyo, ngunit maliwanag at malugod na nagliliwanag - mapayapang tumataas sa ilalim ng makitid at mahabang ulap, nagniningning nang sariwa at bumulusok sa lilang fog nito. Ang itaas, manipis na gilid ng nakaunat na ulap ay kikinang ng mga ahas; ang kanilang ningning ay parang kinang ng huwad na pilak... Ngunit narito muli ang mapaglarong sinag, - at masaya at marilag, na parang nag-aalis, ang makapangyarihang ningning ay bumangon. Sa bandang tanghali, kadalasan ay lumilitaw ang maraming bilog na matataas na ulap, ginintuang kulay abo, na may pinong puting mga gilid. Tulad ng mga isla na nakakalat sa kahabaan ng walang katapusang umaapaw na ilog na umaagos sa paligid nila na may malalim na transparent na manggas na asul, halos hindi sila gumagalaw; karagdagang, patungo sa langit, sila ay lumilipat, karamihan ng tao, ang asul sa pagitan nila ay hindi na makikita; ngunit sila mismo ay kasing azure ng langit: lahat sila ay natatakpan ng liwanag at init. Ang kulay ng langit, liwanag, maputlang lila, ay hindi nagbabago sa buong araw at pareho sa paligid; walang dumidilim, hindi lumalapot ang bagyo; maliban sa ilang mga lugar, ang mga mala-bughaw na guhit ay umaabot mula sa itaas hanggang sa ibaba: pagkatapos ay isang bahagya na kapansin-pansing pag-ulan ang nahasik. Sa gabi, ang mga ulap na ito ay nawawala; ang huli sa kanila, maitim at walang katiyakan gaya ng usok, ay nahuhulog sa mala-rosas na buga laban sa lumulubog na araw; sa lugar kung saan ito nakalagay nang mahinahon habang ito ay mahinahon na umakyat sa langit, isang iskarlata na ningning ang nakatayo sa loob ng maikling panahon sa madilim na lupa, at, tahimik na kumukurap, tulad ng isang maingat na dinala na kandila, ang bituin sa gabi ay sisindi dito. Sa gayong mga araw ang mga kulay ay pinalambot lahat; liwanag, ngunit hindi maliwanag; lahat ay may tatak ng ilang nakaaantig na kaamuan. Sa gayong mga araw, ang init kung minsan ay napakalakas, kung minsan ay "sumikat" sa mga dalisdis ng mga bukid; ngunit ang hangin ay nagkakalat, itinutulak ang naipon na init, at mga ipoipo - mga ikot - isang hindi mapag-aalinlanganang tanda ng palagiang panahon - lumakad tulad ng matataas na puting haligi sa mga kalsada sa maaararong lupain. Sa tuyo at malinis na hangin ito ay amoy ng wormwood, compressed rye, bakwit; kahit isang oras bago ang gabi ay hindi ka mamasa-masa. Gusto ng magsasaka ang ganitong panahon para sa pag-aani ng butil ...
Sa ganoong eksaktong araw, minsan ay nanghuli ako ng itim na grouse sa distrito ng Chernsky, lalawigan ng Tula. Nakakita ako at nag-shoot ng napakaraming laro; ang punong bag ng laro ay walang awang pinutol ang aking balikat; ngunit ang bukang-liwayway na ng gabi ay kumukupas na, at sa himpapawid, maliwanag pa, bagama't hindi na naiilawan ng mga sinag ng papalubog na araw, ang malamig na mga anino ay nagsimulang kumapal at kumalat, nang sa wakas ay nagpasya akong bumalik sa aking tahanan. Sa mabilis na hakbang ay dumaan ako sa isang mahabang "lugar" ng mga palumpong, umakyat sa isang burol at, sa halip na ang inaasahang pamilyar na kapatagan na may kagubatan ng oak sa kanan at isang mababang puting simbahan sa di kalayuan, nakakita ako ng ganap na magkakaibang mga lugar, na hindi ko alam. Sa aking paanan ay nakaunat ang isang makipot na libis; Sa mismong tapat, isang siksik na kagubatan ng aspen ang bumangon na parang matarik na pader. Huminto ako sa pagkataranta, tumingin sa paligid ... "Hoy! - Akala ko, - oo, hindi ako nakarating doon: Masyado akong pumunta sa kanan," - at, nagulat sa aking pagkakamali, mabilis akong bumaba. ang burol. Ang isang hindi kasiya-siya, hindi gumagalaw na dampness ay agad na kinuha sa akin, na parang pumasok ako sa isang cellar; makapal na matataas na damo sa ilalim ng lambak, lahat ay basa, puti na parang pantay na mantel; Medyo nakakatakot maglakad dito. Mabilis akong umakyat sa kabilang panig at pumunta, kumaliwa, kasama ang kagubatan ng aspen. Ang mga paniki ay umaaligid na sa mga natutulog nitong tuktok, misteryosong umiikot at nanginginig sa isang malabo na kalangitan; isang belated na lawin ang mabilis na lumipad at diretso sa himpapawid, nagmamadaling pumunta sa pugad nito. “Sa sandaling makarating ako sa sulok na iyon,” naisip ko sa aking sarili, “magkakaroon na ng daan, ngunit nagbigay ako ng kawit isang milya ang layo!

Ito ay isang magandang araw ng Hulyo, isa sa mga araw na iyon na nangyayari lamang kapag ang panahon ay ayos na sa mahabang panahon. Mula sa madaling araw ang langit ay maaliwalas; ang bukang-liwayway ng umaga ay hindi nasusunog sa apoy: ito ay kumakalat na may banayad na pamumula. Ang araw - hindi nagniningas, hindi mainit, tulad ng sa panahon ng mainit na tagtuyot, hindi mapurol-lilang, tulad ng bago ang isang bagyo, ngunit maliwanag at malugod na nagliliwanag - mapayapang tumataas sa ilalim ng makitid at mahabang ulap, nagniningning nang sariwa at bumulusok sa lilang fog nito. Ang itaas, manipis na gilid ng nakaunat na ulap ay kikinang ng mga ahas; ang kanilang ningning ay parang kinang ng huwad na pilak... Ngunit narito muli ang mapaglarong sinag, - at masaya at marilag, na parang nag-aalis, ang makapangyarihang ningning ay bumangon. Sa bandang tanghali, kadalasan ay lumilitaw ang maraming bilog na matataas na ulap, ginintuang kulay abo, na may pinong puting mga gilid. Tulad ng mga isla na nakakalat sa kahabaan ng walang katapusang umaapaw na ilog na umaagos sa paligid nila na may malalim na transparent na manggas na asul, halos hindi sila gumagalaw; karagdagang, patungo sa langit, sila ay lumilipat, karamihan ng tao, ang asul sa pagitan nila ay hindi na makikita; ngunit sila mismo ay kasing azure ng langit: lahat sila ay natatakpan ng liwanag at init. Ang kulay ng langit, liwanag, maputlang lila, ay hindi nagbabago sa buong araw at pareho sa paligid; walang dumidilim, hindi lumalapot ang bagyo; maliban sa ilang mga lugar, ang mga mala-bughaw na guhit ay umaabot mula sa itaas hanggang sa ibaba: pagkatapos ay isang bahagya na kapansin-pansing pag-ulan ang nahasik. Sa gabi, ang mga ulap na ito ay nawawala; ang huli sa kanila, maitim at walang katiyakan gaya ng usok, ay nahuhulog sa mala-rosas na buga laban sa lumulubog na araw; sa lugar kung saan ito nakalagay nang mahinahon habang ito ay mahinahon na umakyat sa langit, isang iskarlata na ningning ang nakatayo sa loob ng maikling panahon sa madilim na lupa, at, tahimik na kumukurap, tulad ng isang maingat na dinala na kandila, ang bituin sa gabi ay sisindi dito. Sa gayong mga araw ang mga kulay ay pinalambot lahat; liwanag, ngunit hindi maliwanag; lahat ay may tatak ng ilang nakaaantig na kaamuan. Sa gayong mga araw, ang init kung minsan ay napakalakas, kung minsan ay "sumikat" sa mga dalisdis ng mga bukid; ngunit ang hangin ay nagkakalat, itinutulak ang naipon na init, at mga ipoipo - mga ikot - isang hindi mapag-aalinlanganang tanda ng palagiang panahon - lumakad tulad ng matataas na puting haligi sa mga kalsada sa maaararong lupain. Sa tuyo at malinis na hangin ito ay amoy ng wormwood, compressed rye, bakwit; kahit isang oras bago ang gabi ay hindi ka mamasa-masa. Gusto ng magsasaka ang ganitong panahon para sa pag-aani ng butil ...
Sa ganoong eksaktong araw, minsan ay nanghuli ako ng itim na grouse sa distrito ng Chernsky, lalawigan ng Tula. Nakakita ako at nag-shoot ng napakaraming laro; ang punong bag ng laro ay walang awang pinutol ang aking balikat; ngunit ang bukang-liwayway na ng gabi ay kumukupas na, at sa himpapawid, maliwanag pa, bagama't hindi na naiilawan ng mga sinag ng papalubog na araw, ang malamig na mga anino ay nagsimulang kumapal at kumalat, nang sa wakas ay nagpasya akong bumalik sa aking tahanan. Sa mabilis na hakbang ay dumaan ako sa isang mahabang "lugar" ng mga palumpong, umakyat sa isang burol at, sa halip na ang inaasahang pamilyar na kapatagan na may kagubatan ng oak sa kanan at isang mababang puting simbahan sa di kalayuan, nakakita ako ng ganap na magkakaibang mga lugar, na hindi ko alam. Sa aking paanan ay nakaunat ang isang makipot na libis; Sa mismong tapat, isang siksik na kagubatan ng aspen ang bumangon na parang matarik na pader. Huminto ako sa pagkataranta, tumingin sa paligid ... "Hoy! - Akala ko, - oo, hindi ako nakarating doon: Masyado akong pumunta sa kanan," - at, nagulat sa aking pagkakamali, mabilis akong bumaba. ang burol. Ang isang hindi kasiya-siya, hindi gumagalaw na dampness ay agad na kinuha sa akin, na parang pumasok ako sa isang cellar; makapal na matataas na damo sa ilalim ng lambak, lahat ay basa, puti na parang pantay na mantel; Medyo nakakatakot maglakad dito. Mabilis akong umakyat sa kabilang panig at pumunta, kumaliwa, kasama ang kagubatan ng aspen. Ang mga paniki ay umaaligid na sa mga natutulog nitong tuktok, misteryosong umiikot at nanginginig sa isang malabo na kalangitan; isang belated na lawin ang mabilis na lumipad at diretso sa himpapawid, nagmamadaling pumunta sa pugad nito. “Pagdating ko sa sulok na iyon,” naisip ko sa sarili ko, “magkakaroon ng daan ngayon, ngunit nagbigay ako ng kawit isang milya ang layo!”

Ang kwento ni Ivan Sergeevich Turgenev "Bezhin Meadow" ay isa sa mga pinakamagandang kwento tungkol sa kalikasan. inilalarawan ang parang sa pamamagitan ng mga mata ng isang mangangaso - isang lalaking umiibig sa kanyang lupain, sa kanyang katutubong kalikasan.
Lumapit ang mangangaso sa mga batang lalaki na nag-aalaga ng mga kabayo. Ayaw niyang abalahin sila, kaya hinahangaan niya ang parang sa gabi. Gaya ng sinabi niya, ang larawang bumungad sa kanyang mga mata ay kahanga-hanga: “Malapit sa mga ilaw, ang isang bilog na mamula-mula na repleksyon ay nanginginig at tila nanlamig, na nagpapahinga laban sa kadiliman; ang apoy, kumikislap, paminsan-minsan threw mabilis reflections lampas sa linya ng bilog na iyon; ang manipis na dila ng liwanag ay dumidilaan sa mga hubad na sanga ng baging at agad na naglaho; matutulis, mahahabang anino, sumambulat saglit, ay umabot naman sa mismong mga liwanag: ang dilim ay nakipaglaban sa liwanag. Mula sa isang maliwanag na lugar mahirap makita kung ano ang nangyayari sa dilim, at samakatuwid ang lahat ay tila natatakpan ng halos itim na belo sa malapitan; ngunit mas malayo sa kalangitan, ang mga burol at kagubatan ay malabong nakikita sa mga mahahabang lugar. Ang madilim at maaliwalas na kalangitan ay nakatayong taimtim at napakataas sa itaas namin kasama ang lahat ng mahiwagang ningning. Ang kanyang dibdib ay matamis na napahiya, nalalanghap ang espesyal, matagal at sariwang amoy - ang amoy ng isang gabi ng tag-init ng Russia. Halos walang naririnig na ingay sa paligid ... Paminsan-minsan lamang sa isang kalapit na ilog na may biglaang sonority ay isang malaking isda ang tumilamsik at ang mga tambo sa baybayin ay gagawa ng mahinang ingay, halos hindi niya inalog ng paparating na alon ... Ang ilang mga ilaw ay kumaluskos ng mahina.
Ang tanawin ng gabing ito ay nagbibigay inspirasyon sa pagkakaisa, katahimikan, isang uri ng tahimik na kagalakan sa bayani at sa mambabasa. Ipininta ni Turgenev ang tanawin na ito para sa amin nang napakahusay na hindi lamang namin ito nakikita, kundi pati na rin ang nararamdaman ng mga batang lalaki na nagtipon sa paligid ng apoy.
Ang kalikasan ay binibigyan ng maraming espasyo sa kwento. Ang Turgenev ay hindi lamang nagpapakita sa amin ng kagandahan ng kalikasang Ruso, ngunit nagpapahayag din ng mga kaisipang pilosopikal. Sa pagtingin sa kalangitan sa gabi, iniisip ng mangangaso ang tungkol sa paglipas ng oras, tungkol sa kalawakan at iba pang mga bagay: "Ang buwan ay wala sa kalangitan: sa oras na iyon ay bumangon nang huli. Ang hindi mabilang na mga ginintuang bituin ay tila tahimik na dumadaloy, nagpapaligsahan sa isa't isa, kumikislap, sa direksyon ng Milky Way, at, tama, sa pagtingin sa kanila, tila hindi malinaw na naramdaman mo ang mapusok, hindi mapigilan na pagtakbo ng mundo ... "
Ang gayong pilosopiko na kalooban ay hindi nawawala sa bayani kahit na sa madaling araw, sa kabaligtaran, nararamdaman niya ang simula ng isang bagong araw at isang bagong buhay. Ang kalikasan, kumbaga, ay nagsasabi sa kanya na ang lahat ay nagbabago para sa mas mahusay, na pagkatapos ng kadiliman ay laging dumarating ang bukang-liwayway, na ang mundo sa paligid ay maganda at ito ay dapat na magalak.
Sa pagtatapos ng kuwento, si Turgenev ay nagbibigay ng isang kasiya-siyang larawan ng bukang-liwayway, na nakakaapekto sa optimismo at kagalakan: "... unang iskarlata, pagkatapos ay pula, ginintuang mga batis ng mga bata, mainit na liwanag ang ibinuhos ... Lahat ay napukaw, nagising, kumanta. , kaluskos, nagsimulang magsalita. Ang malalaking patak ng hamog ay namumula sa lahat ng dako na parang mga diamante na nagniningning; patungo sa akin, malinis at malinaw, na parang nahuhugasan din ng lamig ng umaga, ang mga tunog ng isang kampana ay dumating, at biglang isang nagpahingang kawan ang sumugod sa akin, na hinimok ng mga pamilyar na lalaki.

Vasily Shukshin Ang araw, ang matanda at ang batang babae Days ay sinunog ng puting apoy. Mainit ang lupa, mainit din ang mga puno. Kaluskos sa ilalim ng paa ang tuyong damo. Nilalamig lang sa gabi. At pagkatapos ay lumabas ang isang sinaunang matandang lalaki sa pampang ng matulin na Ilog Katun, laging nakaupo sa isang lugar - sa tabi ng sagabal - at tumingin sa araw. Palubog na ang araw sa likod ng mga bundok. Sa gabi ito ay malaki, pula. Hindi kumikibo ang matanda. Ang kanyang mga kamay ay nakapatong sa kanyang kandungan, kayumanggi, tuyo, at kulubot na kulubot. Ang mukha ay kulubot din, ang mga mata ay mamasa-masa at mapurol. Manipis ang leeg, maliit ang ulo, kulay abo ang buhok. Ang matatalim na talim ng balikat ay nakalabas sa ilalim ng isang asul na cotton shirt. Minsan ang matanda, nang siya ay nakaupo nang ganito, ay nakarinig ng isang tinig sa likuran niya: - Kumusta, lolo! Tumango ang matanda. Umupo sa tabi niya ang isang babae na may hawak na flat maleta. - Nagpapahinga? Muling tumango ang matanda. Sinabi; - Nagpapahinga. Hindi tumingin sa dalaga. - Maaari ba akong sumulat sa iyo? tanong ng dalaga. - Ganito? hindi naintindihan ng matanda. - Iguhit ka. Natahimik sandali ang matanda, nakatingin sa araw, kumikislap ang mapupulang talukap na walang pilik mata. "Ang pangit ko ngayon," sabi niya. - Bakit? - Medyo nalito ang babae - Hindi, guwapo ka, lolo. - May sakit din. Matagal na tinitigan ng dalaga ang matanda. Pagkatapos ay hinaplos niya ang kanyang tuyo, kayumangging kamay ng malambot na palad at sinabing: - Napakagwapo mo, lolo. Katotohanan. Ang lumang tao chuckled mahina: - Gumuhit, dahil tulad ng isang bagay. Binuksan ng dalaga ang kanyang maleta. Ang matanda ay umubo sa kanyang palad: - Urban, marahil? - tanong niya. - Urban. - Nagbabayad sila, nakikita mo, para dito? - Kapag, sa katunayan, gagawin ko ito nang maayos, magbabayad sila. - Dapat nating subukan. - Sinusubukan ko. Natahimik sila. Ang matanda ay patuloy na nakatingin sa araw. Gumuhit ang dalaga, nakasilip sa mukha ng matanda sa gilid. Taga dito ka ba lolo? - Lokal. - At dito ka ipinanganak? - Dito, dito. - Ilang taon ka na ngayon? - Godkov isang bagay? Otsenta. - Wow! "Marami," pagsang-ayon ng matanda, at muling ngumiti ng mahina. "At ikaw?" - Bente singko. Natahimik ulit sila. - Anong araw! mahinang bulalas ng matanda. - Alin? - hindi maintindihan babae. - Malaki. - Ah oo. Ang ganda talaga dito. - At ang tubig ay nasa labas, nakikita mo, ano ... Sa kabilang panig ... - Oo, oo. - Nagdagdag ng maraming dugo. - Oo. - Tumingin ang babae sa kabilang side. - Oo. Ang araw ay humipo sa mga taluktok ng Altai at nagsimulang dahan-dahang lumubog sa malayong asul na mundo. At habang lumalalim ito, mas malinaw ang pagguhit ng mga bundok. Mukhang umusad sila. At sa lambak - sa pagitan ng ilog at kabundukan - ang mapupulang dapit-hapon ay tahimik na naglalaho. At isang maalalahanin na malambot na anino ang papalapit mula sa mga bundok. Pagkatapos ang araw ay ganap na naglaho sa likod ng matalim na tagaytay ng Buburkhan, at kaagad mula roon ay isang matulin na tagahanga ng maliwanag na pulang sinag ang lumipad sa maberde na kalangitan. Hindi nagtagal - tahimik din itong kumupas. At sa langit sa direksyong iyon ay nagsimulang magliyab ang bukang-liwayway. "Nawala na ang araw," bumuntong-hininga ang matanda. Inilagay ng batang babae ang mga sheet sa isang drawer. Ilang oras silang nakaupo nang ganoon - nakikinig sa munting nagmamadaling alon na bumubulong malapit sa dalampasigan. Gumapang ang hamog sa lambak sa malalaking bahagi. Sa malapit na kagubatan, ang ilang ibon sa gabi ay nahihiyang sumigaw. Sila ay malakas na tumugon sa kanya mula sa baybayin, mula sa kabilang panig. "Good," mahinang sabi ng matanda. At iniisip ng batang babae kung paano siya babalik sa isang malayong matamis na lungsod, magdala ng maraming mga guhit. Magkakaroon ng larawan ng matandang ito. At ang kanyang kaibigan, isang mahuhusay, tunay na artista, ay tiyak na magagalit: "Wrinkles again! .. At para saan? Alam ng lahat na ang Siberia ay may malupit na klima at ang mga tao ay nagsusumikap doon. Anong susunod? Ano? ..” Alam ng batang babae na hindi siya Diyos, alam kung gaano kaloob. Ngunit iniisip niya kung gaano kahirap ang buhay ng matandang ito. Tumingin sa kanyang mga kamay ... Muli wrinkles! “We have to work, work, work…” – Pupunta ka ba rito bukas, lolo? tanong niya sa matanda. "Sasama ako," sagot niya. Tumayo ang dalaga at pumunta sa nayon. Umupo ng kaunti ang matanda at umalis din. Umuwi siya, umupo sa kanyang sulok, malapit sa kalan, at tahimik na nakaupo - naghihintay sa kanyang anak na umuwi mula sa trabaho at umupo sa hapunan. Palaging dumating ang anak na pagod, hindi nasisiyahan sa lahat. Ang manugang ay palaging hindi nasisiyahan sa isang bagay. Lumaki ang mga apo at lumipat sa lungsod. Kung wala sila, malungkot ang bahay. Umupo sila para kumain ng hapunan. Ang matanda ay durog na tinapay sa gatas, humigop siya, nakaupo mula sa gilid ng mesa. Maingat niyang ikinawit ang kanyang kutsara sa kanyang plato, sinusubukang huwag gumawa ng anumang ingay. Natahimik sila. Pagkatapos ay humiga na sila. Umakyat ang matanda sa kalan, at ang anak na lalaki at manugang na babae ay pumunta sa silid sa itaas. Natahimik sila. Ano ang dapat pag-usapan? Ang lahat ng mga salita ay matagal nang sinabi, Kinabukasan ang matanda at ang dalaga ay muling nakaupo sa dalampasigan, sa tabi ng driftwood. Ang batang babae ay nagmamadaling gumuhit, at ang matandang lalaki ay tumingin sa araw at sinabi: - Palagi kaming nabubuhay nang maayos, kasalanan ang magreklamo. Isa akong karpintero, laging may sapat na trabaho. At ang aking mga anak ay pawang mga karpintero. Marami sa kanila ang natalo sa digmaan - apat. Dalawa ang natira. Well, ngayon nakatira ako sa isa, kasama si Stepan. At nakatira si Vanka sa lungsod, sa Biysk. Foreman sa isang bagong gusali. Nagsusulat; wala, maayos ang pamumuhay nila. Pumunta sila dito at bumisita. Marami akong apo, mahal nila ako. Ang lahat ay nasa mga lungsod na ngayon ... Pininturahan ng batang babae ang mga kamay ng matanda, nagmamadali, kinakabahan, madalas na hugasan. - Mahirap bang mabuhay? kaswal na tanong niya. - Bakit mahirap? - nagulat ang matanda - Sinasabi ko sa iyo: namuhay sila nang maayos. - Naaawa ka ba sa iyong mga anak? - Pero paano? - muling nagulat ang matanda. - Ang paglalagay ng apat sa mga ito ay isang uri ng biro? Hindi maintindihan ng dalaga: maaaring naawa siya sa matanda, o mas nagulat siya sa kakaibang kalmado at katahimikan nito. At muling lumulubog ang araw sa likod ng mga bundok. Muling nagliyab ang bukang-liwayway. "Masama ang panahon bukas," sabi ng matanda. Tumingin ang batang babae sa maaliwalas na kalangitan: - Bakit? - Nasira ako lahat. - Napakalinaw ng langit. Natahimik ang matanda. - Pupunta ka ba bukas, lolo? "I don't know," hindi agad nakasagot ang matanda. - Ang batang babae ay naglabas ng isang puting bato na may ginintuang kulay mula sa bulsa ng kanyang jacket. - Alin? tanong ng matanda na patuloy na nakatingin sa kabundukan. Inabot sa kanya ng dalaga ang isang bato. Inabot ng matanda ang kanyang kamay nang hindi lumilingon. - Ganyan? tanong niya, sumulyap sandali sa maliit na bato, at ibinalik ito sa tuyo, baluktot na mga daliri. Ito ay sa panahon ng digmaan, kapag walang mga silverworts, ang apoy ay nakuha mula dito. Ang batang babae ay sinaktan ng isang kakaibang hula: tila sa kanya na ang matanda ay bulag. Hindi agad siya nakahanap ng mapag-uusapan, natahimik, tumingin sa gilid ng matanda. At tumingin siya kung saan lumubog ang araw. Kalmado, nag-iisip na tumingin. - Sa ... isang maliit na bato, - sabi niya at inabot sa babae ang isang bato. - Hindi pa sila ganyan. Mayroong: lahat puti, translucent na, at sa loob ay may ilang mga batik. At mayroong: isang testicle at isang testicle - hindi mo masasabi. Mayroong: mukhang isang magpie testicle - na may mga specks sa mga gilid, at mayroong, tulad ng mga starlings, asul, din na may abo ng bundok na may tulad. Napatingin tuloy ang dalaga sa matanda. Wala siyang lakas ng loob na tanungin kung totoo bang bulag siya. - Saan ka nakatira, lolo? - Hindi naman ganoon kalayo. Ito ang bahay ni Ivan Kolokolnikov, - ipinakita ng matandang lalaki ang bahay sa baybayin, - higit pa - ang mga Bedarev, pagkatapos - ang mga Volokitin, pagkatapos - ang mga Zinoviev, at doon, sa eskinita, - atin. Pumasok ka kung may kailangan ka. Nagkaroon kami ng mga apo, at sobrang saya namin. - Salamat. - Pumunta ako. Nasira ako. Tumayo ang matanda at naglakad sa daanan. Sinundan siya ng tingin ng dalaga hanggang sa lumiko siya sa isang eskinita. Ni minsan ay hindi nadapa ang matanda, hindi nag-atubili. Dahan-dahan siyang naglakad at tumingin sa paa niya. "Hindi, hindi bulag," napagtanto ng batang babae. "Mahina lang ang paningin." Kinabukasan ay hindi nakarating ang matanda. Ang batang babae ay nakaupo mag-isa, iniisip ang tungkol sa matanda, May isang bagay sa kanyang buhay, napakasimple, napakakaraniwan, isang bagay na mahirap, isang bagay na malaki, makabuluhan. "Ang araw - ito ay sumisikat at lumulubog lang," naisip ng batang babae. "Hindi ba madali!" At tinitigan niya ang kanyang mga iginuhit. Siya ay malungkot. Ang matanda ay hindi dumating sa ikatlong araw at sa ikaapat. Hinanap ng dalaga ang kanyang bahay. Natagpuan. Sa bakod ng isang malaking bahay na may limang pader sa ilalim ng bubong na bakal, sa isang sulok, sa ilalim ng canopy, isang matangkad na lalaki na humigit-kumulang limampu ang nagpaplano ng pine board sa isang workbench. “Hello,” sabi ng dalaga. Ang lalaki ay tumuwid, tumingin sa batang babae, pinasadahan ng kanyang hinlalaki ang kanyang pawisan na noo, tumango: - Mahusay. - Mangyaring sabihin sa akin, nakatira dito si lolo ... Ang lalaki ay tumingin sa batang babae nang maingat at kahit papaano ay kakaiba. Natahimik siya. "Nabuhay siya," sabi ng lalaki. "Gumagawa ako ng domino para sa kanya." Ibinuka ng batang babae ang kanyang bibig: - Namatay siya, tama ba? "Namatay siya." Sumandal muli ang lalaki sa board, binasa ang planer niya ng ilang beses, pagkatapos ay tumingin sa babae. "Ano ang gusto mo?" “So... iginuhit ko siya. “Ah.” Matalim na binasa ng lalaki ang kanyang planer. Sabihin mo sa akin, bulag ba siya? tanong ng dalaga matapos ang mahabang katahimikan. - Bulag. - At gaano katagal? - Ito ay sampung taon. At ano? - Kaya ... Ang batang babae ay lumabas sa bakod. Sa kalye, sumandal siya sa bakod ng wattle at umiyak. Naawa siya sa kanyang lolo. At nakakalungkot na hindi niya masabi ang tungkol sa kanya. Ngunit ngayon ay naramdaman niya ang mas malalim na kahulugan at misteryo ng buhay at gawa ng tao, at, nang hindi niya namamalayan, siya ay naging mas mature.

Ito ay isang magandang araw ng Hulyo, isa sa mga araw na iyon na nangyayari lamang kapag ang panahon ay ayos na sa mahabang panahon. Mula sa madaling araw ang langit ay maaliwalas; ang bukang-liwayway ng umaga ay hindi nasusunog sa apoy: ito ay kumakalat na may banayad na pamumula. Ang araw - hindi nagniningas, hindi mainit, tulad ng sa panahon ng maalinsangan na tagtuyot, hindi mapurol-lilang, tulad ng bago ang isang bagyo, ngunit maliwanag at malugod na nagliliwanag - mapayapang bumangon sa ilalim ng makitid at mahabang ulap, sariwang kumikinang at lumulubog sa lilang fog nito. Ang itaas, manipis na gilid ng nakaunat na ulap ay kikinang ng mga ahas; ang kanilang ningning ay parang pinilsong pilak.

Ngunit narito muli ang mapaglarong mga sinag, - at masaya at marilag, na parang nag-aalis, ang makapangyarihang ningning ay bumangon. Sa bandang tanghali, kadalasan ay lumilitaw ang maraming bilog na matataas na ulap, ginintuang kulay abo, na may pinong puting mga gilid. Tulad ng mga isla na nakakalat sa kahabaan ng walang katapusang umaapaw na ilog na umaagos sa paligid nila na may malalim na transparent na manggas na asul, halos hindi sila gumagalaw; karagdagang, patungo sa langit, sila ay lumilipat, karamihan ng tao, ang asul sa pagitan nila ay hindi na makikita; ngunit sila mismo ay kasing azure ng langit: lahat sila ay natatakpan ng liwanag at init.

Ang kulay ng langit, liwanag, maputlang lila, ay hindi nagbabago sa buong araw at pareho sa paligid; walang dumidilim, hindi lumalapot ang bagyo; maliban sa ilang mga lugar, ang mga mala-bughaw na guhit ay umaabot mula sa itaas hanggang sa ibaba: pagkatapos ay isang bahagya na kapansin-pansing pag-ulan ang nahasik. Sa gabi, ang mga ulap na ito ay nawawala; ang huli sa kanila, maitim at walang katiyakan gaya ng usok, ay nahuhulog sa mala-rosas na buga laban sa lumulubog na araw; sa lugar kung saan ito nakalagay nang mahinahon habang ito ay mahinahon na umakyat sa langit, isang iskarlata na ningning ang nakatayo sa loob ng maikling panahon sa madilim na lupa, at, tahimik na kumukurap, tulad ng isang maingat na dinala na kandila, ang bituin sa gabi ay sisindi dito.

Sa gayong mga araw ang mga kulay ay pinalambot lahat; liwanag, ngunit hindi maliwanag; lahat ay may tatak ng ilang nakaaantig na kaamuan. Sa gayong mga araw, ang init kung minsan ay napakalakas, kung minsan ay "sumikat" sa mga dalisdis ng mga bukid; ngunit ang hangin ay nagkakalat, itinutulak ang naipon na init, at mga ipoipo - mga ikot - isang hindi mapag-aalinlanganang tanda ng palagiang panahon - lumakad tulad ng matataas na puting haligi sa mga kalsada sa maaararong lupain. Sa tuyo at malinis na hangin ito ay amoy ng wormwood, compressed rye, bakwit; kahit isang oras bago ang gabi ay hindi ka mamasa-masa. Gusto ng magsasaka ang ganitong panahon para sa pag-aani ng butil ...

Ang buwan ay sumikat sa wakas; Hindi ko agad napansin: napakaliit at makitid. Ang gabing walang buwan na ito, tila, ay napakaganda pa rin gaya ng dati ... Ngunit marami nang bituin, na hanggang kamakailan ay nakatayo nang mataas sa langit, ay nakahilig na sa madilim na gilid ng lupa; lahat ay ganap na tahimik sa buong paligid, gaya ng dati, ang lahat ay tumahimik lamang sa umaga: ang lahat ay natulog sa isang malakas, hindi gumagalaw, bago ang madaling araw na pagtulog. Hindi na masyadong mabango ang hangin, tila kumakalat na naman ang halumigmig dito... Maiikling gabi ng tag-araw!.. Ang pag-uusap ng mga lalaki ay nawala kasabay ng mga ilaw... Nakatulog pa ang mga aso; ang mga kabayo, sa abot ng aking makikilala, sa bahagyang sumisilip, mahinang pagbuhos ng liwanag ng mga bituin, ay nakahiga rin na nakayuko ang kanilang mga ulo ... Isang mahinang limot ang umatake sa akin; dumaan ito sa pagkakaidlip. jujuth