.
Lev Losev dating Leningrader
. .
LEV LOSEV (ipinanganak noong 1937). Mula noong 1976 nakatira sa
USA. Ang kanyang mga tula ay inilathala sa mga pahina ng mga magasin
"Kontinente", "Echo", "Third Wave", sa mga pahayagan ng Russian
sa ibang bansa. May-akda ng aklat na "The Miraculous Landing" (1985).
.
.
* * *

Sa ilalim ng eaves sa pinakatuktok
hindi maintindihang nakasulat XU.
Ang sumulat ng motto na ito,
naglakas loob siyang magbanta sa langit.
Durog, parang kuta ng mga kaaway,
ang hungkag na templo ng ating mga huwarang diyos.
Langit para sa mga taong nakalimutan
ninakaw niya, ang pangalawang Prometheus,
hindi apoy, asul na liwanag -
nagsisindi ng mga TV sa mga kubo.
Kinamumuhian niya ang panganib at sakit.
Ang kanyang atay ay tumutusok ng alak
anyong agila,
ngunit matigas ang ulo niyang umiinom mula sa lalamunan,
hila-hila muli ang hagdan patungo sa bahay,
upang isulat ang iyong inskripsiyon.
Ang aming diploma ay isang malakas na eksperto,
Maglalagay siya ng dashing curl
sa itaas ng liham ng unyon I,
pagkumpleto ng kanilang mga pagsisikap.
Hindi siya dinadala ng lamig ng Russia,
hindi kumukuha ng alinman sa sclerosis o cirrhosis,
walang pananabik, walang atake sa puso, walang stroke,
ipagpapatuloy niya ang phallic kulto,
nakapaloob sa salitang Tatar
may buntot ng baboy sa dulo.

1974

MGA PANGHALIP

Ang pagkakanulo, na nasa dugo,
Ipagkanulo ang iyong sarili, ipagkanulo ang iyong mata at daliri
pagtataksil sa mga libertine at lasenggo,
ngunit mula sa iba, Diyos, iligtas.

Dito tayo nagsisinungaling. Masama ang pakiramdam namin. Tayo ay may sakit.
Ang kaluluwa ay nakatira sa ilalim ng bintana nang hiwalay,
Sa ilalim namin ay hindi isang ordinaryong kama, ngunit
mattress-bulok, hospital humus.

Bakit ako, may sakit, hindi kanais-nais sa akin,
kaya ito ay dahil siya ay isang slut:
mga spot ng sopas sa mukha, mga spot ng takot
at mga mantsa ng impiyerno sa sheet.

May dumadaloy pa rin sa atin,
kapag nakahiga tayo na may malamig na paa,
at lahat ng ating pinagsinungalingan para sa ating buhay,
ngayon ay iniharap sa amin ang isang mahabang bayarin.

Ngunit kakaiba at malaya kang nabubuhay
sa ilalim ng bintana, kung saan ang isang sanga, niyebe at isang ibon,
pinapanood ang mga kasinungalingang ito na namamatay
kung gaano ito kasakit at kung gaano siya natatakot.

1976

"Naiintindihan ko - ang pamatok, gutom,
walang demokrasya sa loob ng isang libong taon,
ngunit ang masamang espiritu ng Russia
I can’t stand it,” sabi sa akin ng makata.
"Ang mga ulan na ito, ang mga birch na ito,
itong mga ooh sa bahagi ng mga libingan, ”-
at isang makata na may pagpapahayag ng banta
pinulupot ang maninipis niyang labi.
At sinabi niya, sa galit:
"Hindi ko gusto ang mga lasing na gabing ito,
nagsisising katapatan ng mga lasenggo,
Dostoevsky na dalamhati ng mga impormante,
itong vodka, itong mga mushroom,
itong mga babaeng ito, ang mga kasalanang ito
at sa umaga imbes na lotion
matubig na block rhymes;
ang aming mga bards karton sibat
at ang kanilang pamamaos sa pagkilos,
ang aming mga iamb ay walang laman na flat feet
at trochees manipis na pagkapilay;
insulto ang ating mga dambana,
ang lahat ay dinisenyo para sa isang tanga,
at purong Latin na nagbibigay-buhay
isang ilog ang dumaloy sa amin,
Ito ang katotohanan - isang bansa ng mga kontrabida:
at walang disenteng aparador, "-
baliw, halos katulad ni Chaadaev,
kaya biglang natapos ang makata.
Ngunit sa pinaka-kakayahang umangkop sa pagsasalita ng Ruso
bagay na importanteng nakayuko siya
at mukhang diretso sa distrito,
kung saan namatay ang arkanghel na may trumpeta.

1977

"Ang lahat ng mga sinulid ay nakalas,
muli isang hila sa kamay,
at natuto ang mga tao
maglaro ng tambo.

Kami ay nasa aming mga polimer
maghabi ng isang bungkos ng lana,
ngunit ang mga kalahating sukat na ito
hindi kita mailigtas..."

Gayon din ako, isang maliit na sisidlan,
maling oval,
sa istasyon ng Udelnaya
umupo at nagluksa.

Wala akong mapagtataguan
ang kaluluwa ng aking negosyo,
at isang bahaghari ng langis
namumulaklak sa harapan ko.

At sobrang pilit
at matapos ang mga bagay,
Nasa likod ako ng bakod
nakatitig sa kawalan.

Huminga ang mental hospital
ang mga katawan ng barko ay kumikinang,
at may kumikislap na mukha,
gumagala ang mga boses

kinanta nila ang dapat nilang gawin,
lumingon sa pagsigaw
at Finnish swamp
sagot ng tambo sa kanila.

1978

DOKUMENTARYO

Ah, sa isang lumang pelikula (sa isang lumang pelikula)
ang isang sundalo ay nag-ahit sa isang trench,
sa paligid ng iba pang mga manloloko
ang walang tunog nilang hiyawan,
igalaw ang kanilang mga paa nang mabilis,
mabilis na pumili ng mga kamay
at matapang na tumingin sa lens.

Doon, sa hindi kilalang mga landas
bakas ng mga baterya ng howitzer,
nangangarap ng mga paa ng manok
sa droshky, isang Hudyo na refugee,
may araw na ganito
sa ilalim ng bandila ng black-white-grey,
na sa bawat serye - kulay abo.

Doon ang tsar ng Russia ay nanghihina sa karwahe,
naglalaro sa seka at sa bagyo.
Ayan, minsan lang tahimik ahh
anim na pulgadang jura.
Doon sa likod ng Olsztyn basin
Samsonov na may mukhang negosyo
binubuksan ang zipper ng holster.

Sa kulay abo at tahimik na mundong iyon
Nagsisinungaling si Ivan - isang kapote, isang baril.
Sa likod niya, si Francois, na nagdurusa sa isang tic,
Tahimik na umiikot ang Peugeot.
....................................................
Isa pang nakakatakot na dagundong ang maririnig,
makikita pa rin natin ang pulang dugo,
makikita pa natin.

1979

Sinabi niya: "At ito ay basil."
At mula sa hardin hanggang sa English plate -
namumula labanos, sibuyas na pana,
at ang aso ay umiling-iling, na inilabas ang kanyang dila.
Pasimple niya akong tinawag - Alyokha.
"Halika, sa Russian, sa ilalim ng tanawin."
Naging mabuti kami. Nagkasakit kami.
Ang Golpo ay Finnish. Ibig sabihin ay atin.

Oh, inang bayan na may kapital na R,
O sa halip, C, o sa halip ay kasuklam-suklam,
ang aming permanenteng hangin ay may kaayusan
at ang lupa ay isang invalid at isang cavalier.
Mga simpleng pangalan - Ghoul, Rededya,
ang unyon ng Cheka, ang toro at ang magsasaka,
kagubatan na ipinangalan kay Kasamang Oso,
parang ipinangalan kay Kasamang Zhuk.

Sa Siberia, bumagsak ang lawin,
Sa Moscow, isang talim ng damo ang umakyat sa pulpito.
Sinumpa mula sa itaas. Umutot sa ibaba.
Dumagundong ang china at lumabas si Glinka.
Horse-Pushkin, kumagat ng kaunti,
itong si Kitovras, na niluwalhati ang kalayaan.
Nagbigay sila ng roach - isang libong tao.
Binigay nila si Silva. Si Duska ay hindi.

At ang inang bayan ay napunta sa impiyerno.
Ngayon ay may malamig, putik at lamok.
Ang aso ay patay, at ang kaibigan ay hindi na pareho.
May bagong dali-daling lumipat sa bahay.
At walang, siyempre, lumalaki
sa isang kama malapit sa dating bay.

HULING ROMANCE

Yuz Aleshkovsky

Hindi marinig ang ingay ng lungsod
Mayroong katahimikan sa ibabaw ng Neva Tower ... atbp.

Katahimikan sa ibabaw ng Neva tower.
Muli siyang naging ginto.
Narito ang babaeng mag-isa.
Siya ay

bumagsak na naman.

Ang lahat ay sumasalamin sa mukha ng buwan,
inaawit ng maraming makata,
hindi lamang isang bayonet ng relo,
ngunit maraming mga bagay na tumutusok,

Ang Admiralty syringe ay kumikislap,
at lokal na kawalan ng pakiramdam
agad na nag-freeze sa mga hangganan
ang lugar kung saan dating Russia.

Rigor sa mukha
hindi lang sa sinapupunan ng premature baby
kundi pati na rin sa kanyang ama sa ama,
sa umaga lasing sa board.

Angkop na unpriority,
patay dahil sa kakulangan ng mga puno.
Sa lupain ng walang laman na kalangitan at istante
walang isisilang.

Sumilip ang patay na Summer Garden.
Eto bumalik yung babae.
Nakagat ang labi niya.
At ang Neva tower ay walang laman.

AYON KAY LENIN

Hakbang pasulong. Dalawa sa likod. Hakbang pasulong.
Ang mga gypsies ay kumanta. Humirit si Abramovich.
At, nananabik para sa kanila, nagdadalamhati,
binaha ang mga taong masigasig
(nakaligtas sa pamatok ng Mongol,
limang taong plano, ang pagbagsak ng panahon,
Serbian mga titik alien bulk;
sa isang lugar ay hinog na ang intriga ng Poland,
at sa mga tunog ng pas de patiner
Sumayaw si Metternich laban sa amin;
sa ilalim ng aspalto ang lahat ng parehong mga lubak;
Pushkin nasayang sa walang kabuluhan, dahil sa isang babae;
Dostoevsky mutters: bobok;
Si Stalin ay hindi mabuti, siya ay nasa pagpapatapon
hindi nagbahagi ng mga parsela sa mga homies
at isang personal na pagtakas).
Ang nawala ay hindi na maibabalik.
Sasha, kumanta ka! Bumangon ka, Abrashka!
Sino ang may shirt na natitira dito -
huwag uminom ang layo, kaya hindi bababa sa haltak ang gate.

Malayo, sa Bansa ng mga Rogue

at hindi malinaw ngunit madamdamin na mga kilos,
doon nanirahan si Bulgakov, Berdyaev,
Rozanov, Gershenzon at Shestov.
Isang balbas sa sinaunang tsismis,
sumisigaw tungkol sa mga huling bagay

at, palihim na inilabas ang medalyon,
bumuntong-hininga si Kuzmin, makulit,
sa isang walang magawang blond strand
mula sa matipunong dibdib ng isang hukom,
at naglibot si Burliuk sa kabisera.
parang bakal, at may swede sa kanyang butones.)
_________________________________________________
* Petersburg, iyon ay, ang naka-encrypt na bayani ng Tula na Walang Bayani ni Akhmatova.

Oo, sa paglubog ng araw sa ibabaw ng lungsod ng Petrov
mapula-pula na halo ng Messina,
at sa ilalim nitong pulang-pula na tabing
nagtitipon ang mga pulang pwersa,
At sa lahat ng bagay ay may kakulangan, isang kakulangan:
ang mga paving stone ay nawawala sa mga simento,
humihingi ka ng tsaa sa isang tavern - hindi matamis,
sa "Speech" bawat linya ay isang typo,
at hindi mabibili ang alak nang walang sediment,
at hindi umaandar ang tram, dalawampu,

at ang damo ay gumagapang sa mga bitak
Sillurian pavement.
Pero isang grupo din ng mga babae
at ang mga lalaki ay umiinom, lumandi,
at sa hapag, sa tabi ng Sosyalista-Rebolusyonaryo
Si Mandelstam ay nag-conjured
eclair.

At ang SR ay mukhang negosyo,
kung paano tumalon ang isang nakayapak na mananayaw,
at may amoy ng dinamita
sa isang magandang tasa ng kakaw.

PUSHKIN LUGAR

Araw, gabi, pagbibihis, paghuhubad -
lahat ay nasa paningin.
Kung saan ginawa ang mga lihim na appointment -
sa gubat? sa hardin?
Sa ilalim ng isang bush sa isip isang mouse mink?
a la gitane?
Sa isang andador, na may mga kurtinang nakahatak sa mga bintana?
pero paano naman doon?
Napakasikip nitong disyerto!
Nakatago - tingnan
sa hardin ang isang lalaki ay naglalakad na may isang maliit na sanga,
sa ilog ang mga babae ay abala sa canvas,
isang huyong kalapati ang lumalabas sa sala sa umaga,
wag ka matulog ah!
Oh kung saan mahahanap ang mga limitasyon na nakatago
para sa isang araw? para sa gabi?
Saan mo nakukuha ang mga pin? hubarin ang iyong pantalon?
saan malayo ang palda?
Kung saan ang nasusukat na kaligayahan ay hindi nakakatakot
biglang kumatok
at isang boorish smirk ng pakikipagsabwatan
sa mukha ng mga katulong?
Nayon, sabi mo, pag-iisa?
Hindi kuya, nagbibiro ka.
Hindi ba iyon ang dahilan kung bakit ang kahanga-hangang sandali
sandali lang?

Nagtatrabaho sa Kostra. Sa madilim na lugar na ito
malayo sa lahi at editoryal,
Nakilala ko ang isang daan, marahil dalawang daan
transparent na mga binata, unprepossessing girls.
Malamig na pumipiga sa pintuan,
sila, hindi nang walang bastos na kahalayan,
Sinabihan ako: "Narito ang ilang mga text para sa iyo."
Sa kanilang mga mata, ako ay isang editor at isang hayop.
Tinatakpan ng hindi maisip na basahan,
sila ay tungkol sa teksto, gaya ng itinuro sa kanila ni Lotman,
hinuhusgahan bilang isang bagay na napakasiksik,
paano ang kongkreto na may rebar sa loob nito.
Ang lahat ng ito ay mga isda sa balahibo
katarantaduhan, pinarami ng katamaran,
pero minsan nakakakuha ako ng ganitong kalokohan
at talagang naka-print.

Nagyeyelong iyon. Sa Tauride Garden
dilaw ang paglubog ng araw at kulay rosas ang niyebe sa ilalim nito.
Ano ang pinag-uusapan nila?
narinig ng gising na si Morozov,
ang parehong Pavlik na gumawa ng masama.
Mula sa isang plywood na larawan ng isang pioneer
nabasag ang playwud dahil sa lamig,
ngunit sila ay mainit-init.

At lumipas ang oras.
At lumabas ang unang numero.
At ang sekretarya ay nagsulat ng isang chervonets.
At lumipas ang oras, nang walang seremonya sa sinuman,
at nabigla ang lahat.
Yung nasa camp barracks chifir,
ang mga nasa Bronx ay nakikipaglaban sa mga ipis,
ang mga nasa mental hospital ay nagkukulitan at kuku,
at ang mga demonyo ay itinaboy mula sa sampal.

PARA SA PASKO

Humiga ako, I defocus ang aking mga mata,
hatiin ang bituin sa bintana
at bigla kong nakita ang lugar siryu,
kanilang hilaw na tinubuang-bayan.

Sa kapangyarihan ng isang baguhang optiko
hindi lang doble - at doble,
at ang kambal ni Saturn at Jupiter
puno ng isang Christmas star.

Kasunod nito, na mabilis na tumagas
at natuyo, mas mabilis pa
umakyat sa ibabaw ng Volkhov at Vytegra
Bituin ng mga Magi, Bituin ng mga Hari.
.......................................................
Isang bituin ang tataas sa itaas ng gusali ng istasyon,
at ang radyo sa window ng pangkalahatang tindahan
programa ng sayaw kapag hiniling
sumabad sa kalituhan at
mabagal ng konti, paano magdasal
tungkol sa mga pastol, pantas, hari,
tungkol sa mga komunista na may mga miyembro ng Komsomol,
tungkol sa rabble ng mga lasenggo at sluts.

Mga bulag, madaldal na propeta,
mga ama na nasanay sa krus,
kung paanong ang mga linyang ito ay nagmamadali,
pumunta sa isang puting sheet,
mabilis na nabasa ng paglubog ng araw,
gumala sa malayong bahagi
at buksan ang mga pinto sa mga silid,
matagal ko nang iniwan. .

.
Pahina 216-228

___________________________________________________________

Ang pinaka-kawili-wili at makabuluhang mula sa archive ng Radio Liberty dalawampung taon na ang nakakaraan. Hindi natapos na kwento. Nabubuhay pa ang pag-asa. Maaari bang lumipat ang Russia sa ibang paraan?

Ivan Tolstoy: Hunyo 15 - 60 taon ng makata na si Lev Losev. Ang ating broadcast ngayon ay nakatuon sa anibersaryo na ito. Dito ay maririnig mo ang mga talumpati ng mga kaibigan ni Losev sa St. Petersburg: makata na si Vladimir Uflyand at mananalaysay na si Vladimir Gerasimov, mga kritiko na si Andrei Ariev mula sa St. Petersburg, Alexander Genis mula sa New York at Pyotr Vail mula sa Prague, ang co-author ni Lev Losev sa philological studies na si Valentin Polukhina mula sa British University sa Kiel, publisher ang unang mga libro ng makata, ang may-ari ng Hermitage publishing house malapit sa New York, Igor Efimov, at ang manunulat na si Tatyana Tolstaya, na ngayon ay nasa Greece. Maririnig mo rin ang pakikipag-usap sa bayani ng araw at sa kanyang mga tula, luma man o bago, hindi na-publish, sa pagganap ng may-akda.

Sa mga alon ng Radio Liberty, ang paglabas ng "Over the Barriers", na ngayon ay nakatuon sa makata na si Lev Losev. Noong Hunyo 15, mayroon siyang isang round date - 60 taon. Si Lev Vladimirovich ay ipinanganak sa Leningrad noong 1937 sa pamilya ng makata na si Vladimir Livshits. Nagtapos siya sa Leningrad University, nagsulat ng mga script, mga tula ng mga bata, nagtrabaho bilang isang editor sa magazine na "Koster". May-akda ng sampung dula. Noong 1976 lumipat siya at sa lalong madaling panahon ay gumawa ng isang makikinang na karera sa unibersidad bilang isang Amerikanong propesor. Nagtuturo siya sa Dartmouth College sa New Hampshire. Isa sa mga nangungunang eksperto sa gawain ni Joseph Brodsky. Ipinagtanggol niya ang kanyang tesis sa temang "Wika ng Aesopian sa panitikang Sobyet". At bigla, at hindi inaasahan kahit para sa mga pinakamalapit na kaibigan, si Lev Losev ay lumitaw sa print kasama ang kanyang seryoso, kaya na magsalita, "pang-adultong" lyrics. Nangyari ito noong 1979 sa mga pahina ng magasing pampanitikan ng Paris na "Echo", na inilathala nina Maramzin at Khvostenko. Ang hitsura ni Losev na makata ay gumawa ng isang malakas na impresyon sa mga lupon ng patula ng Russia. Agad na tinawag ni Joseph Brodsky si Losev na "Vyazemsky ng ating siglo." Natutuwa akong sabihin ngayon na noong 1980, pagdating ko sa Pushkin Reserve, ipinakilala ko ang ilan sa mga kalahok sa programa ngayon sa mga tula ni Lev Losev. Naaalala ko ang kanilang hindi masabi na sorpresa at saya mula sa bagong boses ng kanilang dating kaibigan, mula sa bagong kilig. Halos dalawampung taon na ang lumipas mula noon, inilathala ni Losev ang dalawang patula na libro sa Kanluran - "The Miraculous Landing" at "Privy Councilor". Parehong - sa publishing house na "Hermitage" Igor Efimov. Isang taon na ang nakalilipas, ang kanyang koleksyon na "Bagong Impormasyon tungkol kay Karl at Clara" ay lumitaw sa St. Petersburg sa publishing house ng "Pushkin Fund". Ngayon, walang nag-aalinlangan na si Losev ay isang karapat-dapat na master ng ating panitikan. Lev Vladimirovich - sa mikropono ng Radio Liberty.

Lev Losev:

Lahat ng mga sinulid ay nakalas
muli isang hila sa kamay,
at natuto ang mga tao
maglaro ng tambo.

Kami ay nasa aming mga polimer
maghabi ng isang bungkos ng lana,
ngunit ang mga kalahating sukat na ito
hindi kita mailigtas...

Gayon din ako, isang maliit na sisidlan,
maling oval,
sa istasyon ng Udelnaya
umupo at nagluksa.

Wala akong mapagtataguan
ang kaluluwa ng aking negosyo,
at isang bahaghari ng langis
namumulaklak sa harapan ko.

At sobrang pilit
at matapos ang mga bagay,
Nasa likod ako ng bakod
nakatitig sa kawalan.

Huminga ang mental hospital
ang mga katawan ng barko ay kumikinang,
at may kumikislap na mukha,
gumagala ang mga boses

Kinanta nila ang dapat nilang gawin,
lumingon sa pagsigaw
at Finnish swamp
sagot ng tambo sa kanila

Ngayon ay magbabasa ako ng dalawang tula mula sa pangalawang aklat, mula sa aklat ng 1987, na tinatawag na "Privy Councilor". Ang unang tula ay tinatawag na "Levlosev".

Si Levlosev ay hindi isang makata, hindi isang kifared.
Siya ay isang marine painter, siya ay isang velimirologist,
Broadsky player na may salamin at kalat-kalat na balbas,
siya ay isang osipologist na may namamaos na lalamunan,
amoy vodka
kalokohan niya.

Levlosevlosevlosevlosevon-
onononononon judas,
ipinagkanulo niya ang Russia, ipinagkanulo niya ang Sion,
umiinom siya ng lotion
hindi nakikilala ang mabuti sa masama,
hindi niya alam kung ano ang nanggagaling
at least narinig ko yung sound.

Siya ay isang annophile, siya ay isang alexandroman,
Fedorolyub, lumingon sa prosa,
hindi siya magsusulat ng nobela,
at mayroong isang artikulo sa isang mahalagang isyu -
ingatan mo ang bulsa mo!

Naririnig niya ang tunog
parang may pinapatay
kung saan kumakain ang dayami,
ngunit hindi ito kampana, ito ay isang telepono,
hindi siya kasya, wala siya sa bahay.

At isang maliit na tula mula sa parehong libro na tinatawag na "Dedikasyon".

Tingnan, tingnan dito mabilis:
Sa itaas ng kawan ng mga bilog na bullfinches
Ang bukang-liwayway ay nagmumula sa mga trumpeta -
Pula lahat.

Naku, kung kaya ko lang!
Ngunit hindi ko magawa: may bukol na lumabas
Sa larynx, at walang mga linya
Tungkol sa mga katangian ng pagnanasa.

At mayroong dalawang buhay bilang isa.
Nakatayo kami kasama mo sa bintana.
Bakit hindi uminom ng ilang alak?
Medyo nilalamig ako.

Melo buong buwan sa Pebrero.
Nagsunog ng kandila sa isang Chevrolet.
At sa pulang hari
Nasusunog ang sumbrero.

Sa mga kasukalan ng Russia wala silang numero,
hindi namin mahanap ang paraan -
gumuho ang mga tulay, nagdala ng snowstorm,
ang trail ay nagkalat ng isang windbreak.
Nag-aararo sila doon sa Abril, nag-aani doon sa Agosto,
doon sa isang sumbrero ay hindi sila uupo sa mesa,
tahimik na naghihintay sa ikalawang pagdating,
yumuko sa sinumang darating -
constable sa isang troika, isang arkanghel na may tubo,
dumaraan na nakasuot ng German coat.
Doon ay ginagamot nila ang mga sakit sa pamamagitan ng tubig at damo.
Walang namamatay doon.
Pinatulog sila ng Panginoon para sa taglamig,
sa niyebe ay nagtatakip sa takot -
huwag ayusin ang butas ng yelo, o putulin ang kahoy,
walang sled, walang laro, walang saya.
Ang mga katawan ay nakatikim ng kapayapaan sa sahig,
at ang mga kaluluwa ay masayang panaginip.
Napakaraming init na buhol-buhol sa mga balat ng tupa,
na tatagal hanggang tagsibol.

Petr Weil: Ang lugar na sinasakop ni Lev Losev sa ating panitikan at sa prosesong pampanitikan ay natatangi. Ipaalala ko sa iyo na ang panitikan ay kung ano ang nakasulat, ang proseso ng pampanitikan ay ang mga pangyayari kung saan ang nakasulat ay nilikha. Ang mga pangyayaring ito ay mahirap sa lahat ng mga kapanahunan, sa lahat ng mga latitude, hindi bababa sa dahil ang mga taong pampanitikan ay hindi masyadong mainit ang pakikitungo sa isa't isa. Ito ay natural. Kung ang kahulugan ay totoo na ang tula ay ang pinakamahusay na mga salita sa pinakamahusay na pagkakasunud-sunod, kung gayon gaano karaming mas mahusay na pagkakasunud-sunod ang maaaring magkaroon?

Kaya't ang pagmamataas sa sarili, at paninibugho, at inggit, at poot. At narito, si Lev Losev ay nakatayo nang husto. Nirerespeto siya ng lahat. Ang kanyang literary figure ay may makapangyarihang awtoridad: "Ngunit sinabi ni Losev," "Ngunit iba ang iniisip ni Losev." Maaaring tumukoy ang isa sa katatagan at puspusan ng kanyang pag-aaral. Walang ganito. Ang katatagan ay ipinakikita sa husay, ngunit kung anong katatagan ang taglay ng isang manunulat, na nagpapahintulot sa kanyang sarili ng gayong mga kalayaan sa tula na hindi lahat ng kabataang avant-garde na artista ay nangangahas. Nagtataka ako kung mayroong isang kategoryang patula - awtoridad? Kung hindi, ipinakilala namin para kay Losev. Minsan, mga dalawang taon na ang nakalilipas, tinanong ko si Joseph Brodsky kung tinatrato ba niya ang sinuman, maliban sa pagkabata at pagbibinata, siyempre, bilang isang matanda. Bigla siyang naging seryoso, naisip ito, pagkatapos ay sinabi na sa isang punto - kay Cheslav Milos, at sa buong buhay niya, mula sa kanyang kabataan hanggang sa oras na iyon - kay Losev. Sa palagay ko, si Brodsky mismo ay medyo nalilito sa kanyang sariling konklusyon. Tulad ng para sa panitikan, tula, si Losev ay bumubuo ng mga tula na agad na nakikilala, hindi katulad ng sinuman o anupaman. Naaalala ko ang unang beses na binasa ko ang mga ito. Ang pagpili, ang pinakaunang poetic publication ni Losev, ay lumitaw noong 1979 sa Parisian magazine na Echo at nagbigay ng impresyon ng ilang uri ng panloloko. Naaalala ko ang pakiramdam: hindi ito nangyayari. Hindi mangyayari na bigla, sa isang iglap, isang ganap na matanda, birtuoso, malakas, orihinal na makata na nag-iisip. Ngunit tila nagsisimula akong sumipi sa mga salita ni Pushkin. Walang magawa. Hindi gaanong nagbago mula noong panahon ni Pushkin, na nagsabi tungkol kay Baratynsky "siya ay orihinal sa amin, dahil iniisip niya". Siyempre, ang apat na dekada ng presensya ni Brodsky sa tula ng Russia ay hindi naging walang kabuluhan, ang mga tula ay naging mas matalino, ngunit hangga't ito ay karaniwang tungkol sa imitasyon, ang mga tunay na kahihinatnan ay nasa unahan. Ito ay mas kapansin-pansin kung paano kahanay sa kanyang dakilang kaibigan, hindi katulad niya, ang intelektwal na tula ni Lev Losev ay gumagalaw sa sarili nitong paraan. Gayunpaman, ang pariralang ito, bagaman totoo, ay hindi kumpleto. Hindi ko talaga nais na bawasan ang mga tula ni Losev sa kamangha-manghang versification, caustic wit, subtle observation, deep thoughts. Hindi pa ba ito sapat? kakaunti. Mas madalas akong nagbabasa ng mga fragment mula kay Losev nang malakas kaysa sa mga tula ng iba. Ito ay angkop, ito ay kamangha-manghang, ito ay kapaki-pakinabang. Ngunit ibinubulong mo ang kanyang mga linya sa iyong sarili hindi dahil hinahangaan mo sila, ngunit dahil isinulat ito para sa iyo at tungkol sa iyo. Ang mailap, hindi maipaliwanag at hindi mailalarawan na kalidad na ginagawang totoo ang tula, sinubukan mismo ni Losev na italaga sa tula na "Reading Milos": "At may isang taong pinindot ang aking lalamunan sa kanyang kamay / at pinabayaan siyang umalis muli." Labinlimang taon na ang nakalilipas nabasa ko ang simpleng linyang ito at naaalala ko ito sa tuwing binabasa ko ang Losev.

Maliban sa dalawa o tatlong paunang tala
at itim na troso sa apoy
walang nakakaalala sa akin
kung ano ang patay sa akin.
At ano ang iniutos mong tandaan -
ang katahimikan ng Russian aonids?
Paano mo gustong maunawaan
nakakatakot kunin ang telepono,
at nagri-ring ang phone.

O ito:

Ano pa ba ito?
At ito ay isang salamin, tulad ng isang baso,
upang makita gamit ang isang brush sa likod ng pisngi
ang kapalaran ng taong lumikas.

Narito ang pormula, isa sa maraming kahanga-hangang pormula ni Losev - "isang taong lumikas sa kapalaran." Siya ay nagsasalita tungkol sa kanyang sarili, siyempre, ngunit mag-subscribe ako kung hindi siya tututol.

Ivan Tolstoy: Ngayon ay isa pang pagtingin mula sa St. Petersburg. Kritiko na si Andrey Ariev.

Andrey Ariev: Ang mga tula ni Lev Losev ay tila hindi inaasahan at bago sa ating tula sa loob ng dalawang dekada. Kaya't madaling aminin: si Lev Losev ang matagal nang namumuno sa aking panandaliang pag-iisip tungkol sa kahulugan ng modernong liriko. Sa halip na maglingkod sa banal na pananalita, sa halip na matamis na tunog at panalangin, tulad ng Khlebnikov:

Parehong walang pakialam at mapaglaro.
Ipinakita niya ang sining ng paghawak.

Upang hawakan gamit ang clawed paw ng isang leon, ngunit din upang hawakan nang taos-puso, taos-puso. Ang kahulugan ng tula na ito ay inihayag hindi sa una, ngunit sa pangalawang pagliko ng susi. Ang mahalaga dito ay ang kilusan na nagpatuloy mula sa nakatagong kailaliman. Hindi mistikal na karanasan ang mahalaga dito, ngunit isang mahusay na kaalaman sa sariling kalikasan at kalikasan, sa kapus-palad na katotohanan na sa bawat tao ay may namamatay sa lahat ng oras, at kung ano ang nangyayari ay nakapagpapaalaala kay Pushkin:

Ngunit galit na naglalaro sa akin ang kaligayahan.

Ang intuwisyon ni Lev Losev ay isang intuwisyon tungkol sa hindi pagkakumpleto ng pag-iral ng tao, isang pakiramdam na halos nangingibabaw sa artistikong tradisyon ng St. "Walang makakaalala sa akin / kung ano ang namatay sa akin," isinulat ni Losev. Nabubuhay tayo na may kalungkutan sa kalahati at kasalanan sa kalahati, ngunit hindi tayo nagpapakasawa sa kawalan ng pag-asa at sa taglamig naaalala natin ang mga bulaklak, kahit na alam natin kung paano ipagdiwang ang "hindi pari", tulad ng isinulat ng makata sa kanyang huling pag-iibigan. At narito kung ano ang kawili-wili. Sa unang libro ni Losev, "The Miraculous Landing", "The Last Romance", ang pangalawang tula sa pagkakasunud-sunod, ay nagsasabi tungkol sa hindi pa isinisilang na sanggol, tungkol sa malungkot na kapalaran ng Russia:

Ang Admiralty syringe ay kumikislap, at local anesthesia
ay agad na magyeyelo sa mga hangganan sa lugar kung saan dating Russia.

At ngayon tingnan natin ang pinakabagong koleksyon ni Losev. Perpektong simetriko - ang pangalawang tula mula sa dulo ay nakatuon sa parehong paksa. Tinatawag itong "Sin in Half" at may subtitle na "June 15, 1925". Inaayos ng salamin na salamin ang talaan ng patula sa mundo: simula sa "hindi-Pasko" ipinagdiriwang ng makata ang araw ng kanyang "hindi kapanganakan" - sa araw na ito, ngunit makalipas ang labindalawang taon, ipinanganak siya sa Leningrad, na naaalala na sa isang lugar, sa southern resort town, ganito ang nangyari.

Pagkatapos ay umupo siyang mag-isa nang matagal
sa opisina ng doktor.
At malamig ang balat ng sofa
ang hot niya

Ang oilcloth ay napakatalino, ang sakit ay manipis at matalim,
instant fog.
May isang Judiong doktor, isang kapatid na Ruso.
Dami ng mga Armenian

Mula sa Turks, photographer, Nepmansh mothers,
mga tatay, mga punk.
Tan na tanso mula sa mga kamiseta ng apache,
puting pantalon.

Ang lahat sa pulutong na ito at sa buhay na ito ay isang bagay ng pagkakataon, ngunit ayon kay Losev, ito ang buhay, ang mga aksidente lamang dito ay natural, at pinag-uusapan natin ang mga ito. Tanging sa paligid ng kamalayan, halos lampas sa mga taludtod at sa lupa, ang kanyang liriko na bayani ay sumisilip:

Sa isang baluktot na dolphin - mula alon hanggang alon -
sa pamamagitan ng kadiliman at buwan,
ang hindi nakikitang batang lalaki ay humihip sa lababo,
hinipan sa lababo.

Ang malambot na "invisible boy" sa tula ni Lev Losev ay nagpapakita ng mukha ng isang hardened misanthrope. Ngunit ang bayani, inuulit ko, ay tiyak na ito random na multo, hindi materialized, at samakatuwid ay isang walang kamatayang liriko mikrobyo.

Hindi, random features lang
maganda sa mundong ito...

... Lev Losev argues sa romanticism sa pangkalahatan at Blok sa partikular. Ang mas hindi sinasadya, mas tunay na ang mga talata ay binubuo, ang plano sa buhay ay binubuo - Losev ay maaaring sabihin ito, kasunod ng Pasternak. Ang kahulugan ng buhay ay hindi priori, at sa palagay ko maaari mong isipin ang anuman, sabi ni Losev.

Palaging maririnig sa kanyang mga tula ang nakakapagpasiglang literary echo, hindi pragmatic, hindi utilitarian, light like calendar sheets, parang maliliit na notes sa emigrant ball.

Siyempre, ang kanyang talas ng isip ay madalas na madilim, smacks ng Nekrasov's hypochondria, ngunit ang pagpapatawa ni Lev Losev ay may mapaglarong karakter, at samakatuwid ay hindi walang pag-asa, hindi mapurol. Palaging maririnig sa kanyang mga tula ang isang nakapagpapalakas na literary echo, hindi ito pragmatic, hindi utilitarian, kasing liwanag ng mga sheet ng kalendaryo, tulad ng maliliit na tala sa isang emigrante na bola. Ito ay kung paano sumulat sina Khodasevich at Georgy Ivanov sa labas ng Russia. Ang tula ni Lev Losev ay nasa ulap ng mga alusyon at alaala, lahat ay suportado ng pagkakasundo na ito mula sa mga panahon. Samakatuwid, siya ay prangka na masisipi, ang mga tula na walang literary echo para sa kanya ay parang pagkain na walang asin. At tama siya. Upang mabasa ang aklat ng buhay na Ruso, kinakailangan, tulad ni Losev, na ihambing ito sa Aklat ng Genesis ng Bibliya:

"Earth
ay walang anyo at walang laman.
Sa itaas na tanawin
kinikilala ng mga kamag-anak ang mga lugar.

Ganito ang pagpapatuloy ng ating pag-iral, dumating ang ikalawang araw at ang ikalawang talata. At ang lahat ng mga tula ni Lev Losev ay ang hindi inaasahang kagalakan ng hindi sinasadyang pinalawig na oras ng isang pinalawig na araw.

​Ivan Tolstoy: Pagkatapos ng kritisismo - isang salita sa makata. Vladimir Uflyand.

Vladimir Uflyand: Matagal na akong interesado sa gayong digmaan-pagsalungat ng vodka at isang taong nagsusulat. Sa aking paningin, maraming tao ang nakaranas ng mortal na pagkatalo sa digmaang ito. At si Lesha, sa isang lugar sa paligid ng tatlumpung taong gulang, ay nagdusa ng unang gayong taktikal na pagkatalo mula sa vodka. Siya at ang yumaong si Boris Fedorovich Semyonov ay nagpaalam sa lola ni Boris Fedorovich. Kung naaalala natin na si Boris Fedorovich mismo ay dalawampung taong mas matanda kaysa sa amin, kung gayon anong uri ng lola siya? At kinabukasan, si Boris Fedorovich, na parang walang nangyari, ay nag-hangover na may cognac, at si Lesha ay napunta sa ospital na may pinaghihinalaang atake sa puso. Ngunit mula noon ay gumawa siya ng isang uri ng napakatusong kasunduan sa alkohol: hindi siya umiinom hanggang alas-sais ng gabi, ngunit pagkatapos ng anim ay ganap siyang kalmado sa pakikipag-usap sa vodka at sa mga kaibigan. At sa kanyang ikaanimnapung kaarawan, isinulat ko sa kanya ang tulang ito:

Kaibigan ni Lesha!
Nang maipagpalit ang ikapitong sampu,
Igalang ang iyong sarili at ang iyong order ngayon.
Kailan darating ang alas-sais ng gabi,
huwag mong ilagay ang iyong sarili sa gulo
maliban sa pagkatunaw ng yelo sa scotch tape,
at ang gabi ay hindi sapat para sa kanila.
At sa tanghali ay aabalahin ng iyong Nina ang iyong pagtulog,
matamang nakatingin sa damuhan.
Sisigaw siya upang ang panginginig ay sumisibol sa malayo:
"Buweno, Lyosha, tumira kami sa iyo!
Kinain ng oso ang aking tsinelas, iyong mga swimming trunks,
hindi kinain ang bote na nakatayo sa bangko,
ngunit ininom ang natitira nito.
Ang kanyang mga yapak ay nasa damuhan!
Ipagkaloob sa kanya ng Diyos, mabalahibo, mga susog!
At isang malambot na landing pagkatapos ng pag-ikot”

At pansamantala, magsisimula kang mag-ehersisyo.

At nais kong magkomento sa tulang ito na sina Lyosha at Nina ay nakatira sa isang magandang lugar na napapaligiran ng mga malalaking American coniferous tree. Si Ninulya ay nagtanim ng isang hardin, at lahat ng uri ng mga hayop ay pumunta sa hardin na ito: ang usa, marmot, kahit isang oso kung minsan ay dumarating. At ang bagay ay ang Ninulya ay isang ganap na hindi kapani-paniwalang tao, siya ay may talento sa lahat ng kanyang ginagawa, kaya't si Lesha ay hindi maaaring magsimulang magsulat sa ibaba ng antas kung saan siya nagsimulang magsulat, dahil sa tabi ni Nina hindi niya ito magagawa sa kanyang sarili na payagan . Magkakaroon ng ginintuang kasal sina Nina at Lesha sa simula ng susunod na siglo, at masuwerte rin si Lesha dito. Pagpalain siya ng Diyos at magpatuloy na ganito!

Ivan Tolstoy: Mga ugat ng Lev Losev sa St. Petersburg, sa Leningrad. Isang salita sa isang kaibigan ng kanyang kabataan, ang mananalaysay na si Vladimir Gerasimov.

Vladimir Gerasimov : Malapit sa Obvodny Canal, sa huling quarter sa kahabaan ng Mozhayskaya Street, sa sulok ng Mozhayskaya at Malodetskoselsky Avenue, binisita ko siya sa ilang sandali pagkatapos naming magkita. Siya ay nanirahan doon nang medyo matagal sa isang communal apartment. I must say that our entire company, we all lived then in the old city, kasi wala pang bagong city, even Kupchino was just started to create. At lahat kami ay mga Petersburgophile, Petersburgers, at ang lungsod na ito ay naintriga sa amin ng marami, nagdulot sa amin ng maraming tanong sa kanya. Tulad ng para sa dalawa o tatlong dosenang mga obra maestra ng arkitektura na kinikilala ng lahat, salamat sa kung saan ang St. Petersburg ay itinuturing na isa sa mga pinakamagagandang lungsod sa mundo, marami kaming alam tungkol sa mga ito na tila sapat na sa amin. Ngunit ang katotohanan na sa mga kalye na ito, kahit na hindi sila napakatalino, kahit na sila ay isang uri ng mapanglaw, lahat ng mga bahay ay may iba't ibang mga facade, hindi lahat ng parehong mukha, ito ay naging dahilan upang gusto kong malaman kung kailan ito itinayo. , na nakatira dito, kung ano ang narito dati. Walang maganda sa bahay na ito sa Mozhayskaya, ngunit sa palagay ko ay mas kawili-wiling tumira si Lesha at ang kanyang sambahayan dito kung alam na nila noon na ang bahay na ito ay itinayo noong 1874 ng isang arkitekto na may malakas na apelyido na Nabokov. . Hindi namin alam noon. Oo, gayunpaman, ang Nabokov na ito, si Nikolai Vasilievich, ay walang kinalaman sa pamilya na nagbigay sa mundo ng isang sikat na manunulat, isang pangalan lamang. Hindi rin namin alam na ang dalawang kahanga-hangang makatang Ruso na sina Yevgeny Abramovich Baratynsky at Anton Antonovich Delvig ay minsang nanirahan sa susunod na kalye mula sa Mozhayskaya, sa Ruzovskaya. Sa pamamagitan ng paraan, tungkol sa Delvig. Tungkol kay Delvig at Losev. Bagaman, tila, ano ang koneksyon sa pagitan nila? At sa loob ng mahabang panahon, si Lesha, sa panahon ng aming matinding komunikasyon, kahit na sa panlabas ay pinaalalahanan ako ng Delvig - malambot na mga tampok, isang bilugan na baba, mga baso na may napakalakas na diopters. Ngunit ang punto ay hindi lamang sa panlabas na pagkakatulad, hindi mo alam kung sino ang kamukha ng sinuman. Tungkol kay Delvig, Anna Petrovna Kern, isang sikat na kontemporaryo ng Delvig, Pushkin at iba pang mga makata, ang kanilang kaibigan, ay sumulat nang napaka-touch at, sa aking opinyon, may talento. Siya ay nasa mabuting pakikipagkaibigan kay Delvig. At ito ang isinulat niya: "Si Delvig, masasabi kong, ay palaging matalino! At kung gaano siya kabait! Hindi pa ako nakatagpo ng isang taong mas magiliw at kaaya-aya kaysa sa kanya. kilalanin sa kanya ang totoong British na katatawanan. Mapagpatuloy, mapagbigay, maselan , pino, alam niya kung paano pasayahin ang lahat ng tao sa paligid niya. Palagi siyang seryosong nagbibiro, at kapag inuulit niya ang paborito niyang salitang "nakakatawa", nangangahulugan ito na ito ay tungkol sa isang bagay na hindi naman nakakatuwa, o tungkol sa malungkot, o nakakainis para sa kanya. . Tila sa akin na kung ang pangalang Losev ay ipinasok sa talatang ito sa halip na ang pangalang Delvig, kung gayon sa iba ay hindi mo mababago ang isang salita. Siyempre, hindi ko ibinahagi ang aking mga obserbasyon kay Lesha at hindi kailanman sumulat sa kanya tungkol dito, dahil hindi ito maginhawa, ngunit dahil ngayon ay nagsasalita pa rin ako para sa aming mga tagapakinig sa radyo, tila sa akin ay bubuo sila ng isang mas kumpletong larawan. tungkol sa ating bayani ng araw, kung ibabahagi ko sa kanila ang mga obserbasyon na ito. Kaya, pagkatapos ay lumipat sina Lesha at Nina sa isang mas maluwag na apartment, at hindi niya binanggit ang mga lugar kung saan nanirahan si Lesha at ang kanyang pamilya sa mga huling taon sa kanyang sariling bansa saanman sa kanyang tula, dahil sa mga bahaging iyon ay lampas lamang ito sa mata kung ano ang mahuhuli. Mayroong siyam- o labing-anim na palapag na mga blockhead na nakatayo doon, sa kanilang paanan, tulad ng ilang uri ng mga aso, apat at limang palapag na mga gusaling nakasilong. At, siyempre, maraming napakahalagang dahilan para sa kanilang pag-alis dito, ngunit tila sa akin na isa sa mga kadahilanang ito, kahit na hindi ang pinakamahalaga, ay ang pagnanais ni Lesha na ilayo ang kanyang asawa mula sa tanawing ito, mula sa tanawin na iyon. binuksan mula sa mga bintana ng kanilang apartment, kung saan nakaupo si Nina buong araw sa medyo malungkot na mood at hinahangaan ang malaking puddle na hindi natuyo sa ilalim ng kanilang bintana. Matagal na akong wala sa mga lugar na iyon, ngunit ilang taon na ang nakalipas ay nanatili pa rin ang puddle sa parehong lugar, tulad ng sikat na Mirgorod puddle, na kinanta ni Gogol.

Ivan Tolstoy: Mula sa Petersburg - hanggang sa Kanluran. Ang aming mikropono ay mula sa may-akda ng New York na si Alexander Genis.

Alexander Genis: Si Losev, sa kanyang tusong tula, sa kanyang kumplikadong patterned ritmo, sa kanyang sopistikadong verbal play, ay isang birtuoso scholar ng versification. Ngunit may mga katangian sa kanyang tula na nagpapahintulot na mabasa ito kahit ng mga karaniwang may galit na tumitingin sa tekstong nai-type sa isang kolum. Ang mga tula ni Losev ay kawili-wili din sa pinakasimpleng, philistine level. Ang mga ito ay prosaic, at narrative, at kaakit-akit. Ang pangunahing kontradiksyon ng kanyang trabaho ay ipinanganak ng eksklusibong katapatan ng may-akda sa kanyang bayani, mas tiyak, ang pangunahing tauhang babae - ang inang bayan. At sa ganitong diwa, ang tula ni Losev ay puro emigré. Ang salungatan ng mga tula ni Losev ay tinutukoy ng pagkakaroon ng inang bayan at ang katotohanan ng kawalan nito. Ang pagkawala ng amang bayan ay isang mabungang karanasan sa sining. Hindi pinahihintulutan ng kalikasan ang kawalan ng laman, at pinunan ito ni Losev ng kanyang sarili at hindi ang kanyang sariling mga alaala. Isinasaalang-alang niya ang Russia, tinutula ito, tinatalo ito ng isang matalinong laro ng salita. Si Losev ay masigasig na nag-iimpake ng mga katutubong katotohanan sa kanyang taludtod, upang maging mas maginhawang ihatid ang Russia mula sa isang lugar patungo sa isang lugar. Ngunit nasaan ang perpekto, nasaan ang mahiwagang kristal ng sining, kung saan ang masamang katotohanan ay nababago sa normal? Si Losev ay mayroon din nito. Ang makata, na napunit ng kahangalan ng kasaysayan ng Russia, ay lihim na nagpapanatili ng isang mahiyaing imahe ng isang makatwirang pamantayan, isang imahe na bihira, ngunit matatagpuan pa rin sa museo ng waks ng kanyang mga alaala.

Kaya na sa halip na ito kalawang, patlang sa insecticide
muli ang Volga ay gumulong sa Dagat Caspian,
ang mga kabayo ay kakain muli ng oats,
upang ang isang ulap ng kaluwalhatian ay sumikat sa lupang tinubuan,
para kahit papaano ay may magawa.
At hindi matutuyo ang dila.

Ivan Tolstoy: Kamakailan lamang, binisita ng manunulat na si Tatiana Tolstaya ang aming studio sa Prague sa kanyang paglalakbay mula sa Greece.

Tatiana Tolstaya: Para sa akin na si Lev Losev ay kamangha-mangha na pinagsasama ang dalawang bagay. Ang una ay na siya ay lantaran at para sa lahat ay nagpapakita ng buong spectrum ng panitikang Ruso kung saan siya umiiral, na napakalaki. Ito ay mula sa Pushkin, mula sa Derzhavin hanggang Mandelstam at mga tula ng mga bata, na natural, lumabas siya sa mga tulang pambata na ito, hanggang sa mga sipi mula sa iba't ibang hindi inaasahang bagay, isinalin na mga bagay, Dante, kahit ano. Para sa isang marunong bumasa't sumulat, matalino, edukadong mambabasa, inilalahad niya, nang walang pag-aalinlangan, ang buong spectrum ng panitikan. Ito ay madalas na tinatawag na postmodernism, ngunit sa aking palagay, ito ay isang magandang edukasyon lamang at isang magandang kakayahan sa paghawak ng teksto, ito ay isang tekstong pampanitikan. Ngunit ang mas makitid, kung saan ang malawak na tradisyong ito ay konektado, sa palagay ko, ay nasa isang kakaibang posisyon. Sa isang banda, umalis ito sa Zabolotsky. At parehong maaga at huli. Siya ay may mga quote mula sa huli, muli, hulaan mo - hindi mo hulaan. Sa ating bansa, ang yumaong Zabolotsky ay hindi gaanong nabasa, at kaugalian na huwag magustuhan siya, at walang kabuluhan. At nauuna ito, kakaiba na tila, Timur Kibirov.

​Ivan Tolstoy: Sabihin mo sa akin, posible bang ang mga seryoso, totoong lyrics ay may ganitong singil ng pagkamapagpatawa? Sa pangkalahatan, legal ba para sa mga seryosong liriko na maging nakakatawang tula sa parehong oras?

Tatiana Tolstaya: Legal o hindi legal? Maaaring ito ay labag sa batas. Tulad ng lahat ng tunay na tula, dapat itong walang batas. Ngunit napakahirap na kakaunti ang nagtagumpay. Mayroong mga nakakatawa, satirical, ironic na direksyon kung saan ang mga tao, halimbawa, si Sasha Cherny, isang napaka-respetadong makata (unang Sasha Cherny, bago ang panahon ng emigrante). With humor - fine, may gusto, may ayaw, pero in the sense of lyrics - stop, hindi gumagana ang lyrics doon. Don Aminado, ganap na maganda, satirical, kung gusto mo, tula, isang pagtatangka sa lyrics - huminto! Nakabara, pink ang laway. At ang kabaligtaran ng kasalanan ay ang lyrics ay mataas, kahanga-hanga, sa isang lugar lahat sa mga ulap, tumitingin sa mga bituin, at doon, sa mga bituin - lamang asukal, pagduduwal.

Siya ay isang magiliw na beacon para sa maraming mga makata sa Russia

Upang tumawid sa mataas na may nakakatawa, hindi matakot na bumaba sa bangketa at humakbang sa kakila-kilabot na putik, upang ilabas ang binti nang hindi marumi, ngunit nagdaragdag lamang sa ating karanasan sa buhay, at sa parehong oras ay nagmamadaling tumungo sa isang lugar. mataas, hindi kung saan may mga murang bituin para sa tatlong kopecks, at kung saan ang mga taluktok, kung saan kailangan pa rin nating iunat ang ating baba upang tumingin - dito sa linyang ito ay kahit papaano ay nababagay si Losev. At sasabihin ko na sa mismong kapasidad na ito siya ay isang palakaibigan na beacon para sa maraming makata sa Russia. Marami ang sumubok na gayahin siya. Hindi natuloy. Ang regalong ito ay hindi mo maaalis, hindi mo maaampon, hindi mo magagamit. Alam kong maraming makata na gustong magsulat tulad ni Losev. Ito ay tulad ng inggit, na, tila sa akin, ay nagsasabi ng maraming, at ito ay isang magandang katangian - upang inggit kay Losev. Kaya niya, hindi ko kaya.

Ivan Tolstoy: Nang umalis si Losev sa Unyong Sobyet sa ikalawang kalahati ng 70s, walang sinuman ang naghinala na siya ay isang makata. Bilang isang makata, idineklara niya ang kanyang sarili sa pagkatapon na. Nakita mo na si Lev Vladimirovich sa America. Sabihin mo sa akin, pareho ba ang Losev at mala-tula na pag-uugali?

Tatiana Tolstaya: Maaaring hindi ko lubos na kilala si Lev Vladimirovich upang suriin ang kanyang mala-tula na pag-uugali, ngunit sa aking opinyon, hindi. Ibig sabihin, hindi kumakaway ang kanyang buhok, hindi siya tumatakbo sa bahay na parang baliw. At siya ay mukhang hindi pangkaraniwang maginoo at kumikilos tulad ng isang maginoo, sa aming pinakamahusay na ideya, tama o mali, tungkol sa salitang ito. Ang taong ito ay lubos na masunurin, magiliw, magalang, lubhang magalang, mapagpatuloy, mabait, mapagpasensya sa mga hangal na bagay na, sabihin nating, kayang bayaran ng mga lasing na bisita. At ang pakikipag-usap sa kanya ay pakikipag-usap sa luma, matagal nang nawala at, marahil, hindi umiiral na mundo ng St. Petersburg. Kahit papaano ay pinananatili niyang nag-iisa, nag-iisa sa kanyang sarili, sa ligaw na ilang ng kanyang maliit na estado, ang ideya na ang gayong mga tao ay matatagpuan sa St. Petersburg. Kung hindi mo pa sila nakikita, aba, narito sila, narito sila.

Ivan Tolstoy: Ngayon ay lumipat tayo sa mga propesyonal na nakikipagtulungan kay Lev Losev. Una - isang philologist mula sa University of Keele, UK, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: Sa aking relasyon kay Lesha, siyempre, si Brodsky ay naroroon bilang hangin at liwanag. Si Lesha ay isa sa mga pinakamalapit na kaibigan ni Joseph, siya ang may-akda ng nangungunang sampung artikulo sa Brodsky, at para sa akin siya ang pinakadakilang awtoridad sa Brodsky. Sa kanyang palaging makikinang na mga artikulo, ipinakita niya ang kakayahang umahon mula sa hindi malabo na mga interpretasyon, mula sa mga iskema na pang-agham, ang kanyang mga artikulo, tulad ng kanyang mga tula, ay napapalibutan ng isang malaking larangan ng konteksto ng kultura. At ang aking paggalang at pasasalamat kay Lev Vladimirovich ay hindi nasusukat. Ngunit mahal ko si Losev ang makata nang hindi bababa sa kanyang matalinong talento, espesyal na liriko, tuyong talino at kamangha-manghang pormal na katalinuhan. Ang kanyang mga tula ay nakakabighani sa kanilang mga kabalintunaan na galaw. Ang Puritanismo ay hinaluan ng nakatagong erotisismo, postmodernismo - na may klasikal na pagkakaisa, realismo - na may kahangalan. Sa kabila ng katotohanan na sa buhay extremes ay dayuhan sa kanya. Isang kakaibang regalo. Si Losev ay isang makata at isang taong may hindi nagkakamali na reputasyon. Ang kanyang karunungan ay hindi kapani-paniwala, ang kanyang kahinhinan ay kaakit-akit, ang kanyang pagiging magalang, kagandahan, ang kanyang maharlika ay tunay na maharlika. At sa tula, at sa buhay, at sa mga artikulo, si Losev ay matalino at matikas, banayad at malungkot, matalino at matalino. At ang taong ito, sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran at ganap na hindi karapat-dapat sa akin, ay ang aking kasamahan at kaibigan. Hindi ko sana hinihiling ang isang mas malaki at mas magandang regalo. At sa kanyang kaarawan, nais kong masiyahan siya sa kanyang talento at alagaan ang kanyang kalusugan. At marahil ay ngumiti ng kaunti nang mas madalas at hindi gaanong malungkot.

Ivan Tolstoy: Tinawag ko ang lungsod ng Tenafly malapit sa New York, kung saan matatagpuan ang Russian publishing house na "Hermitage", na nag-publish ng unang dalawang libro ng Losev. Narito ang isang pag-record ng isang pag-uusap sa may-ari ng publishing house na si Igor Efimov.

Ano ang komersyal na kapalaran ng paglalathala ng kanyang mga libro?

Igor Efimov: Dapat kong sabihin na sa lahat ng mga paghihirap ng mga libro ni Losev na nai-publish namin ... Nag-publish din kami ng isang koleksyon ng kanyang mga kahanga-hangang sanaysay, na sa isang pagkakataon ay nai-publish sa magazine ng Continent sa ilalim ng pamagat na "Closed Distributor". Narito ang koleksyong ito, dalawang koleksyon ng mga tula at ang aklat na "Poetics of Brodsky", lahat sila ay halos nagkahiwa-hiwalay. Pero napakatagal nilang maghiwalay. Kaya unti-unti, iniisip ko na naibalik namin ang aming mga gastos, ngunit ang prosesong ito ay naunat, tulad ng nakikita namin, sa loob ng sampung taon o higit pa.

Ivan Tolstoy: Para sa iyo bilang isang publisher, ano ang bilog ng mga mambabasa ni Losev sa Russian America?

Igor Efimov: Ang mga ito ay pangunahing mga taong Ruso na nagsusulat ng mga tula, sinusundan nila ang isa't isa, hindi sinasadyang kumuha ng aktibong interes sa isa't isa, at mga Slavist na nagtuturo ng modernong panitikang Ruso, na kilalang-kilala si Losev ang propesor, si Losev ang kahanga-hangang mananaliksik ng panitikang Ruso. , at interesado sila sa lahat ng aspeto ng kanyang trabaho.

Ivan Tolstoy: At ngayon - isang pakikipag-usap sa bayani ng araw mismo. Lev Vladimirovich, marahil ay may panlabas na dahilan kung bakit sinimulan mong i-publish ang iyong mga tula pagkatapos tumawid sa hangganan sa direksyong kanluran. Ngunit marahil ay may panloob na dahilan. Maaari mo bang sabihin sa akin ang tungkol sa isa at sa isa pa?

Lev Losev: Kung tungkol sa tinatawag mong panlabas na dahilan, ito marahil ang pinaka-halata. Hindi sa marami akong isinulat na tula, gaya ng sinasabi nila, ng nilalamang pampulitika, ngunit, sa isang paraan o iba pa, lahat ng iyong isinulat ay alam, puspos ng iyong pananaw sa mundo, ang iyong saloobin sa katotohanan. Kaya't hindi malamang na sa pamamagitan ng kalikasan mismo, marahil, sa pamamagitan ng aking likas na pandiwa, ay sumagi sa isip ko na magmungkahi ng isang bagay para sa publikasyon sa Unyong Sobyet habang ito ay umiiral at habang ako ay naroon. Ngunit ang pinakamahalagang bagay ay medyo nagsulat ako habang naninirahan sa aking sariling bayan, hanggang sa simula ng 1976, nang ako ay nangibang-bansa. Tulad ng isinulat ko sa paunang salita sa aking unang koleksyon, ang Miraculous Landing, nagsimula akong magsulat ng tula, kahit papaano ay seryosohin ang aking ginawa, noong 1974 lamang, iyon ay, isang taon at kalahati bago ang aking pangingibang-bayan. Sa madaling salita, hindi gaanong naisulat sa panahong ito. Sa totoo lang, kamay sa puso, hindi ako nagplano ng anumang landas sa panitikan, anumang hinaharap na pampanitikan para sa aking sarili kapag umalis ako sa Russia. Tulad ng sinabi ko, pagkatapos ay sumulat ako ng mga tula sa loob lamang ng isang taon at kalahati o dalawa nang maalab, at sa sandaling iyon ay talagang ayaw kong mag-publish ng anumang nakasulat, dahil sa pangkalahatan ay isinulat ko ang mga ito para sa mga "therapeutic" na layunin. Hindi sa sinasadya kong isulat ang mga ito, ngunit nakuha sila, isinulat sila, lumapit sila sa akin bilang isang uri ng paraan upang mabuhay. At pagkatapos ay sinabi sa akin ng ilang pamahiin na ang paglalathala ng mga ito, kahit na binabasa lamang ang mga ito sa isang bilog ng mga kaibigan, ay nangangahulugan ng pagsira sa kanilang nakakagaling, nakapagpapagaling na epekto para sa kaluluwa. Pagkatapos, siyempre, ang lahat ng huli na pagkamahiyain ay unti-unting sumingaw, habang ang bilang ng mga tula ay dumami, ako ay naging mas matino tungkol dito, at, sa huli, noong 1980, sa unang pagkakataon, ang mga tula ay nai-publish sa Echo magazine. Ngunit hindi ko ito itinuturing na isang karera, hindi bababa sa. Mas seryoso, masasabi ko iyan, kakaiba, kahit na sa pangkalahatan ako ay likas na isang pesimista, at hindi ko inaasahan ang mga espesyal na kagalakan mula sa hinaharap, ngunit ang mga pangkalahatang ideya tungkol sa hinaharap na mayroon ako noong umalis ako sa aking tinubuang-bayan noong 1976 taon. , nagkatotoo sila. Dahil wala akong naisip na partikular na konkreto at hindi nag-export ng anuman sa ganitong kahulugan, maliban sa kahandaan para sa lahat. Ano ang inaasahan ko? Sa madaling salita, kalayaan. At nakuha ko talaga.

Ivan Tolstoy: Saan ipinagdiriwang ng makata na si Losev ang kanyang anibersaryo?

Lev Losev: Na masasabi ko sa iyo nang sigurado. Sasalubungin ko ang aking tinatawag na anibersaryo (i don't attach much importance to this date at all) sa tren sa daan mula Milan papuntang Venice. Sa umaga ay nasa Milan ako, sa gabi ay nasa Venice. Ito ay dahil sa aking malaking paglalakbay sa iba't ibang mga lungsod sa Europa.

Ivan Tolstoy: Hayaan mong batiin kita sa iyong ika-60 kaarawan!

Lev Losev: Maraming salamat, Ivan Nikitich!

At sa pagtatapos ng aming programa sa anibersaryo, mabait na sumang-ayon si Lev Losev na magbasa ng isang hindi nai-publish na tula.

Lev Losev:

Natutunan kong isulat na iyong Sluchevsky.
Nai-publish sa namamatay na makakapal na mga magazine.
(Anong pagkabulok, Alexandrianism!
Ito ay maaaring bumuo ng Cavafy,
at ang yumaong Shmakov ay magsasalin,
at pagkatapos ay itinutuwid ng yumaong si Joseph).
At siya mismo ay tumaba na iyong Apukhtin,
Hindi ako makapunta sa sofa nang hindi humihinga,
Uminom ako ng chamomile infusion sa halip na tsaa,
Ibinabato ko ang mga hindi pa nababasang libro
sa mukha nakalimutang parang ngiti.
At kapag kumatok sila sa aking pinto ng isang kamao,
nang sumigaw sila: sa pintuan ng mga Sarmatian!
ojibway! Lezgins! goyim! -
Sabi ko iwan mo na ako.
Nagretiro ako sa panloob na silid,
cool na madilim na silid.

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - Makatang Ruso, kritiko sa panitikan, sanaysay, anak ng manunulat na si Vladimir Alexandrovich Lifshits. Nasa ibaba ang kanyang pakikipag-usap sa mamamahayag na si Vitaly Amursky, na inilathala sa Ogonyok magazine, 1992. No. 71.

Lev Losev na bumibisita sa Gandlevskys, Moscow, 1998. Larawan ni G.F. Komarova

"ANG MAKATA AY HUMUS"

Lev, sa paunang salita sa iyong unang koleksyon ng mga tula, The Wonderful Landing, na inilathala ng Hermitage Publishing House (USA) noong 1985, napapansin mong huli kang nagsimulang magsulat ng tula, sa edad na 37. Ang bilang na "37" ay nakamamatay sa buhay ng maraming makatang Ruso - kadalasan, tulad ng alam mo, minarkahan nito ang pagtatapos ng landas ng master. Sa iyong kaso, kabaligtaran ang nangyari...

Hindi ko masyadong ilalagay ang kahalagahan sa mistisismo ng mga numero, lalo na, ang mistisismo ng edad. Sa aking kaso, lahat ay lohikal dito. Sa katunayan, sa edad na ito naabot ko ang estado na iyon, na sa wika ng popular na sikolohiya ay tinatawag na ngayon na "krisis sa kalagitnaan ng buhay", gaya ng sinasabi ng mga psychoanalyst, krisis sa kalagitnaan ng buhay - hindi ko alam kung paano ito eksaktong sasabihin sa Russian. Sa pangkalahatan, ito ay isang estado na pinagdadaanan ng bawat tao sa tatlumpu't dalawa, tatlumpu't pito, tatlumpu't walong taong gulang ... kapag ang ilang distansya ay natakpan na, makikita mo ang iyong sarili sa isang uri ng linya ng pagtatapos, kailangan mong suriin muli ang isang bagay at magsimulang muli. Nagpunta ako sa lahat ng ito sa isang normal na paraan, nang hindi isang makata ...

At kung ano talaga ang nagkataon (bagaman sino ang nakakaalam kung sino ang kumokontrol sa ating kapalaran?) - mayroong isang bagay na higit pa sa isang simpleng pagkakataon: Ako ay may malubhang sakit, sa edad na 33 ay inatake ako sa puso, pagkatapos ay nakaligtas ako dito sa loob ng ilang taon. Nag-ambag ito sa simula ng isang bagong landas. Sa panahong ito din ng aking buhay, sa iba't ibang dahilan, nawalan ako ng ilang malalapit na kaibigan, na ang presensya ay napakahalaga para sa akin. Halimbawa, umalis si Brodsky, napilitan siyang umalis. May naging kaibigan ako at iba pa. At sa hindi inaasahang kakaibang hanging ito, lumitaw ang mga talata. Mas sineseryoso ko sila kaysa ngayon - bilang isang uri ng ahenteng nagliligtas na ipinadala sa akin.

- Gayunpaman, tila napapalibutan ka pa rin ng mga kawili-wiling tao, mga taong may mataas na kultura ...

Ito ay magiging mas tumpak na isaalang-alang ang kultural na kapaligiran hindi bilang isang tiyak na bilog ng mga kakilala, ngunit tiyak bilang isang bilog ng kultural na impormasyon kung saan ang isang tao ay nahuhulog. Sa ganitong kahulugan, sa isang kultural na kapaligiran, ang isang tao ay maaaring manirahan sa isang lugar sa gitna ng isang taiga o gubat, anuman ang kanyang mga personal na kakilala, koneksyon, background ng pamilya, atbp., dahil ang paraan ng komunikasyon sa kasong ito ay mga libro, musika, atbp. - hindi naman mga tao. Kahit na ang mga tao ay maaaring maging masyadong. Bakit ako ngayon ay pumapasok sa teoryang ito? Dahil hindi pinapalitan ng isa ang isa. Ang bilog ng mga relasyon ng tao ay isang bagay na hiwalay. Tama, sa aking mga kaibigan ay may mga taong may mataas na kultura sa totoong kahulugan ng salita, mga taong may mataas na pinag-aralan at malikhaing aktibo sa iba't ibang larangan - mapagbigay akong pinagkalooban ng gayong bilog dahil sa mga kalagayan ng aking talambuhay mula pagkabata. Ngunit una sa lahat, ang mahalaga para sa akin ay tula, tula. Hindi ako natatakot na sabihin na ito ang palaging pangunahing nilalaman ng aking buhay. Mahalaga para sa akin na mamuhay hindi lamang sa isang kultural na kapaligiran, ngunit sa isang kapaligiran kung saan ipinanganak ang mga bagong tula na Ruso, bagong tula ng Russia.

Sa panahon ng krisis kung saan ako nagsasalita, ito mismo ang aking panloob na bilog na unti-unting nawala. Pinangalanan ko si Brodsky, ngunit may ilang iba pang mga tao na itinuturing kong natatanging likas na matalino, natatanging mga makata ng aking henerasyon. Hindi ko nais na gumawa ng anumang mga hierarchies - Hindi ako naniniwala sa kanila - pangalanan ko, halimbawa, Mikhail Eremin, Evgeny Rein, Vladimir Uflyand, ang aking pinakamalapit na kaibigan ng aking kabataan Sergei Kulle, na ngayon ay namatay. Isa itong kalawakan ng mga taong may pambihirang potensyal na malikhain, at nangyari na, maliban sa Uflyand lamang, wala sa kanila ang nasa malapit. Iyon ay, patuloy kong nakilala ang kanilang mga bagay, ngunit hindi ito ang ibinibigay ng pang-araw-araw na pakikipag-usap sa mga makata, walang katapusang pag-uusap, kapag naiintindihan mo mula sa loob kung saan ipinanganak ang mga tekstong patula. Ang lahat ay biglang sumingaw, nawala at humantong sa isang pakiramdam ng isang kahila-hilakbot na vacuum na kailangan kong punan ng isang bagay. Ito ay hindi isang mulat na desisyon na nagsimula itong mapuno ng sarili kong mga tula.

Ang Lev Losev ay isang pseudonym na pinili mo na parang kailangan. Ipinanganak na Lifshitz, minsan mong narinig mula sa iyong ama na manunulat: "Walang lugar para sa dalawang Lifshitz sa isang panitikang pambata - kumuha ng sagisag-panulat." Tila, ngayon ay hindi na kailangang i-save ito. Gayunpaman, sa kabila ng katotohanang matagal mo nang iniwan ang panitikang pambata, matagal ka nang nagpaalam sa iyong ama, hindi ka pa rin bumabalik sa iyong tunay na pangalan. Dahil ba ito sa alaala sa kanya o, marahil, isang ugali? Sa loob-loob mo, wala ka bang pakialam sa pagkakaroon ng dobleng "Ako" sa iyong sarili?

Hindi talaga. Hindi ko alam kung bakit - ang pangalan na ito ay dumikit sa akin. Kung may sumigaw sa kalye: "Lifshitz!" - Hindi ako malamang na lumingon. Ngunit kung sumigaw sila: "Losev!" - siyempre ... Kahit na ang ibig nilang sabihin ay ang yumaong Alexei Fedorovich Losev, bagaman, bukod sa sikat na pilosopo na ito, mayroong dalawa pang malalaking scoundrels na nagngangalang Losev. Ang isa ay nakaupo sa telebisyon sa Moscow, at ang isa sa mga archive ng Bulgakov. Bagama't nanatili si Lifshitz sa aking pasaporte sa Unyong Sobyet, nasanay ako sa katotohanang ako si Losev. Para sa aking sarili, ipinaliwanag ko ito sa pamamagitan ng katotohanan na hindi ko inimbento ang pseudonym na ito, ibinigay ito sa akin ng aking ama. We get a name from the father without asking... that's the thing, No, I don't have a duality of "I". Totoo, para sa sinumang taong may pinagmulang Hudyo na nagsusulat sa ilalim ng isang sagisag-panulat na Ruso, palaging may maselang tanong: bakit mo itinatago ang iyong pinagmulang Hudyo? Ngunit sa sarili kong lyrics ay malawak na tinatalakay ang bahaging ito ng aking pagkatao. Kaya, tila, ang hypothetical na akusasyon ay nawawala.

Sa pagbabasa ng iyong mga tula, imposibleng hindi mapansin na malaki ang papel nila sa kanila - paano ko ito masasabi nang mas tiyak? - mga bagay, mga palatandaan ng isang napaka tiyak na mundo. Sa espesyal na paghanga, madalas mong ilarawan, halimbawa, isang sibuyas, isang piraso ng tinapay, isang kandila, atbp. Ang materyal, tulad ng pintura sa isang canvas, ay ang liwanag na bumabagsak sa mga bagay na iyong atensyon. Saan nagmula ang pagkahumaling na ito sa mga nasasalat na anyo? Upang gamitin ang magandang lumang termino, kaakit-akit?

Siguro dahil sa lahat ng sining na pinakagusto ko sa pagpinta. Hindi ko matatawag ang aking sarili na isang mahusay na eksperto sa pagpipinta, ngunit walang nakakabighani sa akin nang labis kaysa sa gawain ng mga pintor - luma at bago. Sa lahat ng aking pagkakaibigan sa buhay, ang isa sa pinakamahalaga para sa akin ay ang pakikipagkaibigan kay Oleg Tselkov. Ito ay tila bahagi ng sagot. Isa pa... mahirap sabihin, dahil palaging mapanganib na pag-usapan ang tungkol sa sariling mga gawa sa mga tuntunin ng kanilang pinagmulan... Ngunit sa isang paraan o iba pa, malamang na ako ay pinalaki pangunahin ng paaralang pampanitikan ng St. Petersburg, ang paaralang acmeist . Sa sarili nito, ang salitang ito ay hindi masyadong matagumpay, dahil ang acmeism ay isang sobrang pansamantalang konsepto. Ang pangalang "Acmeists" ay itinalaga kay Akhmatova, Mandelstam, Georgy Ivanov, na, bilang mga makata, ay maaari ding ma-enrol sa parehong paaralan bilang Pushkin, Fet, Annensky, Kuzmin. Iyon ay, ang tradisyong pampanitikan ng Petersburg ay hindi nanatiling pareho, ito ay umunlad, ngunit ang tradisyong ito, na umiwas sa direktang pilosopiya tulad ng sa tula hangga't maaari, na medyo nililimitahan ang mga direktang pagpapahayag ng emosyonalidad. Para sa akin, ito ay halos isang bagay ng magandang panlasa.

- At kung pag-uusapan natin ang impluwensya ng mga Oberiut, ang panahon ng Zabolotsky ng "Mga Haligi" sa iyong trabaho?

Wala akong alam sa influence. Siyempre, ang pinakagusto kong sabihin ay walang impluwensya sa aking tula. Ngunit ito ay mahirap tasahin, dahil kung pag-uusapan natin ang pagsulat ng tula bilang isang akda, kung gayon ay nasa gitna nito na ikaw mismo ay maingat na tiyakin na walang biglaang salita ng iba, larawan ng ibang tao, intonasyon ng ibang tao sa iyong mga linya. Gayunpaman, malamang, ang impluwensya ni Zabolotsky at ng mga Oberiut ay napakalaki. Hindi ko alam kung sarili kong tula ba o pormasyon ko lang. May panahon na pinaghirapan ko lang sila ng walang kapaguran, naghukay ng mga text, nagre-rewrote, namamahagi, at kahit papaano ay napasok sila sa dugo ko. Ito ay medyo maagang panahon, sa isang lugar sa kalagitnaan ng 50s. Sa tingin ko isa ako sa mga una sa aming henerasyon na muling nakatuklas ng Zabolotsky at ang mga Oberiut.

Makalipas ang sampung taon, iniwan ko sila, o iniwan nila ako. Hindi ko masasabi na naging hindi kawili-wili ang mga ito sa akin - at ngayon ay mayroong mga tula ni Zabolotsky na walang katapusan na nakaaantig sa akin, na hindi mauubos ang kahulugan, mula sa aking pananaw, at - kung hindi man buong bagay, kung gayon ang ilang mga piraso ni Vvedensky, at ganap na hiwalay na mga linya mula sa Kharms din... Ngunit gayon pa man, ang kanilang mala-tula na mundo ay hindi maihahambing sa patula na mundo ng Akhmatova, Mandelstam, Tsvetaeva, Brodsky, dahil kahit sina Kharms at Vvedensky ay mga taong may talino na limitado. Kaya ngayon ay hindi ko nais na makipag-usap tungkol sa ilang apprenticeship sa kanila.

Sabi mo engaged ka sa mga text nila. Sa katunayan, si Lev Losev ay isa ring philologist. Ang bahaging ito ng iyong pagkamalikhain ay hindi maaaring lampasan. Nagtataka ako kung ang siyentipikong diskarte sa panitikan, sa tula sa partikular, ay hindi pumipigil sa iyo na maging liberated sa iyong sariling bersyon?

Tulad ng kaugalian para sa amin na mga gurong Amerikano na sabihin sa mga ganitong kaso: "Ito ay isang napaka-kagiliw-giliw na tanong." Sa totoo lang, mas interesado siya sa akin kaysa sa iba. Dapat nating simulan sa katotohanan na walang pagkakaiba sa pagitan ng philology at tula. Sa esensya, sila ay iisa at pareho. Mula sa aking pananaw, lahat ng ating tunay na makata ay, sa isang antas o iba pa, mga pilologo, kung gusto mo - mga kritiko sa panitikan, mga lingguwista, mga kritiko. Si Pushkin, kasama ang kanyang mga kahanga-hangang artikulo sa panitikan, hindi lamang sa kasalukuyang panitikan, kundi pati na rin sa kasaysayan ng panitikan, ay buong pusong nagsalita tungkol sa wika. Ang mga propesyonal na philologist ay sina Blok, Bely, Vyacheslav Ivanov - sa katunayan, lahat ng mga pangunahing simbolista. Mandelstam at Akhmatova ay nagkaroon ng isang seryosong philological na edukasyon, na kung saan ay replenished at nagpatuloy sa buong buhay nila; maaari tayong magsalita bilang mga seryosong philologist kahit na sa mga autodidact gaya ni Tsvetaeva o Brodsky.

Ano ang pagkakaiba pagkatapos ng lahat: bakit sa ilang mga kaso nagsusulat sila ng "pananaliksik sa panitikan" (iyon ay, nagtatrabaho sa mga materyales sa archival, tulad ng sa kaso ng Akhmatova, o isang pagsusuri sa teksto ni Dante, tulad ng sa Mandelstam), at sa ibang mga kaso sila ipahiwatig - "tula"? Pinagtatalunan ko na sa una at pangalawang bersyon, ang paunang salpok ay pareho - upang ipahayag sa tulong ng mga salita ang isang bagay na bago, ilang uri ng pakiramdam, damdamin, kaalaman, impormasyon - isang bagay na hindi ipinahayag dati sa mga salita nito. wika. At pagkatapos ay intuwisyon ang nag-udyok sa pinaka-epektibong paraan ng pagpapahayag na ito. Sa ilang mga kaso, ang bagong bagay na ito ay maaaring sabihin sa isang makatwirang wika, pagkatapos ay isang "filolohikal na artikulo" o isang "sanaysay" ay nakasulat. Sa ibang mga kaso, ang pagiging bago na ito mismo ay hindi nakakahanap ng isang makatwirang pagpapahayag, at pagkatapos ay kinakailangan na gumamit ng mga salita, tulad ng isinulat ni Mandelstam sa "Isang Pag-uusap tungkol kay Dante", hindi sa kanilang mga direktang kahulugan sa diksyunaryo, ngunit hindi direkta. Upang magamit ang terminolohiya ni Vygotsky, ang imahe ng salita ay tula.

Sa isa sa iyong mga tula mayroong isang parirala: "Ang isang makata ay humus..." Maaari mo bang sabihin sa amin kung paano lumitaw ang gayong pagbabalangkas, ang gayong imahe, ano ang nasa likod nito?

Mula nang kami ay nanirahan sa New England at ang aking asawa ay naging madamdamin tungkol sa paghahardin, ako ay, wika nga, nahulog sa pag-ibig sa compost, sa humus. Ang aking mga kamay sa paanuman ay hindi nagsisinungaling upang gawin ang mga bagay na ito, ngunit talagang gusto kong pagmasdan ang mga halaman sa aming bakuran. Ang nangyayari sa humus ay gumagawa ng isang partikular na mystical impression sa akin - kung paano mula sa basura, basura, basura, isang itim na sangkap, ganap na dalisay, tulad ng pollen ng mga bulaklak, ay lumilitaw sa harap ng aking mga mata, na nagbibigay ng bagong buhay. Ito marahil ang isa sa mga pinaka-metapisiko na proseso na ibinigay sa atin upang obserbahan ng ating sariling mga mata. Samakatuwid, ang metapora na "poet-humus" (sa isang lugar na mayroon ako: "humus ng mga kaluluwa at mga libro", i.e. kultura) ay para sa akin ang pinakamataas na metapora ng anumang pag-iral, anuman, kabilang ang malikhain, buhay.

Kung maaari, babalik ako ngayon sa paksa ng "duality" na aking nahawakan sa tanong ng relasyon sa pagitan ng iyong apelyido at pseudonym. Totoo, sa ibang aspeto. Sinipi ko ang iyong mga tula: "Hihiga ako, i-defocus ang aking mga mata. Hahatiin ko ang bituin sa bintana, at bigla kong makikita ang lugar na nagniningning, ang aking mamasa-masa na tinubuang-bayan ... "Ang problema, kumbaga, ng isang dobleng Ang pangitain sa mundo ay tila napakahalaga sa akin para maunawaan ang iyong gawain.

Well, upang gawing simple, ang tulang ito ay tungkol lamang sa katotohanan na ang pangitain ay dapat na doble. Siyanga pala, sa aking palagay, walang sinuman sa mga mambabasa at kritiko ang nagbigay pansin sa katotohanang ito ay tula ng Pasko. O baka lumingon sila, ngunit hindi nagsalita. Sa panahon ng Kapanganakan ni Kristo, tulad ng nalalaman, mayroong isang bihirang kumbinasyon ng dalawang planeta - Saturn at Jupiter, na maaaring magmukhang isang bagong bituin mula sa Earth. Ito ay, sa pangkalahatan, ang isa sa mga atheistic na paliwanag ng mga phenomena ng ebanghelyo. Ngunit sa aking tula, na, gaya ng aking nabanggit, ay tungkol sa dobleng pananaw, nais kong ibigay ang pang-unawa sa ebanghelyo ng walang katapusang paulit-ulit na Pasko sa istilo ng magasing Science and Life. Ang dramatiko at liriko (mas mahalaga ay liriko) sa tula ay nilikha sa pagkakaroon ng dalawang poste. Minsan ang mga tula na isinulat ng mga taong may kultura ay hindi mabata. Kunin, halimbawa, ang kahanga-hangang philologist na si Averitsev. Kamakailan ay nagsimula siyang maglathala ng kanyang tula.

Ang mga tula ay hindi masama, napaka tumpak na nag-istilo ng ilang mga genre, na may mga salitang napili nang tama. Mayroong maraming panlasa, kultura at kahit na katapatan sa tula, ngunit mayroon silang isang sagabal - sila ay mayamot. Bakit? Walang pangalawang stylistic pole. Hindi ako magbibigay ng anumang payo kay Averitsev, ito ay ganap na hindi naaangkop - ngunit kung siya, tulad ng sa tingin ko, ay nasa ilang uri ng magandang pag-iyak (hindi ko maalala kung ano ang kanyang iniiyakan: tungkol sa lingkod ng Diyos Alexei? .. ) biglang nagpasok ng isang katotohanan mula sa bulgar na pang-araw-araw na buhay ng Sobyet, kung gayon, marahil, maaaring may lumitaw ... Pagkatapos ay lilitaw ang liriko. At narito ang iba pang sukdulan. Nagkaroon ng ganitong "tula sa barrack", isa sa aming pinakamahusay na mga makata na si Sapgir ay may kinalaman dito, si Kholin ... Dito, si Kholin, isang taong may talento na may mga kahanga-hangang bagay, ay may higit o mas kaunting rhymed na pagpaparehistro ng kahalayan, inip, dumi, araw-araw na buhay. Ito ay muling wala ng liriko na enerhiya. Isang uri ng astigmatismo ang kailangan para sa makata.

Ngayon, sa tinatawag na mga panahon ng perestroika, marami sa mga makata ng St. Petersburg na naghahangad na mapanatili at ipagpatuloy ang mga tradisyon ng "Panahon ng Pilak" ng Russia, iba pang mga tradisyon - Ibig kong sabihin, una sa lahat, ang mga taong nadama mo ng malalim. espirituwal na koneksyon - mula sa isang semi-legal na posisyon ay inilipat sa isang napaka-kumportableng posisyon. Iyon ay, sa kasong ito ay pinag-uusapan natin ang pagkakataong mag-publish, magsalita sa bahay, sa ibang bansa. Nagkaroon ng isang uri ng proseso ng pagsasama ng panitikan ng St. Petersburg sa panitikang Ruso at pandaigdig sa malawak na kahulugan. Hindi mo ba naisip na sa ganitong paraan ang bilog ng St. Petersburg panitikan ng 60s - unang bahagi ng 70s, bilang ito ay, sarado, natapos?

Sa tingin ko hindi ito kahapon, isang saradong pahina. Kung pinag-uusapan natin ang paglalathala ng mga tula na isinulat dalawampu't dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, kung gayon ito ay isang kapaki-pakinabang na gawaing pangkultura. Ngunit, alam mo, wala itong pagbabago. Hindi nakakatipid. Hindi nito kinakansela ang trahedya ng buong henerasyon, dahil ang buhay, ang kabataan ng mga taong ito ay nawasak, napahiya, at hindi na ito maibabalik sa ibang pagkakataon na mga pagtatapat o publikasyon.

- Ano ang iyong saloobin sa mga pagbabago sa Unyong Sobyet, sa modernong Europa?

Tulad ng iba, sinusubaybayan ko ang mga kaganapan nang may malaking interes at, tulad ng iba, wala akong ideya kung saan hahantong ang lahat ng ito. Si Brodsky, halimbawa, ay naniniwala na ang tanging problema sa kasaysayan ng sangkatauhan ay ang sobrang populasyon. Sa isang malawak na kahulugan, tila siya ay ganap na tama. Sa ganitong diskarte sa mga bagay, lahat ng mga pagtataya ay maaari lamang maging pinaka-pesimistiko - ang magkahiwalay na mga pagbabago sa pulitika sa iba't ibang bahagi ng mundo ay hindi nagbabago ng anuman. Ngunit gusto kong maging mas optimistiko tungkol doon. Tila sa akin ay may isang kilusan patungo sa isang hindi pangkaraniwang matamis at mahal sa akin na politikal na utopia. Noong mga taon ng aking pag-aaral kasama ang aking kaibigang si Sergei Kulle, na nabanggit ko na, pinangarap namin (muling sa purong utopian na mga termino) na ang buong Europa ay mawawasak: Ang Alemanya ay muling bubuo ng maraming mga pamunuan, France - ng Provence, Burgundy, Lorraine ... Russia - mula sa mga pamunuan ng Moscow, Smolensk, ang Khanate ng Kazan, atbp. At, kakaiba, mayroong isang makasaysayang pagkakataon para sa pagsasakatuparan ng utopiang pangarap na ito.

Setyembre 1990 - Hulyo 1991

Sinubukan ng maraming mga istoryador ng sining na i-unravel ang mga karakter ng yumaong si Oleg Tselkov. Pinalibutan siya ng mga ito ng mahigpit upang hindi siya makaalis sa kanilang kilabot na kumpanya. At siya, na nasanay sa kanila, ay nagsimulang magbigay ng kanilang kapangitan kahit na ilang nakakaantig na mga tampok. Niyakap niya ang malalakas na torso na may mga instrumentong panghangin, kinikiliti ang mga pakpak ng mga paru-paro, nahihiyang nakaupo sa mga tainga o apoplectic nape.

Ang mga uri na ito ay madaling kapitan ng parehong agresyon at sentimentalidad, nahulog sa nalulumbay na kalungkutan dahil sa isang nagpapahirap na inferiority complex, nakakapit sa anumang mga ambisyon, hanggang sa mga imperyal. At mabilis silang dumami laban sa backdrop ng sakuna na de-intelektuwalisasyon ng sangkatauhan. At ang makata na si Lev Losev ay nagbigay-kahulugan sa kanila nang mas mahusay kaysa sa iba.

Minana niya ang kanyang pag-ibig sa tula mula sa kanyang ama, si Vladimir Lifshitz, na nagtataglay hindi lamang ng isang malakas na propesyonal na kamay, kundi isang mapaglarong adventurer. Ang kanyang mga tumutunog na tula, na umawit ng mga Espanyol na Republikano, ay masigasig kong binibigkas noong aking pagkabata. At sinabi sa akin ni Sasha Mezhirov kung paano naglathala si Lifshitz ng isang mapanganib na akrostiko sa isang pahayagan ng hukbo. Ang mga unang titik ng mga patula na linya ay lihim na nabuo sa pariralang "Hindi malilimutan ng Leningrad Front ang makata nitong si Vladimir Lifshits." At ang kalokohang ito ay nag-imbento ng hindi umiiral na makatang Ingles na si James Clifford, na di-umano'y tinuligsa ang hindi sa atin, ngunit, sa kabaligtaran, ay nag-utos ng dayuhan sa atin.

Ang rebeldeng paternal ay nagpakita rin ng sarili sa patula na mga eksperimento ng kanyang anak. Pakiramdam niya ay isang propesyonal at nasiyahan siya dito. Makapal ang verse niya, umalingawngaw ang rhymes. At hindi siya natatakot na kulitin ang kanyang sarili o ang kanyang mga kasama, tulad ng, halimbawa, sa tula na "The Company of Eros":

"Ang aming koronel, bourbon, / amoy ng cognac at bota, / nakiusap sa amin na huwag buksan ang usbong ng pag-ibig / na may naiinip na mga kamay. / Ang mga sundalo ay pumunta nang walang pahintulot / at bumalik, na puno ng dumi, / sa tolda kung saan siya natulog, tulad ni Solomon, / ang grenade launcher na si Leva Lifshits. / At siya ay umungol: "Ang mga bibig ay mga granada, pulot - / ang kanyang mga salita. Ngunit may nakatago sa kanila ... " / At ang ipinasok niya sa grenade launcher / lumipad sa malayo, ngunit hindi tumama sa target.

Nagawa ni Losev na isulat ang kanyang sarili at ang kanyang oras sa tulong ng napakatalino na pamamaraan ng patula sa maraming mga kaso na hindi mas masahol kaysa sa kanyang ginawang idolo na si Joseph Brodsky, at kung minsan kahit na mas matalas sa lipunan, mas sopistikado. Gusto ko rin ang marami sa mga tula ni Brodsky. Ngunit ang pinakakarapat-dapat na mga talata ay hindi nagbibigay-katwiran sa mga hindi karapat-dapat na gawa. At ininsulto niya kami, ang mga ikaanimnapung taon, na nagsasabi na kami ay nagbato lamang sa pinahihintulutang direksyon.

Ang paglipat sa Estados Unidos noong 1976 ng hindi kilalang Lev Losev, na nagtrabaho sa loob ng 13 taon sa magazine ng mga bata na Koster, ay tahimik. Tulad ng tahimik, pagkatapos ng graduate school, nakakuha ng trabaho si Leva na nagtuturo ng panitikang Ruso sa Dartmouth. Inanyayahan niya kami ni Alexander Kushner sa kanyang kolehiyo, nagkita kami sa isang palakaibigan na paraan at nagbasa ng tula sa kanyang mga mag-aaral. Sa pamamagitan ng tacit na kasunduan, hindi namin hinawakan ang aking relasyon kay Brodsky, na hindi mapapatawad sa akin na siya ay pinakawalan mula sa pagkatapon nang eksakto sa aking liham: napahiya siya na dapat siyang magpasalamat sa isang tao.

Ngunit nariyan ang pag-amin ni Losev kung paano kahit na ang mga pag-uusap sa telepono sa bayani ng kanyang hinaharap na aklat na Zhezeel ay nagkaroon ng napakalamig na epekto sa kanya: "Ang hipnotismo ay hindi na nahulog ako sa isang uri ng kawalan ng ulirat, ulap at kawalan ng malay. Sa kabaligtaran, ang kaligayahan ng pakikipag-usap kay Joseph ay binubuo pangunahin sa kalinawan ng pag-uusap, "nagbibigay-liwanag sa lahat ng sulok ng kamalayan." Nang ibaba ko na lang ang telepono, hindi kaagad, minsan sa huli, naalala ko na hindi sinagot ni Joseph ang mga ganoon at ganoong tanong na tila mahalaga sa akin. At saka, hindi ko sila tinanong, bagama't tatanungin ko sila para sigurado. Hindi ko maipaliwanag ito kung hindi sa pamamagitan ng supernatural na kakayahang humarang sa isipan ng mga paksa ng kausap na hindi kawili-wili sa kanya, si Joseph.

Pinakamaganda sa araw

Mula sa karamihan ng mga libro tungkol kay Brodsky, mayroong isang pakiramdam na ang kamalayan ng kanilang mga may-akda ay naharang pa rin para sa maraming mga katanungan na nakabitin sa hangin. Totoo, si Losev ay may isang tula kung saan gayunpaman siya ay sumugod sa mga pag-amin ng kanyang bayani, na nag-angat ng belo sa kung ano ang gusto niyang manatiling tahimik. At nagiging malinaw kung bakit hindi siya dumating upang mamatay sa Vasilyevsky Island at kung bakit hindi siya bumisita sa Israel. Hindi nais ni Brodsky na madama ang kanyang sarili alinman sa Ruso o Hudyo, sinubukan niyang huwag maging pag-aari ng sinuman. Nagtagumpay siya sa pakiramdam ng pagiging kabilang na natakot sa kanya ng obligasyon na magpasalamat sa isang tao. Ngunit ang tagumpay na ito ay kanyang trahedya.

Matapos basahin ang mga tula na "post-Broad" ni Losev, natigilan ako sa kahusayan ng may-akda at kultura ng tula sa harap ng laganap na lax graphomania kapwa sa buong Russia at Russian sa ibang bansa.

Si Losev, na hindi tuloy-tuloy na umaalingawngaw sa labas ng bagong tula ng Leningrad sa likod nina Gleb Gorbovsky, Yevgeny Rein, Dmitry Bobyshev at Brodsky, na kakagising pa lang, ay nakakuha ng talas at stereoscopicity, natututo mula sa kanila, ngunit hindi hinahamak ang karanasan ng mga ikaanimnapung taon, kung kanino ang mga Leningraders, kung hindi sa awayan, ay ginusto nilang huwag makihalubilo. Sinubukan nilang palayain ang kanilang sarili mula sa publicism, na katangian natin, at mula sa romanticism, iminungkahi nila sa halip na isang monumento sa mga biktima ng Babi Yar (Yevtushenko) na magtayo ng isang monumento sa Lies (Brodsky), na muling binuhay ang panunuya ng mga Oberiut. Ito ay isang paghihimagsik laban sa tahasang pagkamamamayan, laban sa alyansa at co-creation sa isang madla na sinalubong ng bahagyang mapagmataas na saloobin mula sa kanilang panig.

Sinalungat nila ang bukas na ngiti ng dekada sisenta na may pag-aalinlangan na ngiti. Ngunit pareho silang seryosong binuo ang anyo, sa kabila ng pagkakaiba sa nilalaman at disenyo na nagdadala ng enerhiya. At nag-ambag sa muling pagkabuhay ng interes at pagmamahal sa tula.

"Buweno, Petrov, sa pangalang Vodkin, / at sa pangalan lamang na Kuzma, / paano ito nangyari? Natigil na pala ako / sa canvas na ito. At ang aming canvas, / tulad ng taglamig, / walang katapusan. Pagkatapos ng paghabi araw-araw, hindi pa ba oras para tayo ay magpahinga. Itigil mo yan. / Sinubukan namin ang maraming inumin, / ngunit ang pinakamahusay ay vodka at tsaa.

Ang mga tulang ito ni Losev ay tila walang civic orientation. Ngunit may kalayaang humihigop sa nakakahilo nitong funnel, may imbitasyon para tangkilikin ang walang pigil na kalokohan.

Gustung-gusto ni Losev na mabigla: "Ang isang agnostiko ba ay nakalulugod sa Diyos, / na hindi nakakaalam sa anumang paraan - / kung magsabit ng amerikana sa isang carnation / o isang kutson para sa isang matabang katawan?" Maaari rin siyang kumilos bilang isang hooligan, siyempre, ayon sa mga pamantayan ng panahong iyon: "Hindi komportable sa kubo, marumi sa kalye, / namatay ang crucian carp sa lawa, / lahat ng kababaihan ay nabaliw - gusto nila ng orgasm , / at kung saan ito makukuha sa Russia!” O: "Narito ang isang babae na nakatayo - isang uri ng gabinete / poster sa labas at sa loob, / at hanggang umaga tatlo / mga pygmy mula sa pagdurusa ni Lumumba ay sumandal sa kanya."

Siya ay isang kailangang-kailangan na kalahok sa seryoso, nakakasakit na Slavic symposiums - Mr. Loseff na may maayos na balbas, parang isang ministro ng Provisional Government. Ngunit huwag magpalinlang sa kanyang Oxford-knotted ties sa mga susunod na litrato. Kahit anong suot niya ay may kung anong naninilaw sa kanya. At hindi niya masabi: "Ang anino ni Brodsky ay nagpatibay sa akin ..." Siya ay may sariling lugar sa tula.

Nagustuhan ni Leo na maglaro ng mga salita, kung minsan, marahil ay sobra-sobra, ngunit palaging matalas at masigla, ngunit hindi ito ginamit para sa hindi karapat-dapat na mga kadahilanan. Hindi lang siya isang techie, ngunit isang super techie. At isang super-techie na may kislap ng Diyos - at may matibay na reserba ng budhi.

Mula sa pagiging martir

at hazing

lumalagong umiiwas

kalahating lalaki.

Pero kahit anong gusto mo

titi sa kanila

may mga batang lalaki na may spark -

huwag mo silang ilabas!

At sa Lev Lifshitz,

grenade launcher,

sa personalidad ng mga Hudyo

walang undercoat!

Naka-bespectacled siya

pero kakaiba

sa iyong makarik

nagsulat ng tula.

Sa kanila ang mundo ay hindi Moscow,

at ang komunal

soviet boskhovskiy,

vascular!

At may mga babae

kung saan umibig

pero respeto

nakuha mula sa kanila.

Halos tsekovsky

huwad na humanoids,

lumaki si Tselkovskaya

celkovoloids.

Ngunit sa mga halimaw na ito

sa gitna ng paniniil

nakikita ang hinaharap

hindi siya nawala.

At naniwala sa butterflies

pagiging sentimental

na nagligtas sa bobo

mula sa kanilang kaisipan.

magtulakan gamit ang buhok

sa Mr Loseff!

At hindi isang propesor

Amerikano -

Malugod ko itong tinatanggap

manlalaban!

Evgeniy YEVTUSHENKO