Ang kwentong "Old World Landdowners" ay kasama sa koleksyon na "Mirgorod", na inilabas pagkatapos ng "Evenings on a Farm near Dikanka", at ibang-iba sa fairy-tale-fantastic na libro. Inilalarawan nito ang buhay at kamatayan ng dalawang matandang lalaki na mahal na mahal ni Gogol.

Maraming mga kontemporaryo ang nakaunawa sa intensyon ng may-akda sa ganap na magkakaibang paraan. Pagkatapos ng lahat, ang kasaysayan ng mga may-ari ng lupa na Tovstogubs ay maaaring mukhang walang laman, mayamot, walang kahulugan. Walang halaga o interes dito. Nakita ng ilang mga mambabasa ang kabalintunaan ni Gogol sa matandang mag-asawa, sa kanilang mga iniisip at pagnanasa. Ang gayong aktibong tao tulad ni Nikolai Vasilyevich, naisip nila, ay hindi maaaring tunay na mahalin ang mga walang kwentang matatanda, na ang buhay ay lumipas lamang sa pakikipag-usap tungkol sa pagkain at pag-aatsara ng mga pipino. Ngunit ang ideya ng may-akda ng "Old World Landdowners" ay upang ipakita ang isang ligtas na daungan ng isang tunay na taos-pusong pakiramdam na hindi lamang pinagsasama ang dalawang tao, ngunit ginagawang mas mabait, malambot at mas masaya.

Sa palagay ko, sinimulan ng manunulat ang kuwento nang tumpak sa isang taos-pusong pagpapahayag ng pag-ibig para sa kanilang paraan ng pamumuhay, ang lumang mahal na paraan ng pamumuhay, kahit na isinulat niya na siya ay labis na natutuwa na sumabak sa ganitong kapaligiran ng kalmado, kabaitan, kabaitan at katapatan. sa maikling panahon. Inihambing niya ang mga ito sa ingay at pulutong ng St. Petersburg, ang mga mangangalakal at sneak na bumaha sa kabisera. Namuhay si Tovstogubs ng isang tapat, tahimik na buhay. Ang may-akda ay hayagang nagpahayag ng kanyang pakikiramay sa kanila, bagama't itinuturing niyang base bucolic ang kanilang buhay.

pangunahing tauhan

1. Si Afanasy Ivanovich ay isang may-ari ng lupa, matangkad, palaging nakasuot ng parehong amerikana ng balat ng tupa at walang humpay na nagbibigay ng ngiti sa mga nakapaligid sa kanya. Siya at ang kanyang asawa ay walang anak, at inialay ang lahat ng kanilang pagmamahal sa isa't isa. Ang asawa ay napaka-magiliw at magiliw na hinarap ang kanyang asawa, ay isang tumatawa at madaldal na kausap, na mausisa sa lahat. Natutuwa siyang tanungin ang tagapagsalaysay tungkol sa kung ano ang nangyayari sa mundo sa kanyang paligid, dahil siya mismo ay hindi nakakalabas sa kanyang pugad ng pamilya.
2. Si Pulcheria Ivanovna ay isang may-ari ng lupa, isang bilog na matandang babae na may mabait na mukha. Hindi siya masigla at nakangiti gaya ng kanyang asawa, ngunit ang sambahayan ay ganap na nasa kanyang pangangalaga. Siya ang bumubuo ng menu na labis na nagustuhan ng tagapagsalaysay. Ang pangunahing tauhang babae ay isang sopistikadong maybahay, alam niya ang lahat ng mga culinary trick at pinapalayaw ang kanyang asawa sa kanila, na pinangungunahan ang mga katulong na nagluluto ng lahat ng ito. Siya ay isang matapang na babae: inaasahan ang isang nalalapit na kamatayan, hindi siya nahulog sa kawalan ng pag-asa, ngunit pinangangalagaan ang kinabukasan ng kanyang asawa.
3. Ang tagapagsalaysay ay isang madalas na bumibisita sa bahay ng mga lumang may-ari ng lupa. Siya ay sentimental, mahusay magsalita at mapagmasid. Sa pamamagitan ng kanyang mga mata ay nakikita natin ang isang pastoral na larawan ng mga bayani, na kumikinang sa lambing at kabaitan.

Tema ng Pag-ibig

Gustung-gusto ni Gogol ang mga tao sa kanilang mga pakinabang at disadvantages. At sa gawaing ito, nakita ko na hinahangaan niya, sa kanyang opinyon, ang tunay na pag-ibig na dinala ni Tovstogubs sa buong buhay niya. Ito ay isang kwento ng dakilang pag-ibig. Ito ay hindi walang kabuluhan na ang kuwento ng may-akda tungkol sa galit na galit na pagnanasa ng isang binata para sa isang binibini na naghihingalo ay tutol sa kanya. Ang masigasig na magkasintahan ay labis na nagdurusa, sinubukang magpakamatay ng maraming beses, ngunit lumipas ang oras, at nagpakasal siya sa iba. Ang nakaraang malakas na pakiramdam ay nakalimutan. Tiyak na hindi ito pag-ibig.

Ngunit sa pagitan nina Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna isang tunay na mataas na pakiramdam ang lumitaw, na kung saan ang mga tao lamang ang may kakayahan. Patuloy nilang inaalagaan ang isa't isa. Ang matandang maybahay ng bahay, sa sandaling napagtanto niya na malapit na siyang mamatay, pinarusahan ang kasambahay upang protektahan at alagaan si Afanasy Ivanovich. Alam niyang napakahirap para sa kanya kung wala siya.

Ang sakit ng pagkawala ng kanyang asawa ay pumupuno sa buong buhay ng isang biyudang matanda; kahit na ang panahon ay hindi makapagpapagaling sa kanya. Hindi humuhupa ang pananabik at kalungkutan sa kaisa-isang kaibigan ng buhay. Malapit na siyang mamatay.

Mga tampok ng gawain

Inilalarawan ni Gogol nang detalyado ang buhay ng mga may-ari ng lupain, ang pag-aayos ng kanilang mga silid, ang init at ginhawa ng kanilang tahanan. Gaya ng dati, kasama ang pantasyang likas sa isang mahuhusay na manunulat, nagsusulat siya tungkol sa mga pinto na kumakanta sa iba't ibang boses. Ang lahat ng ito ay nagdadala sa kanya ng magagandang alaala ng buhay nayon kung saan siya lumaki. At ang mambabasa, kasama si Gogol, salamat sa isang masinsinang kuwento tungkol sa halos bawat maliit na bagay sa bahay, ay nahanap ang kanyang sarili na bumibisita sa mabait na mga may-ari ng lupa na Tovstogubs.

Napaka tipikal ng buhay nila. Ang klerk at ang pinuno ay nagnakaw nang walang diyos sa ilalim ng kanilang mga ilong, ang mga tao sa bahay din, ngunit ang lahat ay lumalabas na nasa sapat na dami, at nananatiling hindi nakikita ng ekonomiya.

Ang araw ni Tovstogub ay binubuo ng pagkain at pagtulog, at maraming iba't ibang pagkain sa mesa, na tiyak na kakainin ng lahat. Ang mga host ay napaka mapagpatuloy, at gusto ng may-akda na lumapit sa kanila at inamin na palagi siyang kumakain, ngunit, tila, ang hangin sa Little Russia ay nagpapabuti sa panunaw.

Ngunit ang kanilang buong simpleng buhay, na binubuo ng maliliit na alalahanin, ay namumutla bago ang isang mahusay na pakiramdam. Mahal talaga nila ang isa't isa. Ito ang pangunahing ideya sa kwentong "Mga May-ari ng Lumang Daigdig". Ang kanilang buong landas, na tila hangal, na nalulunod sa walang kwentang kaguluhan, ay naliliwanagan ng kanilang malakas na pagmamahal, isang taos-pusong pakiramdam ng kabaitan para sa mga tao. Nakikita ni Gogol ang tunay na halaga ng tao dito.

Interesting? I-save ito sa iyong dingding!

Gustung-gusto ko ang katamtamang buhay ng mga liblib na pinuno ng mga malalayong nayon, na sa Little Russia ay karaniwang tinatawag na old-world, na, tulad ng mga sira na magagandang bahay, ay mabuti sa kanilang pagkakaiba-iba at ganap na kaibahan sa bagong makinis na istraktura, na ang mga pader hindi pa nahuhugasan ng ulan, ang bubong ay hindi natatakpan ng berdeng amag at kulang ang bastos na balkonahe ay hindi nagpapakita ng mga pulang laryo nito. Minsan gusto kong bumaba ng ilang sandali sa globo ng hindi pangkaraniwang nag-iisang buhay na ito, kung saan walang ni isang pagnanais na lumilipad sa palisade na nakapalibot sa isang maliit na patyo, sa ibabaw ng bakod ng wattle ng isang hardin na puno ng mga puno ng mansanas at plum, sa ibabaw ng mga kubo ng nayon na nakapalibot. ito, pagsuray-suray sa gilid, natatakpan ng mga willow, elderberry at peras. Ang buhay ng kanilang mga mahinhin na may-ari ay napakatahimik, napakatahimik, na sa isang sandali ay nakalimutan mo at iniisip na ang mga hilig, pagnanasa at hindi mapakali na mga likha ng isang masamang espiritu na gumugulo sa mundo ay wala at nakita mo lamang sila sa isang makinang. , kumikinang na panaginip. Mula rito ay natatanaw ko ang isang mababang bahay na may gallery ng maliliit na nakaitim na mga poste na kahoy na umiikot sa buong bahay upang sa panahon ng kulog at granizo ay maisasara ang mga shutter ng mga bintana nang hindi nababasa ng ulan. Sa likuran niya mabangong ibon na cherry, buong hanay ng mababang mga puno ng prutas, lumubog na seresa at isang dagat ng mga plum na natatakpan ng tingga; isang kumakalat na maple, sa lilim kung saan ang isang karpet ay ikinakalat para sa pagpapahinga; sa harap ng bahay ay may isang maluwang na bakuran na may mababa, sariwang damo, na may tinahak na landas mula sa kamalig patungo sa kusina at mula sa kusina hanggang sa silid ng panginoon; isang mahabang leeg na gansa na umiinom ng tubig na may mga gosling na bata at malambot na parang himulmol; isang palisade na nakabitin na may mga bundle ng mga tuyong peras at mansanas at mga maaliwalas na karpet; isang kariton na may mga melon na nakatayo malapit sa kamalig; ang unharnessed ox na tamad na nakahiga sa tabi niya - ang lahat ng ito ay may hindi maipaliwanag na alindog para sa akin, marahil dahil hindi ko na sila nakikita at lahat ng bagay na tayo ay hiwalay ay mahal sa atin. Magkagayunman, ngunit kahit na ang aking chaise ay umabot sa balkonahe ng bahay na ito, ang aking kaluluwa ay nagpalagay ng isang nakakagulat na kaaya-aya at kalmado na kalagayan; ang mga kabayo ay masayang gumulong sa ilalim ng balkonahe, ang kutsero ay mahinahong bumaba mula sa kahon at pinalamanan ang kanyang tubo, na parang siya ay darating sa kanyang sariling bahay; ang tahol mismo, na itinaas ng mga phlegmatic watchdog, kilay at surot, ay kaaya-aya sa aking pandinig. Ngunit higit sa lahat nagustuhan ko ang mga may-ari ng mga katamtamang sulok na ito, ang matatandang lalaki, ang matatandang babae, na maingat na lumabas upang salubungin ako. Ang kanilang mga mukha ay lumilitaw sa akin kahit na ngayon kung minsan sa ingay at ang karamihan ng tao sa mga naka-istilong tailcoat, at pagkatapos ay bigla akong inaantok at ang nakaraan ay tila sa akin. Ang ganitong kabaitan, gayong kabaitan at katapatan ay palaging nakasulat sa kanilang mga mukha na hindi mo sinasadyang tanggihan, kahit sa maikling panahon, mula sa lahat ng mapangahas na panaginip at hindi mahahalata na ipinapasa ang lahat ng iyong mga damdamin sa isang baseng bucolic na buhay.

Hindi ko pa rin makalimutan ang dalawang matandang lalaki noong nakaraang siglo, na, aba! ngayon ay wala na, ngunit ang aking kaluluwa ay puno pa rin ng awa, at ang aking damdamin ay lumiliit nang kakaiba kapag naiisip ko na pagdating ng panahon ay babalik ako sa kanilang dating, na ngayon ay ilang tirahan at makikita ang isang bungkos ng mga wasak na kubo, isang patay na lawa, isang tinutubuan na moat. sa lugar na iyon kung saan may mababang bahay - at wala nang iba pa. Nakakalungkot! Nalulungkot ako in advance! Pero balik tayo sa kwento.

Si Afanasy Ivanovich Tovstogub at ang kanyang asawang si Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, sa mga salita ng mga magsasaka ng distrito, ay ang mga matatandang lalaki na sinimulan kong pag-usapan. Kung ako ay isang pintor at gustong ilarawan sa canvas sina Filemon at Baucis, hindi na ako pipili ng ibang orihinal kaysa sa kanila. Si Afanasy Ivanovich ay animnapung taong gulang, si Pulcheria Ivanovna ay limampu't lima. Matangkad si Afanasy Ivanovich, palagi siyang naglalakad na nakasuot ng balat ng tupa na natatakpan ng camlot, nakaupo siyang nakayuko at halos palaging nakangiti, kahit na nagsasalita siya o nakikinig lang. Ang Pulcheria Ivanovna ay medyo seryoso, halos hindi tumatawa; ngunit napakaraming kabaitan ang nakasulat sa kanyang mukha at sa kanyang mga mata, napakaraming kahandaang itrato ka sa lahat ng kanilang pinakamainam, na malamang na makikita mo ang ngiti na masyadong matamis para sa kanyang mabait na mukha. Ang mga magaan na kulubot sa kanilang mga mukha ay inayos sa sobrang kasiyahan na tiyak na ninakaw sila ng artista. Ang isang tao, tila, ay makakabasa mula sa kanila sa buong buhay nila, isang malinaw, mahinahon na buhay na pinamumunuan ng matandang pambansa, simple-puso at sa parehong oras mayayamang pamilya, palaging bumubuo ng kabaligtaran ng mga mababang Little Ruso na nagtanggal ng kanilang sarili mula sa alkitran. , mga mangangalakal, pinupuno, tulad ng mga balang, silid at mga manggagawa sa opisina, mga lugar, pinupunit ang huling sentimo mula sa kanilang mga kababayan, binabaha ang St. tungkol sa, pantig sa. Hindi, hindi sila kamukha nitong kasuklam-suklam at kaawa-awang mga nilikha, tulad ng lahat ng sinaunang Little Russian at katutubong pamilya.

Imposibleng tumingin nang walang pakikilahok sa kanilang pagmamahalan sa isa't isa. Hindi sila nag-usap sa isa't isa ikaw pero palagi ikaw; ikaw, Afanasy Ivanovich; ikaw, Pulcheria Ivanovna. "Itinulak mo ba ang upuan, Afanasy Ivanovich?" - "Wala, huwag kang magalit, Pulcheria Ivanovna: ako ito." Hindi sila nagkaroon ng mga anak, at samakatuwid ang lahat ng kanilang pagmamahal ay nakatuon sa kanilang sarili. Noong unang panahon, sa kanyang kabataan, si Afanasy Ivanovich ay nagsilbi sa kumpanya, ay pagkatapos ng pangalawang major, ngunit iyon ay napakatagal na ang nakalipas, nawala na, si Afanasy Ivanovich mismo ay halos hindi na ito naalala. Si Afanasy Ivanovich ay nagpakasal sa edad na tatlumpu, noong siya ay bata pa at nagsuot ng burdado na kamiso; mas matalino pa niyang dinala si Pulcheria Ivanovna, na hindi gustong ibigay ng kanyang mga kamag-anak para sa kanya; ngunit kaunti lang ang natatandaan niya, kahit kailan ay hindi niya ito pinag-usapan.

Ang lahat ng matagal na, pambihirang mga pangyayaring ito ay napalitan ng isang kalmado at nag-iisa na buhay, ng mga natutulog at kasabay nito ang ilang uri ng magkakatugmang mga panaginip na nararamdaman mo kapag nakaupo ka sa isang rustikong balkonahe kung saan matatanaw ang hardin, kapag ang isang magandang ulan ay gumagawa. isang marangyang ingay, pumapalpak sa mga dahon ng puno, umaagos pababa sa mga bulungan at paninirang tulog sa iyong mga miyembro, at samantala ang isang bahaghari ay lumabas mula sa likod ng mga puno at, sa anyo ng isang sira-sirang vault, ay kumikinang na may matte na pitong kulay sa kalangitan. O kapag ang iyong karwahe ay tumba sa iyo, sumisid sa pagitan ng mga berdeng palumpong, at ang steppe quail ay gumagapang at mabangong damo, kasama ang mga tainga ng mais at wildflower, umakyat sa mga pintuan ng karwahe, kaaya-aya na hinahampas ka sa mga kamay at mukha.

Palagi siyang nakikinig na may kaaya-ayang ngiti sa mga panauhin na pumupunta sa kanya, kung minsan siya mismo ang nagsasalita, ngunit nagtanong siya ng higit pa. Hindi siya isa sa mga matatandang lalaki na nagtitiis ng walang hanggang papuri ng mga lumang panahon o mga pagtuligsa sa bago. Sa kabaligtaran, sa pagtatanong sa iyo, nagpakita siya ng malaking pagkamausisa at interes sa mga kalagayan ng iyong sariling buhay, mga tagumpay at kabiguan, kung saan ang lahat ng mabubuting matatanda ay karaniwang interesado, bagaman ito ay medyo tulad ng pag-usisa ng isang bata na, habang nagsasalita. sa iyo, sinusuri ang selyo ng iyong mga oras. Pagkatapos ang kanyang mukha, maaaring sabihin ng isa, huminga ng kabaitan.

Ang mga silid ng bahay na tinitirhan ng aming mga matatanda ay maliit, mababa, tulad ng karaniwang matatagpuan sa mga matatandang tao. Ang bawat silid ay may malaking kalan, na sumasakop sa halos ikatlong bahagi nito. Ang mga silid na ito ay napakainit, dahil ang parehong Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ay mahilig sa init. Ang kanilang mga firebox ay nakalagay lahat sa vestibule, palaging puno ng dayami halos hanggang kisame, na kadalasang ginagamit sa Little Russia sa halip na panggatong. Ang kaluskos ng nasusunog na dayami na ito at ang pag-iilaw ay ginagawang lubhang kaaya-aya ang beranda sa isang gabi ng taglamig, nang ang masigasig na kabataan, na nanlamig mula sa pagtugis sa ilang maitim na babae, ay tumakbo sa kanila, pumapalakpak ng kanilang mga kamay. Ang mga dingding ng mga silid ay pinalamutian ng ilang mga kuwadro na gawa at mga larawan sa lumang makitid na mga frame. Sigurado ako na ang mga may-ari mismo ay matagal nang nakalimutan ang kanilang mga nilalaman, at kung ang ilan sa kanila ay madala, malamang na hindi nila ito mapapansin. Dalawang larawan ang malaki, pininturahan ng mga langis. Ang isa ay kumakatawan sa ilang obispo, ang isa naman ay si Peter III. Ang Duchess Lavalière ay sumilip sa makitid na mga frame, na may mantsa ng mga langaw. Sa paligid ng mga bintana at sa itaas ng mga pinto ay mayroong maraming maliliit na larawan, na kahit papaano ay nasanay kang makilala bilang mga mantsa sa dingding at samakatuwid ay hindi mo ito tinitingnan. Ang sahig sa halos lahat ng mga silid ay luwad, ngunit napakalinis na pinahiran at pinananatili sa gayong kalinisan, kung saan, totoo, walang parquet na nakatago sa isang mayamang bahay, tamad na winalis ng isang inaantok na ginoo sa livery.

Ang silid ni Pulcheria Ivanovna ay puno ng mga chest, drawer, drawer, at chests. Maraming mga bundle at bag na may mga buto, bulaklak, hardin, pakwan, na nakasabit sa mga dingding. Maraming mga bola ng maraming kulay na lana, mga scrap ng mga lumang damit, na natahi sa loob ng kalahating siglo, ay nakasalansan sa mga sulok sa mga dibdib at sa pagitan ng mga dibdib. Si Pulcheria Ivanovna ay isang mahusay na maybahay at nakolekta ang lahat, kahit na kung minsan ay hindi niya alam kung ano ang gagamitin nito sa ibang pagkakataon.

Gustung-gusto ko ang katamtamang buhay ng mga liblib na pinuno ng malayo
mga nayon, na sa Little Russia ay karaniwang tinatawag na lumang mundo, na,
tulad ng mga decrepit na magagandang bahay, maganda sa kanilang pagkakaiba-iba at ganap na kaibahan sa bagong makinis na istraktura, na hindi pa nahuhugasan ng mga dingding
ang ulan, ang mga bubong ay hindi natatakpan ng berdeng amag, at ang balkonahe, na walang mga ticks, ay hindi nagpapakita ng mga pulang brick nito. Minsan gusto kong pumunta ng isang minuto sa globo
ang pambihirang liblib na buhay na ito, kung saan walang ni isang hangarin ang lumilipad
isang palisade na nakapalibot sa isang maliit na patyo, sa likod ng isang bakod ng isang hardin na puno ng
mga puno ng mansanas at mga puno ng plum, sa likod ng mga kubo ng nayon na nakapaligid sa kanya, sumuray-suray
gilid, natatakpan ng mga wilow, elderberry at peras. Ang buhay ng kanilang hamak na may-ari
napakatahimik, napakatahimik, na nakalimutan mo sandali at iniisip na ang mga hilig, pagnanasa at hindi mapakali na mga likha ng masamang espiritu na gumagambala sa mundo ay hindi umiiral at nakita mo lamang sila sa isang makinang, kumikislap na panaginip. taga dito ako
Nakikita ko ang isang mababang bahay na may gallery ng maliit na itim na kahoy
mga haligi na umiikot sa buong bahay, upang sa panahon ng kulog at granizo
isara ang mga shutter ng bintana nang hindi nababasa ng ulan. Sa likod niya ay may mabangong bird cherry, buo
mga hilera ng mababang punong namumunga na nilubog ng pulang-pula ng seresa at
isang dagat ng mga plum na natatakpan ng isang banig na tingga; nagkakalat ng maple, sa lilim nito
ang isang karpet ay nakalatag para sa pahinga; sa harap ng bahay ay may maluwang na bakuran na may mababang sariwang hangin
damo, na may tinahak na landas mula sa kamalig patungo sa kusina at mula sa kusina hanggang sa panginoon
mga silid; isang mahabang leeg na gansa na umiinom ng tubig na may mga gosling na bata at malambot na parang himulmol; isang palisade na nakasabit na may mga bundle ng pinatuyong peras at mansanas at
maaliwalas na mga karpet; isang kariton na may mga melon na nakatayo malapit sa kamalig; harnessed
isang baka na tamad na nakahiga sa tabi niya - lahat ng ito para sa akin ay may hindi maipaliwanag
kagandahan, marahil, dahil hindi ko na nakikita ang mga ito at na kami ay nalulugod sa lahat ng iyon, sa
kaysa magkahiwalay tayo. Maging na bilang ito ay maaaring, ngunit kahit na kapag ang aking chaise
nagmaneho hanggang sa balkonahe ng bahay na ito, ang kaluluwa ay nakakuha ng nakakagulat na kaaya-aya at
kalmado na estado; masayang gumulong ang mga kabayo sa ilalim ng balkonahe, ang kutsero
mahinahong bumaba mula sa kahon at pinunan ang kanyang tubo, na para bang pupunta siya
sariling bahay; ang mismong tahol na itinaas ng mga phlegmatic watchdog,
kilay at bug, ay kaaya-aya sa aking pandinig. Pero higit sa lahat ang pinaka nagustuhan ko
ang mga may-ari ng mga katamtamang sulok na ito, matatandang lalaki, matatandang babae, na maingat na lumabas upang salubungin sila. Ang kanilang mga mukha ay lumilitaw sa akin at ngayon ay minsan sa ingay at dami ng tao
mga naka-istilong tailcoat, at pagkatapos ay biglang isang kalahating tulog ang dumating sa akin at naiisip ko ang nakaraan. Sa
ang kanilang mga mukha ay laging nakasulat nang may kabaitan, kabaitan at katapatan na hindi mo sinasadyang tumanggi, kahit sa maikling panahon, mula sa
ng lahat ng mapangahas na panaginip at hindi mahahalata na pumasa ka sa lahat ng iyong mga pandama sa isang mababang bucolic na buhay.
Hindi ko pa rin makalimutan ang dalawang matandang lalaki noong nakaraang siglo, na,
Naku! wala na, ngunit ang aking kaluluwa ay puno pa rin ng awa, at ang aking damdamin
kakaibang lumiit kapag naiisip ko na pagdating ng panahon ay babalik din ako sa kanila
dati, ngayon ay walang laman na tirahan at makikita ko ang isang grupo ng mga gumuhong kubo, natigil
isang lawa na tinutubuan ng kanal sa lugar kung saan nakatayo ang mababang bahay - at wala
higit pa. Nakakalungkot! Nalulungkot ako in advance! Pero balik tayo sa kwento.
Afanasy Ivanovich Tovstogub at ang kanyang asawang si Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha,
sa pananalita ng mga magsasaka sa distrito, may mga matatandang iyon na aking sinimulan
sabihin. Kung ako ay isang pintor at gustong ilarawan si Filemon sa isang canvas
at Baucis, hindi na ako pipili ng ibang orihinal kaysa sa kanila. Athanasius
Si Ivanovich ay animnapung taong gulang, si Pulcheria Ivanovna ay limampu't lima. Athanasius
Si Ivanovich ay matangkad at palaging nakasuot ng amerikana na balat ng tupa na natatakpan
camlot, nakayuko at halos laging nakangiti, kahit kausap o
nakinig lang. Ang Pulcheria Ivanovna ay medyo seryoso, halos hindi kailanman
natawa; ngunit napakaraming kabaitan ang nakasulat sa kanyang mukha at sa kanyang mga mata, napakarami
pagpayag na tratuhin ka sa lahat ng bagay na mayroon sila ng pinakamahusay, na ikaw, tiyak, natagpuan
isang ngiti na masyadong matamis para sa kanyang mabait na mukha. Banayad na wrinkles sa kanilang
ang mga mukha ay inayos nang may kasiyahang tiyak na magnanakaw ang artista
sila. Mula sa kanila ang isa, tila, basahin ang kanilang buong buhay, malinaw, kalmado
buhay na pinamumunuan ng matandang pambansa, simple ang puso at sama-samang mayaman
mga apelyido, palaging kabaligtaran ng mga mababang Little Russian na iyon,
na nagpupunit sa kanilang sarili sa alkitran, na pinupuno ng mga mangangalakal, gaya ng mga balang, ang mga silid at
mga opisina ng gobyerno, pinupunit ang huling sentimo mula sa kanilang mga kababayan, pagbaha
Petersburg, sa wakas ay gumawa sila ng kapital at taimtim na nagdagdag sa
ang kanyang apelyido, na nagtatapos sa o, pantig na въ. Hindi, hindi sila ganito.
kasuklam-suklam at kahabag-habag na mga nilikha, pati na rin ang lahat ng Little Russian na sinaunang at
katutubong apelyido.
Imposibleng tumingin nang walang pakikilahok sa kanilang pagmamahalan sa isa't isa. Hindi sila
sinabi mo sa isa't isa, ngunit laging ikaw; ikaw, Afanasy Ivanovich; ikaw Pulcheria
Ivanovna. "Itinulak mo ba ang upuan, Afanasy Ivanovich?" - "Walang
magalit, Pulcheria Ivanovna: ako ito. "Hindi sila nagkaroon ng mga anak, at samakatuwid
lahat ng kanilang pagmamahal ay nakatuon sa kanilang sarili. Noong unang panahon, sa
kabataan, nagsilbi si Afanasy Ivanovich sa kumpanya, pagkatapos ng pangalawang major,
ngunit iyon ay napakatagal na ang nakalipas, ito ay lumipas na, si Afanasy Ivanovich mismo ay halos
hindi nabanggit ito. Si Afanasy Ivanovich ay ikinasal ng tatlumpung taong gulang, nang
siya ay isang mabuting kapwa at wore isang burdado kamisol; kinuha pa niya ang Pulcheria nang medyo matalino
Ivanovna, na hindi gustong ibigay ng mga kamag-anak para sa kanya; pero kinakausap na niya ito
napakakaunting naaalala, hindi bababa sa hindi nagsalita.
Ang lahat ng mga luma, hindi pangkaraniwang pangyayari ay napalitan ng kalmado at
nag-iisa na buhay, ang mga natutulog at sa parehong oras ng ilang uri ng magkatugma
mga panaginip na nararamdaman mo habang nakaupo ka sa balcony na tinatanaw ang hardin,
kapag ang magandang ulan ay gumagawa ng marangyang ingay, pumapalakpak sa mga dahon ng puno, umaagos pababa
bulung-bulungan na batis at paninirang tulog sa iyong mga miyembro, at samantala ang bahaghari
nagnanakaw mula sa likod ng mga puno at sa anyo ng isang sira-sira vault nagniningning mapurol
pitong bulaklak sa langit. O kapag niyuyugyog ka ng isang karwahe na sumisid sa pagitan
mga berdeng palumpong, at ang mga steppe quail ay gumagapang at mabangong damo, kasama ang
Ang mga tainga ng mais at ligaw na bulaklak ay umaakyat sa mga pintuan ng karwahe, na kaaya-ayang hinahampas
iyong mga kamay at mukha.
Palagi siyang nakikinig nang may kaaya-ayang ngiti sa mga bisitang dumarating sa kanya, kung minsan
siya mismo ang nagsalita, ngunit nagtanong pa. Hindi siya kabilang sa mga iyon
matatandang naiinip sa walang hanggang papuri ng unang panahon o
pagkondena sa bago. Sa kabaligtaran, kapag tinatanong ka, nagpakita siya ng mahusay
pag-uusyoso at pagmamalasakit sa sarili mong kalagayan sa buhay, kapalaran at
mga pagkabigo, kung saan ang lahat ng mabubuting matatandang lalaki ay karaniwang interesado, kahit na ito
medyo parang curiosity ng isang bata na habang kausap
ikaw, sinusuri ang selyo ng iyong relo. Pagkatapos ang kanyang mukha, maaaring sabihin ng isa,
huminga ng kabaitan.

Ang mga matatandang lalaki na si Afanasy Ivanovich Tovstogub at ang kanyang asawang si Pulcheria Ivanovna ay naninirahan sa hiwalay sa isa sa mga liblib na nayon, na tinatawag na lumang-mundo na mga nayon sa Little Russia. Ang kanilang buhay ay napakatahimik na sa isang panauhin na hindi sinasadyang pumasok sa isang mababang bahay ng asyenda, na nakalubog sa halamanan ng isang hardin, ang mga hilig at nakakagambalang kaguluhan sa labas ng mundo ay tila wala sa lahat. Ang mga maliliit na silid ng bahay ay puno ng lahat ng uri ng mga bagay, ang mga pinto ay umaawit sa iba't ibang paraan, ang mga silid-imbakan ay puno ng mga supply, ang paghahanda nito ay patuloy na inookupahan ng mga patyo sa ilalim ng direksyon ni Pulcheria Ivanovna. Sa kabila ng katotohanan na ang ekonomiya ay ninakawan ng klerk at alipures, ang pinagpalang lupain ay gumagawa ng lahat sa dami na hindi napansin nina Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ang pagnanakaw.

Ang mga matatanda ay hindi kailanman nagkaroon ng mga anak, at ang lahat ng kanilang pagmamahal ay nakatuon sa kanilang sarili. Imposibleng tumingin nang walang pakikilahok sa kanilang pag-ibig sa isa't isa, kapag may pambihirang pag-aalala sa kanilang mga tinig ay bumaling sila sa isa't isa bilang "ikaw", binabalaan ang bawat pagnanasa at kahit isang mapagmahal na salita na hindi pa nasasabi. Gustung-gusto nilang gamutin - at kung hindi dahil sa mga espesyal na katangian ng Little Russian air na tumutulong sa panunaw, kung gayon ang panauhin, walang duda, pagkatapos ng hapunan ay nakahiga sa mesa sa halip na isang kama. Gustung-gusto din ng mga matatandang kumain ang kanilang sarili - at mula sa maagang umaga hanggang sa huli ng gabi ay maririnig mo kung paano hinuhulaan ni Pulcheria Ivanovna ang mga pagnanasa ng kanyang asawa, sa isang mapagmahal na boses na nag-aalok ng isa o iba pang pagkain. Minsan gusto ni Afanasy Ivanovich na maglaro ng isang biro sa Pulcheria Ivanovna at biglang magsisimulang magsalita tungkol sa isang sunog o isang digmaan, na pinipilit ang kanyang asawa na matakot nang taimtim at magpabinyag upang hindi magkatotoo ang pananalita ng kanyang asawa. Ngunit pagkatapos ng isang minuto, ang mga hindi kasiya-siyang pag-iisip ay nakalimutan, ang mga matatanda ay nagpasya na oras na upang kumain, at biglang lumitaw sa mesa ang isang tablecloth at ang mga pagkaing pinili ni Afanasy Ivanovich sa prompt ng kanyang asawa. At tahimik, mahinahon, sa pambihirang pagkakatugma ng dalawang pusong nagmamahalan, lumipas ang mga araw.

Isang malungkot na pangyayari ang nagpabago sa buhay ng mapayapang sulok na ito magpakailanman. Ang paboritong pusa ni Pulcheria Ivanovna, na kadalasang nakahiga sa kanyang paanan, ay nawala sa isang malaking kagubatan sa likod ng hardin, kung saan inaakit siya ng mga ligaw na pusa. Pagkalipas ng tatlong araw, natumba sa paghahanap ng isang pusa, nakilala ni Pulcheria Ivanovna ang kanyang paborito sa hardin, na lumabas sa mga damo na may malungkot na meow. Pinakain ni Pulcheria Ivanovna ang isang takas at payat na takas, gustong hampasin siya, ngunit ang walang utang na loob na nilalang ay sumugod sa bintana at nawala magpakailanman. Mula sa araw na iyon, ang matandang babae ay naging maalalahanin, naiinip, at biglang ibinalita kay Afanasy Ivanovich na kamatayan ang dumating para sa kanya at malapit na silang magkita sa susunod na mundo. Ang pinagsisisihan lang ng matandang babae ay walang magbabantay sa asawa. Hiniling niya sa kasambahay na si Yavdokha na alagaan si Afanasy Ivanovich, na nagbabanta sa kanyang buong pamilya ng parusa ng Diyos kung hindi niya matupad ang utos ng maybahay.

Namatay si Pulcheria Ivanovna. Sa libing, kakaiba ang hitsura ni Afanasy Ivanovich, na parang hindi niya naiintindihan ang lahat ng kalupitan ng nangyari. Nang siya ay bumalik sa kanyang bahay at makita kung gaano walang laman ang kanyang silid, siya ay humihikbi nang malakas at hindi mapakali, at ang mga luha, tulad ng isang ilog, ay dumaloy mula sa kanyang mapurol na mga mata.

Limang taon na ang lumipas mula noon. Ang bahay ay lumala nang wala ang maybahay nito, si Afanasy Ivanovich ay humihina at nadoble laban sa una. Ngunit ang kanyang pananabik ay hindi humihina sa paglipas ng panahon. Sa lahat ng mga bagay na nakapaligid sa kanya, nakita niya ang namatay, sinusubukang bigkasin ang kanyang pangalan, ngunit sa gitna ng salita, ang mga kombulsyon ay nakakasira sa kanyang mukha, at ang pag-iyak ng isang bata ay lumabas sa isang lumalamig na puso.

Ito ay kakaiba, ngunit ang mga pangyayari sa pagkamatay ni Afanasy Ivanovich ay may pagkakahawig sa pagkamatay ng kanyang minamahal na asawa. Habang dahan-dahan siyang naglalakad sa daanan ng hardin, bigla niyang narinig ang isang tao sa kanyang likuran na nagsabi sa malinaw na boses: "Afanasy Ivanovich!" Para sa isang sandali ang kanyang mukha ay lumiwanag, at sinabi niya: "Si Pulcheria Ivanovna ang tumatawag sa akin!" Siya ay nagpapasakop sa pananalig na ito sa kalooban ng isang masunuring anak. "Ihiga mo ako malapit sa Pulcheria Ivanovna" - iyon lang ang sinasabi niya bago siya mamatay. Natupad ang kanyang hiling. Ang bahay ng asyenda ay walang laman, ang mga paninda ay pinunit ng mga magsasaka at sa wakas ay nabitawan sa hangin ng isang malayong kamag-anak na dumating.

Gustung-gusto ko ang katamtamang buhay ng mga liblib na pinuno ng mga malalayong nayon, na sa Little Russia ay karaniwang tinatawag na old-world, na, tulad ng mga sira na magagandang bahay, ay mabuti sa kanilang pagkakaiba-iba at ganap na kaibahan sa bagong makinis na istraktura, na ang mga pader hindi pa nahuhugasan ng ulan, ang bubong ay hindi natatakpan ng berdeng amag at kulang ang bastos na balkonahe ay hindi nagpapakita ng mga pulang laryo nito. Minsan gusto kong bumaba ng ilang sandali sa globo ng hindi pangkaraniwang nag-iisang buhay na ito, kung saan walang ni isang pagnanais na lumilipad sa palisade na nakapalibot sa isang maliit na patyo, sa ibabaw ng bakod ng wattle ng isang hardin na puno ng mga puno ng mansanas at plum, sa ibabaw ng mga kubo ng nayon na nakapalibot. ito, pagsuray-suray sa gilid, natatakpan ng mga willow, elderberry at peras. Ang buhay ng kanilang mga mahinhin na may-ari ay napakatahimik, napakatahimik, na sa isang sandali ay nakalimutan mo at iniisip na ang mga hilig, pagnanasa at hindi mapakali na mga likha ng isang masamang espiritu na gumugulo sa mundo ay wala at nakita mo lamang sila sa isang makinang. , kumikinang na panaginip. Mula rito ay natatanaw ko ang isang mababang bahay na may gallery ng maliliit na nakaitim na mga poste na kahoy na umiikot sa buong bahay upang sa panahon ng kulog at granizo ay maisasara ang mga shutter ng mga bintana nang hindi nababasa ng ulan. Sa likuran niya mabangong ibon na cherry, buong hanay ng mababang mga puno ng prutas, lumubog na seresa at isang dagat ng mga plum na natatakpan ng tingga; isang kumakalat na maple, sa lilim kung saan ang isang karpet ay ikinakalat para sa pagpapahinga; sa harap ng bahay ay may isang maluwang na bakuran na may mababa, sariwang damo, na may tinahak na landas mula sa kamalig patungo sa kusina at mula sa kusina hanggang sa silid ng panginoon; isang mahabang leeg na gansa na umiinom ng tubig na may mga gosling na bata at malambot na parang himulmol; isang palisade na nakabitin na may mga bundle ng mga tuyong peras at mansanas at mga maaliwalas na karpet; isang kariton na may mga melon na nakatayo malapit sa kamalig; isang unharnessed ox na tamad na nakahiga sa tabi niya—ang lahat ng ito ay may hindi maipaliwanag na alindog para sa akin, marahil dahil hindi ko na sila nakikita at lahat ng bagay na bukod sa atin ay mahal sa atin. Magkagayunman, ngunit kahit na ang aking chaise ay umabot sa balkonahe ng bahay na ito, ang aking kaluluwa ay nagpalagay ng isang nakakagulat na kaaya-aya at kalmado na kalagayan; ang mga kabayo ay masayang gumulong sa ilalim ng balkonahe, ang kutsero ay mahinahong bumaba mula sa kahon at pinalamanan ang kanyang tubo, na parang siya ay darating sa kanyang sariling bahay; ang tahol mismo, na itinaas ng mga phlegmatic watchdog, kilay at surot, ay kaaya-aya sa aking pandinig. Ngunit higit sa lahat nagustuhan ko ang mga may-ari ng mga katamtamang sulok na ito, ang matatandang lalaki, ang matatandang babae, na maingat na lumabas upang salubungin ako. Ang kanilang mga mukha ay lumilitaw sa akin kahit na ngayon kung minsan sa ingay at ang karamihan ng tao sa mga naka-istilong tailcoat, at pagkatapos ay bigla akong inaantok at ang nakaraan ay tila sa akin. Ang ganitong kabaitan, gayong kabaitan at katapatan ay palaging nakasulat sa kanilang mga mukha na hindi mo sinasadyang tanggihan, kahit sa maikling panahon, mula sa lahat ng mapangahas na panaginip at hindi mahahalata na ipinapasa ang lahat ng iyong mga damdamin sa isang baseng bucolic na buhay. Hindi ko pa rin makalimutan ang dalawang matandang lalaki noong nakaraang siglo, na, aba! ngayon ay wala na, ngunit ang aking kaluluwa ay puno pa rin ng awa, at ang aking damdamin ay lumiliit nang kakaiba kapag naiisip ko na pagdating ng panahon ay babalik ako sa kanilang dating, na ngayon ay ilang tirahan at makikita ang isang bungkos ng mga wasak na kubo, isang patay na lawa, isang tinutubuan na moat. sa lugar na iyon kung saan nakatayo ang isang mababang bahay, at wala nang iba pa. Nakakalungkot! Nalulungkot ako in advance! Pero balik tayo sa kwento. Si Afanasy Ivanovich Tovstogub at ang kanyang asawang si Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, sa mga salita ng mga magsasaka ng distrito, ay ang mga matatandang lalaki na sinimulan kong pag-usapan. Kung ako ay isang pintor at gustong ilarawan sa canvas sina Filemon at Baucis, hindi na ako pipili ng ibang orihinal kaysa sa kanila. Si Afanasy Ivanovich ay animnapung taong gulang, si Pulcheria Ivanovna ay limampu't lima. Matangkad si Afanasy Ivanovich, palagi siyang naglalakad na nakasuot ng balat ng tupa na natatakpan ng camlot, nakaupo siyang nakayuko at halos palaging nakangiti, kahit na nagsasalita siya o nakikinig lang. Ang Pulcheria Ivanovna ay medyo seryoso, halos hindi tumatawa; ngunit napakaraming kabaitan ang nakasulat sa kanyang mukha at sa kanyang mga mata, napakaraming kahandaang itrato ka sa lahat ng kanilang pinakamainam, na malamang na makikita mo ang ngiti na masyadong matamis para sa kanyang mabait na mukha. Ang mga magaan na kulubot sa kanilang mga mukha ay inayos sa sobrang kasiyahan na tiyak na ninakaw sila ng artista. Ang isang tao, tila, ay makakabasa mula sa kanila sa buong buhay nila, isang malinaw, mahinahon na buhay na pinamumunuan ng matandang pambansa, simple-puso at sa parehong oras mayayamang pamilya, palaging bumubuo ng kabaligtaran ng mga mababang Little Ruso na nagtanggal ng kanilang sarili mula sa alkitran. , mga mangangalakal, pinupuno, tulad ng mga balang, silid at mga manggagawa sa opisina, mga lugar, pinupunit ang huling sentimo mula sa kanilang mga kababayan, binabaha ang St. tungkol sa, pantig sa. Hindi, hindi sila kamukha ng mga kasuklam-suklam at kaawa-awang mga nilikhang ito, tulad ng lahat ng sinaunang Little Russian at katutubong pamilya. Imposibleng tumingin nang walang pakikilahok sa kanilang pagmamahalan sa isa't isa. Hindi sila nag-usap sa isa't isa ikaw, pero palagi ikaw; ikaw, Afanasy Ivanovich; ikaw, Pulcheria Ivanovna. "Itinulak mo ba ang upuan, Afanasy Ivanovich?" - "Wala, huwag kang magalit, Pulcheria Ivanovna: ako ito." Hindi sila nagkaroon ng mga anak, at samakatuwid ang lahat ng kanilang pagmamahal ay nakatuon sa kanilang sarili. Noong unang panahon, sa kanyang kabataan, si Afanasy Ivanovich ay nagsilbi sa kumpanya, ay pagkatapos ng pangalawang major, ngunit iyon ay napakatagal na ang nakalipas, nawala na, si Afanasy Ivanovich mismo ay halos hindi na ito naalala. Si Afanasy Ivanovich ay nagpakasal sa edad na tatlumpu, noong siya ay bata pa at nagsuot ng burdado na kamiseta; mas matalino pa niyang dinala si Pulcheria Ivanovna, na hindi gustong ibigay ng kanyang mga kamag-anak para sa kanya; ngunit kaunti lang ang natatandaan niya, kahit kailan ay hindi niya ito pinag-usapan. Ang lahat ng matagal na, pambihirang mga pangyayaring ito ay napalitan ng isang kalmado at nag-iisa na buhay, ng mga natutulog at kasabay nito ang ilang uri ng magkakatugmang mga panaginip na nararamdaman mo kapag nakaupo ka sa isang rustikong balkonahe kung saan matatanaw ang hardin, kapag ang isang magandang ulan ay gumagawa. isang marangyang ingay, pumapalpak sa mga dahon ng puno, umaagos pababa sa mga bulungan at paninirang tulog sa iyong mga miyembro, at samantala ang isang bahaghari ay lumabas mula sa likod ng mga puno at, sa anyo ng isang sira-sirang vault, ay kumikinang na may matte na pitong kulay sa kalangitan. O kapag ang iyong karwahe ay tumba sa iyo, sumisid sa pagitan ng mga berdeng palumpong, at ang steppe quail ay gumagapang at mabangong damo, kasama ang mga tainga ng mais at wildflower, umakyat sa mga pintuan ng karwahe, kaaya-aya na hinahampas ka sa mga kamay at mukha. Palagi siyang nakikinig na may kaaya-ayang ngiti sa mga panauhin na pumupunta sa kanya, kung minsan siya mismo ang nagsasalita, ngunit nagtanong siya ng higit pa. Hindi siya isa sa mga matatandang lalaki na nagtitiis ng walang hanggang papuri ng mga lumang panahon o mga pagtuligsa sa bago. Sa kabaligtaran, sa pagtatanong sa iyo, nagpakita siya ng malaking pagkamausisa at interes sa mga kalagayan ng iyong sariling buhay, mga tagumpay at kabiguan, kung saan ang lahat ng mabubuting matatanda ay karaniwang interesado, bagaman ito ay medyo tulad ng pag-usisa ng isang bata na, habang nagsasalita. sa iyo, sinusuri ang selyo ng iyong mga oras. Pagkatapos ang kanyang mukha, maaaring sabihin ng isa, huminga ng kabaitan. Ang mga silid ng bahay na tinitirhan ng aming mga matatanda ay maliit, mababa, tulad ng karaniwang matatagpuan sa mga matatandang tao. Ang bawat silid ay may malaking kalan, na sumasakop sa halos ikatlong bahagi nito. Ang mga silid na ito ay napakainit, dahil ang parehong Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ay mahilig sa init. Ang kanilang mga firebox ay nakalagay lahat sa vestibule, palaging puno ng dayami halos hanggang kisame, na kadalasang ginagamit sa Little Russia sa halip na panggatong. Ang kaluskos ng nasusunog na dayami na ito at ang pag-iilaw ay ginagawang lubhang kaaya-aya ang beranda sa isang gabi ng taglamig, nang ang masigasig na kabataan, na nanlamig mula sa pagtugis sa ilang maitim na babae, ay tumakbo sa kanila, pumapalakpak ng kanilang mga kamay. Ang mga dingding ng mga silid ay pinalamutian ng ilang mga kuwadro na gawa at mga larawan sa lumang makitid na mga frame. Sigurado ako na ang mga may-ari mismo ay matagal nang nakalimutan ang kanilang mga nilalaman, at kung ang ilan sa kanila ay madala, malamang na hindi nila ito mapapansin. Dalawang larawan ang malaki, pininturahan ng mga langis. Ang isa ay kumakatawan sa ilang obispo, ang isa naman ay si Peter III. Ang Duchess Lavalière ay sumilip sa makitid na mga frame, na may mantsa ng mga langaw. Sa paligid ng mga bintana at sa itaas ng mga pinto ay mayroong maraming maliliit na larawan, na kahit papaano ay nasanay kang makilala bilang mga mantsa sa dingding at samakatuwid ay hindi mo ito tinitingnan. Ang sahig sa halos lahat ng mga silid ay luwad, ngunit napakalinis na pinahiran at pinananatili sa gayong kalinisan, kung saan, totoo, walang parquet na nakatago sa isang mayamang bahay, tamad na winalis ng isang inaantok na ginoo sa livery. Ang silid ni Pulcheria Ivanovna ay puno ng mga chest, drawer, drawer, at chests. Maraming mga bundle at bag na may mga buto, bulaklak, hardin, pakwan, na nakasabit sa mga dingding. Maraming mga bola ng maraming kulay na lana, mga scrap ng mga lumang damit, na natahi sa loob ng kalahating siglo, ay nakasalansan sa mga sulok sa mga dibdib at sa pagitan ng mga dibdib. Si Pulcheria Ivanovna ay isang mahusay na maybahay at nakolekta ang lahat, kahit na kung minsan ay hindi niya alam kung ano ang gagamitin nito sa ibang pagkakataon. Ngunit ang pinaka-kapansin-pansin sa bahay ay ang mga pintuan ng pagkanta. Pagsapit ng umaga, ang pag-awit ng mga pintuan ay narinig sa buong bahay. Hindi ko masabi kung bakit sila kumanta: kung ang mga kalawang bisagra ang may kasalanan, o ang mekaniko na gumawa sa kanila ng ilang sikreto sa kanila, ngunit ang kapansin-pansin ay ang bawat pinto ay may sariling espesyal na boses: ang pinto na patungo sa kwarto ay kumanta. ang thinnest treble; ang pinto sa dining-room rattled sa bass; ngunit ang isa na nasa pasukan ay gumawa ng kakaibang kalansing at daing na magkakasama, kaya't, sa pakikinig dito, ito ay napakalinaw na narinig sa wakas: "Mga ama, ako ay lalamigin!" Alam kong maraming tao ang talagang hindi gusto ang tunog na ito; ngunit mahal na mahal ko siya, at kung minsan ay maririnig ko ang paglangitngit ng mga pintuan dito, pagkatapos ay bigla akong amoy nayon, isang mababang silid, na naiilawan ng isang kandila sa isang lumang kandelero, hapunan na nakatayo sa mesa, sa isang madilim na gabi ng Mayo, nakatingin sa labas ng hardin, sa pamamagitan ng natunaw na bintana, sa isang mesa na puno ng mga appliances, isang nightingale, binuhusan ang hardin, ang bahay at ang malayong ilog ng mga alon nito, takot at kaluskos ng mga sanga ... at Diyos, napakahabang string ng mga alaala ang dinadala sa akin noon! Ang mga upuan sa silid ay gawa sa kahoy, napakalaking, gaya ng kadalasang nangyayari noong unang panahon; lahat sila ay may mataas na nakatalikod, sa kanilang natural na anyo, walang anumang barnis at pintura; hindi man lang sila naka-upholster ng mga ina at medyo katulad ng mga upuan na inuupuan pa rin ng mga obispo hanggang ngayon. Mga tatsulok na mesa sa mga sulok, quadrangular sa harap ng sofa at isang salamin sa manipis na gintong mga frame na inukit ng mga dahon, na lumilipad na may mga itim na tuldok, isang karpet sa harap ng sofa na may mga ibon na parang mga bulaklak at mga bulaklak na parang mga ibon - ito ang halos lahat ng mga dekorasyon ng isang hindi hinihinging bahay na tinitirhan ng aking mga matatanda. Ang silid ng dalaga ay napuno ng mga bata at nasa katanghaliang-gulang na mga batang babae na may guhit na damit na panloob, na kung minsan ay binibigyan ni Pulcheria Ivanovna upang manahi ng ilang mga trinket at pinilit na magbalat ng mga berry, ngunit karamihan ay tumakbo sa kusina at natutulog. Itinuring ni Pulcheria Ivanovna na kinakailangan na panatilihin sila sa bahay at mahigpit na pinangangalagaan ang kanilang moralidad. Ngunit, sa kanyang matinding sorpresa, ilang buwan ang hindi lumipas nang hindi naging mas busog ang isa sa kanyang mga babae kaysa karaniwan; tila mas nakakagulat na halos walang solong tao sa bahay, maliban sa batang lalaki sa silid, na naglalakad sa isang kulay-abo na kalahating amerikana, na walang mga paa, at kung hindi siya kumain, kung gayon siya ay tiyak na natutulog. Karaniwang pinapagalitan ni Pulcheria Ivanovna ang salarin at pinarusahan nang malubha upang hindi ito mangyari sa hinaharap. Ang isang kakila-kilabot na pulutong ng mga langaw ay umalingawngaw sa salamin ng mga bintana, na lahat ay natatakpan ng makapal na bass ng isang bumblebee, kung minsan ay sinasabayan ng matinis na tili ng mga putakti; ngunit sa sandaling ihain ang mga kandila, ang buong gang na ito ay natulog at tinakpan ang buong kisame ng itim na ulap. Napakakaunting pag-aalaga ni Afanasy Ivanovich sa sambahayan, bagaman, sa pamamagitan ng paraan, kung minsan ay pumupunta siya sa mga tagagapas at mga mang-aani at tumingin nang mabuti sa kanilang trabaho; ang buong pasanin ng pamahalaan ay nakasalalay sa Pulcheria Ivanovna. Ang ekonomiya ng Pulcheria Ivanovna ay binubuo sa walang humpay na pag-unlock at pagsasara ng pantry, sa pag-aasin, pagpapatuyo, pagpapakulo ng hindi mabilang na prutas at halaman. Ang kanyang bahay ay mukhang eksaktong laboratoryo ng kemikal. Sa ilalim ng puno ng mansanas, ang apoy ay palaging inilatag, at isang kaldero o isang tansong palanggana na may jam, halaya, marshmallow, na gawa sa pulot, asukal, at hindi ko na maalala kung ano pa, ay halos hindi naalis sa bakal na tripod. Sa ilalim ng isa pang puno, ang kutsero ay palaging nagdidistill ng vodka sa isang tansong lembic para sa mga dahon ng peach, para sa cherry blossom ng ibon, para sa centaury, para sa mga hukay ng cherry, at sa pagtatapos ng prosesong ito ay ganap na hindi niya maigalaw ang kanyang dila, nakikipag-chat ng mga kalokohan na Walang maintindihan si Pulcheria Ivanovna, at pumunta sa kusina para matulog. Napakarami sa lahat ng basurang ito ay pinakuluan, inasnan, at pinatuyo na malamang na malunod ang buong bakuran sa wakas, dahil ang Pulcheria Ivanovna ay palaging gustong magluto ng higit pa para sa reserba na labis sa kung ano ang kinakalkula para sa pagkonsumo, kung higit sa kalahati nito ay hindi kinakain ng mga batang babae sa bakuran, na, umakyat sa pantry, nilamon nila ang kanilang sarili nang labis doon na sila ay umuungol at nagreklamo tungkol sa kanilang mga tiyan sa buong araw. Pulcheria Ivanovna ay nagkaroon ng maliit na pagkakataon na pumasok sa arable pagsasaka at iba pang mga gamit sa bahay sa labas ng courtyard. Ang klerk, na sumali sa voit, ninakawan sa isang walang awa na paraan. Nakaugalian nilang pumasok sa kagubatan ng panginoon na parang sa kanila, gumagawa ng maraming paragos at ibinebenta sa malapit na perya; bilang karagdagan, ibinenta nila ang lahat ng makapal na oak sa kalapit na Cossacks para sa paggiling. Minsan lamang naisin ni Pulcheria Ivanovna na baguhin ang kanyang scaffolding. Para dito, ginamit ang isang droshky na may malalaking katad na apron, kung saan, sa sandaling inalog ng kutsero ang mga bato at nagsimula ang mga kabayo, na naglilingkod pa rin sa pulisya, ang hangin ay napuno ng mga kakaibang tunog, kaya't biglang isang plauta, at tamburin, at tambol ay narinig; bawat carnation at bakal na bracket ay umalingawngaw upang malapit sa mga gilingan ay marinig ang pani na umaalis sa bakuran, kahit na ang distansya na ito ay hindi bababa sa dalawang verst. Hindi maaaring hindi mapansin ni Pulcheria Ivanovna ang kakila-kilabot na pagkawasak sa kagubatan at ang pagkawala ng mga oak na iyon na kilala niya sa kanyang pagkabata na mga siglo na ang edad. - Bakit kasama mo, Nichipor, - sabi niya, lumingon sa kanyang klerk, na nandoon, - ang mga puno ng oak ay naging napakabihirang? Tingnan na ang iyong buhok ay hindi nagiging kalat-kalat sa iyong ulo. Bakit bihira sila? ang sabi ng klerk dati, "wala na sila!" Kaya't ganap silang nawala: sinaktan nila ng kulog, at tinusok ang mga uod - nawala sila, mga babae, nawala sila. Si Pulcheria Ivanovna ay ganap na nasiyahan sa sagot na ito, at pagdating niya sa bahay, nagbigay lamang siya ng mga utos na doblehin ang bantay sa hardin malapit sa mga cherry ng Espanyol at malalaking muzzle sa taglamig. Ang mga karapat-dapat na pinunong ito, ang klerk at ang voit, ay natagpuan na ganap na hindi kailangan na dalhin ang lahat ng harina sa mga kamalig ng mga panginoon, at kalahati ng kung ano ang magiging sapat mula sa bar; sa wakas, dinala nila itong kalahating inaamag o babad, na na-culled sa perya. Ngunit gaano man karami ang ninakawan ng katiwala at ng voit, gaano man nila katakut-takot na kainin ang lahat ng nasa bakuran, mula sa kasambahay hanggang sa mga baboy, na sumisira ng napakaraming plum at mansanas at madalas na tinutulak ang puno gamit ang kanilang sariling mga nguso upang manginig. isang buong ulan ng prutas mula rito, gaano man karami ang mga maya na tumutusok sa kanila at mga uwak, gaano man ang buong sambahayan ay nagdala ng mga regalo sa kanilang mga ninong sa ibang mga nayon at kinaladkad pa ang mga lumang lino at sinulid mula sa mga kamalig, na ang lahat ay nauwi sa ang unibersal na mapagkukunan, iyon ay, sa tavern, gaano man ang mga panauhin, mga phlegmatic na kutsero at mga alipores ay nagnakaw, - ngunit ang pinagpalang lupain na ginawa ng lahat ng bagay sa gayong kasaganaan, kailangan nina Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna nang napakaliit na ang lahat ng mga kakila-kilabot na pagnanakaw na ito ay tila ganap. hindi napapansin sa kanilang sambahayan. Parehong matatandang lalaki, ayon sa lumang kaugalian ng mga may-ari ng lupain, ay mahilig kumain. Pagsapit pa lang ng madaling araw (lagi silang gumising ng maaga) at pagsisimula pa lang ng mga pinto ng kanilang discordant concert, nakaupo na sila sa mesa at umiinom ng kape. Pagkatapos uminom ng kape, lumabas si Afanasy Ivanovich sa pasilyo at, pinagpag ang kanyang panyo, sinabi: "Kish, kish! Halika, gansa, mula sa balkonahe! Sa bakuran ay kadalasang nakakasalubong niya ang isang klerk. Siya, gaya ng dati, ay nakipag-usap sa kanya, nagtanong tungkol sa gawain nang detalyado, at nagbigay sa kanya ng gayong mga pangungusap at mga utos na magugulat sa sinuman na may pambihirang kaalaman sa ekonomiya, at ang ilang baguhan ay hindi maglalakas-loob na isipin na ito ay posibleng magnakaw mula sa gayong mapagbantay na may-ari. Ngunit ang kanyang klerk ay isang fired bird: alam niya kung paano sumagot, at higit pa, kung paano pamahalaan. Pagkatapos nito, bumalik si Afanasy Ivanovich sa mga silid at sinabi, papalapit kay Pulcheria Ivanovna: "Buweno, Pulcheria Ivanovna, siguro oras na para makakain?" "Ano ang gusto mong kainin ngayon, Afanasy Ivanovich?" marahil mga shortcake na may bacon, o mga pie na may mga buto ng poppy, o, marahil, mga salted mushroom? "Marahil kahit na saffron milk caps o pie," sagot ni Afanasy Ivanovich, at biglang lumitaw ang isang tablecloth na may mga pie at pirozhki sa mesa. Isang oras bago ang hapunan, kumain muli si Afanasy Ivanovich, uminom ng isang lumang pilak na baso ng vodka, kumain ng mga kabute, iba't ibang pinatuyong isda at iba pang mga bagay. Naupo sila sa hapunan sa alas dose. Bilang karagdagan sa mga pinggan at gravy boat, mayroong maraming mga kaldero na may mga smeared lids sa mesa upang ang ilang mga pampagana na produkto ng lumang masarap na lutuin ay hindi maubusan ng singaw. Sa hapunan, karaniwang nagpapatuloy ang pag-uusap tungkol sa mga paksang pinakamalapit sa hapunan. "Para sa akin, ang sinigang na ito," kadalasang sinasabi ni Afanasy Ivanovich, "ay medyo nasusunog; Hindi mo ba iniisip, Pulcheria Ivanovna? - Hindi, Afanasy Ivanovich; maglagay ka ng mas maraming mantika, pagkatapos ay hindi ito masunog, o kunin ang sarsa na ito na may mga kabute at ibuhos ito dito. "Marahil," sabi ni Afanasy Ivanovich, inilagay ang kanyang plato, "subukan natin ito, kung paano ito magiging." Pagkatapos ng hapunan, si Afanasy Ivanovich ay nagpahinga ng isang oras, pagkatapos nito ay nagdala si Pulcheria Ivanovna ng isang hiwa ng pakwan at sinabi: - Narito, subukan, Afanasy Ivanovich, kung ano ang isang magandang pakwan. "Huwag maniwala, Pulcheria Ivanovna, na ito ay pula sa gitna," sabi ni Afanasy Ivanovich, na kumuha ng isang disenteng tipak, "nagkataon na ito ay pula, ngunit hindi maganda." Ngunit agad na nawala ang pakwan. Pagkatapos nito, kumain ng ilang peras si Afanasy Ivanovich at naglakad-lakad sa hardin kasama si Pulcheria Ivanovna. Pagdating sa bahay, ginawa ni Pulcheria Ivanovna ang kanyang negosyo, at umupo siya sa ilalim ng isang shed na nakaharap sa patyo, at pinanood kung paano ang pantry ay walang tigil na nagpapakita at isinara ang loob nito at ang mga batang babae, nagtutulak sa isa't isa, ngayon ay pinapasok, pagkatapos ay inilabas ang isang grupo ng lahat. mga uri ng pag-aaway sa mga kahon na gawa sa kahoy, salaan, pananatili sa magdamag at iba pang pasilidad sa pag-iimbak ng prutas. Maya-maya ay ipinadala niya si Pulcheria Ivanovna, o pumunta sa kanya mismo at sinabi: - Ano ang gusto kong kainin, Pulcheria Ivanovna? - Ano ito? - sabi ni Pulcheria Ivanovna, - sasabihin ko ba sa iyo na magdala ng mga dumplings na may mga berry, na iniutos kong umalis para sa iyo nang kusa? "At mabuti iyon," sagot ni Afanasy Ivanovich. - O baka kakain ka ng kisselika? "At mabuti iyon," sagot ni Afanasy Ivanovich. Pagkatapos nito, lahat ng ito ay agad na dinala at, gaya ng dati, kinakain. Bago ang hapunan ay may ibang makakain si Afanasy Ivanovich. Alas diyes y medya na sila naupo para sa hapunan. Pagkatapos ng hapunan ay agad silang bumalik sa kama, at isang pangkalahatang katahimikan ang namayani sa aktibo at kasabay na kalmadong sulok na ito. Ang silid kung saan natutulog sina Afanasy Ivanovich at Pulcheria Ivanovna ay napakainit kaya kakaunti ang mga tao ang maaaring manatili dito ng ilang oras. Ngunit si Afanasy Ivanovich, bilang karagdagan sa pagiging mas mainit, ay natulog sa isang sopa, kahit na ang matinding init ay madalas na pinipilit siyang bumangon nang maraming beses sa kalagitnaan ng gabi at tulin ang silid. Minsan umuungol si Afanasy Ivanovich habang umaakyat-baba sa silid. Pagkatapos ay nagtanong si Pulcheria Ivanovna: "Bakit ka umuungol, Afanasy Ivanovich?" "Alam ng Diyos, Pulcheria Ivanovna, na parang masakit ang kanyang tiyan," sabi ni Afanasy Ivanovich. "Ngunit hindi ba mas mabuti na kumain ka, Afanasy Ivanovich?" "Hindi ko alam kung magiging maganda ito, Pulcheria Ivanovna!" Gayunpaman, ano ang gusto mong kainin? - Maasim na gatas o manipis na uzvara na may pinatuyong peras. "Marahil, ito ba ay upang subukan lamang," sabi ni Afanasy Ivanovich. Ang inaantok na batang babae ay nagpunta sa paghalungkat sa mga aparador, at si Afanasy Ivanovich ay kumain ng isang plato; pagkatapos nito ay karaniwang sinabi niya: “Ngayon parang mas madali na. Minsan, kung ito ay malinaw na oras at ang mga silid ay medyo mainit na pinainit, si Afanasy Ivanovich, maligaya, ay gustong maglaro ng isang biro sa Pulcheria Ivanovna at pag-usapan ang tungkol sa isang bagay na hindi kailangan. "Ngunit ano, Pulcheria Ivanovna," sabi niya, "kung ang aming bahay ay biglang nasunog, saan tayo pupunta? - Diyos iligtas ito! sabi ni Pulcheria Ivanovna, na nag-sign of the cross. - Well, ipagpalagay natin na ang aming bahay ay nasunog, saan tayo pupunta kung gayon? "Alam ng Diyos ang sinasabi mo, Afanasy Ivanovich!" kung paano posibleng masunog ang bahay: hindi ito papayagan ng Diyos. Eh, paano kung masunog? "Sige, pumunta na tayo sa kusina." Saglit mong sasakupin ang silid na inookupahan ng kasambahay. Paano kung masunog ang kusina? - Narito ang isa pa! Pipigilan ng Diyos ang gayong allowance, upang biglang masunog ang bahay at kusina! Well, pagkatapos ay sa pantry, habang ang isang bagong bahay ay nakapila. "Paano kung masunog ang pantry?" - Alam ng Diyos ang sinasabi mo! Ayokong makinig sayo! Kasalanan ang sabihin ito, at pinarurusahan ng Diyos ang gayong mga pananalita. Ngunit si Afanasy Ivanovitch, na nasisiyahan na siya ay naglaro sa Pulcheria Ivanovna, ay nakangiti habang siya ay nakaupo sa kanyang upuan. Ngunit ang mga matatandang lalaki ay tila pinaka-interesante sa akin sa oras na sila ay may mga bisita. Tapos nag iba ang itsura ng lahat ng nasa bahay nila. Ang mga mababait na tao, masasabi ng isa, ay nabuhay para sa mga panauhin. Lahat ng pinakamaganda sa kanila, lahat ay tiniis. Nag-agawan sila sa isa't isa na sinusubukan kang tratuhin ang lahat na ginawa lamang ng kanilang ekonomiya. Ngunit higit sa lahat natuwa ako na sa lahat ng kanilang pagiging matulungin ay walang cloying. Ang kabaitan at pagiging handa na ito ay napakaamo na ipinahayag sa kanilang mga mukha, kaya lumapit sa kanila na hindi sinasadyang sumang-ayon sa kanilang mga kahilingan. Ang mga ito ay resulta ng dalisay, malinaw na pagiging simple ng kanilang uri, hindi sopistikadong mga kaluluwa. Ang pagkamagiliw na ito ay hindi sa lahat ng uri kung saan ang isang opisyal ng Treasury Chamber ay tinatrato ka, na naging tanyag sa pamamagitan ng iyong mga pagsisikap, na tinatawag kang isang benefactor at gumagapang sa iyong paanan. Ang panauhin ay hindi pinapayagang umalis sa parehong araw: kailangan niyang magpalipas ng gabi nang walang pagkabigo. "Paano ka makakapaglakbay sa napakahabang paglalakbay sa napakagandang oras!" Palaging sinabi ni Pulcheria Ivanovna (ang panauhin ay karaniwang nabubuhay ng tatlo o apat na verst mula sa kanila). "Siyempre," sabi ni Afanasy Ivanovich, "hindi ito katumbas ng anumang kaso: ang mga magnanakaw o ibang hindi mabait na tao ay sasalakay. Kaawaan nawa ng Diyos ang mga tulisan! sabi ni Pulcheria Ivanovna. - At bakit sasabihin ang ganoong bagay sa gabi. Ang mga magnanakaw ay hindi magnanakaw, ngunit ang oras ay madilim, ito ay hindi magandang pumunta. Oo, at ang iyong kutsero, kilala ko ang iyong kutsero, siya ay napakakinis at maliit, kahit sinong mare ay talunin siya; and besides, ngayon siguro lasing na siya at natutulog sa kung saan. At ang panauhin ay dapat manatili; ngunit, sa pamamagitan ng paraan, isang gabi sa isang mababang mainit-init na silid, isang magiliw, warming at lulling kuwento, rushing singaw mula sa pagkain na inihain sa mesa, palaging masustansiya at skillfully handa, ay ang kanyang gantimpala. Nakikita ko kung paano ngayon, kung paano si Afanasy Ivanovich, nakayuko, nakaupo sa isang upuan na may karaniwang ngiti at nakikinig nang may pansin at kahit na kasiyahan sa panauhin! Madalas pinag-uusapan ang pulitika. Ang panauhin, na napakabihirang umalis sa kanyang nayon, madalas na may makabuluhang hitsura at isang misteryosong ekspresyon sa kanyang mukha, ay hinuhulaan ang kanyang mga hula at sinabi na ang Pranses ay lihim na sumang-ayon sa Ingles na palayain muli si Bonaparte sa Russia, o simpleng pag-usapan ang tungkol sa paparating na digmaan, at pagkatapos ay madalas na sinabi ni Afanasy Ivanovich, na parang hindi tumitingin kay Pulcheria Ivanovna: “Ako mismo ay nag-iisip na pumunta sa digmaan; bakit hindi ako makakapunta sa digmaan? - Nawala na yan! naputol ang Pulcheria Ivanovna. "Hindi ka naniniwala sa kanya," sabi niya, na tinutugunan ang kanyang bisita. - Nasaan siya, matanda, upang pumunta sa digmaan! Babarilin ang kanyang unang sundalo! Sa Diyos, shoot! Ganito ang iyong layunin at pagbaril. "Buweno," sabi ni Afanasy Ivanovich, "at babarilin ko siya." Makinig ka na lang sa sinasabi niya! - Kinuha ni Pulcheria Ivanovna, - saan siya pupunta sa digmaan! At ang kanyang mga pistola ay matagal nang kinakalawang at nakahiga sa aparador. Kung makikita mo sila: may mga ganyan, bago pa man sila mabaril, pupunitin na sila ng pulbura. At hahampasin niya ang kanyang mga kamay, at pilayin ang kanyang mukha, at magpakailanman ay mananatiling malungkot! "Buweno," sabi ni Afanasy Ivanovich, "bibili ako ng mga bagong armas. Kukuha ako ng saber o Cossack pike. - Lahat ng ito ay kathang-isip. Kaya't biglang pumasok sa isip at nagsimulang magsalita, - kinuha si Pulcheria Ivanovna nang may inis. Alam kong nagbibiro siya, pero hindi pa rin magandang pakinggan. Yan ang lagi niyang sinasabi, minsan nakikinig ka, nakikinig ka, at magiging nakakatakot. Ngunit si Afanasy Ivanovitch, nalulugod na medyo natakot niya si Pulcheria Ivanovna, tumawa, nakaupo na nakayuko sa kanyang upuan. Ang Pulcheria Ivanovna ay pinaka-nakaaaliw sa akin kapag pinangunahan niya ang isang bisita sa isang meryenda. "Ito," sabi niya, na nag-alis ng tapon mula sa decanter, "ay vodka na nilagyan ng kahoy at sage." Kung sinuman ang may pananakit sa balikat o ibabang bahagi ng likod, ito ay nakakatulong nang malaki. Narito ito para sa centaury: kung ito ay tumunog sa mga tainga at lichen ay ginawa sa mukha, ito ay nakakatulong nang malaki. Ngunit ang isang ito ay distilled sa peach pits; Dito, kumuha ng baso, napakasarap na amoy. Kung sa anumang paraan, habang bumangon sa kama, may tumama sa sulok ng aparador o mesa at bumangga sa isang Google sa kanilang noo, pagkatapos ay kailangan lang uminom ng isang baso bago ang hapunan - at lahat ay aalisin na parang sa pamamagitan ng kamay, sa parehong minuto lilipas ang lahat na parang hindi nangyari. Pagkatapos nito, ang naturang recount ay sumunod sa iba pang mga decanter, na halos palaging may ilang mga katangian ng pagpapagaling. Nang maikarga sa panauhin ang lahat ng botikang ito, dinala niya siya sa maraming nakatayong mga plato. - Narito ang mga mushroom na may thyme! ito ay may cloves at walnuts! Tinuruan akong asinan sila ng isang Turkenian, noong panahong nasa bihag pa natin ang mga Turko. Siya ay isang mabait na Turk, at ito ay ganap na hindi mahahalata na siya ay nagpahayag ng pananampalatayang Turko. Naglalakad siya ng ganoon, halos katulad namin; only she didn’t eat pork: she says that somehow bawal sa batas nila. Itong mga mushroom na may currant leaf at nutmeg! Ngunit ito ay malalaking damo: Pinakuluan ko sila sa unang pagkakataon sa suka; Hindi ko alam kung ano sila; Nalaman ko ang sikreto kay Padre Ivan. Sa isang maliit na batya, una sa lahat, kailangan mong ikalat ang mga dahon ng oak at pagkatapos ay budburan ng paminta at saltpeter at maglagay ng isa pang kulay sa isang nechui-viter, kaya kunin ang kulay na ito at ikalat ito ng mga buntot. At narito ang mga pie! Mga cheese pie yan! kasama ni urda! at narito ang mga mahal na mahal ni Afanasy Ivanovich, na may sinigang na repolyo at bakwit. “Oo,” dagdag ni Afanasy Ivanovich, “mahal na mahal ko sila; sila ay malambot at bahagyang maasim. Sa pangkalahatan, si Pulcheria Ivanovna ay lubos na nasa mabuting espiritu kapag sila ay may mga bisita. Magandang matandang babae! Ang lahat ng ito ay pag-aari ng mga panauhin. Gustung-gusto kong bisitahin sila, at kahit na labis akong kumain, tulad ng lahat ng nanatili sa kanila, kahit na ito ay lubhang nakakapinsala para sa akin, gayunpaman, lagi akong natutuwa na pumunta sa kanila. Gayunpaman, sa palagay ko ang mismong hangin sa Little Russia ay walang espesyal na pag-aari na tumutulong sa panunaw, dahil kung ang isang tao dito ay nagpasya na kumain sa ganitong paraan, kung gayon, nang walang pag-aalinlangan, sa halip na isang kama, makikita niya ang kanyang sarili na nakahiga sa mesa. Mabuting matatanda! Ngunit ang aking kwento ay papalapit sa isang napakalungkot na pangyayari na nagpabago ng tuluyan sa buhay nitong mapayapang sulok. Magiging mas kapansin-pansin ang kaganapang ito dahil nagmula ito sa pinaka hindi mahalagang pangyayari. Ngunit, ayon sa kakaibang pag-aayos ng mga bagay, palaging hindi gaanong mahalaga ang mga sanhi ay nagsilang ng mga dakilang kaganapan, at sa kabaligtaran - ang mga malalaking negosyo ay nagtapos sa hindi gaanong mga kahihinatnan. Ang ilang mananakop ay tinitipon ang lahat ng pwersa ng kanyang estado, nakipaglaban sa loob ng ilang taon, ang kanyang mga heneral ay niluwalhati, at sa wakas ang lahat ng ito ay nagtatapos sa pagkuha ng isang piraso ng lupa kung saan walang paghahasik ng patatas; at kung minsan, sa kabaligtaran, dalawang gumagawa ng sausage ng dalawang lungsod ay mag-aaway sa kanilang sarili para sa katarantaduhan, at ang awayan sa wakas ay niyakap ang mga lungsod, pagkatapos ay ang mga nayon at mga nayon, at doon ang buong estado. Ngunit iwanan natin ang mga argumentong ito: hindi sila pumunta dito. Bukod dito, hindi ko gusto ang mga argumento kapag ang mga ito ay nananatiling argumento lamang. Si Pulcheria Ivanovna ay may isang maliit na kulay-abo na pusa, na halos palaging nakabaluktot sa kanyang paanan. Minsan ay hinahaplos siya ni Pulcheria Ivanovna at kinikiliti ang kanyang leeg gamit ang kanyang daliri, kung saan ang layaw na pusa ay nakaunat nang mataas hangga't maaari. Hindi masasabi na mahal siya ng sobra ni Pulcheria Ivanovna, ngunit naging naka-attach lamang sa kanya, sanay na lagi siyang nakikita. Gayunpaman, madalas na nagbiro si Afanasy Ivanovich tungkol sa gayong pagmamahal: "Hindi ko alam, Pulcheria Ivanovna, kung ano ang nakikita mo sa isang pusa. Anong suot niya? Kung mayroon kang isang aso, kung gayon ito ay magiging ibang bagay: ang isang aso ay maaaring kunin para sa pangangaso, ngunit isang pusa para sa ano? "Tumahimik ka, Afanasy Ivanovich," sabi ni Pulcheria Ivanovna, "gusto mo lang makipag-usap, at wala nang iba pa. Ang aso ay marumi, ang aso ay masisira, ang aso ay papatayin ang lahat, at ang pusa ay isang tahimik na nilalang, hindi ito mananakit sa sinuman. Gayunpaman, walang pakialam si Afanasy Ivanovich kung pusa man o aso; nagsalita lamang siya sa paraang maglaro ng kaunting biro sa Pulcheria Ivanovna. Sa likod ng hardin ay mayroon silang isang malaking kagubatan, na ganap na naligtas ng masiglang klerk, marahil dahil ang kalansing ng palakol ay umabot sa mismong mga tainga ni Pulcheria Ivanovna. Ito ay bingi, napabayaan, ang mga lumang puno ng kahoy ay natatakpan ng tinutubuan na kastanyo at parang mga mabalahibong paa ng mga kalapati. Ang mga ligaw na pusa ay nanirahan sa kagubatan na ito. Ang mga ligaw na pusa sa kagubatan ay hindi dapat ipagkamali sa mga pangahas na tumatakbo sa mga bubong ng mga bahay. Ang pagiging nasa mga lungsod, sila, sa kabila ng kanilang matigas na ugali, ay mas sibilisado kaysa sa mga naninirahan sa kagubatan. Ito, sa kabaligtaran, ay para sa karamihan ng isang madilim at ligaw na tao; palagi silang naglalakad na payat, payat, ngiyaw sa magaspang, hilaw na boses. Minsan sila ay pinasabog ng isang daanan sa ilalim ng lupa sa ilalim mismo ng mga kamalig at nagnanakaw ng mantika, lumilitaw pa nga sila sa mismong kusina, tumatalon bigla sa bukas na bintana kapag napansin nilang napunta sa mga damo ang nagluluto. Sa pangkalahatan, walang marangal na damdamin ang nalalaman sa kanila; nabubuhay sila sa pamamagitan ng mandaragit at sinasakal ang maliliit na maya sa kanilang mga pugad. Ang mga pusang ito ay suminghot nang mahabang panahon sa butas sa ilalim ng kamalig kasama ang maamong pusa ni Pulcheria Ivanovna, at sa wakas ay naakit siya, tulad ng pag-akit ng isang pulutong ng mga sundalo sa isang hangal na babaeng magsasaka. Napansin ni Pulcheria Ivanovna ang pagkawala ng pusa, ipinadala upang hanapin ito, ngunit hindi natagpuan ang pusa. Lumipas ang tatlong araw; Naawa si Pulcheria Ivanovna sa kanya, at sa wakas ay nakalimutan na niya ang lahat tungkol sa kanya. Isang araw, nang siya ay nag-iinspeksyon sa kanyang hardin at bumabalik na may dalang berdeng sariwang mga pipino na pinili ng kanyang kamay para kay Afanasy Ivanovich, ang kanyang pandinig ay sinaktan ng pinakamalungkot na meow. Siya, na parang instinct, ay nagsabi: "Kitty, kitty!" - at biglang lumabas sa mga damo ang kanyang kulay abong pusa, payat, payat; kapansin-pansin na ilang araw na siyang hindi nakakapasok ng pagkain sa kanyang bibig. Patuloy na tinawag siya ni Pulcheria Ivanovna, ngunit ang pusa ay nakatayo sa harap niya, ngiyaw, at hindi nangahas na lumapit; halatang naging wild na siya simula noon. Nauna si Pulcheria Ivanovna, patuloy na tinawag ang pusa, na takot na sumunod sa kanya hanggang sa bakod. Sa wakas, nang makita niya ang mga luma at pamilyar na lugar, pumasok siya sa silid. Agad na nag-order si Pulcheria Ivanovna ng gatas at karne na ihain sa kanya, at, nakaupo sa harap niya, nasiyahan sa kasakiman ng kanyang mahirap na paborito, kung saan nilunok niya ang bawat piraso at humigop ng gatas. Ang maliit na kulay-abo na takas ay halos tumaba sa harap ng kanyang mga mata at kumain ng mas matakaw. Iniunat ni Pulcheria Ivanovna ang kanyang kamay upang hampasin siya, ngunit ang walang utang na loob, maliwanag, ay naging masyadong bihasa sa mga mandaragit na pusa, o kinuha ang mga romantikong alituntunin na ang kahirapan sa pag-ibig ay mas mabuti kaysa sa mga silid, at ang mga pusa ay hubad na parang mga falcon; maging na ito ay maaaring, siya ay tumalon sa labas ng bintana, at walang sinuman sa mga tagapaglingkod ang nakahuli sa kanya. Napaisip ang matandang babae. "Ang kamatayan ko ang dumating para sa akin!" sabi niya sa sarili, at walang makakaalis sa kanya. Buong araw siyang nainis. Walang kabuluhan si Afanasy Ivanovich ay nagbiro at nais na malaman kung bakit siya biglang naging malungkot: Pulcheria Ivanovna ay hindi tumugon o sumagot sa isang ganap na naiibang paraan upang masiyahan si Afanasy Ivanovich. Kinabukasan, kapansin-pansing pumayat siya. "Anong problema mo, Pulcheria Ivanovna?" May sakit ka ba? - Hindi, wala akong sakit, Afanasy Ivanovich! Nais kong ipahayag sa inyo ang isang espesyal na pangyayari: Alam kong mamamatay ako ngayong tag-init; ang aking kamatayan ay dumating na para sa akin! Ang mga labi ni Afanasy Ivanovich kahit papaano ay namilipit nang masakit. Gayunpaman, nais niyang madaig ang malungkot na pakiramdam sa kanyang kaluluwa at, nakangiti, sinabi: "Alam ng Diyos ang sinasabi mo, Pulcheria Ivanovna!" Ikaw, tama, sa halip na dekocht, na madalas mong inumin, uminom ng peach. "Hindi, Afanasy Ivanovitch, hindi ako umiinom ng peach," sabi ni Pulcheria Ivanovna. At nalungkot si Afanasy Ivanovich na gumawa siya ng ganoong biro tungkol kay Pulcheria Ivanovna, at tumingin siya sa kanya, at isang luha ang nakasabit sa kanyang pilikmata. "Hinihiling ko sa iyo, Afanasy Ivanovich, na gawin ang aking kalooban," sabi ni Pulcheria Ivanovna. - Kapag namatay ako, ilibing mo ako malapit sa bakod ng simbahan. Magsuot ng kulay abong damit para sa akin - ang may maliliit na bulaklak sa isang kayumangging bukid. Huwag mo akong suotan ng satin na damit na may mga guhit na pulang-pula: ang patay ay hindi na nangangailangan ng damit. Ano ito para sa kanya? At ito ay magiging kapaki-pakinabang para sa iyo: mula dito ay tatahi ka ng isang dressing gown kung sakaling dumating ang mga bisita, upang maipakita mo ang iyong sarili nang disente at tanggapin sila. "Alam ng Diyos ang sinasabi mo, Pulcheria Ivanovna!" - sabi ni Afanasy Ivanovich, - balang araw ay magkakaroon ng kamatayan, at nakakatakot ka na sa gayong mga salita. — Hindi, Afanasy Ivanovich, alam ko na kung kailan ang aking kamatayan. Ikaw, gayunpaman, ay huwag magdalamhati para sa akin: Ako ay isang matandang babae na at medyo matanda na, at ikaw ay matanda na, malapit na tayong magkita sa susunod na mundo. Ngunit humikbi si Afanasy Ivanovich na parang bata. "Kasalanan ang umiyak, Afanasy Ivanovich! Huwag magkasala at huwag galitin ang Diyos sa iyong kalungkutan. Hindi ako nagsisisi na mamatay. Isang bagay lang ang aking ikinalulungkot (isang mabigat na buntong-hininga ang naputol saglit sa kanyang pananalita): Nanghihinayang ako na hindi ko alam kung kanino ka iiwan, kung sino ang magbabantay sa iyo kapag ako ay namatay. Para kang maliit na bata: kailangan mong mahalin ng mag-aalaga sa iyo. Kasabay nito, ang napakalalim, nakadurog na taos-pusong awa ay ipinahayag sa kanyang mukha na hindi ko alam kung sinuman ang maaaring tumingin sa kanya nang walang pakialam sa oras na iyon. "Tumingin ka sa akin, Yavdokha," sabi niya, lumingon sa kasambahay, na sadyang inutusan niyang tawagan, "kapag namatay ako, upang alagaan mo ang kawali, upang alagaan mo siya, tulad ng iyong sariling mga mata, parang sarili mong anak. Tingnan na niluluto ng kusina ang gusto niya. Upang lagi mo siyang bigyan ng malinis na lino at damit; para kapag may bisita ay binihisan mo siya ng disente, kung hindi, kung minsan, lalabas siya ng lumang dressing gown, dahil kahit ngayon ay madalas niyang nakakalimutan kapag holiday at kapag weekday. Ituon mo ang iyong mga mata sa kanya, Yavdokha, ipagdadasal kita sa susunod na mundo, at gagantimpalaan ka ng Diyos. Huwag kalimutan, Yavdokha: ikaw ay matanda na, hindi ka mabubuhay nang matagal, huwag mag-ipon ng kasalanan sa iyong kaluluwa. Kapag hindi mo siya inalagaan, hindi ka magiging masaya sa mundo. Ako mismo ang hihiling sa Diyos na huwag kang bigyan ng masayang pagpanaw. At ikaw mismo ay magiging malungkot, at ang iyong mga anak ay magiging malungkot, at ang iyong buong pamilya ay hindi magkakaroon ng pagpapala ng Diyos sa anumang bagay. Kawawang matandang babae! sa oras na iyon ay hindi niya iniisip ang tungkol sa dakilang sandali na naghihintay sa kanya, ni ang tungkol sa kanyang kaluluwa, o ang tungkol sa kanyang hinaharap na buhay; naiisip lamang niya ang kanyang mahirap na kasama, na kasama niya sa kanyang buhay at iniwan niyang ulila at walang tirahan. Sa hindi pangkaraniwang bilis ay inayos niya ang lahat sa paraang pagkatapos ng kanyang Afanasy Ivanovich ay hindi mapansin ang kanyang kawalan. Ang kanyang tiwala sa kanyang nalalapit na kamatayan ay napakalakas at ang kanyang estado ng pag-iisip ay nakatutok dito, na sa katunayan, pagkatapos ng ilang araw ay nagkasakit siya sa kama at hindi na makakain. Si Afanasy Ivanovich ay naging pagkaasikaso at hindi umalis sa kanyang kama. "Baka makakain ka, Pulcheria Ivanovna?" sabi niya, nababalisa na nakatingin sa mga mata niya. Ngunit walang sinabi si Pulcheria Ivanovna. Sa wakas, pagkatapos ng mahabang katahimikan, na parang may gustong sabihin, ginalaw niya ang kanyang mga labi - at ang kanyang hininga ay lumipad. Si Afanasy Ivanovich ay ganap na namangha. Tila napaka-wild nito sa kanya na hindi man lang siya umiyak. Tinitigan siya nito ng may mapupungay na mga mata, na para bang hindi naiintindihan ang kahulugan ng bangkay. Inilapag nila ang patay na babae sa mesa, binihisan siya ng parehong damit na itinakda niya mismo, itinupi ang kanyang mga kamay sa isang krus, binigyan siya ng isang kandila ng waks sa kanyang mga kamay - tiningnan niya ang lahat ng ito nang walang pakiramdam. Pinuno ng maraming tao sa lahat ng antas ang bakuran, maraming bisita ang dumating sa libing, mahahabang mesa ang inilagay sa paligid ng bakuran; tinakpan sila ng kutya, likor, pie sa tambak; ang mga panauhin ay nag-usap, umiyak, tumingin sa patay na babae, nagsalita tungkol sa kanyang mga katangian, tumingin sa kanya, ngunit siya mismo ay tumingin sa lahat ng ito nang kakaiba. Ang namatay ay sa wakas ay dinala, ang mga tao ay nagbuhos sa kanya, at siya ay sumunod sa kanya; ang mga pari ay nakasuot ng buong damit, ang araw ay sumisikat, ang mga sanggol ay umiiyak sa mga bisig ng kanilang mga ina, ang mga lark ay umaawit, ang mga bata na naka-sando ay tumatakbo at nagsasaya sa kalsada. Sa wakas, ang kabaong ay inilagay sa ibabaw ng hukay, sinabihan siyang lumapit at humalik sa patay na babae sa huling pagkakataon; lumapit siya, hinalikan siya, may luhang lumabas sa mga mata niya, pero may mga hindi maramdamang luha. Ibinaba ang kabaong, kumuha ng pala ang pari at unang naghagis ng isang dakot ng lupa, isang makapal, nakabunot na koro ng isang deacon at dalawang sexton ang umawit ng walang hanggang alaala sa ilalim ng malinaw at walang ulap na kalangitan, ang mga manggagawa ay nagsimulang magtrabaho gamit ang mga pala, at ang lupa ay tinakpan at pinatag ang hukay - sa oras na iyon ay nagpatuloy siya; lahat ay naghiwalay, binigyan siya ng lugar, gustong malaman ang kanyang intensyon. Itinaas niya ang kanyang mga mata, tumingin nang malabo, at sinabi: “Kaya inilibing mo na siya! bakit?!" Huminto siya at hindi tinapos ang kanyang pagsasalita. Ngunit nang siya ay bumalik sa bahay, nang makita niyang walang laman ang kanyang silid, na kahit na ang upuan na kinauupuan ni Pulcheria Ivanovna ay inilabas, siya ay humikbi, humikbi nang husto, hindi mapakali, at ang mga luhang parang ilog ay dumaloy mula sa kanyang mapurol na mga mata. Limang taon na ang lumipas mula noong panahong iyon. Anong kalungkutan ang hindi nag-aalis ng oras? Anong passion ang mabubuhay sa isang hindi pantay na pakikipaglaban sa kanya? Nakilala ko ang isang tao sa bulaklak ng batang lakas pa, puno ng tunay na maharlika at dignidad, nakilala ko siya sa pag-ibig na magiliw, madamdamin, galit na galit, matapang, mahinhin, at sa harap ko, halos sa harap ng aking mga mata, ang layon ng kanyang pagsinta - malambing , maganda, parang anghel, — ay tinamaan ng walang kabusugan na kamatayan. Hindi ko nakita ang gayong kakila-kilabot na pagsabog ng pagdurusa sa pag-iisip, tulad ng galit na galit, nakakapasong dalamhati, tulad ng paglamon ng kawalan ng pag-asa, na nagpagulo sa kapus-palad na magkasintahan. Hindi ko naisip na ang isang tao ay maaaring lumikha ng ganoong impiyerno para sa kanyang sarili, kung saan walang anino, walang imahe, at walang anumang bagay na sa anumang paraan ay kahawig ng pag-asa ... Sinikap nilang huwag siyang mawala sa kanyang paningin; itinago nila sa kanya ang lahat ng mga kagamitan na maaari niyang ikamatay. Pagkaraan ng dalawang linggo ay bigla niyang sinakop ang sarili: nagsimula siyang tumawa, magbiro; binigyan siya ng kalayaan, at ang una niyang ginamit ay ang pagbili ng baril. Isang araw, isang biglang narinig na putok ang labis na natakot sa kanyang pamilya. Tumakbo sila sa silid at nakita siyang nakahandusay, na durog na bungo. Ang doktor na nangyari noon, tungkol sa kung saan sining ang pangkalahatang alingawngaw ay kumulog, nakita sa kanya ang mga palatandaan ng pag-iral, natagpuan ang sugat na hindi lubos na nakamamatay, at siya, sa pagkamangha ng lahat, ay gumaling. Nadagdagan pa ang pagbabantay sa kanya. Kahit na sa mesa ay hindi nila inilagay ang isang kutsilyo malapit sa kanya at sinubukang tanggalin ang lahat ng bagay na maaari niyang tamaan ang kanyang sarili; ngunit siya sa lalong madaling panahon ay natagpuan ang isang bagong kaso at threw kanyang sarili sa ilalim ng mga gulong ng isang dumaraan na karwahe. Ang kanyang braso at binti ay gutted; ngunit muli siyang gumaling. Isang taon pagkatapos nito, nakita ko siya sa isang masikip na bulwagan: nakaupo siya sa isang mesa, masayang nagsasabi: "petit-overt", na isinara ang isang card, at sa likod niya ay nakatayo, nakasandal sa likod ng kanyang upuan, ang kanyang batang asawa. , inaayos ang kanyang mga selyo. Matapos ang pag-expire ng nasabing limang taon pagkatapos ng pagkamatay ni Pulcheria Ivanovna, ako, na nasa mga lugar na iyon, ay huminto sa bukid ng Afanasy Ivanovich upang bisitahin ang aking matandang kapitbahay, na minsan ay gumugol ako ng isang kaaya-aya na araw at palaging nalulugod ang aking sarili sa pinakamahusay. mga produkto ng mapagpatuloy na babaing punong-abala. Nang magmaneho ako hanggang sa bakuran, ang bahay ay tila dalawang beses na mas matanda sa akin, ang mga kubo ng magsasaka ay ganap na nakahiga sa isang tabi - walang alinlangan, tulad ng kanilang mga may-ari; ang palisade at wattle fence sa bakuran ay ganap na nawasak, at ako mismo ang nakakita kung paano ang kusinero ay bumunot ng mga stick mula dito upang sindihan ang kalan, nang siya ay kailangang maglakad lamang ng dalawang dagdag na hakbang upang makuha ang nakatambak na brushwood doon mismo. Malungkot akong nagmaneho hanggang sa balkonahe; ang parehong mga asong nagbabantay at kilay, na bulag na o may bali na mga binti, tumatahol, nakataas ang kanilang kulot na mga buntot na nakasabit sa mga burdock. Isang matandang lalaki ang humakbang pasulong. Kaya ito na! Agad ko siyang nakilala; ngunit nakayuko na siya ng dalawang beses kaysa dati. Nakilala niya ako at sinalubong niya ako ng parehong ngiti na pamilyar sa akin. Sinundan ko siya sa mga silid; ang lahat ay tila pareho sa kanila; ngunit napansin ko sa lahat ng bagay ang isang uri ng kakaibang kaguluhan, isang uri ng nakikitang kawalan ng isang bagay; sa madaling salita, naramdaman ko sa aking sarili ang kakaibang damdaming sumasailalim sa amin nang pumasok kami sa unang pagkakataon sa tirahan ng isang biyudo, na dati naming kilala na hindi mapaghihiwalay sa kasintahan na kasama niya sa buong buhay niya. Ang mga damdaming ito ay katulad ng kapag nakikita natin sa ating harapan na walang paa ang isang lalaki na noon pa man ay kilalang malusog. Ang kawalan ng nagmamalasakit na Pulcheria Ivanovna ay maliwanag sa lahat: sa mesa ay nagsilbi sila ng isang kutsilyo na walang hawakan; hindi na inihanda ang mga pagkaing may ganitong sining. Ni hindi ko nais na magtanong tungkol sa ekonomiya, natatakot ako kahit na tingnan ang mga establisimiyento sa ekonomiya. Nang makaupo kami sa mesa, itinali ng batang babae si Afanasy Ivanovich ng isang napkin, at ginawa niya ito nang napakahusay, dahil kung hindi ay nabahiran niya ng sarsa ang kanyang dressing gown. Sinubukan kong panatilihin siyang abala at sinabihan siya ng iba't ibang balita; nakinig siya sa parehong ngiti, ngunit kung minsan ang kanyang mga mata ay ganap na walang malay, at ang mga pag-iisip ay hindi gumagala sa kanya, ngunit nawala. Madalas itinaas niya ang kutsarang sinigang at, sa halip na dalhin ito sa kanyang bibig, dinala niya ito sa kanyang ilong; sa halip na idikit ang kanyang tinidor sa isang piraso ng manok, sinundot niya ito sa isang decanter, at pagkatapos ay kinuha ng batang babae ang kanyang kamay, at itinuro ang manok. Minsan naghintay kami ng ilang minuto para sa susunod na ulam. Napansin ito mismo ni Afanasy Ivanovich at sinabi: "Ano ba ang hindi sila nagdadala ng pagkain nang napakatagal?" Ngunit nakita ko sa siwang ng pinto na ang batang nagdala sa amin ng mga pinggan ay hindi nag-isip tungkol dito at natulog na ang kanyang ulo ay nakabitin sa bangko. "Ito ang pagkain na iyon," sabi ni Afanasy Ivanovich, nang ihatid nila kami mga oso na may kulay-gatas, - ito ang ulam, - patuloy niya, at napansin ko na ang kanyang tinig ay nagsimulang manginig at isang luha ay malapit nang lumabas sa kanyang mga namumuong mata, ngunit tinipon niya ang lahat ng kanyang pagsisikap, nais na panatilihin ito. “Ito ang pagkain na pagkatapos ... pahinga ... pahinga ... pahinga ...” - at biglang napaluha. Nahulog ang kamay niya sa plato, nabaligtad ang plato, lumipad at nabasag, binaha siya ng sarsa; naupo siya nang walang pakiramdam, walang pakiramdam na hawak ang kutsara, at ang mga luha, tulad ng isang batis, tulad ng isang walang tigil na pag-agos ng fountain, ay ibinuhos, ibinuhos ang napkin na nakatakip sa kanya. "Diyos! - Naisip ko, tinitingnan siya, - limang taon ng lahat ng mapanirang panahon - isang matandang lalaki na walang pakiramdam, isang matandang lalaki na ang buhay, tila, ay hindi kailanman nabalisa ng isang malakas na sensasyon ng kaluluwa, na ang buong buhay ay tila na binubuo lamang ng pag-upo sa isang mataas na upuan, ng pagkain ng mga tuyong isda at peras, mula sa mabubuting kuwento - at tulad ng isang mahaba, tulad ng isang mainit na kalungkutan! Ano ang mas malakas sa atin: simbuyo ng damdamin o ugali? O lahat ba ng malalakas na udyok, lahat ng ipoipo ng ating mga pagnanasa at nagngangalit na mga pagnanasa, ay bunga lamang ng ating maliwanag na edad, at para lamang doon ay tila malalim at nakakadurog? Anuman ito, ngunit sa oras na iyon ang lahat ng aming mga hilig laban sa mahaba, mabagal, halos walang pakiramdam na ugali ay tila bata sa akin. Ilang beses niyang sinubukang bigkasin ang pangalan ng namatay, ngunit sa gitna ng salita ay nanginginig ang kanyang kalmado at ordinaryong mukha, at ang sigaw ng bata ay tumama sa aking puso. Hindi, hindi ito ang mga luha na kadalasang napakabigay ng matatanda, na nagpapakita sa iyo ng kanilang kahabag-habag na posisyon at kasawian; hindi rin ito ang uri ng luhang ibinuhos nila sa isang baso ng suntok; Hindi! ito ay mga luhang umaagos nang hindi hinihiling, sa kanilang sariling kagustuhan, na naipon mula sa mapang-aping sakit ng isang nanlamig na puso. Hindi siya nabuhay ng matagal pagkatapos noon. Nabalitaan ko kamakailan ang tungkol sa kanyang pagkamatay. Ito ay kakaiba, gayunpaman, na ang mga pangyayari sa kanyang kamatayan ay may ilang pagkakahawig sa pagkamatay ni Pulcheria Ivanovna. Isang araw nagpasya si Afanasy Ivanovich na maglakad-lakad sa hardin. Habang siya ay dahan-dahang naglalakad sa landas na may karaniwan niyang kawalang-interes, nang hindi man lang nag-isip, isang kakaibang pangyayari ang nangyari sa kanya. Bigla niyang narinig ang isang tao sa likuran niya na nagsabi sa medyo kakaibang boses: "Afanasy Ivanovich!" Lumingon siya, ngunit walang tao, tumingin sa lahat ng direksyon, tumingin sa mga palumpong - walang sinuman saanman. Tahimik ang araw at sumikat ang araw. Napaisip siya sandali; ang kanyang mukha kahit papaano ay lumiwanag, at sa wakas ay sinabi niya: "Si Pulcheria Ivanovna ang tumatawag sa akin!" Ikaw, walang alinlangan, ay nakarinig na ng isang tinig na tumatawag sa iyo sa iyong pangalan, na ipinaliwanag ng mga karaniwang tao sa pamamagitan ng katotohanan na ang kaluluwa ay nananabik para sa isang tao at tinatawag siya, at pagkatapos nito ay hindi maiiwasang kasunod ang kamatayan. Inaamin ko na lagi akong natatakot sa mahiwagang tawag na ito. Naaalala ko na sa aking pagkabata ay madalas kong naririnig ito: kung minsan ay biglang may isang tao sa likod ko na malinaw na binibigkas ang aking pangalan. Ang araw ay karaniwang sa oras na ito ang pinakamaliwanag at pinakamaaraw; wala ni isang dahon sa halamanan ang gumagalaw sa puno, patay na ang katahimikan, pati ang tipaklong ay tumigil sa pagsigaw sa oras na iyon; walang kaluluwa sa hardin; ngunit, inaamin ko, kung ang pinaka galit na galit at mabagyo na gabi, kasama ang lahat ng impiyerno ng mga elemento, ay naabutan ako ng mag-isa sa gitna ng isang hindi maarok na kagubatan, hindi ako matatakot dito dahil ako ay nasa kakila-kilabot na katahimikan sa gitna. ng isang araw na walang ulap. Karaniwang tumakbo ako nang may matinding takot at hingal na hingal mula sa hardin, at pagkatapos ay tumahimik lamang ako nang makatagpo ako ng isang tao na ang paningin ay nagtaboy sa kakila-kilabot na taos-pusong disyerto. Siya ay ganap na nagbitiw sa kanyang espirituwal na paniniwala na si Pulcheria Ivanovna ang tumatawag sa kanya; Siya ay nagpasakop sa kalooban ng isang masunuring anak, nalanta, umubo, natunaw na parang kandila, at sa wakas ay namatay tulad niya, nang wala nang natitira upang suportahan ang kanyang mahinang apoy. "Ihiga mo ako malapit sa Pulcheria Ivanovna," ang tanging sinabi niya bago siya mamatay. Natupad ang kanyang hiling at inilibing malapit sa simbahan, malapit sa libingan ng Pulcheria Ivanovna. Mas kaunti ang mga bisita sa libing, ngunit mayroong kasing dami ng karaniwang tao at pulubi. Ang bahay ng manor ay naging ganap na walang laman. Ang masiglang klerk, kasama ang voit, ay kinaladkad sa kanilang mga kubo ang lahat ng natitirang mga lumang bagay at basura na hindi maaaring hilahin ng kasambahay. Di-nagtagal, ang ilang malayong kamag-anak, tagapagmana ng ari-arian, na dati nang nagsilbi bilang isang tenyente, hindi ko matandaan kung saan rehimyento, dumating mula sa kung saan, isang kakila-kilabot na repormador. Agad niyang nakita ang pinakamalaking kaguluhan at pagkukulang sa mga usaping pang-ekonomiya; nagpasya siyang puksain ang lahat ng ito, itama at ipakilala ang kaayusan sa lahat. Bumili siya ng anim na magagandang English sickles, ipinako ang isang espesyal na numero sa bawat kubo, at, sa wakas, itinapon ito nang maayos anupat pagkaraan ng anim na buwan ang ari-arian ay kinuha sa kustodiya. Ang matalinong pangangalaga (mula sa isang dating assessor at ilang staff captain na nakakupas na uniporme) ay inilipat ang lahat ng inahin at lahat ng itlog sa maikling panahon. Ang mga kubo, halos ganap na nakahandusay sa lupa, ay bumagsak nang buo; ang mga magsasaka ay nalasing at sa karamihan ay nagsimulang tumakbo. Ang tunay na pinuno mismo, na, gayunpaman, ay namuhay nang mapayapa kasama ang kanyang pangangalaga at uminom ng suntok kasama niya, ay napakabihirang dumating sa kanyang nayon at hindi nabuhay nang matagal. Naglalakbay pa rin siya sa lahat ng mga perya sa Little Russia; maingat na nagtatanong tungkol sa mga presyo ng iba't ibang malalaking produkto na ibinebenta nang maramihan, tulad ng: harina, abaka, pulot, atbp., ngunit bumibili lamang ng maliliit na gamit, tulad ng flint, isang pako upang linisin ang isang tubo, at sa pangkalahatan lahat ng bagay na ginagawa. hindi lalampas sa buong pakyawan nito ang presyo ng isang ruble.