Nang ang isa sa mga may-akda ng blog na ito ay naghahanda ng isang artikulo tungkol kay Robert Woodward para sa publikasyon sa Biomolecule, ang una sa isang serye ng mga teksto na nakatuon sa mga Nobel laureates sa kimika at pisyolohiya at medisina, ang mga salitang "... master Gumbs ng upuang ito .. .” Paanong hindi maaalala ng isa ang mga imortal na sina Ilf at Petrov! Gayunpaman, mayroong isang punto na nagkakahalaga ng pag-usapan nang hiwalay.

Ang pangunahing tuntunin ng isang mamamahayag sa agham: kung nais mong maunawaan ang isang bagay, isulat ang tungkol dito. Iyon ang dahilan kung bakit nagsimula kaming magsulat ng isang malaking grupo ng mga teksto tungkol sa mga nagwagi ng Nobel sa larangan ng natural na agham. At, siyempre, ang mga may kaugnayan sa biomedicine ay lilitaw at lilitaw dito.

Robert Burns Woodward.
Ipinanganak noong Abril 10, 1917, Boston, USA.
Namatay noong Hulyo 8, 1979, Cambridge, USA.

Naaalala mo ba sa pelikulang "Araw ng Halalan" iminungkahi ni Lesha na bigyan ng utos si Heneral Burdun dahil "he's a great guy"? Hindi ito ang kaso ng mga Nobel Prize. Halos palaging isang premyo ang ibinibigay para sa ilang uri ng pagtuklas o imbensyon. Gayunpaman, kahit isang beses ang Nobel Committee ay nagbigay ng premyo dahil ang nagwagi ay isang mahusay na tao. Well, paano pa natin maiintindihan ang pariralang "para sa natitirang kontribusyon sa sining ng organic synthesis"? Dahil si Robert Burns Woodward ay dapat na may karapatang tumanggap ng hindi bababa sa tatlong Nobel Prize sa kimika. Ngunit una sa lahat.

Sa kabila ng katotohanan na si Robert Burns Woodward ay higit sa 20 taon na mas bata kaysa sa bayani ng unang artikulo ng "Nobel cycle" sa Polytechnic, si Pyotr Leonidovich Kapitsa, na ang sakit ay nag-alis ng kanyang asawa, ama at dalawang anak, ang pandemya ng trangkaso ng Espanya. naapektuhan din ang pamilya ni Woodward. Noong si Robert ay isang taong gulang, ang trangkaso ay kumitil sa buhay ng kanyang ama, si Arthur Chester Woodward. Siyanga pala, natanggap ni Woodward Jr. ang kanyang gitnang pangalan mula sa pangalan ng pagkadalaga ng kanyang ina, si Margaret Burns; sa kanyang kasal, si Woodward. Si Woodward ay isang tunay, "klasikal" na henyo. Natuto siya ng organikong kimika bilang isang bata at sa edad na 11 ay nakatanggap ng mga kopya ng mga bagong artikulo sa organiko sa pamamagitan ng German consul (ang wika ng kimika noong panahong iyon ay higit sa lahat ay Aleman). Kalaunan ay madalas na naalala ni Woodward na kabilang sa mga artikulong ito ay isang artikulo ng dalawang hinaharap na Nobel laureates sa kimika (1950), Otto Diels at Kurt Alder, tungkol sa pagtuklas ng kanilang sikat na reaksyon. Ang magandang reaksyon ng cyclization, na naging isa sa pinakamakapangyarihang tool sa mga kamay ng mga sintetikong chemist, ay nagulat kay Woodward - at lalo siyang nabihag ng agham.

Otto Diels at Kurt Alder. Mga nanalo ng 1950 Nobel Prize sa Chemistry.

Reaksyon ni Diels-Alder. Ang parehong nagbigay inspirasyon kay Robert Woodward na mag-aral ng kimika.

Si Woodward ay pumasok sa MIT (1933), ngunit nag-aral lamang ng kimika doon, nakalimutan ang tungkol sa iba pang mga paksa, at kalaunan ay pinatalsik. Totoo, mabilis na napagtanto ng institute kung sino ang pinatalsik, binigyan si Woodward ng isang libreng iskedyul, ang pagkakataong magtrabaho sa laboratoryo sa pagsasaliksik ng hormone, na siya mismo ang nagplano, at noong 1937 ay natanggap ni Robert ang kanyang titulo ng doktor (ang kanyang mga kaklase ay naging bachelor lamang sa taong iyon. ).

Unang nagkamit ng katanyagan si Woodward sa panahon ng digmaan, nang tumulong siyang ayusin ang synthesis ng antimalarial na gamot na quinine. Ang kanyang unang gawain sa paksang ito ay nagsimula noong 1940, ngunit makalipas ang ilang taon, noong 1944, kasama si William Doehring, nakabuo siya ng isang kumpletong pang-industriya na synthesis ng quinine sa loob lamang ng 14 na buwan ng trabaho, habang mayroon siyang isang karaniwang organic na laboratoryo at karaniwan. reagents.

Dito unang nahayag ang sintetikong pamamaraan ni Woodward - mula sa simple hanggang sa kumplikado. Una, nabuo ang isang carbon skeleton, na pagkatapos ay "timbang" sa mga functional na grupo. Para lang "mabuo" ang quinine skeleton, tumagal ito ng 17 yugto ng synthesis, at may mas kumplikadong mga compound sa unahan. Gayunpaman, magagawa ni Woodward ang lahat. Nag-synthesize siya ng dose-dosenang mga natural na compound, kabilang ang mga itinuturing na imposible. At itinatag din niya (kabilang ang pag-synthesize ng mga artipisyal na analogue) ang mga istruktura ng maraming mga compound. Cortisone, reserpine, lysergic acid (oo, ang kabuuang synthesis ng LSD ay ang kanyang nilikha), colchicine - isang gamot para sa gout, porphyrin, cephalosporin at iba pa. Marami sa mga synthese na ito ay karapat-dapat sa isang Nobel sa kanilang sarili. Ang parehong strychnine, na synthesize ni Woodward kasama ng isa pang Nobel laureate, si Robert Robinson (na nakatanggap ng premyo noong 1947 para sa kanyang pananaliksik sa mga alkaloid), noong 1954, ay na-synthesize lamang ng ibang mga mananaliksik makalipas ang 40 taon.

Ang ilan sa mga compound na na-synthesize o natukoy ni Woodward ang kanilang istraktura.

Robert Robinson. Nagwagi ng Nobel Prize sa Chemistry noong 1947.

Karamihan sa talento ni Woodward para sa pagpapasiya ng istraktura ay inilalarawan ng isang sipi mula sa 1969 Nobel laureate sa chemistry na si Derek Barton (nagkataon, ang editor ng napakalaking aklat-aralin sa organikong chemistry kung saan tunay mong pinag-aralan): "Ang pinakamatalino na solusyon sa isang structural puzzle na nagawa ay , siyempre, ang solusyon sa problemang Terramycin (Fig. 5) noong 1953. Ito ay isang problema na may malaking kahalagahan sa industriya, at maraming mahusay na mga chemist ang gumawa ng napakalaking dami ng trabaho upang matukoy ang istraktura nito. Bilang isang resulta, isang kahanga-hangang dami ng magkasalungat na katotohanan ang naipon. Kinuha ni Woodward ang isang malaking piraso ng karton, isinulat ang lahat ng data dito at, sa pag-iisip lamang, hinuhusgahan ang tamang istraktura ng Terramycin. Walang ibang makakagawa nito sa oras na iyon."

Derek Barton

Kasabay nito, "sa pagdaan," nagtrabaho si Woodward kung saan ang iba ay tumanggap ng mga Nobel Prize. Halimbawa, kasabay ng Briton na si Geoffrey Wilkinson, iminungkahi niya ang isang variant ng istraktura ng molekula ng ferrocene, isang kamangha-manghang tambalan ng mga hydrocarbon na may bakal, ang istraktura kung saan walang naiintindihan sa loob ng mahabang panahon. Ito ay lumabas na ang ferrocene ay isang uri ng "sandwich" ng dalawang limang miyembro na hydrocarbon aromatic rings (katulad ng benzene, ngunit negatibong sisingilin) ​​at isang iron ion sa gitna, at ang kemikal na bono sa pagitan ng mga singsing at bakal ay hindi isinasagawa. na may mga indibidwal na carbon atom, ngunit kasama ang lahat ng mga singsing nang sabay-sabay gamit ang "grupo" na mga electron. Ang tambalang ito ay nagbunga ng isang buong pangkat ng mga sangkap na may istraktura ng "sandwich" - metallocenes. Si Wilkinson ay binigyan ng Nobel Prize noong 1973 (kasama si Ernst Otto Fischer), si Woodward ay hindi (sinasabi nila na sumulat pa siya ng galit na sulat sa Nobel Committee tungkol dito).

Geoffrey Wilkinson. Nagwagi ng 1973 Nobel Prize sa Chemistry

Isa pang halimbawa. Kinuha ni Woodward ang napakakomplikadong synthesis ng bitamina B12 o cyanocobalamin. Mahigit sa 100 mag-aaral at postdoc ng Woodward ang lumahok sa gawain, kasama, halimbawa, ang nanalo ng Nobel Prize sa chemistry at ang tagapagtatag ng supramolecular chemistry, si Jean-Marie Lehn. Ang synthesis ay isinagawa sa halos isang daang yugto at nai-publish noong 1973 (ang mga katulad na synthesis ay hindi lumitaw sa panitikan hanggang 2006).

Jean-Marie Len. Nagwagi ng 1987 Nobel Prize sa Chemistry

Kaayon ng mahabang synthesis na ito, kasama si Roald Hoffman, si Woodward ay bumubuo ng mga panuntunan para sa molecular orbital symmetry, na maaaring ipaliwanag ang stereochemistry ng mga reaksyon. Sa pangkalahatang mga termino, sinasabi nila na ang orbital symmetry ay napanatili sa magkakasabay na mga reaksyon. Iyon ay, ang reaksyon ay madaling nagpapatuloy kung mayroong isang pagsusulatan sa pagitan ng mga katangian ng orbital symmetry ng mga molekular na orbital; kung walang ganoong sulat, kung gayon ang reaksyon ay nagpapatuloy nang mahirap. Nalalapat ang panuntunang ito sa electrocyclization, cycloaddition, at sigmatropic rearrangements.

Halimbawa, kapag nagbibisikleta ng isang linear na sistema ng anim, ang panuntunan ay magiging ganoon (kailangan ang overlap ng mga kalahating orbital na nakahiga sa isang gilid ng simetrya na eroplano) na magaganap ang reaksyon na hahantong sa pagbuo ng isang produkto ng cis. Ngayon ang panuntunan ng Woodward-Hoffman ay ang batayan ng organic synthesis, at si Woodward, sayang, ay hindi nabuhay upang makita ang kanyang pangalawang "Nobel Prize" noong 1981.

Roald Hoffman. Nagwagi ng 1981 Nobel Prize sa Chemistry

Inaasahan ang Nobel Prize. Ang tanong ay kung bakit. Ang mga salita ng komite ay ginawang isang natatanging laureate si Woodward (siyempre, walang inilagay sa tabi niya, at si Woodward ang tumanggap ng parangal nang mag-isa), at ang kanyang sagot ay lubhang kawili-wili. Tulad ng naaalala natin, dalawang buwan ang lumipas sa pagitan ng paggawad ng premyo at pagtatanghal nito. At, gaya ng naaalala natin, ang Nobel laureate ay nagbibigay ng lecture sa paksa ng parangal. Ang pagpili ng mga paksa para sa 1965 laureate, tulad ng naiintindihan namin, ay napakalaki. At hindi mapigilan ni Woodward, gaya ng sinasabi nila ngayon, mula sa trolling. Sa natitirang dalawang buwan, binilisan niya at nakumpleto ang synthesis ng antibiotic cephalosporin. At, siyempre, binanggit niya sa kanyang Nobel lecture na siya ay nasa espesyal na pagmamadali upang makarating sa oras para sa pagtatanghal ng Nobel Prize.

Sa kanyang talumpati sa salu-salo ng Nobel Prize, sinabi ni Woodward na ang kanyang trabaho ay isinagawa sa pakikipagtulungan sa higit sa 250 mga collaborator. "Sa kanila ako ay nagbahagi ng mga problema, sorpresa at kasiyahan, at ang kanilang mga kamay, isip at puso ay nagdala sa akin dito ngayong gabi. [...] Tulad ng alam mo, itinatag ni Alfred Nobel ang kanyang premyo upang igawad para sa mga personal na tagumpay. Kung naghahanap ako ng mga personal na tagumpay, malamang na ituring ko ang mga ito bilang katotohanan na pinangunahan ko ang lahat ng mga taong ito sa kapangyarihan at kagandahan ng agham ng organikong kimika.

Maaaring magsulat ng walang katapusang tungkol kay Woodward at sa kanyang mga nagawa. Na siya ay isang napakatalino na lecturer. Tungkol sa katotohanan na kung ihahambing siya sa sinuman sa mga lektura, ito ay sa mga ebanghelista lamang. Na maaari niyang simulan ang pagsulat ng formula para sa isang malaking tambalan (o reaksyon) mula sa iba't ibang panig ng board, at ang formula ay eksaktong magsalubong sa gitna. Na siya ang tagapagtatag at editor ng mga mahalagang organic na journal gaya ng Tetrahedron at Tetrahedron Letters. Ang katotohanan na hindi siya huminahon pagkatapos matanggap ang bonus at nagtrabaho hanggang sa kanyang mga huling araw, sa kasamaang palad ay namamatay sa edad na 62 mula sa isang atake sa puso (malakas na naninigarilyo!), Nang hindi nakumpleto ang synthesis ng erythromycin. Tungkol sa katotohanan na ang parehong Derek Barton ay nagsabi na itinuro ni Woodward ang lahat ng mga organiko na mag-isip...

Istraktura ng erythromycin

Ang chemist ng Uppsala na si Arne Fredga, na nagbigay ng Nobel Prize, ay nagsabi: “Kung minsan ay sinasabi na ang organic synthesis ay parehong eksaktong agham at isang pinong sining. Ang hindi mapag-aalinlanganang master dito ay Kalikasan. Ngunit nangahas akong sabihin na ang tatanggap sa taong ito, si Dr. Woodward, ay nararapat na nasa pangalawang pwesto.” Eksaktong kalahating siglo na ang lumipas mula noong ginawaran si Woodward ng Nobel Prize, ngunit dapat sabihin na walang pantay na mga contenders para sa pangalawang lugar ang lumitaw.

Fragment ng lecture ni Woodward sa Harvard

Maaari mo ring sundin ang aming mga update sa blog sa pamamagitan ng

Mga kilalang mag-aaral:

Robert M. Williams, Harry Wasserman, Yoshito Kishi, Stuart Schreber, William Roush, Stephen A. Banner, Kendall Hawk

Mga parangal at premyo

Robert Burns Woodward(Ingles) Robert Burns Woodward; Abril 10, Boston, Massachusetts - Hulyo 8, Cambridge, Massachusetts) - American organic chemist. Gumawa siya ng makabuluhang kontribusyon sa modernong organikong kimika, lalo na sa synthesis at pagtukoy ng istraktura ng mga kumplikadong natural na produkto. Nakipagtulungan nang malapit kay Roald Hoffman sa larangan ng teoretikal na pag-aaral ng mga reaksiyong kemikal. Si Woodward ang nagwagi ng Nobel Prize sa Chemistry para sa 1965.

Maagang buhay, edukasyon

Woodward Institute at ang huling yugto ng buhay

Kaayon ng kanyang trabaho sa Harvard, pinamunuan ni Woodward ang Woodward Research Institute, na itinatag noong 1963 sa Basel (Switzerland). Naging miyembro din siya ng board of trustees ng MIT (1966-1971) at sa Israel.

Kadalasan sa mga lektura o mga ulat, na kumukuha ng isang piraso ng tisa sa magkabilang kamay, siya, sa kadalian ng isang ilusyonista, ay nagsimulang gumuhit ng isang kemikal na istraktura mula sa magkabilang dulo ng board, at ang kanyang spatial na pangitain ng molekula ay napakalinaw na mayroong walang kaso kapag ang mga linya sa pisara ay hindi nagtagpo.

Bilang isang patakaran, palaging naglalagay si Woodward ng dalawang panyo sa kanyang mesa bago magsimula ng isang lektura. Sa isang panyo ay inilagay niya ang isang hanay ng 4-5 piraso ng chalk na may iba't ibang kulay. Sa kabilang banda ay isang kahanga-hangang hanay ng mga sigarilyo. Ang naunang sigarilyo ay ginamit upang sindihan ang kasunod. Ang kanyang sikat na mga seminar sa Huwebes sa Harvard ay tumagal hanggang sa gabi.

Talagang nagustuhan ni Woodward ang kulay asul. Kulay asul ang kanyang suit, kotse, at maging ang kanyang parking lot. Sa isa sa kanyang mga lab, isinabit ng mga estudyante ang isang malaking itim-at-puting larawan ng kanilang guro na nakasuot ng malaking asul na kurbata. Ito ay nakabitin doon ng ilang taon (hanggang sa unang bahagi ng 1970s) hanggang sa masunog ito sa isang maliit na apoy sa laboratoryo.

Sa kabila ng kanyang kawalang-pagod, walang magagawa si Woodward kung hindi siya isang napaka-organisadong tao. Nalutas niya ang karamihan sa mga problema sa kanyang sarili, nag-iisip hanggang sa pinakamaliit na detalye ng isang plano para sa karagdagang trabaho. Tuwing umaga, sumakay sa kotse ang isang nakayuko at matibay na propesor na nakasuot ng pormal na suit na may obligadong asul na kurbata at tinakpan ang 50 milya na naghihiwalay sa kanyang cottage mula sa Harvard University sa loob ng kalahating oras. Pagsapit ng alas-nuwebe, pagkatapos ng high-speed na "auto-charging" na iyon na mas gusto niya kaysa sa iba pang sports, nagtrabaho si Woodward. Siya ay limitado sa ilang oras ng pagtulog sa gabi, ay isang malakas na naninigarilyo, ginustong whisky at martinis, at gustong mag-relax sa pamamagitan ng paglalaro ng football.

Mga kapwa chemist tungkol kay Woodward

Kabilang sa kanyang mga parangal:

• John Scott Medal mula sa Franklin Institute at sa Lungsod ng Philadelphia (1945)
• Baekeland Medal mula sa North Jersey Chapter ng American Chemical Society (1955)
• Davy Medal mula sa Royal Society of London (1959)
• Roger Adams Medal mula sa American Chemical Society (1961)
• Gintong Medalya ni Pope Pius XI mula sa Pontifical Academy of Sciences (1969)
• Pambansang Medalya ng Agham ng US (1964, "para sa isang bagong diskarte sa mga synthesis ng mga kumplikadong organikong molekula, lalo na para sa makikinang na synthesis ng strychnine, reserpine, lysergic acid at chlorophyll")
• Willard Gibbs Medal mula sa Chicago Division ng American Chemical Society (1967)
• Lavoisier Medal mula sa Chemical Society of France (1968)
• Order of the Rising Sun, Second Class from the Emperor of Japan (1970)
• Gunbury Memorial Medal mula sa Pharmaceutical Society of Great Britain (1970)
• Pierre Breulant Medal mula sa Unibersidad ng Louvain (1970)
• Scientific Achievement Award mula sa American Medical Association (1971)
• Cope Prize mula sa American Chemical Society (1973, kasama si R. Hoffman)

Honorary degrees

Si Woodward ay ginawaran din ng higit sa 20 honorary degree, kabilang ang honorary degree mula sa mga sumusunod na unibersidad.

, Cambridge, Massachusetts) - American organic chemist. Gumawa siya ng makabuluhang kontribusyon sa modernong organikong kimika, lalo na sa synthesis at pagtukoy ng istraktura ng mga kumplikadong natural na produkto. Nakipagtulungan nang malapit kay Roald Hoffman sa larangan ng teoretikal na pag-aaral ng mga reaksiyong kemikal. Si Woodward ang nagwagi ng Nobel Prize sa Chemistry para sa 1965.

Maagang buhay, edukasyon

Woodward Institute at ang huling yugto ng buhay

Kaayon ng kanyang trabaho sa Harvard, pinamunuan ni Woodward ang Woodward Research Institute, na itinatag noong 1963 sa Basel (Switzerland). Naging miyembro din siya ng board of trustees ng MIT (1966-1971) at sa Israel.

Bilang isang patakaran, palaging naglalagay si Woodward ng dalawang panyo sa kanyang mesa bago magsimula ng isang lektura. Sa isang panyo ay inilagay niya ang isang hanay ng 4-5 piraso ng chalk na may iba't ibang kulay. Sa kabilang banda ay isang kahanga-hangang hanay ng mga sigarilyo. Ang naunang sigarilyo ay ginamit upang sindihan ang kasunod. Ang kanyang sikat na mga seminar sa Huwebes sa Harvard ay tumagal hanggang sa gabi.

Talagang nagustuhan ni Woodward ang kulay asul. Kulay asul ang kanyang suit, kotse, at maging ang kanyang parking lot. Sa isa sa kanyang mga lab, isinabit ng mga estudyante ang isang malaking itim-at-puting larawan ng kanilang guro na nakasuot ng malaking asul na kurbata. Ito ay nakabitin doon ng ilang taon (hanggang sa unang bahagi ng 1970s) hanggang sa masunog ito sa isang maliit na apoy sa laboratoryo.

Sa kabila ng kanyang kawalang-pagod, walang magagawa si Woodward kung hindi siya isang napaka-organisadong tao. Nalutas niya ang karamihan sa mga problema sa kanyang sarili, nag-iisip hanggang sa pinakamaliit na detalye ng isang plano para sa karagdagang trabaho. Tuwing umaga, sumakay sa kotse ang isang nakayuko at matibay na propesor na nakasuot ng pormal na suit na may obligadong asul na kurbata at tinakpan ang 50 milya na naghihiwalay sa kanyang cottage mula sa Harvard University sa loob ng kalahating oras. Pagsapit ng alas-nuwebe, pagkatapos ng high-speed na "auto-charging" na iyon na mas gusto niya kaysa sa iba pang sports, nagtrabaho si Woodward. Siya ay limitado sa ilang oras ng pagtulog sa gabi, ay isang malakas na naninigarilyo, ginustong whisky at martinis, at gustong mag-relax sa pamamagitan ng paglalaro ng football.

Mga kapwa chemist tungkol kay Woodward

Tingnan ang template na ito Mohammed Mossadegh (1951) Elizabeth II (1952) Konrad Adenauer (1953) John Dulles (1954) Harlow Curtis ( Ingles) (1955) Hungarian Freedom Fighter (1956) Nikita Khrushchev (1957) Charles de Gaulle (1958) Dwight Eisenhower (1959) Mga siyentipiko ng US: Linus Pauling + Isidore Isaac + Edward Teller + Joshua Lederberg + Donald Arthur Glaser + Willard Libby + Robert Woodward + Charles Stark Draper + William Shockley + Emilio Segre + John Enders + Charles Towns + George Beadle + James Van Allen + Edward Purcell (1960) John Kennedy (1961) Papa Juan XXIII (1962) Martin Luther King (1963) Lyndon Johnson (1964) William Westmoreland (1965) Generation 25 at mas bata. "Mga Baby Boomer" (1966) Lyndon Johnson (1967) Apollo 8 crew: Frank Borman + James Lovell + William Anders (1968) Mga residente Gitnang Amerika (1969) Willy Brandt (1970) Richard Nixon (1971) Henry Kissinger + Richard Nixon (1972) John Sirica ( Ingles) (1973) King Faisal (1974) Amerikanong babae: Betty Ford + Carla Hills ( Ingles) + Ella Grasso ( Ingles) + Barbara Jordan ( Ingles) + Susie Sharp ( Ingles) + Jill Conway ( Ingles) + Billie Jean King + Susan Brownmiller ( Ingles) + Eddie Wyatt ( Ingles) + Kathleen Byerly ( Ingles) + Carol Sutton ( Ingles) + Alison Cheek ( Ingles) (1975)

Lua error sa Module:External_links sa linya 245: subukang i-index ang field na "wikibase" (walang halaga).

Sipi na nagpapakilala kay Woodward, Robert Burns

Ang doktor ay tumingin sa akin na naghahanap ng mahabang panahon.
-Nasabi mo na ba sa sinuman ang tungkol dito? - tanong niya.
"Wala, wala pa," sagot ko. At sinabi niya sa kanya sa bawat detalye ang pangyayari sa skating rink.
"Sige, subukan natin," sabi ng doktor. "Pero kung masakit, hindi mo magagawang sabihin sa akin ang tungkol dito, maintindihan?" Kaya't agad na itaas ang iyong kamay kung nakakaramdam ka ng sakit, okay? tumango ako.
Sa totoo lang, hindi ako sigurado kung bakit ko sinimulan ang lahat ng ito. At gayundin, hindi ako lubos na sigurado kung kakayanin ko ba talaga ito, at kung kailangan kong pagsisihan nang husto ang buong nakakabaliw na kwentong ito. Nakita ko ang doktor na naghanda ng anesthetic injection at inilagay ang syringe sa mesa sa tabi niya.
"Ito ay sa kaso ng hindi inaasahang kabiguan," ngumiti siya nang masigla, "Buweno, tayo?"
Para sa isang segundo, ang buong ideyang ito ay tila ligaw sa akin, at biglang gusto kong maging katulad ng iba - isang normal, masunurin na siyam na taong gulang na batang babae na nakapikit, dahil lamang sa sobrang takot niya. Pero natakot talaga ako... pero dahil hindi ko ugali ang umatras, tumango ako nang may pagmamalaki at naghanda na manood. Pagkalipas lamang ng maraming taon ay naunawaan ko kung ano talaga ang panganib ng mahal na doktor na ito... At isa pa, para sa akin ito ay palaging nananatiling isang "lihim na may pitong selyo" kung bakit niya ito ginawa. Ngunit sa panahong iyon ay tila ganap na normal ang lahat at, sa totoo lang, wala akong oras upang mabigla.
Nagsimula ang operasyon, at kahit papaano ay agad akong kumalma - na parang alam kong magiging maayos ang lahat. Ngayon ay hindi ko na matandaan ang lahat ng mga detalye, ngunit natatandaan ko nang husto kung gaano ako nabigla nang makita ko ang "na" na sa loob ng maraming taon ay walang awang pinahirapan ako at ang aking ina pagkatapos ng bawat bahagyang pag-init o lamig... Ito naging dalawang kulay abo, kulubot na bukol ng ilang uri ng bagay na hindi man lang mukhang normal na laman ng tao! Marahil, nang makita ang gayong "kasuklam-suklam", ang aking mga mata ay naging parang mga kutsara, dahil ang doktor ay tumawa at masayang sinabi:
– Tulad ng nakikita mo, ang isang bagay na maganda ay hindi palaging inaalis sa amin!
Makalipas ang ilang minuto ay natapos na ang operasyon at hindi ako makapaniwala na tapos na ang lahat. Matamis na ngumiti ang matapang kong doktor, pinunasan ang pawisan niyang mukha. Para sa ilang kadahilanan ay nagmukha siyang "pinipit na lemon"... Malamang na hindi siya nabayaran ng aking kakaibang eksperimento.
- Well, bayani, masakit pa ba? "tanong niya habang nakatingin ng mabuti sa mga mata ko.
"Medyo masakit lang," sagot ko, na tapat at ganap na katotohanan.
Isang napakagalit na ina ang naghihintay sa amin sa corridor. Nagkaroon pala siya ng mga hindi inaasahang problema sa trabaho at kahit anong hiling niya ay ayaw siyang pakawalan ng kanyang mga amo. Agad kong sinubukang pakalmahin siya, ngunit, siyempre, kailangan kong sabihin sa doktor ang lahat, dahil medyo mahirap pa rin para sa akin na makipag-usap. Pagkatapos ng dalawang pambihirang kaso na ito, ang "self-pain-relieving effect" ay ganap na nawala para sa akin at hindi na muling nagpakita.

Sa aking natatandaan, palagi akong naaakit sa pagkauhaw ng mga tao sa buhay at ang kakayahang makahanap ng kagalakan kahit na sa pinakawalang pag-asa o malungkot na mga sitwasyon sa buhay. Mas madaling sabihin - Palagi kong mahal ang mga taong "malakas ang pag-iisip". Ang isang tunay na halimbawa ng "kaligtasan" para sa akin noong panahong iyon ay ang aming batang kapitbahay, si Leocadia. Ang aking mapang-akit na kaluluwang bata ay namangha sa kanyang katapangan at sa kanyang tunay na hindi maalis na pagnanais na mabuhay. Si Leocadia ang aking maliwanag na idolo at ang pinakamataas na halimbawa kung gaano kataas ang kakayahan ng isang tao na makayanan ang anumang pisikal na karamdaman, nang hindi pinapayagan ang sakit na ito na sirain ang kanyang pagkatao o ang kanyang buhay...
Ang ilang mga sakit ay nalulunasan at kailangan mo lamang ng pasensya upang maghintay na ito ay tuluyang mangyari. Ang kanyang karamdaman ay kasama niya sa natitirang bahagi ng kanyang buhay at, sa kasamaang-palad, ang matapang na dalagang ito ay walang pag-asa na maging isang normal na tao.
Si Fate, ang manunuya, ay nagtrato sa kanya nang napakalupit. Noong si Leocadia ay isang napakaliit ngunit ganap na normal na batang babae, siya ay "maswerte" na nahulog sa ilang mga hagdan ng bato at malubhang napinsala ang kanyang gulugod at sternum. Noong una, hindi rin sigurado ang mga doktor kung makakalakad pa siya. Ngunit, pagkaraan ng ilang oras, ang malakas, masayahing batang babae na ito ay nagawa pa rin, salamat sa kanyang determinasyon at tiyaga, na bumangon mula sa kama sa ospital at dahan-dahan ngunit tiyak na nagsimulang gawin ang kanyang "mga unang hakbang" muli...
Tila naging maayos ang lahat. Ngunit, pagkaraan ng ilang oras, sa kakila-kilabot ng lahat, nagsimulang tumubo ang isang napakalaking, ganap na kakila-kilabot na umbok sa harap at likuran niya, na sa kalaunan ay literal na pumangit sa kanyang katawan na hindi na makilala... At ang pinaka-nakakasakit ay ang kalikasang iyon, na parang panunuya, ginantimpalaan. ito ay isang babaeng may asul na mata na may kamangha-manghang ganda, maliwanag at pinong mukha, sa gayo'y, na para bang gustong ipakita kung gaano siya kahanga-hangang kagandahan kung hindi naihanda ang gayong malupit na kapalaran para sa kanya...
Ni hindi ko sinusubukang isipin kung anong uri ng sakit sa isip at kalungkutan ang dapat na pinagdaanan ng kamangha-manghang babaeng ito, sinusubukan, bilang isang maliit na batang babae, na kahit papaano ay masanay sa kanyang kakila-kilabot na kasawian. At paano siya mabubuhay at hindi masira kung, pagkalipas ng maraming taon, nang maging isang may sapat na gulang na babae, kailangan niyang tingnan ang kanyang sarili sa salamin at maunawaan na hindi niya kailanman mararanasan ang simpleng kaligayahan ng babae, gaano man kahusay at mabait na tao siya... Tinanggap niya ang kanyang kasawian nang may dalisay at bukas na kaluluwa at, tila, ito ang nakatulong sa kanya na mapanatili ang isang napakalakas na pananampalataya sa kanyang sarili, nang hindi nagagalit sa mundo sa kanyang paligid at nang hindi umiiyak sa kanyang kasamaan. , baluktot na kapalaran.
Hanggang ngayon, tulad ng naaalala ko ngayon, ang kanyang patuloy na mainit na ngiti at masayang kumikinang na mga mata na sumalubong sa amin sa bawat oras, anuman ang kanyang kalooban o pisikal na kondisyon (at madalas na naramdaman ko kung gaano kahirap ito para sa kanya)... I am very I minahal at iginagalang ang malakas, maliwanag na babae na ito para sa kanyang hindi mauubos na optimismo at sa kanyang malalim na espirituwal na kabutihan. At tila wala siyang kahit kaunting dahilan para maniwala sa parehong kabutihan, dahil sa maraming paraan ay hindi niya kailanman naramdaman kung ano ang pakiramdam ng tunay na mabuhay. O baka mas malalim pa ang nararamdaman niya kaysa sa nararamdaman natin?..
Napakaliit ko pa noon para maunawaan ang kailaliman ng pagkakaiba sa pagitan ng gayong lumpo na buhay at ng buhay ng normal na malulusog na tao, ngunit natatandaan kong mabuti na kahit maraming taon na ang lumipas, ang mga alaala ng aking kahanga-hangang kapitbahay ay madalas na nakatulong sa akin na matiis ang mga hinaing sa isip. at kalungkutan at hindi upang masira kapag ito ay talagang, talagang mahirap.
Hindi ko kailanman naiintindihan ang mga taong palaging hindi nasisiyahan sa isang bagay at patuloy na nagrereklamo tungkol sa kanilang, palaging "mapait at hindi patas" na kapalaran... At hindi ko kailanman naunawaan ang dahilan na nagbigay sa kanila ng karapatang maniwala na ang kaligayahan ay nakalaan na para sa kanila nang maaga mula sa ang kanilang kapanganakan at na mayroon sila, buweno, isang ganap na "legal na karapatan" sa hindi nalabag (at ganap na hindi nararapat!) kaligayahan...
Hindi ako kailanman nagdusa mula sa gayong pagtitiwala tungkol sa "sapilitan" na kaligayahan at, marahil, kaya hindi ko itinuring ang aking kapalaran na "mapait o hindi patas", ngunit sa kabaligtaran, ako ay isang masayang bata sa puso, na nakatulong sa akin na malampasan ang marami sa mga iyon. mga hadlang na napaka-“mapagbigay at patuloy” na ibinigay sa akin ng aking kapalaran... Kaya lang minsan ay may mga maikling breakdown kapag nakaramdam ako ng labis na kalungkutan at pag-iisa, at tila ang kailangan ko lang gawin ay sumuko sa loob, hindi na maghanap pa. mga dahilan para sa aking "hindi pangkaraniwan", hindi ipaglaban ang aking "di-napatunayan" na katotohanan, tulad ng lahat ng iba ay agad na mahuhulog sa lugar... At wala nang mga insulto, wala nang pait ng hindi nararapat na paninisi, wala nang kalungkutan, na naging halos pare-pareho.
Ngunit kinaumagahan ay nakilala ko ang aking matamis na kapitbahay na si Leocadia, kumikinang tulad ng isang maliwanag na araw, na masayang nagtanong: "Napakagandang araw, hindi ba?" At ako, malusog at malakas, ay agad na nahiya sa aking hindi mapapatawad na kahinaan at, Namumula tulad ng isang hinog na kamatis, kinuyom ko ang aking maliit pa, ngunit medyo "may layunin" na mga kamao at muli akong handang sumugod sa pakikipaglaban sa buong mundo sa paligid ko, upang mas mabangis na ipagtanggol ang aking "mga abnormalidad" at ang aking sarili...
Naaalala ko kung paano isang araw, pagkatapos ng isa pang "gulo sa pag-iisip," naupo ako nang mag-isa sa hardin sa ilalim ng aking paboritong matandang puno ng mansanas at sinubukan kong "ayusin" ang aking mga pagdududa at pagkakamali, at labis na hindi nasisiyahan sa resulta. Ang aking kapitbahay, si Leocadia, ay nagtatanim ng mga bulaklak sa ilalim ng kanyang bintana (na napakahirap gawin sa kanyang karamdaman) at nakikita niya ako nang perpekto. Marahil ay hindi niya talaga gusto ang estado ko noong panahong iyon (na laging nakasulat sa aking mukha, mabuti man o masama), dahil lumapit siya sa bakod at tinanong kung gusto ko siyang mag-almusal kasama ang kanyang mga pie. ?
Sumang-ayon ako nang may kasiyahan - ang kanyang presensya ay palaging napaka-kaaya-aya at pagpapatahimik, tulad ng kanyang mga pie ay palaging masarap. Gusto ko rin talagang makipag-usap sa isang tao tungkol sa isang bagay na nagpapahina sa akin ng ilang araw, ngunit sa ilang kadahilanan ay ayaw kong ibahagi ito sa bahay sa sandaling iyon. Marahil, minsan lang ang opinyon ng isang tagalabas ay maaaring magbigay ng higit na "pagkain para sa pag-iisip" kaysa sa pag-aalaga at mapagbantay na atensyon ng aking lola o ina, na palaging nag-aalala tungkol sa akin. Samakatuwid, malugod kong tinanggap ang alok ng aking kapitbahay at nagpunta sa almusal kasama siya, na mula sa malayo ay naamoy ang mahimalang amoy ng aking mga paboritong cherry pie.
Hindi ako masyadong "bukas" pagdating sa aking "hindi pangkaraniwang" mga kakayahan, ngunit paminsan-minsan ay ibinahagi ko kay Leocadia ang ilan sa aking mga pagkabigo o pagkabigo, dahil siya ay isang tunay na mahusay na tagapakinig at hindi kailanman sinubukang "protektahan" ako mula sa anumang mga problema, na, sa kasamaang-palad, ang aking ina ay madalas na gawin at kung minsan ay ginawa sa akin isara ang aking sarili mula sa kanya ng higit pa kaysa sa gusto ko. Noong araw na iyon ay sinabi ko kay Leocadia ang tungkol sa aking maliit na "pagkabigo", na naganap sa aking mga susunod na "mga eksperimento" at labis na ikinagalit ko.
"Hindi mo kailangang mag-alala masyado, mahal," sabi niya. – Sa buhay, hindi nakakatakot ang bumagsak, ang mahalaga ay laging kayang bumangon.
Maraming taon na ang lumipas mula noong napakasarap na mainit na almusal na iyon, ngunit ang mga salita niyang ito ay nakatatak magpakailanman sa aking memorya at naging isa sa mga "hindi nakasulat" na batas ng aking buhay, kung saan, sa kasamaang-palad, kailangan kong "mahulog" ng maraming beses, ngunit kaya malayo palagi akong nagtagumpay sa pagbangon. Lumipas ang mga araw, mas nasanay ako sa aking kamangha-manghang at hindi katulad ng anumang iba pang mundo at, sa kabila ng ilang mga pagkabigo, nakaramdam ako ng tunay na kasiyahan dito.
Sa oras na iyon, malinaw na naunawaan ko na na hindi ko mahahanap ang sinuman na maaari kong hayagang ibahagi kung ano ang patuloy na nangyayari sa akin, at mahinahon ko na itong tinanggap, hindi na nagagalit o sinusubukang patunayan ang anumang bagay. kahit sino.. Ito ang aking mundo, at kung ang isang tao ay hindi gusto ito, hindi ko pipilitin ang sinuman doon. Naalala ko mamaya, habang nagbabasa ng isa sa mga aklat ng aking ama, hindi ko sinasadyang nabasa ang mga linya ng ilang matandang pilosopo, na isinulat maraming siglo na ang nakalilipas at pagkatapos ay nagpasaya sa akin at hindi kapani-paniwalang nagulat:
"Maging tulad ng iba, kung hindi, ang buhay ay magiging hindi mabata. Kung masyado kang nahuhuli sa mga normal na tao sa kaalaman o kasanayan, hindi ka na nila mauunawaan at ituturing kang baliw. Lilipadan ka ng mga bato, tatalikuran ka ng kaibigan mo”...
Nangangahulugan ito na kahit noon pa man (!) may mga "hindi pangkaraniwang" mga tao sa mundo na, mula sa kanilang mapait na karanasan, alam kung gaano kahirap ang lahat ng ito at itinuturing na kinakailangan upang bigyan ng babala, at kung maaari, upang iligtas, ang mga tao na "hindi karaniwan" bilang sila mismo!!!
Ang mga simpleng salita na ito mula sa isang tao na minsang nabuhay sa mahabang panahon ay nagpainit sa aking kaluluwa at nagtanim dito ng isang maliit na pag-asa na balang araw ay makakatagpo ako ng ibang tao na magiging "hindi pangkaraniwan" para sa lahat ng iba tulad ko, at kung kanino ako malaya. pag-usapan ang tungkol sa anumang "kakaiba" at "mga abnormalidad", nang walang takot na matatanggap ako nang may pagkapoot o, sa pinakamabuti, kinukutya lamang nang walang awa. Ngunit ang pag-asa na ito ay napakarupok at hindi kapani-paniwala para sa akin kaya't nagpasya akong hindi madala kapag nag-iisip tungkol dito, upang, kung sakaling mabigo, hindi ito masyadong masakit na "mapunta" mula sa aking magandang panaginip patungo sa malupit na katotohanan ...
Kahit na mula sa aking maikling karanasan, naunawaan ko na na walang masama o negatibo sa lahat ng aking "kakaiba". At kung minsan ang ilan sa aking "mga eksperimento" ay hindi masyadong nagtagumpay, kung gayon ang negatibong epekto ngayon ay nagpakita lamang sa akin, ngunit hindi sa mga tao sa paligid ko. Buweno, kung ang ilang mga kaibigan, dahil sa takot na masangkot sa aking "mga abnormalidad," ay tumalikod sa akin, kung gayon hindi ko na kailangan ang gayong mga kaibigan...
At alam ko rin na ang aking buhay ay tila kailangan ng isang tao at para sa isang bagay, dahil kahit na anong mapanganib na "gulo" ang aking pinasok, palagi akong nakakaahon dito nang walang anumang negatibong kahihinatnan at palaging kahit papaano... na parang isang taong hindi kilala. tinulungan ako nito. Tulad ng, halimbawa, kung ano ang nangyari sa parehong tag-araw, sa sandaling halos malunod ako sa aming minamahal na Nemunas River...

Ito ay isang napakainit na araw ng Hulyo, ang temperatura ay hindi bumaba sa ibaba +40 degrees. Ang puting-mainit na hangin ay tuyo, tulad ng sa disyerto, at literal na "pumutok" sa aming mga baga sa bawat paghinga. Nakaupo kami sa pampang ng ilog, walang kahihiyang pinagpapawisan at hinihingal para sa hangin, tulad ng sobrang init na crucian carp na itinapon sa lupa... At halos ganap na "inihaw" sa araw, tumingin kami sa tubig na may pananabik na mga mata. Ang karaniwang kahalumigmigan ay hindi naramdaman, at samakatuwid ang lahat ng mga bata ay ligaw na gustong lumubog sa tubig sa lalong madaling panahon. Ngunit medyo nakakatakot lumangoy, dahil ito ay ibang pampang ng ilog, na hindi pamilyar sa amin, at ang Nemuna, tulad ng alam mo, ay matagal nang malalim at hindi mahuhulaan na ilog na hindi ipinapayong magbiro.
Ang aming lumang paboritong beach ay pansamantalang sarado para sa paglilinis, kaya lahat kami ay pansamantalang nagtipon sa isang lugar na halos pamilyar sa isang tao, at sa ngayon ang lahat ay "natutuyo" sa dalampasigan, hindi nangangahas na lumangoy. Isang malaking matandang puno ang tumubo malapit sa ilog. Ang mahahabang malasutla na mga sanga nito, sa kaunting hininga ng hangin, ay humipo sa tubig, tahimik na hinahaplos ito ng mga pinong talulot, at makapangyarihang mga lumang ugat, na nakapatong sa mga bato ng ilog, na pinag-uugnay sa ilalim nito sa isang tuluy-tuloy na "kuliglig" na karpet, na lumilikha ng kakaibang bukol na bubong na nakasabit. sa ibabaw ng tubig.
Ito ang matandang matalinong puno, na kakaiba, na nagdulot ng isang tunay na panganib sa mga manlalangoy... Sa paligid nito, sa ilang kadahilanan, maraming kakaibang "funnel" ang nilikha sa tubig, na tila "sipsip" sa taong nahuli sa kailaliman. at kailangan na maging isang napakahusay na manlalangoy upang manatili sa ibabaw, lalo na't ang lugar sa ilalim ng puno ay napakalalim.
Ngunit, tulad ng alam natin, ang pakikipag-usap sa mga bata tungkol sa panganib ay halos palaging walang silbi. Kung mas nakumbinsi sila ng mga nagmamalasakit na matatanda na maaaring mangyari sa kanila ang ilang hindi na mapananauli na kasawian, lalo silang nagtitiwala na "marahil ito ay maaaring mangyari sa isang tao, ngunit, siyempre, hindi sa kanila, hindi dito at hindi ngayon"... At ang mismong pakiramdam ng panganib, sa kabaligtaran, ay higit na umaakit sa kanila, sa gayon kung minsan ay pinupukaw sila sa mga hangal na aksyon.
Kami, apat na "matapang" na kapitbahay at ako, ay nag-isip tungkol sa parehong bagay, at, dahil hindi namin matiis ang init, nagpasya kaming lumangoy. Ang ilog ay mukhang tahimik at kalmado, at tila walang anumang panganib. Napagkasunduan naming panoorin ang isa't isa at sabay na lumangoy. Sa simula, ang lahat ay tila tulad ng dati - ang agos ay hindi mas malakas kaysa sa aming lumang beach, at ang lalim ay hindi lalampas sa pamilyar na pamilyar na lalim. Naging mas matapang ako at mas confident akong lumangoy. And then, for this same too much confidence, “Pinalo ako ng Diyos sa ulo, pero hindi niya pinagsisihan”... Lumalangoy ako sa di kalayuan sa dalampasigan, nang biglang naramdaman kong hinihila ako pababa. .. And it was so sudden that I didn't have time to react to stay on the surface. Kakaiba akong umiikot at hinila ako sa kailaliman. Tila huminto ang oras, pakiramdam ko ay kulang ang hangin.
Pagkatapos ay wala pa akong alam tungkol sa klinikal na kamatayan o tungkol sa mga makinang na lagusan na lumitaw sa panahon nito. Ngunit ang sumunod na nangyari ay halos kapareho sa lahat ng mga kuwentong iyon tungkol sa mga klinikal na pagkamatay na kalaunan ay nabasa ko sa iba't ibang mga libro, na nakatira na sa malayong Amerika...
Naramdaman ko na kung hindi ako makalanghap ng hangin ngayon, sasabog na lang ang baga ko at malamang na mamatay ako. Naging sobrang nakakatakot, nagdilim ang paningin ko. Biglang, isang maliwanag na flash ang kumislap sa aking ulo, at ang lahat ng aking damdamin ay nawala sa isang lugar... Isang nakabulag na maliwanag, transparent na asul na lagusan ang lumitaw, na parang ito ay ganap na hinabi mula sa maliliit na gumagalaw na mga pilak na bituin. Tahimik akong lumutang sa loob niya, hindi ako nakaramdam ng inis o sakit, tanging pag-iisip lamang ay namangha sa hindi pangkaraniwang pakiramdam ng lubos na kaligayahan, na para bang sa wakas ay natagpuan ko na ang lugar ng aking pinakahihintay na panaginip. Ito ay napakakalma at mabuti. Nawala ang lahat ng tunog, ayaw kong gumalaw. Ang katawan ay naging napakagaan, halos walang timbang. Malamang, sa sandaling iyon ay namamatay lang ako...
Nakita ko ang ilang napakaganda, makinang, transparent na mga pigura ng tao na dahan-dahan at maayos na lumalapit sa akin sa tunnel. Nakangiti silang lahat, na para bang tinatawag nila akong sumama sa kanila... Inaabot ko na sila... nang biglang lumitaw ang isang malaking nagliliwanag na palad mula sa kung saan, hinawakan ako mula sa ibaba at, tulad ng isang butil ng buhangin, nagsimula. para mabilis akong iangat sa ibabaw. Sumabog ang utak ko dahil sa dagsa ng matatalim na tunog, na para bang may biglang sumabog na partition sa ulo ko... Naihagis ako sa ibabaw na parang bola... at nabingi sa totoong talon ng mga kulay, tunog at sensasyon, na sa ilang kadahilanan ay napagtanto ko ngayon na mas maliwanag kaysa sa nakagawian.
Nagkaroon ng tunay na takot sa dalampasigan... Ang mga kalapit na lalaki, na sumisigaw ng kung anu-ano, ay nagwagayway ng kanilang mga braso, na nakaturo sa aking direksyon. May nagtangkang hilahin ako sa tuyong lupa. At pagkatapos ay lumutang ang lahat, umikot sa isang uri ng nakatutuwang whirlpool, at ang aking kaawa-awang, labis na pagkapagod na kamalayan ay lumutang palayo sa kumpletong katahimikan... Nang unti-unti akong "namulat," ang mga lalaki ay tumayo sa paligid ko na ang kanilang mga mata ay nanlaki sa takot, at lahat ng sama-sama sa paanuman ay kahawig ng magkatulad na takot na mga kuwago... Malinaw na sa lahat ng oras na ito ay halos nasa totoong panic shock sila, at tila "ibinaon" na nila ako sa isip. Sinubukan kong pekeng ngiti at, nasasakal pa rin sa mainit na tubig ng ilog, bahagya kong pinisil na ayos na ang lahat sa akin, bagama't natural na wala ako sa anumang uri ng kaayusan sa sandaling iyon.
Tulad ng sinabi sa akin kalaunan, ang lahat ng kaguluhang ito ay tumagal lamang ng halos limang minuto, bagaman para sa akin, sa kakila-kilabot na sandali na ako ay nasa ilalim ng tubig, halos tumigil ang oras... Taos-puso akong natutuwa na ang aking mga ina ay kasama namin noong araw na iyon ay hindi. mayroon. Nang maglaon, kahit papaano ay nagawa kong hikayatin ang "ina ng kapitbahay," kung saan pinayagan kaming lumangoy, upang ang nangyari sa ilog ay nanatiling lihim namin, dahil talagang ayaw kong atakihin sa puso ang aking lola o ina, lalo na. dahil tapos na ang lahat at walang saysay na takutin ang sinuman nang walang kabuluhan. Agad namang pumayag ang kapitbahay. Tila, para sa kanya ito ay isang kanais-nais na opsyon, dahil hindi niya talaga gustong malaman ng sinuman na, sa kasamaang-palad, hindi niya mapangangatwiran ang pangkalahatang pagtitiwala...
Ngunit sa pagkakataong ito ang lahat ay natapos nang maayos, lahat ay buhay at masaya, at wala nang dahilan para pag-usapan pa ito. Lamang ng marami, maraming beses pagkatapos ng aking hindi matagumpay na "paglangoy" bumalik ako sa isang panaginip sa parehong kumikinang na asul na lagusan, na, sa hindi malamang dahilan, ay umaakit sa akin na parang magnet. At muli kong naranasan ang pambihirang pakiramdam ng kapayapaan at kaligayahan, na hindi ko pa alam na ang paggawa nito, tulad ng nangyari, ay napaka, lubhang mapanganib...

Nararamdaman nating lahat ang mapurol na kapanglawan ng gabi.
Ang gabi ay tila sa amin ay isang tagapagbalita ng mapait na pagkawala.
Isa pang araw, tulad ng balsa sa ilog, sa "kahapon"
Dahon, dahon... wala na... At wala nang babalikan.
(Maria Semyonova)

Ilang linggo pagkatapos ng masamang araw na iyon sa pampang ng ilog, ang mga kaluluwa (o mas tiyak, ang mga diwa) ng mga patay na tao, mga estranghero sa akin, ay nagsimulang bumisita sa akin. Tila ang aking madalas na pagbabalik sa asul na channel kahit papaano ay "nabalisa" ang kapayapaan ng mga kaluluwa na dati ay umiral nang mahinahon sa mapayapang katahimikan... Kaya lang, sa paglaon, hindi lahat sa kanila ay tunay na kalmado... At pagkatapos lamang noon , habang binisita ko ang napakaraming iba't ibang mga kaluluwa, mula sa napakalungkot hanggang sa labis na malungkot at hindi mapakali na mga kaluluwa, napagtanto ko kung gaano kahalaga ang ating pamumuhay at nakakalungkot na iniisip lamang natin ito kapag huli na ang lahat. baguhin ang isang bagay, at kapag tayo ay nananatiling ganap na walang magawa sa harap ng malupit at hindi maaalis na katotohanang hindi na natin maaayos ang anuman...
Gusto kong tumakbo sa kalye, humawak ng mga kamay ng mga tao at sumigaw sa lahat at sa lahat kung gaano ka wild at nakakatakot kapag huli na ang lahat! at hindi kailanman!.. Ngunit, sa kasamaang-palad, naunawaan ko nang lubos na ang lahat ng makukuha ko para sa gayong "sincere na babala" ay magiging isang madaling daan lamang patungo sa isang baliw o (sa pinakamainam) na pagtawa lamang... At ano ang ginawa ko maaaring patunayan sa sinuman, isang maliit na siyam na taong gulang na batang babae na walang gustong maunawaan, at kung sino ang pinakamadaling ituring na "medyo kakaiba" lamang...
Hindi ko alam kung ano ang dapat kong gawin para matulungan ang lahat ng kapus-palad na mga taong ito na nagdurusa sa kanilang mga pagkakamali o malupit na kapalaran. Handa akong makinig sa kanilang mga kahilingan sa loob ng maraming oras, nakalimutan ang tungkol sa aking sarili at nais na magbukas hangga't maaari upang ang lahat ng nangangailangan nito ay "kumatok" sa akin. At pagkatapos ay nagsimula ang tunay na "pagdagsa" ng aking mga bagong bisita, na, sa totoo lang, medyo natakot ako sa una.
Ang una kong nakilala ay isang dalaga na agad kong nagustuhan sa hindi malamang dahilan. Siya ay labis na malungkot, at naramdaman ko na sa isang lugar sa kaibuturan ng kanyang kaluluwa ang isang hindi gumaling na sugat ay "dumudugo", na hindi nagpapahintulot sa kanya na umalis nang mapayapa. Ang estranghero ay unang lumitaw nang ako ay komportableng nakaupo na nakayuko sa upuan ng aking ama at masigasig na "hinigop" ang isang libro na hindi pinapayagang ilabas sa bahay. Gaya ng dati, nasiyahan sa pagbabasa nang may labis na kasiyahan, ako ay labis na nahuhulog sa isang hindi pamilyar at kapana-panabik na mundo na hindi ko agad napansin ang aking hindi pangkaraniwang panauhin.
Una ay may nakakabagabag na pakiramdam ng presensya ng ibang tao. Kakaiba ang pakiramdam - parang biglang umihip ang malamig na simoy ng hangin sa silid, at ang hangin sa paligid ay napuno ng transparent na vibrating fog. Inangat ko ang ulo ko at nakita ko ang isang napakagandang blonde na babae sa harapan ko. Bahagyang lumiwanag ang kanyang katawan na may mala-bughaw na liwanag, ngunit sa kabilang banda ay medyo normal siya. Tumingin sa akin ang estranghero nang hindi lumilingon, at tila nagmamakaawa. Bigla kong narinig:
- Mangyaring tulungan mo ako ...
At, bagama't hindi niya ibinuka ang kanyang bibig, narinig ko ang mga salita ng napakalinaw, medyo naiiba ang tunog, ang tunog ay malambot at kumakaluskos. At pagkatapos ay napagtanto ko na siya ay nakikipag-usap sa akin nang eksakto sa parehong paraan tulad ng narinig ko dati - ang boses ay tumunog lamang sa aking ulo (na, bilang nalaman ko nang maglaon, ay telepathy).
“Tulungan mo ako...” tahimik na muli nitong kaluskos.
- Paano kita matutulungan? - Itinanong ko.
“Naririnig mo ako, nakakausap mo siya...” sagot ng estranghero.

Ang American biochemist na si Robert Burns Woodward ay ipinanganak sa Boston (Massachusetts), ang anak nina Margaret (Burns) Woodward at Arthur Chester Woodward. Namatay ang kanyang ama isang taon matapos ipanganak ang kanyang anak. Bilang isang bata, si Woodward ay gumugol ng maraming oras sa pagtatrabaho sa kanyang laboratoryo ng kimika sa bahay. Sa edad na 16, nagtapos siya sa Quincy High School. Kahit noon pa man, ang kahanga-hangang kaalaman ni Woodward sa organic chemistry ay nakilala siya sa mga mag-aaral sa mga pang-agham na kolehiyo. Nang pumasok siya sa Massachusetts Institute of Technology sa isang scholarship noong 1933, pinahintulutan siyang gumawa ng sarili niyang iskedyul. Binigyan din siya ng pagkakataong magtrabaho sa laboratoryo sa mga independiyenteng dinisenyong pag-aaral ng hormone. Natanggap ni Woodward ang kanyang Bachelor of Science degree noong 1936 at ang kanyang Doctorate noong 1937.

Noong summer semester ng 1937, nag-aral si Woodward sa Unibersidad ng Illinois, at pagkatapos ay pumasok sa Harvard, naging katulong ni Elmer P. Kohler, pinuno ng departamento ng organic chemistry. Nanatili siya sa Harvard para sa natitirang bahagi ng kanyang karera sa akademya, tumataas mula sa assistant professor noong 1944 hanggang sa ganap na propesor noong 1950 (Woodward ay naging associate professor noong 1946). Noong 1953 at 1960 siya ay ginawaran ng honorary professorships. Ang isang tao sa kalaunan ay inilarawan bilang "ang pinakadakilang sintetiko at istrukturang organikong chemist sa kanyang panahon," ginawa ni Woodward ang kanyang mga unang kontribusyon sa kimika bilang isang consultant sa Polaroid Corporation noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ang digmaan ay nagdulot ng kakulangan ng quinine, isang mahalagang gamot laban sa malarial na ginagamit din sa paggawa ng lens. Gamit ang karaniwang kagamitan at madaling magagamit na mga materyales, si Woodward at ang kanyang kasamahan na si William E. Doehring ay nag-synthesize ng quinine sa unang pagkakataon noong 1944 pagkatapos lamang ng 14 na buwang trabaho. Sa katangian, ang pamamaraan ni Woodward ay magsimula sa isang simpleng molekula at, sa pamamagitan ng pagdaragdag o pag-aalis ng mga atomo ng carbon, ay bumubuo ng batayan ng nais na produkto. Siya pagkatapos ay "naka-attach" side group upang makumpleto ang istraktura ng nais na molekula. Sa kaso ng quinine, ang prosesong ito ay nagsasangkot ng 17 pagbabagong-anyo upang lumikha ng istraktura ng carbon at marami pang mga reaksyon upang kopyahin ang mga likas na katangian ng quinine.

Makalipas ang tatlong taon, sa pakikipagtulungan ng organic chemist na si K.G. Sa Schramm, lumikha si Woodward ng isang analogue ng protina sa pamamagitan ng pagkonekta sa mga unit ng amino acid sa isang mahabang chain. Ang mga nagresultang polypeptides, na ginamit sa paggawa ng mga plastik at artipisyal na antibiotics, ay naging mahalagang kasangkapan para sa pag-aaral ng metabolismo ng protina. Noong 1951, pinangunahan ni Woodward ang unang pangkat ng pananaliksik upang simulan ang pag-synthesize ng mga steroid. Ang mga halimbawa ng kanilang sobrang kumplikadong istraktura ay kolesterol at cortisone. Nagpatuloy si Woodward sa pagsasagawa ng tila imposibleng mga synthese, na ang ilan sa mga ito, tulad ng synthesis ng strychnine, ay hindi pa rin nauulit. Kabilang sa mga nakuha niyang compound ay ang chlorophyll, lanosterol, lysergic acid, reserpine, prostaglandin F2a, colchicine at bitamina B12.

Ang bahagi ng gawaing ito ay isinagawa sa Woodward Research Institute sa Basel (Switzerland), na nilikha noong 1963 ng Ciba Corporation. Ang instituto ay pinangalanan sa siyentipiko; siya ang direktor nito, pinagsasama ang post na ito sa trabaho sa Harvard University. Sa ilalim ng kanyang pamumuno, ang mga siyentipiko at kawani ng instituto ay nag-synthesize ng maraming mga compound na natagpuan ang aplikasyon sa industriya. Isa sa mga pinakamahalagang compound na ito ay ang nephalosporin C, isang penicillin-type na antibiotic na ginagamit laban sa mga bacterial infection. Namatay si Woodward nang hindi nakumpleto ang synthesis ng antibiotic na erythromycin.

Kahit na kilala si Woodward sa kanyang trabaho sa synthesis, ang kanyang mga kontribusyon sa organic chemistry ay mas malawak at mas mahalaga. Noong sinimulan niya ang kanyang pang-agham na karera, ang mga prinsipyo ng organikong kimika ay matatag nang naitatag. Ang tetrahedral na istraktura ng carbon, ang likas na katangian ng mga side chain na nakakabit dito, at ang kanilang kemikal na aktibidad ay kilala. Ang pagsusuri ng mga hindi kilalang sangkap ay batay sa mga klasikal na pamamaraan na nagmula noong ika-19 na siglo. Kapag ang isang tambalan ay nahati sa mga bahagi nito at ang mga sangkap na iyon ay natukoy na, ang isang konklusyon tungkol sa istraktura nito ay maaaring gawin batay sa mga reaksyon na naranasan ng sangkap.

Binago ni Woodward ang paggamit ng mga pamamaraan ng pisikal na kimika. Ginamit niya ang electronic theory ng molekular na istraktura upang pag-aralan ang mga mekanismo ng reaksyon at hulaan ang ani ng mga huling produkto, na talagang kinakailangan kapag nagpaplano ng organic synthesis. Pinasikat ng siyentipiko ang paggamit ng spectroscopy upang mas mabilis at tumpak na linawin ang istraktura ng molekular. Ang panuntunan na nagtatatag ng ugnayan sa pagitan ng ultraviolet spectrum at ang bilang at uri ng mga bono sa pagitan ng mga atomo ng carbon at mga pangkat sa gilid ay nagtataglay ng kanyang pangalan. Sa pakikipagtulungan kay Roald Hofmann, bumuo si Woodward ng mga panuntunang nakabatay sa quantum mechanics para sa pagpapanatili ng orbital symmetry para sa pinagsama-samang mga reaksiyong kemikal (kung saan ang pagbuo ng mga bono ng kemikal sa pagitan ng mga atom ay nangyayari sa panahon ng mga reaksiyong kemikal). Ang pamamaraang ito ay nagpapahintulot kay Woodward na samantalahin ang mga natural na kondisyon na pumapabor sa reaksyon upang makagawa ng eksaktong molekula na kailangan niya.

Noong 1965, si Woodward ay ginawaran ng Nobel Prize sa Chemistry "para sa kanyang mga natitirang kontribusyon sa sining ng organic synthesis." Sa kanyang inaugural speech sa ngalan ng Royal Swedish Academy of Sciences, nagbiro si Arne Fredga tungkol sa supremacy ni Woodward sa larangan ng organic chemistry: “Minsan ay sinasabi na ang organic synthesis ay parehong eksaktong agham at isang pinong sining. Narito ang hindi maikakailang Guro ay kalikasan. Ngunit nangahas akong sabihin na ang tatanggap sa taong ito, si Dr. Woodward, ay nararapat na nasa pangalawang pwesto.”

Noong 1938, pinakasalan ni Woodward si Jiri Pullman. Ang mag-asawa ay may dalawang anak na babae. Ang kanyang pangalawang asawa, si Eudoxia Muller (kasal noong 1946), ay nagtrabaho bilang isang consultant para sa Polaroid Corporation. Nagkaroon sila ng isang anak na lalaki at babae. Isang napakatalino at inspirational na lektor, si Woodward ay hindi karaniwang gumagamit ng mga tala o tala. Kasama ni Robert Robinson, itinatag niya ang mga organic chemistry journal na Tetrahedron at Tetrahedron Letters at nagsilbi sa kanilang mga editoryal na board. Nagsilbi rin si Woodward sa lupon ng mga gobernador ng Weizmann Institute of Science sa Israel. Isang mabigat na naninigarilyo, gusto niyang magpahinga sa pamamagitan ng paglalaro ng football. Namatay ang siyentipiko dahil sa atake sa puso sa edad na 62 sa kanyang tahanan sa Cambridge (Massachusetts).

Bilang karagdagan sa Nobel Prize, si Woodward ay iginawad sa George Ledley Prize ng Harvard University (1955), ang Davy Medal ng Royal Society of London (1959), ang National Medal of Scientific Achievement ng National Science Foundation (1964), ang Willard Gibbs Medal ng American Chemical Society (1967), ang Lavoisier ng French Chemical Society (1968), ang Arthur C. Cope Prize ng American Chemical Society (1973) at marami pang ibang parangal. Siya ay miyembro ng American National Academy of Sciences at ng American Academy of Arts and Sciences, at isang dayuhang miyembro ng Royal Society of London at mga propesyonal na lipunan sa maraming iba pang mga bansa. Ginawaran si Woodward ng honorary degree mula sa mga unibersidad ng Yale at Harvard, University of Southern California, University of Chicago, Cambridge, Columbia at marami pang ibang unibersidad.

Impormasyon sa kimika

Itim, Joseph

Ang Scottish chemist at physicist na si Joseph Black ay ipinanganak sa Bordeaux (France); sa edad na 12 lumipat siya sa England upang makatanggap ng kanyang edukasyon. Nag-aral siya sa Belfast (Ireland), at noong 1746 ay pumasok siya sa Unibersidad ng Glasgow. Dito siya nag-aral ng medisina...

Fischer, Hans

Ang German chemist na si Hans Fischer ay ipinanganak sa Hoechst am Main sa pamilya nina Anna Fischer (nee Herdegen) at Eugen Fischer, isang chemist sa propesyon at direktor ng pabrika at kumpanya ng Kalle para sa paggawa ng mga tina. Nang matapos...

C - Carbon

CARBON (lat. Carboneum), C, kemikal. elemento ng pangkat IV ng periodic system ng Mendeleev, atomic number 6, atomic mass 12.011. Mga Katangian: sa ilalim ng normal na mga kondisyon, ang carbon ay chemically inert; Sa mataas na temperatura ito ay pinagsama sa...

Si Woodward ay ipinanganak sa Boston, ang anak ni Arthur Chester Woodward, ang anak ng isang apothecary mula sa Roxbury (Massachusetts) at Margaret (née Burns), ang anak na babae ng isang katutubo ng Scotland. Noong 1918, nang si Robert ay isang taong gulang, ang kanyang ama ay namatay sa isang pandemya ng trangkaso.

Sa edad na 16, nagtapos si Woodward sa Quincy High School. Mula pagkabata, mahal ni Woodward ang kimika at gumugol ng maraming oras sa pagtatrabaho sa kanyang laboratoryo ng kimika sa bahay. Kahit noon pa man, ang kanyang kahanga-hangang kaalaman sa organic chemistry ay nagpahiwalay sa kanya sa kanyang mga kapantay.

Nang pumasok siya sa MIT noong 1933, nabigyan siya ng pagkakataong magtrabaho nang nakapag-iisa sa isang laboratoryo sa pananaliksik sa hormone. Noong 1936 nakatanggap siya ng bachelor's degree sa natural sciences, at makalipas ang isang taon, sa edad na dalawampu't, isang doctorate.

Noong World War II, si Woodward ay isang consultant para sa Polaroid Corporation. Si Woodward at ang kanyang kasamahan na si W. E. Doering ay unang nag-synthesize ng quinine noong 1944. Ang pamamaraan ni Woodward ay magsimula sa isang simpleng molekula at, sa pamamagitan ng pagdaragdag o pag-aalis ng mga atomo ng carbon, ay bumubuo ng batayan ng nais na produkto. Sa kaso ng quinine, ang proseso ay nagsasangkot ng 17 pagbabagong-anyo upang lumikha ng backbone at marami pang mga reaksyon upang muling likhain ang mga functional na grupo.

Pagkalipas ng tatlong taon, sa pakikipagtulungan sa C. G. Schramm, lumikha si Woodward ng mga analogue ng natural na protina sa pamamagitan ng sunud-sunod na pagkonekta sa mga unit ng amino acid sa isang chain.

Noong 1951, sa pinuno ng isang pangkat ng pananaliksik, nag-synthesize siya ng kolesterol at cortisone. Kapag nag-synthesize ng cortisone, kinakailangan upang maiwasan ang pagbuo ng isang halo ng 64 stereoisomer. Matagumpay na nailapat ni Woodward ang kanyang paraan ng sequential extension ng carbon chain, sa bawat oras na bumubuo ng isang bagong asymmetric center, na sinusundan ng pagpili ng kinakailangang stereoisomer.

Siya ay patuloy na nagsagawa ng tila imposibleng mga synthesis, at ang synthesis ng strychnine ay hindi pa rin posible na maulit. Kabilang sa mga compound na nakuha niya ay porphyrins - chlorophylls a at b at bitamina B12, ang steroid lanosterol, ang alkaloids simperverine, strychnine, patuline, lysergic acid, reserpine at colchicine, ang bioregulator prostaglandin F2a, ang antibiotics tetracycline at cephalosporin. Natukoy niya ang istruktura ng penicillin, patulin, terramycin, aureomycin at biomycin, sevin, magnamycin, gliotoxin, oleandomycin, streptomycin, tetradoxin, atbp.

Binago ni Woodward ang paggamit ng mga pamamaraan ng pisikal na kimika. Pinasikat niya ang paggamit ng spectroscopy upang matukoy ang istraktura ng molekular nang mas mabilis at tumpak.

Kasabay ni D. Wilkinson (Nobel laureate, 1973), natukoy ni Woodward ang istruktura ng ferrocene at binigyan ito ng pangalan.

Sa pakikipagtulungan kay R. Hofmann, bumuo siya ng mga panuntunan para sa pagpapanatili ng orbital symmetry para sa mga coordinated na proseso ng kemikal batay sa quantum mechanics. Kung siya ay buhay, nararapat niyang ibahagi ang Nobel Prize para sa pagtuklas na ito kay Hofmann, na iginawad sa kanya noong 1981.

Noong 1965 siya ay iginawad sa Nobel Prize para sa kanyang natitirang kontribusyon sa sining ng organic synthesis. Sa seremonya ng Woodward Prize, sinabi ni Propesor Arne Fredga tungkol sa kahusayan ni Woodward sa organic chemistry: “Minsan ay sinasabi na ang organic synthesis ay parehong eksaktong agham at isang pinong sining. Narito ang hindi maikakailang Guro ay kalikasan. Ngunit nangahas akong sabihin na ang tatanggap sa taong ito, si Dr. Woodward, ay nararapat na nasa pangalawang pwesto.”

Noong 1938, pinakasalan ni Woodward si Jiri Pullman. Ang mag-asawa ay may dalawang anak na babae. Ang kanyang pangalawang asawa, si Eudoxia Muller (naganap ang kasal noong 1946), ay nagtrabaho bilang isang consultant para sa Polaroid Corporation. Nagkaroon sila ng isang anak na lalaki at babae.

"Ang walang kapantay na hari ng synthesis," "ibinenta niya ang kanyang kaluluwa sa diyablo para sa karapatang maging isang henyo ng organikong kimika," "ang taong naghuhulma ng mga molekula." Ang mga ito at dose-dosenang higit pang katulad na mga parirala ay kasama sa bawat pag-uusap, bawat artikulo tungkol sa isang natatanging Amerikanong siyentipiko.

Isang napakatalino at inspirational na lektor, si Woodward ay hindi karaniwang gumagamit ng mga tala o tala.

Sa kabila ng kanyang kawalang-pagod, walang magagawa si Woodward kung hindi siya isang napaka-organisadong tao. Lubusang nilulutas niya ang karamihan sa mga paunang problema nang mag-isa, nag-iisip hanggang sa pinakamaliit na detalye ng isang plano para sa karagdagang trabaho. Tuwing umaga, pumapasok sa kanyang sasakyan ang isang nakayuko at makapangyarihang propesor na nakasuot ng pormal na suit na may obligadong asul na kurbata at sa kalahating oras ay tumatawid sa 50 milya na naghihiwalay sa kanyang cottage mula sa Harvard University. Pagsapit ng alas-nuwebe, pagkatapos ng nakakapagod na gawain sa pag-eehersisyo na mas gusto niya kaysa sa iba pang sports, si Woodward ay pumasok sa trabaho.

Isang mabigat na naninigarilyo, gusto niyang magpahinga sa pamamagitan ng paglalaro ng football.

Namatay ang siyentipiko noong Hulyo 8, 1979 ng atake sa puso sa edad na 62 sa kanyang tahanan sa Cambridge (Massachusetts).

Bilang karagdagan sa Nobel Prize, si Woodward ay ginawaran ng George Ledley Prize ng Harvard University, ang Davy Medal ng Royal Society of London, ang National Medal of Scientific Achievement ng National Science Foundation, ang Willard Gibbs Medal ng American Chemical Society , ang Lavoisier Medal ng French Chemical Society, at ang Arthur C. Cope Prize ng American Chemical Society. lipunan at marami pang ibang parangal. Siya ay miyembro ng American National Academy of Sciences at ng American Academy of Arts and Sciences, at isang dayuhang miyembro ng Royal Society of London at mga propesyonal na lipunan sa maraming iba pang mga bansa. Ginawaran si Woodward ng honorary degree mula sa mga unibersidad ng Yale at Harvard, University of Southern California, University of Chicago, Cambridge, Columbia at marami pang ibang unibersidad.