Mike MassiminoAstronaut: Isang pambihirang paglalakbay sa paghahanap ng mga misteryo ng uniberso. Mga Sarado na Mundo Edmond Hamilton

Nagkataon na ang paborito kong libangan ay astronomy. At, sa paglalakbay sakay ng kotse, tiyak na magdadala ako ng teleskopyo o binocular. Maraming modernong teleskopyo ang medyo compact at mobile. Ang mga ito ay madaling i-set up at napakadaling gamitin. Madali mo silang madadala sa bansa o sa isang paglalakbay. At ang anumang paglalakbay ay maaaring maging tunay na kapana-panabik at hindi malilimutan kung magpasya kang magbukas ng bintana sa uniberso para sa iyong sarili.

Ang mahiwagang kosmos, na nagtatago ng mga kamangha-manghang kayamanan sa kailaliman nito, ay umaakit sa ating mga mata at umaakit sa atin mula noong sinaunang panahon. Siyempre, bago ang ideya ng mga celestial na katawan ay ganap na naiiba. Mas mystical at relihiyoso. Isang napakaraming kumikislap na bituin, isang misteryosong arko ng mala-perlas na liwanag, mga buntot na kometa, solar at lunar eclipses. Ang lahat ng mga taong ito ay nagdiyos, na nagbibigay sa kanila ng ganap na naiibang kahulugan.

Si Galileo Galilei ang unang gumamit ng teleskopyo upang pagmasdan ang mabituing kalangitan. Ang kanyang instrumento ay binubuo ng dalawang lente - convex at concave. Ang optical scheme na ginamit ay lubos na nasira ang imahe. Marami ang nagbago mula noon, at ang mga teleskopyo ay may ganap na magkakaibang mga sistema. Ngunit ang astronomiya ay isa pa rin sa mga pinakakagiliw-giliw na agham. Ang libangan ng pamilya na ito ay magdudulot ng kagalakan hindi lamang sa mga matatanda, kundi sa mga bata. Ang kanilang buhay na buhay na isip at pananabik para sa lahat ng bago ay nalulugod na sumisid sa isang hindi pangkaraniwang kaakit-akit na mundo ng kalangitan sa gabi.

Maaari mong sabihin sa iyong anak ang tungkol sa mga konstelasyon, "maglakad" sa ibabaw ng buwan kasama ang maraming bunganga, dagat at karagatan. Ang nakamamanghang tanawin ng Jupiter na may mga sinturon, magandang pulang lugar at satellite system ay mag-iiwan ng pangmatagalang impresyon sa iyong memorya. Ang puwang ng Cassini sa mga singsing ng Saturn, Mars kasama ang mga polar cap nito, dobleng bituin, mga kumpol ng bituin, nebulae at mga kalawakan... Ang mahiwagang mundo ng Uniberso ay tiyak na mabibighani hindi lamang sa bata, kundi pati na rin sa iyo!

Nakita mo na ba ang Orion Nebula?

O ang horsehead nebula?

Nakatingin ka na ba sa Milky Way?

Nakapanood ka na ba ng solar o lunar eclipse?

Ang lahat ng ito ay naghihintay para sa iyo at makakatulong na pasiglahin ang iyong paglalakbay sa pamamagitan ng pagpuno nito ng mga bagong pambihirang kulay at kakaibang sensasyon mula sa paglulubog sa mahiwagang magandang mundong ito!

P.S. Huwag kalimutang mag-ingat. Maaari mong tingnan ang Araw lamang sa pamamagitan ng isang espesyal na filter, sa anumang kaso ay hindi gawin ito sa mata. Kumuha ng mga mapa at atlase ng mabituing kalangitan upang tulungan ka. Kung maaari, mag-install ng program tulad ng Stellarium o Safari sa iyong mobile phone. Gagawin nitong mas madali para sa iyo na libutin ang mabituing kalangitan at hanapin ang mga tamang bagay.

Maligayang paglalakbay!

Edward Lerner. GUMAWA NG PAGSISIRA. Nakatanggap ang bida ng isang video message mula sa kanyang namatay na kasintahan. At nagsimula siyang maunawaan: ang mga kalagayan ng kanyang kamatayan ay hindi gaanong simple ... Elizabeth VONARBUR. SLOWLY TIME MACHINE. Ang paglalakbay sa mga uniberso, ang pangunahing bagay ay hindi mawala sa iyong sariling damdamin. Andrey PLEKHANOV. ANG KALULUWA NI KLAUS DUFFY. Nakakainip sa mundong ito, mga ginoo ... nang walang pag-aalala, karamdaman at katandaan. Isaac Asimov. TINGNAN MO. ...o isang workshop para sa mga baguhan na manunulat ng science fiction. Donald WESTLAKE. NANALO. Sa hinaharap, ang lahat ay magiging huwaran, at ang mga bilangguan din. Andrew Stephenson. KONTRATA. Bayani...

Mga Sarado na Mundo Edmond Hamilton

Sa nobelang ito, ang bituing lobo na si Morgan Cheyne ay kailangang makalusot sa isang misteryosong saradong mundo na nahiwalay sa ibang mga mundo sa loob ng maraming taon. Sa mundong ito, natuklasan niya ang isang artifact - isang aparato na nagpapahintulot sa kamalayan na humiwalay sa katawan at maglakbay sa uniberso.

Astronomy para sa Dummies Stephen Maran

Sa aklat na ito, ang mga pangunahing kaalaman sa astronomikal na kaalaman ay ipinakita sa isang simple at madaling paraan. Magsasagawa ka ng isang kapana-panabik na paglalakbay sa Uniberso at matutunan kung paano tukuyin ang mga planeta at bituin, kung paano galugarin ang solar system, ang Milky Way at ang Uniberso sa kabila, ano ang Big Bang, quasars, antimatter at marami pang iba, kung paano sumali sa Maghanap ng Extraterrestrial Intelligence (SETI) Program . Ang kahulugan ng modernong paggalugad sa kalawakan ay magiging mas malinaw sa iyo. Malalaman mo rin kung saan magsisimula kapag nagmamasid sa kalangitan at kung anong kagamitan ang kailangan para dito. Ang aklat ay inilaan…

Shaman's Universe Andrey Shumin

Sa aming trabaho, hinawakan lamang namin ang mga ugat ng shamanismo, kung gayon, ang mga pinagmulan ng mahirap na kaalaman na ito. Kung gaano kahusay ang ginawa namin, kayo na ang humusga. Inilaan namin ang pangunahing lugar sa aming trabaho sa konsepto ng "sanlibutan ng shaman". Sa gawaing ito, sinusubukan naming ihatid sa iyo, aming mga mambabasa, ang mga posibleng pagpipilian para sa isang hindi pangkaraniwang pang-unawa ng kamalayan sa isang espirituwal na antas at ang paghahanap para sa lugar ng isang tao sa walang katapusang mundong ito. Bilang karagdagan, para sa lahat na nagnanais, nagbigay kami ng pagkakataon na ulitin ang aming mga eksperimento at pananaliksik, maliban kung siyempre ang iyong antas ng enerhiya ay medyo ...

Paglalakbay ng "Geos" Valentin Novikov

Ang daan patungo sa mga bituin, sa ibang mga mundo ng uniberso, ay walang alinlangan na mahiwaga at mahirap. Kahit na ang mga unang navigator na pumunta sa hindi pa natutuklasang karagatan ay nahirapan. Ano ang masasabi ng karagatan tungkol sa walang limitasyon, tahimik na karagatan ng kalawakan? Ang pag-master nito ay mangangailangan ng napakalaking lakas, tapang, kaalaman at tapang. Hindi natin alam kung kailan tayo lilipad sa mga bituin, ngunit alam nating lilipad tayo. Hindi natin alam kung kailan tayo magkikita ng matatalinong nilalang ng ibang planeta, ngunit balang araw magkikita rin tayo. At ang mga stellar path ay mapupuno ng mga kakaiba, mahiwagang pagtatagpo na hindi mahulaan ng sinumang siyentipiko...

Mga paglalakbay ni Niklas Oleg Nikitin

Isa itong aklat ng tiktik na puno ng mga salitang siyentipiko. Minsan nakakatawa, mas madalas na malungkot at halos kahit saan ay "abstruse". Ito ay mas kumplikado kaysa sa mga nobelang Vernor Vinge na nagbigay inspirasyon sa akin na isulat ito, at ang balangkas ay napakalayo sa mga katotohanan ngayon. Kaya, ang mga kaganapan ay nagaganap ilang milyong taon pagkatapos ng ating mga araw, na nangangahulugan na ang isang tao ay naging isang nilalang na ganap na naiiba sa atin. Hindi lamang siya maaaring malayang magbago ng hugis (hanggang sa isang bituin) at mabuhay nang halos magpakailanman, ngunit agad ding maglakbay mula sa isang "gilid" ng Uniberso patungo sa isa pa. Gayunpaman…

Elegant Universe (Superstrings Hidden...Brian Greene

Ang The Elegant Universe ni Brian Greene ay isang kamangha-manghang paglalakbay sa modernong pisika na mas malapit kaysa dati sa pag-unawa kung paano gumagana ang uniberso. Ang quantum world at ang teorya ng relativity ni Einstein, ang hypothesis ng Kaluza-Klein at mga dagdag na dimensyon, ang teorya ng superstrings at branes, ang Big Bang at multi-universe - hindi ito kumpletong listahan ng mga isyung tinalakay. Gamit ang malinaw na pagkakatulad, isinalin ng may-akda ang mga kumplikadong ideya ng modernong pisika at matematika sa mga larawang naiintindihan ng lahat. Inalis ni Brian Green ang lambong ng misteryo...

Paglalakbay ni Propesor Tarantoga Stanislav Lem

Si Propesor Tarantoga ay nag-imbento ng isang bagong paraan upang maglakbay sa kalawakan. Siya at ang kanyang batang katulong - master Khybek, na sa ilang kadahilanan ay lubos na pamilyar sa propesor, ay nagsimula sa isang kapana-panabik na paglalakbay sa iba't ibang bahagi ng uniberso at kalaunan ay nakilala ang isang nilalang na itinuturing ang sarili na responsable para sa hitsura ng buhay sa lupa, at buhay. ay abnormal. Binigyan ng nilalang sina Tarantoga at Khybek ng wish-fulfillment machine, ngunit binabalaan sila na mag-ingat dito...

Hindi nalutas na mga misteryo ng Uniberso Alexey Arkhipov

Ang may-akda ng aklat na ito ay si A.V. Si Arkhipov ay isang propesyonal na astronomer na nag-aaral ng mga mahiwagang phenomena nang higit sa dalawampung taon, na ipinagtanggol ang isang disertasyon sa panimula ng mga bagong paraan upang maghanap ng mga extraterrestrial na sibilisasyon. Ang mga aklat-aralin at tanyag na literatura ay pumasa sa katahimikan ng maraming hindi pangkaraniwang mga obserbasyon at katotohanan sa astronomiya. Ang nakalimutang pag-iibigan ng siyentipikong pananaliksik, isang kasaganaan ng kamangha-manghang impormasyon mula sa seryosong siyentipikong panitikan ay pinagsama sa aklat na may pagsusuri ng may-akda at pampublikong pagtatanghal. Ang mambabasa ay magsasagawa ng isang kamangha-manghang paglalakbay sa larangan ng hindi kilalang astronomy,…

Sa walang hanggan expanses ng Universe Marat Khabibullin

May buhay ba sa ibang planeta? Ang mga malalayong mundo ba na ito ay pinaninirahan ng matatalinong naninirahan? Ano ang hitsura ng flora at fauna ng ibang mundo? Ito ang layunin ng paglipad ng istasyon ng kalawakan na "Atlant" sa malawak na kalawakan. Sa mahirap na paglalakbay na ito, natuklasan ng mga astronaut ang mga dayuhang mundo sa labas ng solar system. Sa daan, magkakaroon sila ng maraming pakikipagsapalaran, pakikipagtagpo sa mga extraterrestrial na anyo ng buhay at kamangha-manghang mga planeta, kung saan ang mga gala sa kalawakan ay hindi pa nakakatapak. Kasama sa crew ng Atlanta: Captain Semyon Kirov, astronomer na si Sergey Ivanov, ang kanyang asawang si Elena, isang space engineer ...

Sansinukob. Manwal ng Pagtuturo Dave Goldberg

Ang aklat na "Ang Uniberso. Ang Operations Manual ay ang perpektong gabay sa pinakamahalaga - at tiyak ang pinakanakalalasing - mga tanong ng modernong pisika: "Posible ba ang paglalakbay sa oras?" "Mayroon bang magkatulad na mga uniberso?" "Kung ang uniberso ay lumalawak, kung gayon saan ito lumalawak? " , "Ano ang mangyayari kung, na pinabilis sa bilis ng liwanag, tinitingnan mo ang iyong sarili sa salamin?", "Bakit kailangan natin ng mga particle collider at bakit kailangan nilang gumana nang palagi? Hindi ba nila paulit-ulit ang parehong mga eksperimento? Katatawanan, kabalintunaan, pagkahumaling at...

Bagong Modelo ng Uniberso P Uspensky

Ang nasumpungan ng may-akda sa panahon ng kaniyang mga paglalakbay, na binanggit sa “Introduction”, at gayundin sa bandang huli, lalo na mula 1915 hanggang 1919, ay ilalarawan sa isa pang aklat. * Ang aklat na ito ay sinimulan at praktikal na natapos bago ang 1914. Ngunit lahat ng mga kabanata nito, maging ang mga nai-publish na bilang hiwalay na mga libro (The Fourth Dimension, The Superman, Tarot Symbols, at What is Yoga?), ay binago na at ngayon ay mas malapit na nauugnay sa isa't isa. Sa kabila ng lahat na lumitaw sa mga nakaraang taon sa larangan ng "bagong pisika", ang may-akda ay nakapagdagdag sa ikalawang bahagi ng ikasampung kabanata ...

Mga paglalakbay sa Pan Klyaksa Jan Brzehwa

Ipakikilala sa inyo ng aklat na ito ang gawa ng sikat na manunulat ng Poland na si Jan Brzechwa. Siya ay hindi na buhay, ngunit ang kanyang mga mahuhusay na libro ay patuloy na nabubuhay. Sumulat si Brzehwa para sa mga bata at matatanda, sa taludtod at tuluyan. Ngunit lalo siyang mahilig gumawa ng mga fairy tale, at marahil ang pinaka-interesante sa kanila ay mga fairy tale tungkol sa Pan Klyaksu. Dalawa sa kanila - "Academy of Pan Klyaksa" at "Traveling of Pan Klyaksa" - ay nakalimbag sa aklat na ito. Si Pan Klyaksa ay isang ganap na hindi pangkaraniwang tao. Walang nakakaalam kung siya ay isang salamangkero o isang salamangkero, mataba o payat, matanda o bata. Maaari siyang maging kahit ano: matalino ...

Aklat ng Mga Paglalakbay sa Imperyo Andrey Bitov

Ang manunulat ng Russia, master ng intelektwal na prosa, nagwagi ng State Prize, nagwagi ng Pushkin Prize, presidente ng Russian PEN Center. Ang mga tagahanga ng pinong istilo ng Bitov ay masaya na makilala ang bawat bagong gawa ng manunulat. Inaalok namin sa mambabasa ang Book of Travels in the Empire. Ang aklat ay inihanda para sa publikasyon noong 1991, ngunit ngayon lamang nakita ang liwanag.

Mga dayuhan mula sa Hinaharap: Teorya at Practice... Bruce Goldberg

Sa kanyang aklat, tinuklas ni Dr. Bruce Goldberg ang posibilidad ng paglalakbay sa oras at tinitingnan ang mga teorya at katotohanan na nagpapatunay na ang paglalakbay sa oras ay isang pang-araw-araw na pangyayari! Ang mga tao mula sa ating kinabukasan ay bumabalik bilang mga manlalakbay sa panahon. Tulad ng sinabi ni Goldberg, napagkamalan natin silang kunin bilang "mga dayuhan". Ipinaliwanag niya kung paano ginagamit ng mga manlalakbay na ito ang hyperspace machinery sa halip na mga spaceship o time machine.

Paglalakbay sa Kanluran. Tomo 2 Wu Cheng-en

Paglalakbay sa Kanluran. Tomo 3 Wu Cheng-en

Isinulat ni Wu Cheng-en (1500-1582) bandang 1570, ang nobelang Journey to the West ang naging simula ng fantasy o heroic-fantastic epic genre. Ang kwento ng mga pakikipagsapalaran ni Sun Wukong, ang hari ng unggoy, ay naging isa sa pinakamamahal sa China at isa sa pinakasikat sa ibang bansa. Ang nobelang Journey to the West ni Wu Cheng-en ay hango sa mga katutubong alamat tungkol sa paglalakbay ng monghe na si Xuanzang sa India (ika-7 siglo). Unti-unti, ang balangkas ay nakakuha ng mga karagdagang detalye, na nagiging parang isang fairy tale - lumitaw ang mga karagdagang plot na hindi konektado ...

Mga pagsusuri tungkol sa aklat:

Nabasa namin ang aklat na ito ng kahanga-hangang may-akda na si Levitan kasama ang kanyang anak sa 4 na taong gulang. Ganap na kasiyahan, nagustuhan ko ang parehong bahagi at ang unang bahagi kung saan ibinigay ang mga pangunahing konsepto ng mga luminaries at ang pangalawang bahagi na may kamangha-manghang kuwento tungkol sa planeta ng mga robot. Ang bata ay nagpakita ng isang malakas na interes sa paksang ito, mga pangarap na maging isang astronaut o isang astrophysicist) Ngayon kami ay nagbabasa ng isa pang libro ni Levitan, ang Fairytale Universe. Sasabihin ko sa iyo kaagad - ang dalawang librong ito ay hindi nagsalubong! Ang aklat na ito ay para sa unang kakilala sa paksa ng espasyo. Pagkatapos nito, nakabili na kami ng lahat ng uri ng mga atlas ng uniberso at iba pang tanyag na literatura sa agham, ang planetarium ay tahanan na namin, ang natitira na lang ay bumili ng teleskopyo, na hinihiling ng aking anak sa ikalawang taon na) Inirerekomenda ko ito mag-book sa mga magulang para sa unang kakilala ng kanilang mga anak na may espasyo!

Angelica, 48

Isa sa iilang pangkat ng panitikang pang-edukasyon ng mga bata sa domestic book market!

Bass Alexander0

Ang aklat ay humigit-kumulang na pantay na nahahati sa dalawang bahagi: "Paano Naging Munting Astronomer si Seryozha" at "Paano Gustong Lumipad ang mga Robot sa mga Bituin." Talagang nagustuhan ko ang unang bahagi at medyo maraming tanong sa pangalawa (at sa kabuuan hanggang sa huling kuwento mula sa unang bahagi). Ang unang bahagi ay nagsasalita tungkol sa mga pangunahing konsepto ng astronomiya: tungkol sa Araw, Buwan at mga planeta ng solar system, tungkol sa pagbabago ng mga panahon, tungkol sa mga bituin at mga konstelasyon at mga kalawakan, tungkol sa kanilang paggalaw at kahit kaunti tungkol sa buhay ng mga bituin (dilaw). duwende - pulang higante - puting duwende). Bukod dito, ito ay napakadaling basahin, tulad ng isang fairy tale, kung saan ang pangunahing karakter na si Seryozhka ay nakikipagkaibigan sa mga makalangit na katawan, binisita sila at nakikinig sa kanilang mga kuwento tungkol sa Uniberso. Ang kaalaman ay ipinakita nang unti-unti, malinaw at kawili-wili. Totoo, ang wika ay simple pa rin, ibibigay ko ito upang basahin sa 4-5 taong gulang, hindi lalampas. Ngunit ang ikalawang bahagi ay tahasang nabigo sa akin at tila luma na. Kung ang unang bahagi ay tulad ng isang kamangha-manghang astronomiya para sa mga nagsisimula, narito ang isang kamangha-manghang kwento tungkol sa isang tiyak na planeta ng mga robot (ginawa ng mga tao, ngunit ipinadala dito para sa ilang kadahilanan sa pagkatapon), sa mga isipan kung saan kinakailangan na pukawin. interes sa mga pagtuklas ng Uniberso (sila ay orihinal na na-program na hindi gustong umalis sa iyong planeta). Para magawa ito, tatlong tao sa hinaharap ang dumating at pumili ng tatlo sa pinakamatalinong robot para sabihin sa kanila ang lahat tungkol sa Earth at modernong agham. At dito lumalabas ang ilang uri ng hodgepodge ng mga katotohanan at kamangha-manghang mga haka-haka tungkol sa posibleng pag-unlad ng agham. Iyon ay, sa isang banda, ang impormasyon tungkol sa mga kalawakan, bituin at uniberso ay paulit-ulit na muli, ang kasaysayan ng paggalugad sa kalawakan ay ipinapakita (ang mga unang satellite, Gagarin, mga sasakyang pangkalawakan at ang ISS) - lahat ito ay kawili-wili at kapaki-pakinabang. Ngunit kahanay, ang may-akda ay nagdadala ng ilang kamangha-manghang mga pagtataya tungkol sa mga yugto ng kaalaman sa kosmos at ang pangkalahatang pag-unlad ng sangkatauhan. At kung minsan ay mahirap maunawaan kung walang karagdagang kaalaman - inilalarawan ng may-akda ang mga katotohanan o ang posibleng hinaharap ng agham? Sa madaling salita, tila sa akin ay mas mainam na paghiwalayin ang trigo mula sa ipa at gawing mas malinaw kung ano ang mayroon tayo ngayon at kung anong mga punto sa pag-unlad ang nakabalangkas. At kahit na mas malalaking reklamo tungkol sa mga ilustrasyon - tila sila ay mula sa mga lumang libro ng Sobyet tungkol sa Uniberso at, sa pangkalahatan, ilang uri ng mga hindi napapanahong uri at larawan. Oo, at sa palagay ko ay posible na maglarawan ng higit pang teksto - para sa ilang impormasyon, walang sapat na mga larawan. Sa pangkalahatan, ang libro ay hindi masama, lalo na ang unang kalahati, ngunit hindi mahusay.

Interpreter Victoria Krasnyanskaya

Scientific consultant Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Tagapamahala ng proyekto I. Seryogina

Mga corrector M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout ng computer A. Fominov

Taga-disenyo ng takip Y. Buga

Mga guhit sa pabalat NASA

Lahat ng karapatan ay nakalaan. Ang gawain ay inilaan lamang para sa pribadong paggamit. Walang bahagi ng elektronikong kopya ng aklat na ito ang maaaring kopyahin sa anumang anyo o sa anumang paraan, kabilang ang pag-post sa Internet at sa mga corporate network, para sa publiko o sama-samang paggamit nang walang nakasulat na pahintulot ng may-ari ng copyright. Para sa paglabag sa copyright, ang batas ay nagbibigay para sa pagbabayad ng kabayaran sa may-ari ng copyright sa halagang hanggang 5 milyong rubles (Artikulo 49 ng LOAP), pati na rin ang pananagutan sa kriminal sa anyo ng pagkakulong hanggang 6 na taon (Artikulo 146 ng Criminal Code ng Russian Federation).

* * *

Salamat Gabby at Daniel sa pagbibigay sa akin ng pagmamahal na hindi ko inakala na posible at sa pagbibigay sa akin hindi lamang ng inspirasyon para matupad ang aking mga pangarap kundi pati na rin ang pagnanais na maging isang halimbawa sa iyo upang magawa mo rin.

Prologue
halimaw sa science fiction

Noong Marso 1, 2002, umalis ako sa Earth sa unang pagkakataon. Sumakay ako sa Space Shuttle Columbia at umakyat ng 300 milya sa orbit. Ito ay isang espesyal na araw, isang araw na pinangarap ko sa loob ng maraming taon, marahil mula noong ako ay pitong taong gulang, isang araw na pinaghirapan ko nang husto mula nang tanggapin ako ng NASA sa programa sa kalawakan anim na taon na ang nakakaraan. Pero kahit na matagal ko nang hinihintay at pinaplano ang biyaheng ito, hindi pa rin ako handa. Walang bagay na gagawin mo sa mundong ito ang tunay na makapaghahanda sa iyo para sa tunay mong mararanasan kapag iniwan mo ito.

Ang aming misyon sa STS-109 ay ang serbisyo sa Hubble Space Telescope. Mayroong pitong tao sa koponan - limang beterano at dalawang bagong dating - ako at ang aking kaibigan na si Duane Carey, isang tao sa Air Force. Ang bawat astronaut ay nakakakuha ng isang palayaw, at tinawag namin siyang Digger. Dahil sa pangalan ko at dahil sa height ko na 190 cm, tinawag nila akong Massa.

Gabi na raw kami magsisimula. Alas tres ng umaga ay umalis kami sa crew quarters sa Kennedy Space Center patungo sa bus na naghihintay na maghahatid sa amin sa launch pad. Pangalawang shuttle launch pa lang ito simula noong 9/11 terrorist attacks, kaya may mga helicopter na umaaligid at SWAT guys na nakatayo sa paligid na may pinakamalaking automatic assault rifles na nakita ko. Ang mga paglulunsad ay palaging nangangailangan ng mga espesyal na hakbang sa seguridad, ngunit ngayon ang kanilang karaniwang antas ay tila hindi sapat. Nakatayo sa tabi ko si Digger.

"Hindi ko alam," sabi ko. “I think they're here to make sure na makasakay tayo sa shuttle at hindi tumakas.

Nagsisimula na akong kabahan. Ano ang sinang-ayunan ko? I could swear there's a SWAT guy na nakatingin sa akin palagi. Hindi siya naghahanap ng mga potensyal na terorista, ngunit nakatingin lamang sa akin. Parang sinasabi ng mga mata niya, “Huwag mo nang isipin na tumakas dito, buddy. Ngayon ay huli na. Ikaw ang nagboluntaryo, kaya sumakay ka na sa bus."

Sumakay kami sa bus at nagmaneho papunta sa launch pad. Madilim ang paligid - dukitin mo pa ang iyong mga mata. Ang tanging maliwanag na lugar sa abot-tanaw ay ang shuttle mismo, na lumalaki nang palaki habang papalapit tayo: isang orbital rocket plane at dalawang solidong rocket booster, isa sa bawat gilid ng isang malaking kalawang na orange na tangke ng gasolina. Ang lahat ng ito mula sa itaas hanggang sa ibaba ay binabaha ng mga daloy ng liwanag.

Huminto ang driver ng bus sa launch pad, pinakawalan kami, pagkatapos ay tumalikod at nagmamadaling lumabas sa danger zone. Nakatayo kaming pito na nakataas ang ulo at nakatingin sa higanteng spaceship na paakyat sa taas ng 17-palapag na gusali sa itaas ng mobile launch platform. Maraming beses ko nang nakita ang shuttle sa panahon ng pagsasanay at pagsubok. Ngunit pagkatapos ay ang tangke ay tuyo, walang likidong oxygen at hydrogen, na bumubuo ng rocket fuel. Napuno lamang ito kagabi, dahil sa gasolina ang rocket ay nagiging bomba.

Ang mga nakakatakot na tunog ay nagmumula sa shuttle. Naririnig ko ang paggana ng mga fuel pump, ang pag-ungol at pagyuko ng metal mula sa napakalamig na gasolina na daan-daang digri sa ibaba ng zero. Ang rocket fuel ay nasusunog sa napakababang temperatura, kaya nabubuo ang malalaking buga ng singaw sa paglulunsad. Nakatayo sa plataporma at nakatingala, nararamdaman ko ang kapangyarihan ng bagay na ito. Para siyang halimaw na naghihintay sa amin.

Unti-unti kong naiintindihan kung ano ang gagawin namin. Ang mga beteranong lalaki na nauna sa akin ay nasasabik na mag-“high-five sa isa’t isa”. Natatakot akong tumingin sa kanila, iniisip ko sa sarili ko: “Baliw ka, tama?! Hindi mo ba naiintindihan na itali natin ang ating sarili sa isang lumilipad na bomba na magpapadala sa atin ng daan-daang milya sa langit?"

Kailangan kong makausap si Digger, sa tingin ko. “Si Digger ay kasing-bago ko, ngunit nagpalipad siya ng F-16 noong Digmaang Iraq. Hindi siya natatakot sa kahit ano. Kakausapin ko siya at magiging matapang ako." Lumingon ako sa kasama ko at nakita kong nakatingala siya sa shuttle habang nakalaglag ang panga, namumugto ang mga mata. Para siyang nababaliw. Parang nararanasan niya ang parehong emosyon tulad ko. Sinabi ko sa kanya:

- Digger.

Siya ay tahimik.

- Digger!

Katahimikan muli.

– Digger!

Umiling siya at lumingon sa akin. Si Digger ay maputla na parang multo.

Madalas akong tinatanong kung nakakatakot lumipad sa kalawakan. Sa sandaling iyon, oo, natakot ako. Bago iyon, pinangarap kong lumipad at masyadong abala sa pagsasanay para makaramdam ng takot, ngunit nang tumuntong ako sa lugar ng launch complex, naisip ko: baka hindi ito ang pinakamagandang ideya na lumipad ?! Ito ang totoong bomba! How stupid anyway. Paano pa ako nasangkot dito? Ngunit ngayon ay wala nang mapupuntahan.

Habang naghahanda para sa paglulunsad, nakakaranas ka ng isang tunay na adrenaline storm, ngunit sa parehong oras, ang prosesong ito mismo ay mahaba at nakakapagod. Mula sa paanan ng tore ng complex, dadalhin ka ng elevator nang 28 metro papunta sa service platform. Mayroon kaming isang maselan na paghinto - ito ay tinatawag na "ang huling banyo sa Earth" - pagkatapos nito kailangan nating maghintay. Pagkatapos ay ang mga lalaki mula sa ground staff, isa-isa, nangunguna sa mga tripulante sa kahabaan ng tulay na humahantong mula sa service tower hanggang sa mismong shuttle. Maaari kang manatili sa platform nang medyo matagal, naghihintay sa iyong pagkakataon. Sa wakas ito ay dumating sa iyo, at, pagkatapos bumaba sa hagdan, makikita mo ang iyong sarili sa isang maliit, puting-pinturahan na silid, kung saan ikaw ay tinulungang magsuot ng parasyut. Pagkatapos nito, maaari kang magpaalam sa iyong pamilya sa pamamagitan ng lens ng internal broadcast camera at humakbang sa gilid ng shuttle hatch. Nakarating ka sa gitnang deck, kung saan natutulog ang mga tripulante. Kung aakyat ka sa isang maikling hagdan, maaari kang makapasok sa shuttle cabin. Ang parehong mga silid ay maliit: ang loob ng barko ay maliit at maaliwalas. Apat na astronaut, kabilang ang kumander at piloto, ay nakaupo sa sabungan habang naghihintay ng paglulunsad. May mga bintana sila doon. At ang tatlo pa ay nananatili sa gitnang kubyerta.

Isinabit ka ng ground crew sa iyong upuan. Tumutulong din silang i-secure ang helmet sa leeg ng orange pressure suit na ginamit sa paglulunsad at paglapag ng barko. Sinusuri mo ang supply ng oxygen at ang kondisyon ng kagamitan sa suit. At pagkatapos ay humiga ka lang doon at maghintay. Kung, tulad ko, nahanap mo ang iyong sarili sa gitnang kubyerta, kung saan walang mga bintana, kung gayon wala kang makikita, maliban sa isang hilera ng mga locker sa harap ng busog. Kaya kailangan mong gumugol ng ilang oras sa paghihintay para sa katapusan ng lahat ng mga pamamaraan ng prelaunch. Sa oras na ito, nakikipag-chat ka sa mga kasamahan sa koponan at naghihintay. Maaari kang maglaro ng tic-tac-toe sa isang tablet na naka-mount sa iyong tuhod. Inaasahan mong lilipad ka sa kalawakan sa lalong madaling panahon, ngunit maaaring mag-iba pa rin ang mga pangyayari. Maaaring kanselahin ng kontrol ng misyon ng NASA ang isang paglulunsad sa huling minuto kung ang panahon ay magiging masama o may pagdududa tungkol sa kahandaan ng barko, at hindi ka makatitiyak na ang paglipad ay magaganap hanggang ang shuttle ay nasa lupa. Kapag wala pang isang oras ang natitira bago ang paglulunsad, nagsisimula kang tumingin pabalik sa iyong mga kasama, na iniisip: "OK, mukhang lilipad talaga tayo!" Pagkatapos ay 30 minuto bago ang paglulunsad, pagkatapos ay 10, pagkatapos ay isang minuto lang, at doon na nagiging seryoso ang mga bagay.

Sa mga huling segundo ng countdown, magsisimula ang mga auxiliary power unit. Sa launch complex, tinakot ka ba ng halimaw na iyon? Ngayon ay nagigising na siya. Anim na segundo bago ilunsad, maririnig mo ang pagbuga ng mga pangunahing makina. Ang buong barko sa sandaling ito ay umuusad at bahagyang tumagilid. Sa zero count, ito ay dumidiretso muli sa isang haltak - ito ay mga solid-fuel booster na kumikislap, at dito ka aalis. Walang tanong kung lumipad ka o hindi. Walang iniisip: "Lilipat na ba tayo?" Iba talaga. Ito ay ganito: bang! - at pumailanglang ka! Bago pa man bumaba ang maintenance tower, mas mabilis kang gumagalaw sa 150 km/h. Mula sa zero hanggang 28,000 km / h ay bumibilis ka sa loob lamang ng 8.5 minuto.

Parang nasa panaginip. Pakiramdam ko ay may isang napakalaking halimaw na tumagilid at hinawakan ako sa aking dibdib at pumailanglang pataas sa akin at nagmamadaling pataas ng pataas at hindi ko mapigilan. Kaagad pagkatapos ng paglunsad, naiintindihan ko na ang lahat ng pagsasanay na ito kung sakaling may magkamali sa panahon ng paglulunsad - paglisan mula sa shuttle cabin, gamit ang isang parasyut, paghahanda para sa isang emergency landing - lahat ng mga taon ng pagsasanay na ginugol para dito, naiintindihan ko, ay ganap. walang kabuluhan. Ang mga ito ay kailangan lamang upang punan ang ating kamalayan ng isang bagay na magbibigay sa atin ng lakas ng loob na umakyat sa loob ng bagay na ito. Dahil kung mahulog siya, siya mahuhulog! Ang lahat ay magiging napakabuti o napakasama, at walang mga intermediate na opsyon. Ang buong cabin ng shuttle ay puno ng mga inskripsiyon na pang-emergency at mga palatandaan na nagsasabi kung ano ang gagawin at kung saan tatakbo, kung mayroon man. Ang lahat ng kalokohang ito ay kailangan lamang para may mababasa ka bago ka mamatay.

Matapos ang halos isang minutong paglipad, lumipas ang unang pagkabigla, at isang bagong pakiramdam ang bumalot sa akin. Bigla kong napagtanto na ako ay lumilipad sa malayo, malayo. Talagang napakalayo. Ito ay hindi lamang "bye-bye", ngunit ang kasalukuyan "paalam". May mga pagkakataong aalis ako ng bahay at magbabakasyon o mag-road trip, lilipad papuntang California, o mag-hiking sa East Texas. Ngunit sa pagkakataong ito, ang aking tahanan, ang aking ligtas na kanlungan, kung saan ako ay nagbabalik sa buong buhay ko, ay naiwan nang walang pag-asa gaya ng dati. Narito ang naiintindihan ko: ito ang unang pagkakataon na talagang lalayo ako sa bahay.

Ang paglalakbay sa orbit ay tumatagal lamang ng 8.5 minuto. Ganyan ka katagal umupo at mag-isip, dumating na ang iyong huling araw o hindi pa. Hindi ka makapagsalita dahil naka-on ang iyong mikropono, at hindi ka makakapagsabi ng isang bagay na katangahan sa pangkalahatang channel at hindi mo mailipat ang atensyon sa iyong sarili. Hindi ito ang oras para maging matalino. Nakahiga ka lang at tumingin sa iyong mga kasama, ang iyong mga tainga ay nakaharang sa nakakabinging dagundong ng mga makina, at nararamdaman mo kung paano nanginginig at nanginginig ang shuttle, na nakatakas mula sa pagkabihag ng atmospera ng lupa. Pagkatapos ng humigit-kumulang 2.5 minuto, ang labis na karga ay tumataas sa 3g, na nangangahulugan na ang iyong katawan ay tumitimbang ng tatlong beses na higit sa karaniwan. Ito ay tulad ng pagkakaroon ng isang bungkos ng mga brick na itinapon sa iyong dibdib. Ang lahat ng sama-sama ay maaaring ilarawan bilang isang aksyon ng institutionalized na karahasan, pati na rin ang pinaka-kahanga-hangang halimbawa ng pagnanais ng tao para sa bilis at kapangyarihan.

Kapag ang kapaligiran ay naiwan, ang mga bolts na kung saan ang tangke ng gasolina ay screwed sa amin ay undermined. Naririnig mo ang dalawang putok na pagsabog sa mga dingding ng shuttle - bang bang! - at ngayon ang tangke ng gasolina ay ibinaba, ang mga makina ay tahimik at ang lahat ay nagtatapos nang biglaan tulad ng pagsisimula nito. Tumigil ang dagundong, humihinto ang pagyanig, at tumahimik na gaya ng sa libingan. Tanging ang tahimik na kaluskos ng mga cooling fan ng ilang kagamitan ang maririnig. Isang nagbabantang kalmado ang pumapalibot sa iyo.

Ikaw ay nasa kalawakan.

Ngayong naka-off na ang mga makina at nasa orbit na tayo, hindi na bumibilis ang shuttle. Akala mo tumigil na siya. Bumibilis ka sa 28,000 km/h, ngunit ang iyong panloob na tainga ay patuloy na nagsasabi sa iyong utak na ikaw ay nakatayo pa rin. Gumagana ang iyong vestibular system sa mga kondisyon ng gravity, sa kawalan kung saan ang mga kaukulang signal ay hindi dumarating at isinasaalang-alang ng system na ikaw ay hindi gumagalaw. Samakatuwid, kapag huminto ang mga makina, ang pakiramdam na ikaw ay nagmamadali, nagmamadali at biglang huminto. At sa tingin mo ay nakaupo ka sa isang upuan sa isang lugar sa sala, na ang pinagkaiba lang ay nakahandusay ka pa at nakabuckle. Ito ay ganap na nakalilito.

Ang unang tanong ko sa sarili ko ay, "Hoy, buhay ka ba?" Kailangan mong mag-isip ng kaunti bago sumagot: "Oo, buhay." Ginawa namin ito. Ligtas kaming lumipad. Para sa isang minuto o dalawa sinusubukan kong makuha ang aking mga bearings. At pagkatapos, simulang masanay sa bagong kapaligiran, naiintindihan ko: oras na para magtrabaho. Nagtaas ako ng kamay at tinanggal ang helmet ko. At, tulad ni Tom Hanks sa pelikulang Apollo 13, inilagay ko ito sa harap ng aking mukha at binitawan - at ang helmet ay lumulutang sa hangin sa harap ko, walang timbang.

Bahagi 1
"Paglaki ko, gusto kong maging Spider-Man"

1. Perpektong mabuti

Ang unang linggo sa astronaut corps ay halos kapareho sa unang linggo sa anumang iba pang trabaho. Pumunta ka sa mga pulong, punan ang mga papeles, alamin ang mga detalye ng bagong health insurance. Sa unang linggo, ako at ang mga lalaki mula sa aking set ay masuwerte. Sa oras na ito na ginanap ang isang pulong ng mga astronaut sa Lyndon Johnson Space Center. Halos lahat ng buhay na alamat mula sa mga programa ng Mercury at Apollo ay lumahok, kabilang si Neil Armstrong, ang unang taong lumakad sa buwan. Aking bayani. Bayani para sa lahat.

Ang aming tagapangasiwa, si Peigi Maltsby, ay naging isang tunay na inahin sa amin, na pinangungunahan ang kanyang mga bagong sisiw sa mga magaspang na bahagi ng programa sa pagsasanay. Hiniling niya kay Neil Armstrong na kausapin kami. Sumang-ayon siya, ngunit sinabi na makikipag-usap lamang siya sa amin, mga bagong lutong astronaut - hindi niya kailangan ng isang malaking madla at isang malaking pulutong ng mga tao.

Nakita ko na si Armstrong minsan. Noong 1989, habang nagtapos ako ng pag-aaral, nag-intern ako sa Marshall Space Flight Center sa Huntsville, Alabama. Noong tag-araw na iyon, ipinagdiwang nila ang ika-20 anibersaryo ng paglapag ng buwan sa malaking sukat. Ang anibersaryo ay dinaluhan ni Armstrong at ng iba pang miyembro ng koponan: Buzz Aldrin at Michael Collins. Mula sa dulong bahagi ng bulwagan, na punung-puno ng ilang daang tao, nakita kong nagpahayag si Neal, ngunit hindi ko siya nakilala ng personal o nakipagkamay. Ngayon, makalipas ang pitong taon, hindi ko lang siya makikilala, kundi makikilala parang astronaut. Wala nang mas masahol pa dito.

Totoo, sa katunayan, hindi pa ako naging astronaut. Kapag naging kwalipikado ka para sa NASA, magiging Astronaut Candidate (ASCAN) ka. Upang makipagkita kay Armstrong, lahat ng mga kandidato ay natipon sa astronaut conference room - room number 6600 sa gusali ng 4S. Ito ay isang napakahalagang silid. Ang bawat paglipad ng NASA ay may sariling sagisag, na dapat na gunitain ang misyon at ang mga pangalan ng mga astronaut na lumahok dito. Ang mga sagisag ng lahat ng mga ekspedisyon ay nakasabit sa mga dingding ng conference hall, simula sa unang paglipad ni Alan Shepard sa Mercury noong 1961. Pagpasok mo doon, nararamdaman mo ang buong kasaysayan ng lugar na ito. Ang layunin ng bawat astronaut na pumapasok sa conference room ay iwan ang kanilang pangalan sa dingding. Nagsisiksikan kami sa conference table na parang mga curious na schoolchildren. Pumasok si Armstrong at kinausap kami ng ilang minuto. Siya ay matanda na, ngunit hindi matanda: manipis na buhok, salamin, jacket at kurbata. Si Neil ay tila magiliw at palakaibigan, ngunit sa parehong oras siya ay isang tao na maaari lamang tugunan nang may pinakamalalim na paggalang. Nang bumangon siya at nagsalita ay napakatahimik at nahihiya pa nga.

Nakipag-usap sa amin si Armstrong nang mga 15 minuto at sa panahong iyon ay hindi siya nagsalita tungkol sa paglalakad sa buwan o kung ano ang ibig sabihin ng pagiging astronaut. Sa halip, ikinuwento niya ang kanyang mga araw bilang test pilot sa Edwards Air Force Base sa California na lumilipad ng X-15, ang supersonic rocket plane na sinira ang lahat ng mga tala ng bilis at altitude noong 1960s sa pamamagitan ng pag-akyat ng 63 km sa ibabaw ng Earth - sa itaas na hangganan. ng atmospera, halos sa gilid ng kalawakan. Ganyan ang tingin ni Neil Armstrong sa kanyang sarili - bilang isang piloto. Hindi bilang ang unang taong lumakad sa buwan, ngunit bilang isang taong mahilig magpalipad ng mga cool na eroplano at natutuwa na nagkaroon siya ng pagkakataong gawin ito.

Sa palagay ko, sa pamamagitan ng pagbibigay-diin sa kanyang oras bilang isang test pilot at hindi ang unang taong lumakad sa buwan, sinisikap ni Armstrong na sabihin sa amin na ang buhay ay hindi dapat ipailalim sa pagkamit ng isang mahusay na layunin, dahil kapag ang layunin ay nakamit, ang buhay ay lumayo pa. Ano ang magiging inspirasyon mo pagkatapos? Napakahalaga na mayroon kang hilig, isang bagay na gusto mong gawin, kapag ang pinakadakilang kagalakan para sa iyo ay ang gumising sa umaga at gawin ang gusto mo araw-araw. Para kay Armstrong, ito ay isang paglipad. Sinabi niya: "Buweno, oo, lumipad ako sa buwan, ngunit pinalipad ko rin ang X-15." Ang mismong katotohanan na araw-araw niyang pinalipad ang mga eroplanong ito ang naging dahilan kung bakit siya ang pinakamasayang tao sa mundo.

Nang matapos siyang magsalita, sinagot ni Armstrong ang ilang tanong at pumayag na pirmahan ang mga litrato. Tumayo siya sa ulunan ng conference table, at pumila kami para makipagkamay sa kanya at magpa-autograph. Halos nasa pinakadulo na ako, at habang sumusulong ako, napansin kong pareho ang sinasabi ng lahat. Sinabi ng lahat kay Armstrong kung nasaan sila nang makita siyang naglalakad sa buwan. Noong naging astronaut ako, 33 taong gulang ako at isa sa pinakabata sa grupo. Nangangahulugan ito na ang lahat sa linya ay nasa sapat na gulang upang matandaan ang unang landing sa buwan at lahat ay may sasabihin: "Nasa girlfriend ko ako." "Nasa basement ako ng bahay ng mga magulang ko." "Nakapunta na ako sa Catskills." At iba pa. Dahil alam ng lahat sa Earth kung nasaan si Armstrong noong Hulyo 20, 1969, bakit hindi sabihin sa kanya kung nasaan ka noong panahong iyon? Napagtanto ko na ang buong buhay ng taong ito sa nakalipas na 27 taon ay binubuo nito. Bawat isang araw bawat bagong kakilala ay nagsasabi sa kanya ng parehong bagay, at siya ay magalang na nakikinig, tumango at ngumiti.

Nagpasya ako na gagawa ako ng ibang bagay. Nang turn ko na, imbes na ikuwento ko kung nasaan ako noong moon landing, kinamayan ko si Armstrong at nagtanong,

Ganito ba ang nararamdaman mo tuwing may nakakasalamuhang tao? Sinasabi ba nila sa iyo kung nasaan sila noong lumakad ka sa buwan?

Marami ka bang naririnig na ganyang kwento?

- Oo, laging ganyan.

- Hindi ba ito nakakainis sa iyo?

Nagkibit-balikat siya.

- Hindi, ayos lang.

Hindi ko sinabi kay Neil Armstrong kung nasaan ako noong naglalakad siya sa buwan. Hindi ko gustong gawin iyon, kahit na sinabi niyang ayos lang ang lahat. Ngunit natatandaan kong mabuti kung nasaan ako, dahil iyon ang sandaling nagpabago sa aking buhay. Ako ay anim na taong gulang (malapit nang maging pito) at kami ay nakaupo sa aming sala na nanonood ng itim at puting TV kasama ang aking mga magulang at ang aking kapatid na si Franny, na 13 taong gulang. Nakabalot siya ng pink na bathrobe, at nakasuot ako ng pinstriped baseball pajama, pagod at punit, na minana ko sa kapatid ko. Nakatira ang mga magulang ni Nanay sa itaas, at bumaba sila para panoorin ang paglapag sa amin ng buwan.

Nakadikit lang ako sa TV. Ang katotohanan na si Neil Armstrong ay gumawa ng mga unang hakbang sa buwan ay "nagsabog" lamang ng aking utak. Ngunit ang katotohanan na nakita ko ito sa TV ay naging halos ordinaryo ang kaganapan, tulad ng pinapakita sa akin ang ilang lumang palabas sa TV. Nang lumabas ako pagkatapos ng broadcast, naisip ko kung gaano kahanga-hanga ang lahat. Naaalala ko kung paano ako nakatayo sa looban sa harap ng aming bahay, tumingin sa buwan nang mahabang panahon, iniisip: "Wow, ngayon ang mga tao ay naglalakad doon!" Para sa isang anim na taong gulang na batang lalaki mula sa mga suburb ng Long Island, ito ang pinakakapana-panabik na kaganapan sa mundo - isang bagay na tumagos nang malalim sa aking kaluluwa.

Ang paglalakad sa buwan ay isang magandang sandali para sa akin at para sa buong bansa. Ang buhay ay nagbibigay sa atin ng hindi ganoon karaming minuto. Mahal ng lahat ang mga astronaut ng Apollo: ang aking ama, ang aking kapatid na babae, ang aking mga kaibigan, ang aking mga guro. Walang pampublikong pigura ang nakamit ang gayong ganap na unibersal na paghanga. Lalo na nung mga panahong yun. Magtatapos na ang dekada 1960, at tila nabaliw ang lahat sa paligid. Pinagbabaril ang mga tao. Sina Martin Luther King Jr. at Bobby Kennedy ay pinaslang. Sinisira ng Vietnam ang bansa. Ang mga kaguluhan ay sumiklab tuwing tag-araw. At sa gitna ng lahat ng ito, para sa isang gabi ang buong mundo ay tumigil at tumingin sa parehong bagay - perpektong maganda.

Naaalala ko, kahit na sa edad na iyon, naisip ko: "Ito ang pinakamahalagang bagay na nangyayari ngayon - at hindi lamang ngayon, ngunit sa pangkalahatan. Ito ang magmamarka ng ating presensya sa planetang ito: tayo ang unang taong umalis dito.” Sina Neil Armstrong, Buzz Aldrin at Michael Collins ay mga explorer ng kalawakan. Mababasa ng mga tao ang tungkol sa kanila sa loob ng 500 taon, tulad ng nabasa natin ngayon tungkol kay Christopher Columbus. Ang mga taong ito ay naging aking mga bayani. Sila ang naging pinakamahusay na halimbawa ng pinakamahirap na lalaki.

Noong 1969 ako ay naging pitong taong gulang, at sa edad na iyon ay palaging may isang bagay na gumagawa ng bawat taon sa iyong buhay lalo na hindi malilimutan. Dalawang bagay ang nangyari sa akin noong taong iyon: Ang Apollo 11 ay lumapag sa buwan at, mas hindi kapani-paniwala, ang Mets ay nanalo sa 1969 World Series. Space at Major League Baseball ang aking pinakamalaking hilig. Ang Mets pitcher na si Tom Seaver ay nasa aking listahan ng mga bayani noong bata pa pagkatapos ng aking ama at ng Apollo 11 na mga astronaut. Ngunit sa gabi ng paglapag sa buwan, ang World Series ay maraming buwan pa. Noong gabing iyon, sinabi ko sa aking sarili, “Wala nang ibang mahalaga. Heto na. Iyan ang gusto kong maging." Ang pagiging astronaut ay hindi lang cool, ito ang pinakamahalagang bagay na magagawa ng isang tao sa buhay ng isang tao.

Mula sa sandaling iyon, nahuhumaling ako sa espasyo sa paraang ang isang maliit na batang lalaki lamang ang maaaring nahuhumaling sa anumang bagay. Kakausapin ko lang. Sa aming summer camp sa paaralan, nagkaroon kami ng space parade upang ipagdiwang ang paglapag sa buwan. Kinailangan ng mga bata na magbihis ng mga costume na nauugnay sa espasyo. Gusto ko ng astronaut suit. Ang aking ina ay isang jack of all trades. Kinuha niya ang kulay abong kasuutan ng elepante na ginawa niya para sa akin noong ako ay nasa unang baitang, pinutol ang buntot nito, inipit sa ilan sa mga medalya ng Army ng kanyang ama, at tinahi ang isang bandila ng Amerika sa kaliwang manggas. Pinalitan namin ang mga tainga ng elepante sa karton ng makintab na itim na plastik na helmet ni Steve Canyon, nagdagdag ng mga de-latang salaming de-latang, at napunta ako sa isang astronaut suit.

Ang aking kapatid na si Joe ay nagtatrabaho sa midtown Manhattan noong tag-araw, at isang hapon ay pumunta siya sa FAO Schwarz toy store at binili ako ng isang astronaut na laruan na Snoopy. Siya ay humigit-kumulang 20 cm ang taas at nakasuot ng Apollo space suit: helmet, life support system, moon boots, atbp. Natatandaan ko pa na nakita ko si Joe na naglalakad pauwi mula sa hintuan ng bus na may dalang kahon na naglalaman ng Snoopy. Inalis ko ang laruan sa harap mismo ng bahay. Buong tag-araw ay hindi ko hinubad ang kasuotan ng astronaut na ginawa ng aking ina para sa akin, at ang ginawa ko lang ay naglaro ng mga flight sa kalawakan sa likod-bahay kasama ang aking astronaut na si Snoopy. Kinalikot ko ang laruang ito hanggang sa mapunit, nabasag ang enamel nito at natanggal ang isang paa. (Kasama ko pa rin si Snoopy, ngayon lang siya naka-space for real.)

Nahuhumaling ako sa ideya kung paano matuto nang higit pa tungkol sa mga astronaut. Ang pampublikong aklatan ay nasa malapit lang sa Lincoln Street, at nakaupo ako dito buong araw at binabasa ang lahat ng mahahanap ko tungkol sa space program. Mayroong ilang mga libro, ngunit pinag-aralan ko ang lahat nang detalyado at muling binasa ang mga ito nang maraming beses. Ang aklatan ay may aklat tungkol sa mga unang astronaut ng programa ng Mercury, "We Are Seven," at isa pang libro tungkol kay Gus Grissom, na namatay sa apoy ng Apollo 1 sa Kennedy Space Center launch complex. Nagbabasa ako ng mga magazine Oras at Buhay at lahat ng iba pang makikita sa silid-aklatan - lahat ng bagay na maaari niyang makuha.

Noong taglagas na iyon, pumunta ako sa ikalawang baitang at sa paaralan ay napag-usapan lamang ang tungkol sa espasyo. Ako ay naging isang tunay na dalubhasa sa larangang ito. Ang matalik kong kaibigan noon ay si Mike Quarequio, palayaw na Q, na kaibigan namin hanggang ngayon. Naaalala niya ang paglalakad sa silid-aralan sa unang araw ng klase, pinag-uusapan ang tungkol sa EVA suit, ang cooling system na ginagamit nila, at kung paano gumagana ang life support system. Nakilala ako bilang "ang batang lalaki na higit na nakakaalam tungkol sa espasyo sa klase." Maaari kong ibigay ang mga pangalan ng lahat ng mga astronaut at ang mga katangian ng mga rocket na ginamit para sa mga paglipad. Alam ko ang lahat tungkol sa espasyo na magagawa ng pitong taong gulang na batang lalaki mula sa Long Island.

Ngunit kahit na nahuhumaling ako sa espasyo, hindi ako pumasok sa mga kwentong Flash Gordon at Buck Rogers. Mga kolonya sa kalawakan, iba pang mga dimensyon, at mga flight ng jetpack - lahat ng ito ay hindi kapani-paniwala. Nagustuhan ko ang science fiction gaya ng Journey to the Center of the Earth ni Jules Verne, 20,000 League Under the Sea, at From the Earth to the Moon. Ang nagustuhan ko sa mga kwento ni Jules Verne ay pinaramdam nila sa akin na totoo ang lahat. Ito ay science fiction, ngunit nakita mo na ang lahat ay posible, tulad ng nangyayari sa totoong mundo. Sa Journey to the Center of the Earth, dumaan ang mga bayani gamit ang mga pick at shovel. Sa From the Earth to the Moon, tumpak na hinulaan ni Jules Verne ang maraming tungkol sa paglalakbay sa kalawakan, mula sa metal ang ginamit ng mga character sa paggawa ng spaceship hanggang sa paraan ng paglulunsad na gumagamit ng pag-ikot ng planeta upang bigyan ang barko ng dagdag na bilis. At naisip ng manunulat ang lahat ng ito noong 1865!

Hindi ako interesado sa mga kwentong pantasya tungkol sa paglalakbay sa kalawakan. Interesado ako sa kung paano nangyayari ang mga flight sa kalawakan sa katotohanan. Kailangan kong malaman kung paano makakapunta ang mga tao sa kalawakan, at sa oras na iyon ang tanging paraan upang makarating doon ay sumali sa programa ng NASA, iyon ay, kumuha ng bandila ng Amerika sa kaliwang manggas at "sumakay" ng Saturn V rocket. Isa lang ang problema ko: kung saan ako nakatira, ang mga bata ay hindi nagiging astronaut kapag sila ay lumaki.

Maraming mga tao, kapag nakilala nila ako, ay hindi naniniwala na ako ay nasa kalawakan. Sinasabi nila na para akong isang lalaki na nagtatrabaho sa isang maliit na tindahan sa Brooklyn at naghihiwa ng malamig na karne. Ang aking mga lolo't lola ay mga imigrante mula sa Italya. Ang aking lolo na si Joseph Massimino ay mula sa Linguaglossa, isang lugar malapit sa Mount Etna sa isla ng Sicily. Noong 1902 dumating si Joseph sa New York at kalaunan ay bumili ng sakahan sa upstate malapit sa Warwick. Ang aking ama na si Mario Massimino ay lumaki doon. Pagkatapos umalis sa bukid, lumipat ang aking ama sa New York, sa Bronx, kung saan nakilala niya ang aking ina, si Vincenza Gianferrata. Ang kanyang pamilya ay mula sa Palermo, isang lungsod sa Sicily, at sila ay nanirahan sa Carroll Gardens, ang Italian quarter ng Brooklyn. Siya at ang kanyang ama ay ikinasal noong 1951. Siya ay 28 at siya ay 25, na noong panahong iyon ay medyo huli na para sa kasal.

Kahit na ang aking ama ay hindi kailanman nag-aral sa kolehiyo, habang nagtatrabaho, nagsimula siyang kumuha ng mga kurso sa kaligtasan ng sunog sa New York University at hindi nagtagal ay naging inspektor sa New York City Fire Department. Siya ay kasangkot sa pag-iwas sa sunog - pagsuri sa mga gusali ng apartment at mga sentro ng negosyo upang makita kung mayroong sapat na mga pamatay ng apoy, mga sprinkler system at mga emergency exit. Siya ay isang matalinong tao na gumawa ng isang mahusay na trabaho at nagtrabaho sa kanyang paraan hanggang sa siya ay naging pinuno ng pag-iwas sa sunog sa New York City Fire Department. Ang aking ina ay nagpalaki ng mga anak, kung saan siya ay nararapat ng isang medalya.

Ang pamilya ay nanirahan sa Bronx, kung saan ipinanganak ang aking nakatatandang kapatid na babae at kapatid na lalaki. Di-nagtagal pagkatapos ng kanilang kapanganakan, nagpasya ang kanilang mga magulang na umalis sa lungsod. Bumili sila ng bahay sa 32 Commonwealth Street sa Franklin Square, Long Island. Doon ako isinilang noong Agosto 19, 1962. Ang aking kapatid na lalaki ay 10 taon na mas matanda sa akin at tatlong taon na mas matanda sa aking kapatid na babae. Ipinanganak ako bilang isang resulta ng isang oversight - o, gaya ng sinabi ng aking ina na mas mahinahon, "ito ay dumating bilang isang sorpresa" - ng aking mga magulang. Palaging sinasabi sa akin ni Inay na naparito ako sa mundong ito para sa ilang kadahilanan, dahil hindi na siya magkakaanak pagkatapos ng kapanganakan ng aking kapatid na lalaki at babae.

Matatagpuan ang Franklin Square malapit sa Queens at mapupuntahan sa pamamagitan ng Hampstead Expressway. Noong bata pa ako, karamihan ay Italian-Americans ang neighborhood—Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Ang aming pamilya ay isang malaking pamilyang Italyano. Ang aking ina ay mayroon lamang isang kapatid na babae, si Coney, na nakatira sa Brooklyn, ngunit ang aking ama ay may limang kapatid na nakatira sa Queens o Long Island. Si Tiyo Frank at Tita Angie ay nakatira sa tabi namin sa kabilang kalye, at si Tiyo Tom at Tita Marie ay nasa kanto. Malapit na nakatira sina Tiyo Romeo at Tita Ann sa College Point, Queens. Palaging may mga tiyuhin at tiyahin, pinsan at pinsan sa paligid ko.

Ang Franklin Square ay isang blue collar city. Maraming tao ang nagtrabaho sa New York. Ang ilang mga tao na walang sinuman ang talagang nakakaalam kung ano ang kanilang ginagawa ang nagdulot ng malalaking Lincoln at naglagay ng maraming pera sa iyong bulsa sa mga kasalan. Ang ilang mga bata ay nagtungo sa kolehiyo, ngunit karamihan ay nagpunta sa mga lokal na paaralan at nanatili sa bahay. Marami ang naging pulis. Ang iyong ama ay isang pulis, kaya ikaw ay naging isang pulis - iyon ang iniisip ng mga tao. Ang aking pinsan na si Peter ay medyo matalino, at nang makarating siya sa Princeton, ang aking Tita Sally ay umiiyak, umuungol, humahagulgol, nagmamakaawa sa kanya na huwag pumunta dahil ayaw niyang iwan niya ang kanyang pamilya at magkolehiyo... sa New Jersey.

Napakaliit ng mundo ko. Hindi iniisip ng mga tao ang pag-alis sa Long Island, pati na ang pagpunta sa kalawakan. Ang ama ng kaibigan kong si Q ay isang pharmacist at ang kanyang ina ay isang guro sa paaralan. Isa siya sa iilan kong kaibigan na nagtapos ng kolehiyo ang mga magulang. Palagi akong hinihikayat ng aking mga magulang na gawin ang gusto ko, ngunit bilang inspektor ng bumbero at maybahay, wala silang magagawa upang matulungan akong maging isang astronaut.

Gusto ko ng higit sa anumang bagay na bisitahin ang Hayden Planetarium at ang American Museum of Natural History, at ito ay isang malaking bagay para sa akin nang sa wakas ay dinala ako ng aking mga magulang doon. Nag-uwi ako ng mga larawan ng mga planeta at mga libro sa astronomy. Ngunit iyon lamang ang aking pakikipag-ugnayan sa mundo ng kalawakan. Paano makapasok sa NASA o kung anong kolehiyo ang kailangan mong puntahan para makarating doon - wala akong mapagtanong sa mga tanong na ito. Ang aming paaralan ay walang science club kung saan kami makakagawa at makakapaglunsad ng mga rockets. Wala sa aking mga kaibigan ang interesado sa kalawakan, ito ay isang bagay na ginawa ko nang mag-isa. Mayroon akong astronaut suit, astronaut Snoopy at mga aklat sa library, iyon lang. Wala man lang akong kakilala na may teleskopyo.

Ngunit kahit na mayroon akong ganoong kakilala, hindi pa rin ako mukhang isang kandidato na angkop para sa paglipad sa orbit. Hindi pa ako nakasakay sa eroplano. Marahil ay gumawa ako ng mga diyus-diyosan mula sa mga astronaut, sa isang bahagi ay tiyak dahil sila ay ang paraan na hindi ako noon. Sila ay walang takot na mga adventurer, at ako ay isang clumsy na bata. Sa oras na lumipat ako sa high school, ang aking paningin ay bagsak. Ako ay napakatangkad at payat na kaya kong magsagawa ng mga siyentipikong eksperimento sa aking sarili: kung may gustong malaman kung paano matatagpuan ang mga buto ng katawan ng tao, ang kailangan ko lang gawin ay hubarin ang aking kamiseta at magpakita.

Mula sa Ingles. Mga Espesyal na Armas at Taktika (mga espesyal na armas at taktika) - Mga espesyal na pwersa ng pulisya ng US. - Tinatayang. ed.

. Ang New York Mets ay isang propesyonal na baseball team na naglalaro sa Eastern Division ng National League of Major League Baseball. - Tinatayang. bawat.

Si Snoopy (mula sa English na Snoopy - "curious") ay isang kathang-isip na beagle dog, isang sikat na karakter sa serye ng komiks ng Peanuts. - Tinatayang. bawat.

Ang Flash Gordon ay isang kathang-isip na karakter sa science fiction na comic book na may parehong pangalan, unang na-publish noong 1934 - Tinatayang. bawat.

Si Buck Rogers ay isang kathang-isip na karakter na unang lumabas sa Armageddon 2419 A.D. ni Philip Nolan, isang nobela noong 1928. Ang mga pakikipagsapalaran ni Buck Rogers sa mga komiks, pelikula, palabas sa radyo, at telebisyon ay naging mahalagang bahagi ng kulturang popular sa Estados Unidos. - Tinatayang. bawat.