Эти заголовки периодически появлялись в газетах. И на самом деле читали очень много. Чтобы что-то читать, надо было это что-то иметь. Вот тут и зарыта собака.

Тогда, да и сейчас принято освещать жизнь, имея в виду города-миллионники. Но это совсем далеко не то, за 100-200 км от них. Итак берем город военно-промышленный с населением около 180 тыс. человек. Время действия 70-е годы.

Понятно, что книги приобретаются в книжных магазинах, которые имели редкое название- Книги. Обычных, подписные издания (зачастую это был просто отдел в книжном магазине) и букинист. Но, опять же, это в миллионниках. В нашем случае- это несколько магазинов с вариантами вывесок- книги, военная книга, детская книга и пр. Отдельный прилавок представлял КПСС. Там было все о Ленине, партии, материалы съездов, открытки, плакаты и прочие руководства строителей коммунизма. Причем прилавок был всегда, вне зависимости от направленности магазина. В детской книге Манифест коммунистической партии тоже продавался.

Спец. литературу мы опустим.

Художественная. Отдельными томиками можно было найти очень многое. Евгений Онегин. Преступление и наказание. Буратино. Чипполино. Мертвые души. И далее по списку. Хотя некие популярные книги просто так на полках не стояли, Трех мушкетеров надо было поискать.

Вот с собраниями сочинений была большая проблема. Всего на всех не хватит. Так и тут- подписывались по списку. Стояли в очереди ночами, чтобы подписаться на Агату Кристи, Антологию современной фантастики или Чехова.

Магазина Букинист в городке не было, потому об этом и не будем.

С книгами. кажется все. Теперь журналы. Там печатались в основном советские авторы, но были и специальные издания, например -Иностранная литература. Подписаться на такие журналы тоже было нелегко. Журналы собирались и хранились. Некоторые вырывали из журнала страницы с нужным произведением и переплетали, получалась книжка.

А, вот теперь самое интересное- то, что не печаталось, но читалось. Самиздат.

Если кто не в теме, то привычных сегодня ксероксов, принтеров, компьютеров не было. Размножение какой-либо печатной информации в домашних условиях было делом сложным- фотоаппарат и пишущая машинка. Камера была у многих, а, вот, машинка просто так не продавалась, ибо вдруг вы на ней антисоветские листовки бы печатали. Но все же находились люди, имеющие этот чудо-агрегат дома. Мало того, они еще размножали некую литературу. В машинку вставлялся эдакий датский многослойный бутерброд- лист бумаги (очень тонкий), лист копировальной бумаги, опять лист бумаги и т.д. Так доходило до 6-7 копий. Понятно, что какие бы ни были тонкие листы, последняя копия была еле видна и почти не читаема.

А знаете, как звучит один из самых главных мифов, распространяемых поклонниками СССР? Полная формулировка примерно такая — "вот, мол, на бездуховном Западе люди жили богаче и сытнее, но зато советские люди были богаче интеллектуально, СССР был самой читающей страной на Земле".

На самом деле это точно такой же миф, как и , порожденный по всем канонам советской пропаганды — мухлёй со статистическими данными, отражающими не там и не то. Что считала статистика в СССР? Считала количество книжек, проданных на душу населения. Грубо говоря, "читаемость" определяли по тоннажу израсходованной бумаги. Действительно, книги в СССР печатались миллионными тиражами, но за дефицитом нормальных интерьерных вещей люди, в основном, покупали их в качестве предметов интерьера и наполнения огромных советских "стенок". Зеленый Куприн и синенький Чехов, красный Некрасов и бежевый Достоевский — всем вам знакомы ряды и килограммы этих книг. Проще говоря, книги были обычной мебелью. Думаю, вы и сами вспомните какую-нибудь старую квартиру, где поставленные в полку Некрасов и Лермонтов даже ни разу не открывались — страницы накрепко слиплись.

И еще нужно сказать несколько слов про "качество" издаваемой миллионными тиражами литературы. Для чего вообще взрослый человек читает? Чтобы узнать что-то новое о мире и о себе, посмотреть шире на многие вещи и, возможно, как-то качественно перестроить свою жизнь (исходя из полученных новых знаний). Любые изменения подобного рода в СССР не приветствовались — а то, чего доброго, рабочий у станка вдруг задумается над своей зарплатой, условиями жизни, статьями расхода бюджетных средств, государственным устройством страны, в которой он живет— да и скинет нахрен советскую власть.

Поэтому что издавалось в СССР? Посмотрите книжные полки в любом и вы увидите, что это просто макулатура, жвачка для ума. Вот примерный список типичной советской домашней библиотеки — я не сильно ошибусь, если скажу, что он охватывает примерно 90% наполнения книжных шакфов:

1. Бесконечные ряды мертвых классиков. "Безопасные" книги, описывающие быт и устройство России XIX века. Читай и радуйся, что в советской стране живешь. К тому времени, как книги попадали в руки читателей, проблемы, описанные в этой литературе, чаще всего давно выдохлись и испарились.

2. Советская художественная литература "профессиональных писателей", вроде Гайдара или Льва Кассиля. Рассказы и повести средненького качества, прославляющие советскую власть. Сюда же можно отнести совесткие говнодетективы вроде "Погоня за призраком" или романы Юлиана Семенова и прочую военно-политическую нудятину.

3. Переводная литература. Главным образом, древние романы западных маргиналов-леваков, описывающих жизнь всяких бомжей и отребья — героями книг были какие-то бесконечные уличные музыканты, нищие и обитатели ночлежек. В СССР это подавалось под соусом "борьбы народа за свои права", при этом никто не издавал и не переводил литературу, описывающую настоящую жизнь "там".

4. Книги-мемуары советских партийных деятелей, вроде "Малой земли" Брежнева. Бредовая писанина, умирающая вместе со своим создателем. Еще сюда можно отнести книги из всяких пропагандистских издательств ("библиотека агитатора") вроде "Крах операции "Полония", рассказывающей о крахе антисоветского мятежа в процветающей советской Польше.

5. Немного сказок народов мира и несколько научных изданий вроде "справочника водителя грузового автомобиля с газовым генератором". В принципе, это единственное, что можно было читать, но общей картины оно не улучшало и никаких новых знаний о жизни не давало.

Вот это, по сути, и есть вся советская библиотека. И это в то время, когда мир зачитывался Кафкой, спорил, кто круче — Камю или Сартр, изучал психоанализ и кибернетику. И ушел, в конце концов, вперед. А СССР остался в плену своих собственных мифов. В начале девяностых с падением "железного занавеса" бывшие советские граждане, питающиеся до этого десятилетиями умственной жвачкой, массово кинулись в разную эзотерику, мистику и религию, появилось куча всяких "магов, целителей и экстрасенсов" — это та цена, которую пришлось заплатить за годы нечитания настоящей литературы.

Так что "самая читающая нация" — это очередной советский миф. Не было никакой "читающей нации".

Были полки, полные макулатуры.

________________________________________ __

СССР был самой читающей страной мира. Книги, журналы, газеты печатались миллионными тиражами. Ни одна страна не могла похвастаться такими цифрами. Но парадокс – в Советском Союзе книга входила в разряд дефицита. Классики литературы были не в почете, частично из–за своей доступности, частично благодаря школе. Классикам марксизма–ленинизма и книгам “колхознозаводского” жанра с читателями повезло еще меньше. У людей пользовалась спросом другая, легкая литература. Но такие наиболее востребованные книги выходили недостаточными тиражами…

Дефицит породил моду на такой феномен, как коллекционирование книг. Не для чтения, нет, а для того, чтобы обладать. Модным стало иметь много книг для создания имиджа интеллектуала и просто домашнего интерьера. Зачастую по велению моды стояли в квартирах советских граждан ряды томов классиков, которые никто не читал, стояли для красоты и престижа. Этот «книжный голод» также выдавался за тягу народа к чтению.

Зимой 1975 года были подведены итоги всесоюзного эксперимента по обмену макулатуры на дефицитную литературу. О том, как граждане самой читающей страны мира снабжали себя духовной пищей,— обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.

"Друг! Дай моему брату отца и сына"

Много лет назад в киножурнале "Фитиль", которому официально было разрешено бичевать отдельные недостатки, возникающие в ходе социалистического строительства, появился сюжет против, как тогда выражались, "блатовства".

Клиент, пообедав в ресторане, предлагает официанту вместо денег расплатиться записками к людям, распределяющим дефицитные товары. В числе прочих он пишет такую записку: "Друг! Дай моему брату отца и сына". В то время никому не требовалось объяснять, что речь шла о романах отца и сына Дюма, каждый из которых стоил на черном рынке от 25 до 70 рублей.

Прилично изданную — в коленкоровой обложке и на хорошей бумаге — трилогию Дюма-отца о мушкетерах, стоившую по номиналу не больше червонца, только при большой удаче можно было добыть за 120-150 рублей. И это при том, что средняя зарплата по стране тогда была 160.

На одной шестой части суши покупка популярных книг всегда была непростой задачей. Причем вне зависимости от их литературных достоинств. Учительница литературы в школе с гордостью рассказывала нам, как зимой, в мороз она выстояла ночь в огромной очереди возле книжного магазина, чтобы купить только что вышедшую "Молодую гвардию" Александра Фадеева.

Предметом спекуляции являются также антикварные книги и книги старых изданий, скупаемые спекулянтами в букинистических магазинах, у владельцев частных коллекций и лиц, похищающих книги в государственных библиотеках и читальных залах. При этом спекулянты, изучая конъюнктуру книжного рынка, используют несовершенство системы оценки книг в букинистических магазинах и отсутствие единых каталогов-прейскурантов на некоторую литературу.

Для отдельных лиц спекуляция книгами превращается в основное занятие и становится источником обогащения. Житель гор. Ленинграда Бобков, нигде не работая, на протяжении нескольких лет нажил более 10 тыс. рублей, скупая в букинистических магазинах города и у частных лиц старые и антикварные книги и перепродавая их по более высоким ценам в другие магазины.

Сочинения представителей чуждой советскому народу пустой, безыдейной поэзии Ахматовойи Мандельштама и белогвардейского писателя Булгакова были изданы с таким расчетом, чтобы тиража хватило только для идейно выдержанных клиентов закрытых распределителей

Спекуляции книгами способствуют серьезные недостатки в издательской деятельности и организации торговли книгами. До настоящего времени в книготорговой сети не изжита порочная практика сокрытия литературы от свободной продажи. В магазине #139 "Новинка" Москниготорга в 1974 году были обнаружены укрытые 51 том "Большой советской энциклопедии", в магазине #52 "Светоч" — 200 экземпляров книги А. Яковлева "Цель жизни", 25 — шеститомника В. Маяковского, 375 экземпляров сказок Г. Х. Андерсена и другие книги, всего на сумму более 5,7 тыс. рублей.

В магазинах гор. Минска укрывались от продажи книги Г. Жукова "Воспоминания и размышления", А. Иванова "Тени исчезают в полдень", А. Тимкова "Дзержинский" и другие. Аналогичные факты выявлены в книжных магазинах и других городов.

Одной из основных причин книжного дефицита, способствующего спекуляции, является издание малыми тиражами литературы, пользующейся повышенным спросом у населения, а также крайне растянутые сроки переиздания классиков отечественной и мировой литературы и лучших произведений советских и зарубежных писателей.

В то время как спрос на книги растет, в книготорговой сети не находит сбыта значительное количество литературы, которая впоследствии частично списывается в макулатуру или уценивается. В некоторых издательствах имеют место параллелизм и дублирование выпуска отдельных изданий.

В 1971 году издательствами "Музыка" и "Советский композитор" одновременно была выпущена книга Успенского о древнерусском певческом искусстве, В 1970 году Политиздат, "Советская Россия" и "Советский писатель" под разными названиями выпустили одни и те же очерки Л. Иванова о совхозах Омской области.

Органы внутренних дел принимают меры по пресечению фактов спекуляции книгами. Вместе с тем МВД СССР считало бы необходимым поручить Государственному комитету Совета министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли осуществить дополнительные мероприятия, направленные на устранение книжного дефицита в стране и условий, способствующих спекуляции и иным злоупотреблениям в книготорговой сети".

Все, что мог обещать Госкомиздат, так это установить "более строгий контроль за распространением художественной литературы, по тем или иным соображениям выпускаемой малыми тиражами" (как известно, по указанию ЦК КПСС небольшими тиражами были изданы сборники сочинений М. Булгакова, О. Мандельштама, А. Ахматовой, И. Северянина и др.).

Все остальное было не во власти издательских чиновников. В ЦК были вынуждены констатировать:

"По расчетам Госкомиздата СССР, для сколько-нибудь заметного удовлетворения населения художественной и детской литературой в десятой пятилетке требуется дополнительно около 300 тыс. тонн типографской бумаги. Отдел пропаганды ЦК КПСС считает возможным согласиться с этим мнением.

Ограниченные резервы мощностей бумажной промышленности при медленных темпах ее развития не позволяют рассчитывать на увеличение внутренних ресурсов для удовлетворения потребности населения в книгах и в десятой пятилетке".

Графиня де Мусоро

В конце зимы 1975 года были подведены предварительные итоги эксперимента, который проводили Госснаб и Госкомиздат. По мнению руководства Союзглаввторсырья, результаты были вполне обнадеживающими:

"В целях повышения заинтересованности населения в сдаче макулатуры в октябре 1974 года в десяти городах страны — Москве, Ленинграде, Киеве, Алма-Ате, Горьком, Новосибирске, Свердловске, Кемерове, Красноярске и Донецке — был начат эксперимент по продаже населению художественной литературы за сданную макулатуру.

Начиная с 20-х годов (на фото) популярная литература легко находила своего читателя с помощью книжного спекулянта

Во всех десяти городах достигнут значительный рост объема заготовки макулатуры от населения. В Москве в сравнении с соответствующим периодом прошлого года заготовка от населения увеличилась на 25,3 тыс. тонн, или 34%, в Ленинграде — на 8 тыс. тонн, или 28%, Свердловске — 1,6 тыс. тонн, или 41%, а в Кемерове, Горьком и Новосибирске — более чем в два раза.

Итоги за шесть месяцев эксперимента, несмотря на недостатки как в организации сбора макулатуры, так и в выпуске и продаже книг, показывают, что эксперимент вполне себя оправдал. Ни одна из ранее действовавших форм сбора макулатуры у населения не давала таких результатов. Продажа книг в обмен за макулатуру изменяет отношение населения к использованной бумаге, о чем свидетельствует состав макулатуры, поступающей на приемные пункты.

И действительно, если в первые месяцы на приемные пункты поступали исключительно старые журналы, газеты, книги, потерявшие товарный вид, то в настоящее время наряду с этой макулатурой поступают аккуратно сложенная оберточная бумага, пакеты из-под сыпучих продуктов, коробки из-под мелкой галантереи и кондитерских изделий и т. д. Газета "Кузбасс" писала: "В людях появилось пристальное внимание к макулатуре как к ценности".

Поэтому эта форма в дальнейшем должна получить самое широкое развитие, что поможет довести в ближайшие годы объем сбора макулатуры у населения до 1500 тыс. тонн и значительно превысит уровень сбора, достигнутый в зарубежных странах".

Эксперимент продолжили, но больше всего обрадовались этому спекулянты из городов, не охваченных книжно-макулатурным обменом. Они покупали в столице талоны, выкупали "Графинь де Мусоро", как они называли произведения отца и сына Дюма, и прочую макулатурную литературу. И если в Москве "Виконт де Бражелон" обходился им в 30-35 рублей, то в областных городах его сбывали уже за 70-80 рублей. Но это была отнюдь не вершина рентабельности.

Простую и эффективную схему книготорговли разработал Вольдемар, как звали в моем родном городе одного из самых крупных книжных дельцов. Он создал сеть обмена книгами, изданными в местных издательствах. Просто взял выходивший в то время журнал "Филателия СССР", где коллекционеры печатали предложения об обмене марками, и послал письма по указанным адресам с просьбой помочь установить контакты с местными книголюбами. И машина завертелась.

Вольдемар покупал в местной типографии "Трех мушкетеров" по 5 рублей вместо 1 рубля 70 копеек по номиналу. А затем рассылал их по городам и селам, получая взамен "Королев Марго", детективы и другие книги, которые у него с руками отрывали минимум по 25 рублей.

Бизнес рос и расширялся. Милиция боролась с ним обычными методами. К месту, где по субботам шла торговля книгами, не чаще раза в месяц подъезжали милицейские патрули. "Спикули" прикидывались покупателями, а стражи порядка грузили в машины бесхозную литературу. Размеры этого своеобразного налога не слишком душили бизнес, так что до начала перестройки все оставалось без изменений.

Заплатив 25 копеек за билет беспроигрышной лотереи, советский читатель получал книжку, которую не купил бы ни за какие деньги.

Все кончилось, когда Вольдемар закупил огромную партию "Цусимы" Новикова-Прибоя практически на все оборотные средства. И тут оказалось, что в условиях гласности и самостоятельности предприятий это же произведение на такой же плохой бумаге и без предварительного объявления выпустили еще пять издательств.

В конце 80-х приказала долго жить и макулатурная литература. Издательская свобода добила и ее. А вскоре из самой читающей страна превратилась в самую смотрящую фильмы и сериалы. И новое поколение сограждан абсолютно не понимает, как можно было отдать большую часть зарплаты за какие-то книжки отца и сына.

Сделано в СССР - ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Здесь каракули младшего брата, там пятно от эскимо, а на соседней странице -- забытый гербарий еще из семидесятых. Но эта вещь -- милее всех фантазий Маленького Принца, ценнее миелофона Алисы Селезневой и дороже, чем электронный пес Рэсси.

Старые советские книги - именно с них начиналось детство, полное приключений и чудесных открытий. О них - уютных, добрых и удобных - фильм «Детская литература после войны» из цикла программ «Сделано в СССР».

link

- Григорий Нехорошев.

Хабургаев : Здравствуйте, здравствуйте, дорогие друзья. С вами Александр Хабургаев. как всегда в это время, в этот час, мы будем путешествовать вглубь веков, вглубь десятилетий. Ну а отматывать время назад нам сегодня поможет Григорий Нехорошев. Гриша, здравствуй. Мы просто очень старые товарищи, много лет знакомы. С радостью представляю вам своего доброго товарища. И сразу хочу обозначить круг наших ностальгических интересов. Дело в том, что уже в те времена, когда мы познакомились на факультете журналистики, мы учились с разницей в один курс, Григорий Иванович слыл знатным книгочеем, большим ценителем, знатоком и не раз потрясал наши юношеские умы глубиной своей эрудиции. О, как я завернул, Гриша, правильно?

Нехорошев : Спасибо, Саша. Был ведь еще в нашей компании человек, который, к сожалению, недавно умер, Александр Галушкин, известный...

Хабургаев : Да, Саша Галушкин. Подожди, как, Саша Галушкин...

Нехорошев : Да, он умер недавно, мы год назад его похоронили.

Хабургаев : Как? Я его видел на похоронах у Саши Конешова совсем недавно...

Нехорошев : Ну, вот...

Хабургаев : Царство ему небесное, Господи...

Нехорошев : Вот странно, Саша, что ты не знал, потому что...

Хабургаев : Я не знал об этом...

Нехорошев : Да. И он-то как раз потом, в отличие от меня и в отличие от тебя, так и стал заниматься литературой и литературоведением.

Хабургаев : И стал известным литературоведом.

Нехорошев : Стал одним из самых известных русских литературоведов. И когда он умер, он был главным редактором "Литературного наследства", это в Академии наук.

Хабургаев : Господи, я даже не знал... Ну, давай не забывать еще такой момент, что в то время, когда мы с тобой были юными отроками, он был секретарем Шкловского. И фактически он мало того что имел доступ к этой великой фигуре отечественной литературы, он еще имел доступ к архивам и, в общем-то, сидел на архивах Шкловского. Поэтому у него в руках были сокровища.

Нехорошев : Ну да, это все, кстати, было связано (вот мы на поминках вспоминали об этом) исключительно с его личной инициативой. Потому что, в отличие от нас, он все-таки уделял, наверное, 90 процентов своего времени литературоведению, истории литературы. У Шкловского он действительно был секретарем, последним, причем, секретарем. Правда, когда мы уже учились на последних курсах. Я помню, он с таким удивлением показывал мне, когда я учился на четвертом курсе, а он на пятом, показывал с таким удивлением первый диктофон, который у Шкловского был, и он записывал воспоминания, потом расшифровывал. И он делал это все с таким тщанием, что Шкловский очень...

Хабургаев : Очень педантично он всегда это делал, да.

Нехорошев : Да, и Шкловский допустил его к своим архивам. Вот.

Хабургаев : Но, Гриша, я хотел поговорить о другом. Я хотел поговорить о книгах, о культе книге в это время. Потому что СССР все-таки, согласись, был, наверное, едва ли не самой читающей страной в мире в то время. И каждая интеллигентная семья, а было очень много интеллигентных семей, выписывала обязательно "Новый мир", "Иностранную литературу", а еще какую-нибудь "Звезду Востока", журнал "Москва", несколько газет. Можно было просто опубликоваться и проснуться знаменитым, как вот там Шмелев напечатал "Авансы и долги" и проснулся знаменитым.

Нехорошев : Ну, это уже перестроечное время.

Хабургаев : Да. А Крон напечатал "Бессонницу" - проснулся знаменитым. Ну, много таких было случаев, не забывай.

Нехорошев : Да, таких случаев было миллион, и даже когда Набоков...

Хабургаев : А вот ты сейчас проснешься знаменитым?

Нехорошев : Когда Набоков впервые напечатался в Советском Союзе в 89-м году в журнале "64", в шахматном обозрении...

Хабургаев : В шахматном обозрении?

Нехорошев : Помнишь, маленький кусочек был из...

Хабургаев : А, да, "Защита Лужина".

Нехорошев : Из романа "Защита Лужина". То об этом сообщали в новостях "Голоса Америки", это шло там чуть ли не первой новостью, что впервые в Советском Союзе опубликовано... Это был маленький-маленький кусочек, просто маленький совсем кусочек, я очень хорошо помню. Почему? Потому что я купил что-то пять или десять экземпляров этого журнала "64", потому что казалось, что Набокова никогда больше не опубликуют.

Полностью слушайте в аудиоверсии.

Популярное

07.03.2019, 08:07

"Рубль должен стать инвестиционной валютой"

МИХАИЛ ХАЗИН: "Всю программу экономического роста в России можно описать одной фразой: нужно сделать рубль инвестиционной валюты, чтобы было выгодно делать инвестиции в рублях. Это очень легко сделать: нужны институты развития, которые будут инвестировать проектным образом в создание импортозамещающих предприятий".

В книжном магазине

Источник: alex.krsk.ru

У «патриотов» ответ готов — нас развратили! План Даллеса и всякое такое. Хреновая, замечу, была эта духовность, если она так быстро и так низко пала. Ответ предельно прост на самом деле — ни фига не был советский народ высокодуховным. И самым читающим он тоже не был.

Никогда не забуду язвительную фразу Виля Липатова из какой-то его повести: «а дефицитные книги на книжной полке стояли так плотно, что вытащить какую-нибудь не представлялось никакой возможности». Вот тут — вся квинтэссенция «высокодуховности».

Есть такое умное слово, — товарный фетишизм. В СССР он был куда хлеще, чем во времена Маркса и Энгельса. Плюс к деньгам мерилом престижности стал еще и дефицит. Человек, владеющий дефицитом — коврами, сервелатом, хрусталём, югославским гарнитуром — с презрением относился к тем, кто этого не имел.

Поскольку хорошие книги в СССР были дефицитом, обладать ими было престижно. Поэтому они у всех и стояли. Тем более, что в состав престижной «стенки» входил и книжный шкаф, и его полагалось чем-то заполнять. А вот читать — вовсе не обязательно.

А вообще книг в магазинах на самом деле было навалом, но читать их было решительно невозможно — ну какому нормальному человеку придёт в голову читать, например, полное собрание речей Брежнева? Многие замечательные книги были попросту запрещены, и не издавались никогда — мы узнали о них только в девяностых: Платонов, Набоков, Пастернак, да мало ли ещё. Другие замечательные книги были как бы не запрещены, но и не издавались всё равно. Например, «Мастер и Маргарита» — как была издана в шестидесятых годах небольшим тиражом, так и не переиздавалась до самых девяностых.

Как в СССР добывали литературу

Рецепт простой. Покупаешь в магазине кучу политиздатовских книг — они были очень дешевые во всех смыслах этого слова. Отрываешь корочки, сдаёшь на макулатуру. Сдал 20 кило макулатуры — дали талон. На талон покупаешь книгу Мориса Дрюона о королях (это было что-то типа нынешней Дарьи Донцовой, такая же жёлтая мура), а уже вот эту рыночную стоимость меняешь на что-то путное.

Я, например, сдал 60 кило макулатуры, взял три тома ненужного мне «Виконта де Бражелона» и выменял их на оранжевый 11-томник очень любимого мною Лескова — и им не спеша наслаждаюсь до сих пор.

Ну, и так далее. Кстати, в кармане рюкзака, в котором я вёз из Читы яичные рожки , лежало еще и дореволюционное издание Нового завета, купленное за кошмарные совершенно деньги — что-то больше 120 рублей. То есть, я получил возможность читать Евангелие не в размытых каких-то фотоотпечатках, как до этого, а в виде нормальной книги, пусть даже и с ятями. Но оно того стоило.