Биография Михаила Светлова - советского поэта, драматурга и журналиста - включает жизнь и творчество во время революции, гражданской и двух мировых войн, а также в период политической опалы. Каким человеком был этот поэт, как сложилась его личная жизнь и каким был путь творчества?

Детство и юность

Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман) родился 4 (17) июня 1903 года в Екатеринославе (современный Днепропетровск). Отец Михаила - еврейский ремесленник - растил сына и дочь Елизавету в атмосфере трудолюбия и справедливости. Способность говорить метко и емко, любить правду и хотеть донести ее - все это Михаил получил, благодаря своей честной и работящей семье. О своем детстве Светлов, шутя, рассказывал, что его отец как-то принес целую стопку книг русских классиков, чтобы делать кульки для продажи семечек. "Мы с отцом заключили договор - сначала я читал, а уже потом он кульки сворачивал", - говорил поэт.

С 14 лет, увлеченный коммунистическими идеями, ярый сторонник и противник участия России в Первой мировой войне, юный Михаил издавал свои первые публикации в местной газете "Голос солдата".

Первые шаги в творчестве

В 1919 году 16-летний Михаил был назначен заведующим в комсомольском отделе печати Екатеринослава. В это же время он впервые использовал псевдоним "Светлов".

Уже в 1920 году, не желая оставаться в стороне от революционной деятельности, юноша записался добровольцем в Красную армию, проявив себя смелым и бесстрашным солдатом в Гражданской войне. В 1923 году в Харькове был издан первый поэтический сборник Светлова - "Рельсы", но он имел успех только в узком кругу знакомых поэта. После переехал в Москву, участвовал в литературных группах "Молодая гвардия" и "Перевал", выпустил еще два поэтических сборника под названиями "Стихи" в 1924 году, и "Корни" в 1925 году.

Гренада

29 августа 1926 года в "Комсомольской правде" были напечатаны стихи 23-летнего Михаила Светлова. Биография его как известного поэта началась именно с этого события. Это было стихотворение "Гренада":

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные,

Прощайте, друзья -

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Стихи моментально разнеслись по стране и были буквально у всех на устах - их читал даже сам Владимир Маяковский на одном из своих выступлений. А Марина Цветаева в одном из своих писем к Борису Пастернаку назвала "Гренаду" своим любимым стихом из всех, что она читала за последние годы.

Популярность стихов не угасла и спустя десятилетие - в 1936 году советские летчики, участвующие в Испанской войне, пели положенную на музыку "Гренаду", пролетая над Гвадалахарой. За ними мотив подхватили европейские бойцы - стихотворение стало интернациональным.

Во время войны в нацистском лагере смерти под названием "Маутхаузене" заключенные в качестве гимна свободы хором пели "Гренаду". Михаил Светлов говорил, что именно в этом стихотворении он открыл себя как настоящего поэта.

Оппозиция

С 1927 года, во время учебы в МГУ, в биографии Михаила Светлова наступил период, когда он решил стать представителем левой оппозиции. В его доме располагалась нелегальная типография оппозиционной газеты "Коммунист", вместе с поэтами Голодным и Уткиным он устраивал поэтические вечера, деньги с которого поступали оппозиционному Красному кресту и оказывали материальную помощь семьям арестованных троцкистов. За это в 1928 году Светлова исключили из Комсомола.

В 1934 году Светлов отрицательно высказывался о недавно созданном Союзе писателей СССР, назвав его деятельность "пошлой официальщиной", а в 1938 году - о Московском процессе антисоветского "право-троцкистского" блока, назвав его "организованными убийствами". Поэт был разочарован тем, как сталинской властью были искажены все революционные и коммунистические идеи. "Коммунистической партии нет давно, она переродилась во что-то ужасное и не имеет ничего общего с пролетариатом", - смело высказывался Михаил Светлов.

В военные годы, когда творчество Михаила Светлова было на устах и у военных, и у простых людей, поднимая боевой дух, а сам он служил в рядах Красной армии, на "антисоветские" высказывания поэта закрывали глаза. Он даже был награжден двумя орденами Красной звезды и различными медалями. На фото ниже Михаил Светлов (справа) с фронтовым товарищем в поверженном Берлине.

Но в послевоенные годы поэзия Светлова закономерно оказалась под негласным запретом - его не печатали, о нем не говорили, у него был запрет на выезд за границу. Это продолжалось вплоть до 1954 года, когда в защиту его творчества выступили на Втором съезде писателей. После в биография Михаила Светлова произошли изменения - его творчество официально "разрешенным", о нем наконец заговорили открыто. В это время вышли поэтические сборники Светлова: "Горизонт", "Охотничий домик", "Стихи последних лет".

Личная жизнь

Михаил Светлов был женат дважды. О первой жене не сохранилось никакой информации, второй брак был с Родам Амирэджиби, сестрой известного в Грузии писателя Чабуа Амирэджиби. В 1939 году у Михаила и Родам родился сын Александр, также известный как Сандро Светлов, малоизвестный сценарист и режиссер. На фото ниже Михаил Светлов с женой и сыном.

Память

Михаил Аркадьевич Светлов скончался от рака легкого 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года, похоронен на Новодевичьем кладбище. За последний поэтический сборник "Стихи последних лет" ему была присуждена Ленинская премия посмертно, а впоследствии - премия Ленинского комсомола.

Библиография поэта Михаила Светлова включает огромное количество произведений, среди которых стихи, песни, очерки и театральные пьесы. Помимо "Гренады", наиболее известными произведениями являются стихи "Итальянец", "Каховка", "Большая дорога", "Славный товарищ мой" и пьесы "Сказка", "Двадцать лет спустя", "Любовь к трем апельсинам" (по мотивам одноименного произведения Карло Гоцци).

В октябре 1965 года именем поэта была названа Московская юношеская библиотека, по сей день известная под названием "Светловка". В 1968 году Леонид Гайдай назвал именем Михаила Светлова круизный лайнер в своем фильме "Бриллиантовая рука", в память о поэте, которого очень уважал. Настоящий корабль - речной теплоход с именем Светлова - был спущен на воду только в 1985 году. Во многих городах бывшего СССР и сегодня сохранились улицы, названные в честь поэта, а в воспетой им Каховка в его честь назван центральный микрорайон (Светлово).

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Михаил Аркадьевич Светлов , русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 года комсомолец; в 1920 году доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском университете (1927-1928). Печатался с 1917 года. Первые сборники - "Рельсы", "Стихи о ребе" (оба - 1923), "Стихи" (1924), "Корни" (1925). Романтическая природа дарования Светлова в полную силу проявилась в стихах о Гражданской войне ("Гренада", 1926; "Рабфаковке", 1925; "В разведке", 1927, и др.), где на пересечении высокого и житейского, далёкого, подёрнутого романтической дымкой, и близкого, сугубо будничного рождается характерный светловский образ. В книге "Ночные встречи" (1927) на смену стихам песенно-героического строя приходят стихи, отразившие тревоги и смятенность эпохи нэпа, но вместе с тем и углубление представлений поэта о революционной романтике: она соединяется с иронией, шуткой, которая постепенно становится особенностью поэтической манеры Светлова. В 1930-х годах Светлов как лирик выступал реже. Одно из лучших стихотворений этого времени - "Песня о Каховке" (1935, музыка Дунаевского). В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов Светлов был специальным корреспондентом газеты "Красная звезда" на Ленинградском фронте, корреспондентом ряда фронтовых газет. В ряду произведений военных лет (поэма "Двадцать восемь", цикл стихов о Лизе Чайкиной и др.) выделяется стихотворение "Итальянец" (1943), построенное как мысленный монолог, утверждающий мечту о мире, о братстве людей. С середины 1950-х годов, после значительного перерыва, Светлов испытывает прилив творческих сил. Для сборника его стихов "Горизонт" (1959), в котором получила лирическое выражение новая полоса общественного развития, как и для последней книги "Охотничий домик" (1964), характерен переход от романтической приподнятости и песенности к естественной разговорности.

Романтика и лиризм отличают и драматургию Светлова: "Глубокая провинция" (постановка 1935), "Сказка" (1939), "Двадцать лет спустя" (1940), "Мыс Желания" (1940, не была поставлена), "Бранденбургские ворота" (1946), "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956), пьеса-фантазия по мотивам К. Гоцци "Любовь к трём апельсинам" (1964). Смерть оборвала работу над пьесой об А. Сент-Экзюпери. Стихи Михаила Светлова переведены на многие языки.

З. С. Паперный .

«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – так пишет в своем дневнике поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала:

– Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!

Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»

Мы познакомились с Михаилом Светловым весной 1942 года. Я тогда писала стихи, они начали печататься в московских газетах, и я решила поступать в Литературный институт. Узнав, что Светлов ненадолго приехал в Москву, я, предварительно созвонившись с ним, пришла к нему домой. Он сам открыл мне дверь.

От волнения, от растерянности, что передо мной любимый поэт, я молча сунула ему тетрадку со своими стихами.

Он взял тетрадку и, взглянув на обложку, где я тщательно вывела свою фамилию – Л.Толстая, – улыбнулся.

– Льва Толстая? Заходи, старуха!

Мне было двадцать лет, и слово старуха мне показалось обидным.

– А вы еще комсомолец? – мрачно спросила я.

– Дурочка, я уже старый политкаторжанин!

И сразу все стало легко и просто.

До его отъезда на фронт мы встречались почти ежедневно. Много гуляли по Москве. Изредка в наших прогулках принимал участие поэт Иосиф Уткин. Мне запомнилось, как Уткин однажды сказал:

– Поэт – это тот, кому ничего не нужно и у кого ничего нельзя отнять…

– Нет, – возразил Светлов. – Поэт – это тот, кому нужен весь мир и кто хочет все отдать людям…

Это желание все отдать людям, начиная от своего замечательного таланта и кончая вещами, предметами быта, которые его окружали, было неукоснительным правилом и его творчества, и человеческого поведения. Не случайно он писал:

Не поверят – божись не божись, –

У меня, говорю без обмана,

Для подарков людям всю жизнь

Оттопыривались карманы.

Встречаю Светлова в лифте одного из московских издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном длинном демисезонном пальто и держит под мышкой довольно объемный сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные куриные лапы в бумажных браслетиках.

– Здравствуй, – сказал Светлов и, протянув руку, шутя представился: – Я и мой друг курица…

Кто-то из находившихся в лифте засмеялся:

– Уж не собираетесь ли в издательстве бульон сварить?

А на самом деле все очень просто. Работала много лет в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили ее за тихий и ласковый нрав. Состарилась, ушла на пенсию. Проводили, стали забывать. А Светлов не забыл. Узнав, что в издательстве ныне работает ее дочка, он всегда прихватывал какой-нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз – курицу.

Уже находясь в больнице, очень тяжело страдая, Светлов сказал своему сыну, который трогательно ухаживал за ним, сутками не выходя из палаты:

– Шурик, у здешней нянечки есть внук. Поезжай с ним в «Детский мир» и купи ему все новое – ботинки, шубку, костюмчик, – им будет приятно. – И добавил еле слышным от слабости голосом: – Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, как легко делать людям добро, а мы это делаем так редко…

Михаил Аркадьевич Светлов родился 17 июня 1903 года в городе Елизаветграде (Днепропетровск). Семья была бедная. Когда Светлову исполнилось 14 лет, в газете «Голос солдата» были впервые напечатаны его стихи. Свой первый в жизни гонорар он истратил на то, что купил большую буханку свежего белого хлеба и принес ее домой. То, что вся семья могла вволю есть белый свежий хлеб, было настолько непривычно для его детства, что запомнилось на всю жизнь.

В 1919 году Светлов вступает в комсомол. Отныне комсомол станет для него не организацией, а нравственным кодексом, запечатленным не на бумаге, а в сердце; душевная самоотдача, бескорыстие, поиск, готовность к подвигу, верность в дружбе. И какие бы испытания и разочарования не встречались ему на жизненном пути, он, прекрасно понимая, как на деле искажаются высокие истины, провозглашенные революцией, в душе оставался верен идеалам, раз и навсегда избранным в юности. Верны этим идеалам и его герои – и маленький барабанщик из одноименной песни, и мечтатель-хохол из «Гренады», и девушка в шинели из песни «Каховка», и партизанка Лиза Чайкина, – все они движимы одним чувством: справедливость должна восторжествовать на земле, и во имя этого они готовы пожертвовать всем, даже жизнью.

Однако в его стихах нет ложной патетики, показного героизма, его герои вершат свой подвиг подчас даже буднично, но тем сильнее нравственное воздействие их поведения на читателя.

Светлов и по отношению к самому себе был строг и не терпел никакой патетики. Так, в одном из писем с фронта он писал мне: «У меня ничего нового. Хорошие стихи не пишутся пока. Забавный случай. Недалеко от передовых я читал бойцам стихи. В это время на нас пикировали три бомбардировщика. Все легли. Я продолжал читать стихи. Самолеты сбросили бомбы, не долетев до нас. Ты сама понимаешь, что аудитория не очень внимательно слушала меня. А я понял, что в моих стихах есть длинноты».

Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать:

Богат я! В моей это власти -

Всегда сочинять и творить,

И если не радость и счастье,

То что же мне людям дарить?

«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами.

Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…» Уже находясь в больнице, смертельно больной, он продолжал шутить. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

Чувство юмора у него было удивительное, хотя он никогда не старался острить и не любил анекдотов, называя их заемным юмором. Его шутки рождались как бы сами собой. В Союзе писателей идет заседание, на котором молодого поэта хотят исключить из Союза за излишнее употребление спиртных напитков. Он довольно неудачно оправдывался:

– Ну, подумаешь, выпил! Пушкин тоже пил, и Лермонтов пил, и Байрон пил… И Мусоргский пил, и Бетховен… и Моцарт пил… Кто-то, чтобы прекратить это перечисление великих имен, спрашивает:

– Интересно, а что пил Моцарт?

Никто ничего не успел сказать, как ответил Светлов:

– А что ему Сальери наливал, то он и пил!

Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме говорю ему:

– Счастливый, к морю едешь!

– Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!

У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово».

Светлов сказал в поэзии такое слово, которое всегда будет жить среди людей. Так что 100 лет со дня его рождения, которые мы в эти дни отмечаем, это, право, не так уж много!

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Начнем танцевать от печки. Его настоящая фамилия - Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г".

Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".

Так я и стал, - заключал Светлов, - русским писателем.

Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка - два вершка, написал роман "Ольга Мифузорина", который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете "Голос солдата". В 16 лет уже серьезная должность - главный редактор журнала "Юный пролетарий". Следующая веха - 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны).

В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями - Михаилом Голодным и Александром Ясным - переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги - "Рельсы" и "Ночные встречи" ("Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу"; "Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...") Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. "Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!.."

На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: "Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца "Книги песен"..."

Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова "гейнеобразным евреем". На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:

Присядьте, прошу вас, на эту тахту,

Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. -

Гляжу я на гостя, - он бел, как стена,

И с ужасом шепчет: - Спасибо, не на... -

Да, Гейне воскликнул: - Товарищ Светлов!

Не надо, не надо, не надо стихов!

Здесь явный отзвук сверхзнаменитой "Гренады" Светлова. Это стихотворение было напечатано в "Комсомольской правде" 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый (чуть не сказала лучший) стих".

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И "Яблочко"-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит...

Позднее Светлов рассказывал историю создания "Гренады": мол, шел по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" - "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе "перманентной революции" Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца "испанская грусть": "Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей /Грамматику боя - /Язык батарей".

Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости, не считаясь с жертвами.

Отряд не заметил

Потери бойца

И "Яблочко"-песню

Допел до конца.

Не заметили миллионов, погибших на разных внешних фронтах и на фронтах внутренних: столько обнаружилось "врагов народа" на собственной территории, среди своих. Но вначале об этом никто не задумывался. Главное, Гренада, Гренада, Гренада моя! Если отвлечься от смысла, то завораживающие стихи. Печально пленительные. Поэт мгновенно стал знаменитым.

"Гренада" стала Эльбрусом и Казбеком творчества Михаила Светлова. Сам он в своей мягкой иронической манере говорил: "Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал - "Гренада". Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он пока не уходит. Есть два генерала. "Каховка" - тоже в солидном возрасте. И - средних лет - "Итальянец". А сколько рядовых, необученных!"

Вторая вершина - "Каховка", написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят "Песню о Каховке":

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

Ее голубые глаза...

Такая милая вспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова "но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!" звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.

Стихотворение "Итальянец" было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,

Так мечтал о вулкане далеком!

Как я грезил на волжском приволье

Хоть разок прокатиться в гондоле!

Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это - "Рабфаковке", "Старая Русь", "Дон-Кихот", когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.

Годы многих веков

Надо мной цепенеют.

Это так тяжело.

Если прожил балуясь...

Я оставил свою Дульцинею...

Да, и печаль у Светлова была, если каламбурить, то исключительно светла. В 30-е годы пошли стихи натужные, без нерва и драйва. И тут надо сказать об отношении Светлова к советской власти, к "Софье Власьевне", как тогда говорили. По молодости Светлов, как и многие другие, верил в обещанные светлые дали, но, увы, жизнь становилась психологически все хуже и хуже, и у поэта появилась тоска, что "не получилось", "не сбылось", а, может быть, даже ощущение, что "обманули". Прибавьте к этому липкий страх от постоянных репрессий.

"Я его помню непьющим, радующимся славе, - писал в мемуарах Семен Липкин. - Его опустошил разгром оппозиции. Он сочувствовал Троцкому, был не подготовлен к имперским жестокостям. Все комсомольские поэты первого поколения, как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким... Безыменский гордо заявлял: "Я грудь распахну по-матросски... и крикну: "Да здравствует Троцкий!"

Льва Троцкого изгнали из страны, а затем подло убили. Есенин и Маяковский сами ушли из жизни. Многих поэтов и писателей поставили к стенке. И кто выжил в условиях "большого террора"? В основном конформисты, в том числе и Светлов. Он никогда не задирался, но и не прислуживал. Однажды его упрекнули в том, что он слишком любит советскую власть. Светлов удивился и ответил: "А кого же мне любить? Бельгийскую власть, что ли?" Михаил Светлов никогда не был отличником советской поэзии, как, к примеру, Сергей Михалков, он сидел на задней парте, "на Камчатке", и оттуда подавал свои остроумные репризы.

В пред- и послевоенные годы Светлов писал уже не так ярко и интересно, как в 20-е, много занимался драматургией ("Глубокая провинция", "Сказка", "Двадцать лет спустя"), много времени отдавал обучению поэтической молодежи ("В поэзию нужно входить, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь". "Стихи должны обладать инфекционным свойством - заражать читателей" - из высказываний на поэтическом семинаре в Литературном институте). Но в целом во второй половине жизни Михаила Аркадьевича доминировала щемящая нота грусти. Будучи романтиком, поэт оказался не у дел, по существу, в глубоком запасе, да еще под пятой страха. Лев Озеров отмечал: "Привычно изображать Михаила Светлова этаким весельчаком; острословом, душой дружеского застолья, Ходжой Насреддином советской поэзии. Не встречал человека более сосредоточенного на судьбах мира, опечаленного ими. Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, всю свою ранимость он прятал за острословием. Это была его броня. Такое блистательное острословие не могло быть маской. Оно глубоко коренилось в личности поэта.

На пиру среди веселых

Есть всегда один печальный.

Этот "один печальный" - Михаил Светлов. Но этот "печальный" всех веселил. Сердцами молчащих и печальных он владел мастерски. Присутствие Светлова гарантировало любую аудиторию от скуки и серости..."

О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.

К моему смешному языку

Ты не будь

Жестокой и придирчивой, -

Я ведь не профессор МГУ,

А всего лишь

Скромный сын Бердичева.

В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: "Дружба - понятие круглосуточное", "Гений - это вечная наша дружба", "Порядочный человек - это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д.

Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: "Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?"

Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: "И что же у вас все-таки находят?" Он ответил: "Талант!"

Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: "Б-же мой, передо мной живой классик!" На что поэт возразил: "Что вы! Еле живой". По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: "Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор". На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:

Мы приехали в Тбилиси,

Все мы там перепилися.

Шо-то пили, шо-то ели,

Словом, Шота Руставели.

Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник, вспоминала Маргарита Алигер. Мог вдруг запросто, весело и естественно пригласить усталую от забот немолодую женщину, скромную сотрудницу издательства, кое-как сводящую концы с концами, пообедать с ней или сходить в кино. И ненароком затащить в обувной магазин и, словно играя, заставить купить новые туфли...

Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: "Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят".

В период борьбы с космополитизмом, когда зловеще звучало название организации "Джойнт" и многие подозревались в том, что они - "платные агенты", Светлов как-то засиделся в ресторане и, роясь в карманах, чтобы расплатиться, сказал на весь зал: "Не знаю, как и расплачусь... "Джойнт" мне давно не шлет". Это была смелая шутка!..

Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: "Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме". Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: "Надо погладить". Светлов ответил шуткой: "Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней".

Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: "Старуха, привези мне пива!" - "Пива?!" - "Да, рак у меня, кажется, есть".

Евгений Евтушенко писал в "Балладе о преступной мягкости" (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:

И без укоризны,

Угасший уже,

Он умер с безвизной

Гренадой в душе...

Юрий Безелянский

Светлов Михаил Аркадьевич (1903- 1964), поэт.

Учился в начальном училище, одновременно подрабатывал в салоне фотографии и на товарной бирже. В 1917 г. вступил в Красную армию.

Как поэт Светлов проявил себя в годы революции и Гражданской войны. К 1925 г. он уже был автором сборников «Рельсы», «Стихи», «Корни». В 1925-1926 гг. написаны стихотворения «Двое», «Рабфаковке», «Гренада», «В разведке», ставшие очень популярными у современников.

В ранних стихах пробиваются характерные для всей поэзии Светлова темы гуманизма и интернационализма (поэмы «Комсомол» и «Хлеб», «Стихи о ребе» и др.). В 30 х гг. Светлов обращается к драматургии (пьеса «Двадцать лет спустя»), пишет лирические стихи. Он избегает сложных смещений ритма, длинных стихотворных периодов, неожиданных словосочетаний. Его поэзия ориентирована на музыкально-слуховое восприятие. Отсюда названия «Песня», «Песенка», «Моя песня» и т. п.

«Песня о Каховке» сразу стала одной из любимых песен молодёжи. В годы Великой Отечественной войны Михаил Аркадьевич работал во фронтовой и армейской печати. Лучшие образцы его творчества военных лет - поэма «Двадцать восемь», стихи о партизанке Лизе Чайкиной, стихотворение «Итальянец», пьеса «Бранденбургские ворота». Послевоенная поэзия Светлова становится философской. Он размышляет о жизни, связи времён, истории, человеческом призвании и счастье («Бессмертие», «Любовь», «Искусство», «Горизонт» и др.).

Светлов всегда был непримирим ко всякой фальши, громогласной риторике, холодной декларативности. Его юмор, о котором ходили легенды, превращался в таких случаях в точную и беспощадную сатиру. Поэт считал предназначением своего творчества «быть „скорой помощью” для любого человека, разделить его горе, принять его близко к своему сердцу».

Светлов Михаил Аркадьевич - Михаил Светлов Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман; 4 (17) июня 1903, Екатеринослав (ныне Днепропетровск) 28 сентября 1964, Москва) советский поэт и драматург. Родился в небогатой семье ремесленника. Публиковаться начал с 1917… … Википедия

Светлов, Михаил Аркадьевич - Михаил Аркадьевич Светлов. СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич (1903 64), русский поэт. Стихи середины 20 30–х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности (Гренада, Песня о Каховке). Лирические пьесы (… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - , русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 комсомолец; в 1920 доброволец стрелок 1 го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском… … Большая советская энциклопедия

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (17.06.1903, Екатеринослав 28.09.1964), советский поэт, драматург. Ленинская премия (1967, посмертно). Литературную деятельность Михаил Светлов начал в 1917 году. Он учился в Высшем литературном институте имени Брюсова, окончил два курса… … Энциклопедия кино

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (1903 64) русский поэт, драматург. Стихи отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны, комсомольской юности (Гренада, Рабфаковке, Песня о Каховке). Лирические пьесы (Двадцать лет спустя, 1940). В поздней лирике (сборники… … Большой Энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - (1903 1964), русский поэт, драматург. Стихи середины 20 30 х гг. отмечены романтическим восприятием событий Гражданской войны и комсомольской юности («Гренада», «Рабфаковке», «Песня о Каховке»). Лирические пьесы («Двадцать лет спустя», 1940).… … Энциклопедический словарь

Светлов Михаил Аркадьевич - (1903, Екатеринослав — 1964, Москва), поэт, драматург. С 1922 в Москве. В 1927—28 учился в. В Москве опубликовал один из первых стихотворных сборников «Корни». Жил во время учёбы в общежитии литературной группы «Молодая гвардия» (улица … Москва (энциклопедия)

СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич - (1903—64), русский советский писатель. Лирика: циклы «Стихи о тебе», «Рельсы» (оба — 1923), «Ночные встречи» (1925); стих. «Двое», «Колька» (оба — 1925), «Рабфаковке», «Лирический управдел», «Гренада» (все — 1926), «Граница»,… … Литературный энциклопедический словарь

Светлов, Михаил Аркадьевич - Род. 1903, ум. 1964. Поэт, драматург. Автор стихотворений, многие из которых стали народными песнями ("Гренада", "Песня о Каховке"), "Горизонт" (сборник лирической поэзии, 1959), "Охотничий домик" (сборник… … Большая биографическая энциклопедия

Светлов Михаил Аркадьевич - (наст. фам. Шейнкман; 1903–1964) – рус. поэт, драматург. Род. в бедной евр. семье. Учился в Моск. ун те. Первые стихи опубл. в 1917. Стихи сер. 20 30 х гг. отмечены романтич. восприятием событий Гражд. войны и комсомол. юности («Гренада»,… … Энциклопедический словарь псевдонимов

Подпись:

Цитаты в Викицитатнике

Михаи́л Арка́дьевич Светло́в (настоящая фамилия - Ше́йнкман ; 4 (17) июня 1903 год , Екатеринослав - 28 сентября , Москва) - русский советский поэт и драматург . Лауреат Ленинской премии (1967 - посмертно ).

Биография

Михаил Светлов родился в Екатеринославе (ныне Днепр) в небогатой семье ремесленника-еврея. Публиковаться начал в 1917 году.

В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году вступил добровольцем в Красную армию , принимал активное участие в Гражданской войне . Недолгое время жил в Харькове , откуда в 1922 году переехал в Москву. Первый сборник стихов «Рельсы» вышел в 1923 году в Харькове. В 1927-1928 годах учился в МГУ . Согласно документам НКВД, поддерживал Левую оппозицию , вместе с поэтами Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным издавал нелегальную оппозиционную газету «Коммунист», приуроченную к 7 ноября 1927 года . Нелегальная типография, печатавшая газету, располагалась в доме у Светлова. В 1927-1928 годах, по данным НКВД, Светлов вместе с Голодным устраивал в Харькове поэтические вечера, сбор с которых шёл на нужды оппозиционного нелегального Красного креста, и в дальнейшем оказывал материальную поддержку семьям арестованных оппозиционеров .

Пьеса о колхозной жизни «Глубокая провинция» (1935) была раскритикована в «Правде » и снята со сцены. В годы Великой Отечественной войны Светлов был корреспондентом газеты «Красная звезда» , затем работал во фронтовой печати 1-й ударной армии. Наиболее известное из военных стихотворений - «Итальянец» (1943).

За книгу «Стихи последних лет» Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия . «Лирика Светлова, - пишет В. Казак , - всегда многопланова; многое в ней остаётся недосказанным и даёт волю фантазии читателя. Его стихотворения преимущественно предметны; конкретные предметы служат обозначениями чувств и мыслей» .

В 1931-1962 годах Михаил Светлов жил в «Доме писательского кооператива» в Камергерском переулке . На протяжении ряда лет преподавал в .

Светлов встал, протягивая мне руку:

Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.

Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга - потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду» .

Михаил Светлов умер от рака 28 сентября 1964 года . Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 6).

Семья

Книги

• «Рельсы». Харьков, 1923.
• Стихи о ребе. Харьков, 1923
• «Стихи». Л., Молодая гвардия, 1924.
• «Корни». М., 1925.
• Ночные встречи. М., 1927.
• Хлеб. М., 1928
• «Книга стихов». М.-Л., ГИЗ, 1929.
• Избранные стихи. М., Огонёк, 1929
• Гренада. М.-Л.,ГИЗ, 1930
• Гренада. М., Молодая гвардия, 1930
• Горнист. М., 1931

• Избранные стихи. М., Федерация, 1932
• Избранные стихи. М., Гослитиздат, 1935
• Избранные стихи. М., Молодая гвардия, 1935
• «Глубокая провинция». М., Цедрам, 1936.
• Стихотворения. М., 1937
• «Сказка». М., Молодая гвардия, 1939.
• Сказка. М.-Л., Искусство, 1940
• «Двадцать лет спустя». М.-Л., Искусство, 1941.
• Двадцать восемь. М., 1942
• Отечество героев. М., 1942
• Стихи о Лизе Чайкиной. М., 1942.
• «Двадцать лет спустя». М.-Л., Искусство, 1947.
• Избранные стихи. М., Правда, 1948
• Избранные стихи. М., Советский писатель, 1948. - 172 с., 25 000 экз.
• Избранные стихи и пьесы. М., ГИХЛ. 1950. - 208 с., 25 000 экз.
• Избранное. М., Художественная литература, 1953. - 176 с., 25 000 экз.
• «Стихи и пьесы». М., Гослитиздат, 1957.
• Яблочко-песня. М., 1958
• «Горизонт». М., Советский писатель, 1959.
• Стихотворения. М., 1959
• «Я - за улыбку!» М., Правда, 1962.
• Стихотворения. М., 1963
• «Любовь к трём апельсинам». М., Искусство, 1964.
• Охотничий домик. М., 1964

Награды и премии

• Ленинская премия ( - посмертно ) - за книгу «Стихи последних лет»
• премия Ленинского комсомола ( - посмертно )
• два ордена Красной Звезды (1.12.1942; 6.9.1944)
• орден и четыре медали.

Память

• - Участвовал в эпизоде поэтического вечера в Политехническом в художественном фильме «Застава Ильича » (реж. Марлен Хуциев)
• 5 октября 1965 - Постановлением Совета министров РСФСР Городской юношеской библиотеке № 3 города Москвы было присвоено имя поэта Михаила Аркадьевича Светлова. Сегодня это - Центральная городская юношеская библиотека им. М. А. Светлова , известная как «Светловка»
• - Назван кинематографический океанский круизный лайнер «Михаил Светлов» в художественном фильме «Бриллиантовая рука » (реж. Леонид Гайдай)
• - Назван речной теплоход «Михаил Светлов» (Россия)
• - Документальный фильм «Встречи с Михаилом Светловым» (реж. Александр Михайловский)
• - Документальный фильм «Красивое имя, высокая честь. Михаил Светлов» (телеканал «Культура» , Россия , реж. Александр Шувиков)
• Именем Михаила Светлова названо несколько улиц в городах СССР, а также микрорайон Светлово в городе Каховка
• Именем Михаила Светлова назван также один из ресторанов московского гостиничного комплекса Измайлово корпуса «Дельта-Гамма». [ ]
• В Усть-Илимске Иркутской области в честь поэмы «Гренада» назван клуб, а улица на которой он находится носит имя М. Светлова.

Напишите отзыв о статье "Светлов, Михаил Аркадьевич"

Комментарии

Примечания

Ссылки

	Портал «Персоналии »
	Портал «СССР »
	Михаил Светлов в Викицитатнике

• . На сайте «Хронос » .
• // Энциклопедия «Кругосвет ».

Отрывок, характеризующий Светлов, Михаил Аркадьевич

– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.
– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.
Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как нибудь в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Богучарове.
– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал продавать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них. Так ты скажи.
Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не делал; уволь, ради бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать для него и для мужиков.

Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.
– Только ради бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему приказанию.
– Ты что нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею. «Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что Andre еще больше бы сделав на моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.
Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.
– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это делаю именем покойного отца, который был вам хорошим барином, и за брата, и его сына.
Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что мое, то ваше, – сказала она, оглядывая лица, стоявшие перед нею.
Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, значения которого она не могла понять. Было ли это любопытство, преданность, благодарность, или испуг и недоверие, но выражение на всех лицах было одинаковое.
– Много довольны вашей милостью, только нам брать господский хлеб не приходится, – сказал голос сзади.
– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе, замечала, что теперь все глаза, с которыми она встречалась, тотчас же опускались.
– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять.
Никто не отвечал.
Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она старалась уловить чей нибудь взгляд.
– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старому старику, который, облокотившись на палку, стоял перед ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что нибудь нужно. Я все сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы рассердившись за это, опустил совсем голову и проговорил:
– Чего соглашаться то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить то? Не согласны. Не согласны… Нет нашего согласия. Мы тебя жалеем, а нашего согласия нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сторон. И опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то же выражение, и теперь это было уже наверное не выражение любопытства и благодарности, а выражение озлобленной решительности.
– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала княжна Марья. – Отчего вы не хотите ехать? Я обещаю поселить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…
Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна с своими мыслями.

Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.
Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.
То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделался удар и его из сада в Лысых Горах волокли под руки и он бормотал что то бессильным языком, дергал седыми бровями и беспокойно и робко смотрел на нее.
«Он и тогда хотел сказать мне то, что он сказал мне в день своей смерти, – думала она. – Он всегда думал то, что он сказал мне». И вот ей со всеми подробностями вспомнилась та ночь в Лысых Горах накануне сделавшегося с ним удара, когда княжна Марья, предчувствуя беду, против его воли осталась с ним. Она не спала и ночью на цыпочках сошла вниз и, подойдя к двери в цветочную, в которой в эту ночь ночевал ее отец, прислушалась к его голосу. Он измученным, усталым голосом говорил что то с Тихоном. Ему, видно, хотелось поговорить. «И отчего он не позвал меня? Отчего он не позволил быть мне тут на месте Тихона? – думала тогда и теперь княжна Марья. – Уж он не выскажет никогда никому теперь всего того, что было в его душе. Уж никогда не вернется для него и для меня эта минута, когда бы он говорил все, что ему хотелось высказать, а я, а не Тихон, слушала бы и понимала его. Отчего я не вошла тогда в комнату? – думала она. – Может быть, он тогда же бы сказал мне то, что он сказал в день смерти. Он и тогда в разговоре с Тихоном два раза спросил про меня. Ему хотелось меня видеть, а я стояла тут, за дверью. Ему было грустно, тяжело говорить с Тихоном, который не понимал его. Помню, как он заговорил с ним про Лизу, как живую, – он забыл, что она умерла, и Тихон напомнил ему, что ее уже нет, и он закричал: „Дурак“. Ему тяжело было. Я слышала из за двери, как он, кряхтя, лег на кровать и громко прокричал: „Бог мой!Отчего я не взошла тогда? Что ж бы он сделал мне? Что бы я потеряла? А может быть, тогда же он утешился бы, он сказал бы мне это слово“. И княжна Марья вслух произнесла то ласковое слово, которое он сказал ей в день смерти. «Ду ше нь ка! – повторила княжна Марья это слово и зарыдала облегчающими душу слезами. Она видела теперь перед собою его лицо. И не то лицо, которое она знала с тех пор, как себя помнила, и которое она всегда видела издалека; а то лицо – робкое и слабое, которое она в последний день, пригибаясь к его рту, чтобы слышать то, что он говорил, в первый раз рассмотрела вблизи со всеми его морщинами и подробностями.