داستان A.P. "یونیچ" چخوف در همان سال 1898 در "ضمیمه های ادبی ماهانه" مجله "نیوا" منتشر شد که در آن نوشته شد. این اثر را نمی توان به موضوع خاصی نسبت داد. همزمان از رشد انسان و انحطاط روح او صحبت می کند. از یک طرف، یونیچ به فردی قابل توجه در شهر تبدیل می شود، او ثروتمند است و دارای اقتدار ویژه است، اما از سوی دیگر، ثروت مادی بر رشد معنوی قهرمان تأثیر منفی می گذارد. بسته به این که خواننده هنگام خواندن این داستان چه سوالی از خود می پرسد، می توان آن را به یک موضوع اجتماعی (جامعه چه نقشی در رشد شخصیت یونیچ ایفا کرد؟)، روانشناسی (آیا یک فرد می تواند در برابر جامعه مقاومت کند؟) یا فلسفه (چرا می کند) نسبت داد. قهرمان چنین مسیر زندگی را انتخاب می کند، به مبارزه ادامه نمی دهد؟).

پژوهشگران ادبی توانستند از دفترها و یادداشت های روزانه نویسنده، نیت اصلی نویسنده را که هم تفاوت ها و هم شباهت هایی با متن منتشر شده داشت، بازآفرینی کنند. اندیشه اصلی نویسنده چیست؟ ایده او در طول فرآیند چه تغییراتی را تجربه کرد؟ چقدر تفاوت اساسی با منبع اصلی دارد؟ چه شد و چه شد؟

چخوف در ابتدا می خواست داستانی با محوریت خانواده فیلیمونوف بنویسد. درک اینکه این یک نوع نمونه اولیه از ترکین های آینده است دشوار نیست. در نسخه نهایی، ویژگی های اصلی اعضای این خانواده حفظ شد. اونوقت فرقش چیه؟ این در این واقعیت نهفته است که در ابتدا هیچ شخصیت اصلی در داستان وجود نداشت ، یعنی خود یونیچ. این چه چیزی را تغییر می دهد؟ در نگاه اول، موضوع داستان تغییر نمی کند: فقر معنوی خانواده فیلیمونوف (ترکین). اما ظاهر استارتسف در کار مستلزم تغییر در ایده اصلی کار است. اگر در ابتدا در مورد فقر روانی یک خانواده خاص صحبت می کردیم، در نسخه نهایی ترکین ها بهترین در شهر نشان داده می شوند که باعث می شود به این فکر کنید که بقیه ساکنان چگونه هستند و جامعه چگونه است. این افراد زندگی شخصیت اصلی را تغییر دادند.

معنی نام

وقتی شروع به خواندن داستان چخوف می کنید، فرض می کنید که تمرکز او بر خانواده ترکین خواهد بود: شرح مفصلی از هر یک از اعضای آن با شخصیت و عادات آنها ارائه شده است. فقط بعدا خواننده متوجه می شود که عنوان با شخصیت اصلی مرتبط است. ایونیچ نام پدر دیمیتری است. نویسنده در صدای خشن خود جوهره دگردیسی را که دکتر متحمل شده است منتقل می کند. مردم از نام های خود برای مخاطب قرار دادن آشنا با کسانی که می شناسند استفاده می کنند، اما واقعاً به آنها احترام نمی گذارند. معمولاً در مورد چنین فردی پشت سر او صحبت می کنند و می خواهند بر آشنایی کوتاه خود با او تأکید کنند یا حتی او را تحقیر کنند. همه ساکنان شهر به طور شهودی فهمیدند که جوان آینده دار یکی از آنها شده است، یک تاجر و هر مردی که در روال روز منزوی شده بود، شلخته و هدف خود را از دست داده بود. اگر قبلاً مورد احترام قرار می گرفت ، پس از پایان او به یک ساکن عادی یک شهر شهرستان تبدیل شد ، خاکستری و بی چهره.

یونیچ دیمیتری اینوویچ استارتسف است. عنوان انتخاب شده بر روی نام مستعار قهرمان تمرکز دارد که در پایان داستان به او داده می شود. این دقیقاً معنای کار است. چخوف با انتخاب این عنوان برای داستان، این سوال را برای خواننده مطرح می کند: "چگونه دکتر زمستوو استارتسف به یونیچ تبدیل شد؟" فقط آن خواننده می توان گفت که اصل کار را درک کرده و توانسته پاسخ این سوال را در متن بیابد.

ژانر، ترکیب، کارگردانی

آنتون پاولوویچ چخوف به عنوان نویسنده نمایشنامه و نثر کوتاه شناخته می شود. اثر او "Ionych" یک داستان واقع گرایانه است. ویژگی بارز این جهت و موضوع اصلی «یونیچ» مشکلات اجتماعی مطرح شده توسط نویسنده است. همچنین تعلق به رئالیسم با توصیف عینی و حضور شخصیت های معمولی گواه است.

در یک اثر، همه چیز همیشه یک هدف را دنبال می کند - تجسم افکار نویسنده. ترکیب به دنبال این است. این داستان چخوف از پنج فصل تشکیل شده است. بنابراین فصل سوم نسبت طلایی است. این یک نقطه عطف برای شخصیت اصلی است. در آن استارتسف از کیتی خواستگاری می کند و رد می شود. از این لحظه سقوط معنوی قهرمان آغاز می شود.

اصل

این داستان در مورد دکتر زمستوو است که راه می رفت، تمرین می کرد و به عشق اعتقاد داشت، اما در چند سال به یک "بت" تبدیل شد، صاحب سه نفر خود شد، مردی چاق در خیابان که سرگرمی های مورد علاقه اش بازی و پول شماری بود. .

نویسنده در مورد این صحبت می کند که چگونه در غیاب امکان توسعه و میل به خودسازی، فرد به سرعت به یک سرعت جدید و ساده تر زندگی عادت می کند - تنزل. قهرمان با برنامه های بلندپروازانه و نیت خوب شروع کرده است، نوار را پایین می آورد و زندگی را ساده می کند و به یک تاجر معمولی با مجموعه ای از ارزش ها تبدیل می شود: قمار، ثروتمند شدن شخصی، شهرت خوب. چخوف به دلایل این دگرگونی نیز می اندیشد. کوتیک تأثیر زیادی بر استارتسف داشت. شاید اگر او با معشوقش دیمیتری استارتسف اینقدر بی رحمانه رفتار نمی کرد ، اگر عشق او را مسخره نمی کرد ، همه چیز به گونه ای دیگر رقم می خورد. اما اینها فقط حدس و گمان است...

شخصیت های اصلی و ویژگی های آنها

1. ترکی ها- "سوادترین خانواده." آنها در خیابان اصلی شهر استانی S. زندگی می کنند. همه اعضای خانواده دارای شخصیت های ثابت هستند. ترکین ایوان پتروویچ عاشق شوخی کردن و جوک گفتن است. او برای پذیرایی از مهمانان به زبان خودش صحبت می کند. همسرش، ورا ایوسیفونا، رمان‌های عاشقانه می‌نویسد و شب‌ها برای مهمانان می‌خواند. دختر ترکین، اکاترینا ایوانونا، یا کوتیک، به قول خانواده‌اش، پیانو می‌زند. او حتی می خواست وارد هنرستان شود، اما هیچ چیز درست نشد. در خانه ترکین ها نیز پاوا پیاده ای وجود دارد که برای بالا بردن روحیه مهمانان، به صورت نمایشی فریاد می زند: "بمیر، بدبخت!"
2. دیمیتری اینوویچ استارتسف- دکتر با استعدادی که بعد از تحصیل برای کار به شهر ج رفت. این مرد جوان تحصیل کرده، حساس و خجالتی است که تمایل دارد همه چیز را ایده آل کند. او در خود شهر زندگی نمی کند، بلکه چندین مایل از آن فاصله دارد. او عاشق کاترینا می شود، خواستگاری می کند، اما رد می شود. او به تدریج تغییر می کند، تحریک پذیر، بی احساس و نسبت به همه چیز بی تفاوت می شود. در توصیف این قهرمان، یک ویژگی مهم، تنزل شخصیت او در طول اثر است. او از طریق چندین جزئیات ثابت نشان داده می شود: روش حمل و نقل (پیاده، یک جفت، و سپس سه اسب با زنگ)، چاقی، نگرش به جامعه و عشق به پول. ظاهر قهرمان بازتابی آشکار از فقیر شدن روح اوست.

موضوعات و مسائل

• ابتذال در «یونیچ»- یکی از موضوعات اصلی استارتسف، با عادت کردن به زندگی در شهر، فقط در خانه بی سر و صدا بازی می کرد، می نوشید، می خورد و پول می شمرد؛ او از ایده آل های سابق خود دور شد. اهداف زندگی او به نگرانی های روزمره و میل به انباشت سرمایه کاهش یافت. انحطاط درونی قهرمان با تغییرات بیرونی او تأکید می شود: "استارتسف حتی وزن بیشتری اضافه کرده است ، چاق شده است ، به شدت نفس می کشد و در حال حاضر با سرش به عقب پرتاب شده راه می رود."
• زندگی شهری.شرح زندگی و اخلاق در شهر و به ویژه خانواده ترکین با طرح موضوع فقر روانی مردم همراه است. مردم شهر چگونه به ما معرفی می شوند؟ چگونه آنها در حالی که اوقات فراغت خود را دور می کنند؟ خود شخصیت اصلی در این مورد صحبت می کند. یونیچ در مورد تفریح ​​خود با اکاترینا ایوانونا صحبت می کند. از سخنان او در مورد یک روز معمولی، به وضوح می توان تصور کرد که ساکنان اوقات فراغت خود را از محل کار چگونه سپری می کردند. همه چیز یکنواخت است، "زندگی کسل کننده می گذرد، بدون برداشت ها، بدون افکار": یک باشگاه، ورق بازی، الکل.
• عشق.فقط می توان حدس زد که اگر کوتیک با استارتسف موافقت می کرد چه اتفاقی می افتاد. این اتفاق نیفتاد و خود قهرمان در آخرین ملاقات خود با اکاترینا ایوانونا از این موضوع خوشحال شد. بر این اساس می توان گفت که همه چیز در روح او از بین رفت و حتی احساس قوی مانند عشق نتوانست او را به زندگی بیدار کند. اما اگر متفاوت به آن نگاه کنید، نمی توان اکاترینا ایوانونا را یک دختر غیرمعمول نامید که قادر به بیدار کردن یک احساس عالی است. در پایان داستان، ایونیچ، که قبلاً توسط زندگی آموزش داده شده بود، این را درک می کند.

اندیشه

علیرغم وجود چندین مضمون در داستان، تمرکز بر یک موضوع است - رابطه انسان و جامعه. هیچ کس استدلال نمی کند که در پایان رمان استارتسف به اندازه هر شهروندی یک شهروند بی رنگ می شود. هنگام مقایسه پرتره قهرمان ارائه شده در ابتدای کتاب با سبک زندگی و ظاهر استارتسف در پایان، فقیر شدن روح او و ناپدید شدن آرزوهای بلند آشکار می شود. اگر قبلاً برنامه های او شامل یک تماس بود که به دلیل علاقه به پزشکی ابراز می شد ، در پایان مشخص شد که دیمیتری به سرنوشت خود عمل نکرده است. به گفته چخوف، این کار پرشور و آگاهانه است که ما را پاکسازی و تعالی می بخشد و مردم را از پوچی و ابتذال دنیای اشیا، زندگی روزمره و روال بیرون می کشد. استارتسف با از دست دادن عشق خود به کار زندگی، تنبلی و آمیختن با انبوه تماشاگران بی ارزش، به رویای خود خیانت می کند و خود را گم می کند.

نویسنده به کمک جزئیات بر ابتذال قهرمان تأکید می کند. این تصور همچنین با حضور دوبل استارتسف - پانتلیمون، مربی، تقویت می شود. تکمیل ویژگی ها و توصیفات دیمیتری ایونیچ و تغییرات در سبک زندگی او، به ایجاد تصویری کامل در تخیل خواننده کمک می کند.

انتقاد

نظر شما در مورد داستان A.P "یونیچ" چخوف توسط بسیاری از محققان ادبی، نویسندگان و منتقدان بیان شد. تعمیم آن بسیار دشوار است، زیرا بدون ابهام نیست. دیمیتری اوسیانیکو-کولیکوفسکی، منتقد ادبی و زبان شناس که یکی از اولین کسانی بود که نقد خود را نوشت، در "اتودهایی در مورد کار چخوف" به شخصیت غیرمعمول قهرمان اشاره کرد: او با جامعه مخالفت نمی کند، بلکه تسلیم تأثیر آن می شود.

نویسندگانی مانند کیریف و سولژنیتسین بیشتر تحت تأثیر قسمت توضیحات شخصیت ها در گورستان قرار گرفتند تا خط داستانی اصلی. در ارتباط با این صحنه، به نظر آنها، داستان موضوع نگرش یک فرد به مرگ را مطرح می کند.

نقدهای منفی نیز بر این اثر وجود دارد که بر سادگی تصاویر قهرمانان، باز نبودن و جزییات آنها تاکید دارد. نظرات مثبت کمتری در مورد این داستان وجود ندارد. سخنان R.I. Sementkovsky منعکس کننده افکار عمومی آنها است:

آخرین کارهای آقای چخوف را بخوانید تا از تصویر نسل مدرنی که او با مهارت خاص خود ترسیم کرده است وحشت کنید.

جالب هست؟ آن را روی دیوار خود ذخیره کنید!

4. غلات و گیاه

می‌توان گفت که مدخل تقریبی «ویولن روچیلد» بذر یک داستان آینده است. طرح («همسر متعهد در حال مرگ است...») قبلاً موتیف‌هایی را پیش‌بینی می‌کند که در متن نهایی گنجانده می‌شود: مرگ همسر یعقوب، «اندازه‌گیری» او در طول زندگی‌اش، ثبت هزینه‌های تابوت، خاطره ای از درخت بید، کودکی با موهای بلوند.

با این حال، در طرح، همانطور که دیدیم، همه چیز حول محور مرگ همسر دفن‌کن است. و در داستان مرکز ثقل به افکار متخلف در مورد زندگی "بیهوده تلف شده، نه برای استشمام تنباکو" تغییر می کند.

دفترچه های چخوف باغی است که او آرام آرام برنامه هایش را می رویاند، گیاهان همیشگی اش... باغبان پلان ها - شاعرانه به نظر می رسد. اما - کاملاً دقیق نیست.

از یک دانه گندم گندم می آید. غلات از همان ابتدا محکوم به بازآفرینی خود، تنوع و ویژگی های خود است. این گیاه به زبان امروزی به صورت دانه برنامه ریزی شده است.

به همین دلیل است که کاملاً صحیح نیست که یک یادداشت خام را دانه یک داستان بنامیم - بین پیش نویس و متن نهایی رابطه متفاوتی وجود دارد. در اینجا چیزی کاملاً متفاوت می تواند از یک دانه گندم رشد کند.

اگر تمام خواص دانه خلاق آماده می شد، پس فرآیند تفکر تخیلی چگونه خواهد بود؟ آیا این به سادگی این است که نویسنده چیزی پنهان را که از همان ابتدا ذاتی بوده را فاش می کند؟ و تفکر در تصاویر فقط به معنای درک آنچه داده شده است؟

در اینجا یکی از معدود مقالات در مورد نوت بوک است.

نویسنده - I. Bityugova. مقاله او ( I. Bityugova. نوت بوک ها یک آزمایشگاه خلاق هستند. در روز شنبه "هنرمند بزرگ". روستوف-آن-دون، شاهزاده روستوف. انتشارات، 1960.) - کار جدی، هرچند با اندکی نادرستی در توضیح پیش نویس یادداشت ها. ما در اینجا به یک چیز علاقه مندیم: رابطه بین ایده و اثر چگونه تفسیر می شود.

I. Bityugova طرحی از داستان "Ionych" ارائه می دهد. «فیلیمونوف‌ها خانواده‌ای با استعداد هستند، این چیزی است که در سرتاسر شهر می‌گویند. او، یک مقام رسمی، روی صحنه بازی می کند، آواز می خواند، حقه ها را نشان می دهد، شوخی می کند ("سلام، لطفا")، او داستان های لیبرال می نویسد، تقلید می کند - "من عاشق تو هستم ... اوه، شوهرم خواهد دید!" - این را جلوی شوهرش به همه می گوید. پسر جلو: بمیر بدبخت! در واقع، برای اولین بار، همه اینها در یک شهر خاکستری خسته کننده خنده دار و با استعداد به نظر می رسید. بار دوم هم بعد از 3 سال برای سومین بار رفتم، پسره قبلا سبیل داشت و دوباره: "عاشق تو هستم... اوه شوهرم می بیند!"، دوباره همان تقلید: "بمیر بدبخت." "، و وقتی از فیلیمونوف ها رفتم، به نظرم رسید که دیگر آدم های خسته کننده و بی استعدادی در جهان وجود ندارند" (I, 85, 7).

ما همان نوع مدخل را برای داستان «ویولن روچیلد» داریم. نه یک یادداشت جزئی، یک جزئیات، بلکه یک رکورد از طرح داستان، تلاشی برای ثبت اثر از ابتدا تا انتها. در نگاه اول، تمام انگیزه های اصلی "Ionych" قبلاً در اینجا مشخص شده است. I. Bityugova چیزی شبیه به این می گوید:

«داستان قبلاً تقریباً به طور کامل به صورت کلی نوشته شده است؛ تنها چیزی که باقی می‌ماند تکمیل آن با رویدادهای خارجی است.

نظم و ترتیب کار در خلق اثر که نمونه آن داستان «یونیچ» است، گواه بر وجود طرحی کاملاً شکل گرفته قبل از شروع کار است» (ص 215).

علاوه بر این ، نویسنده می نویسد که در موارد دیگر طرح تغییر کرد ، بدون توجه به اینکه کار روی داستان "Ionych" اصلاً "هماهنگ" نبود. به طور کلی، تعبیر "کار هماهنگ در خلق اثر" چندان موفق نیست. در واقع، این کار بسیار متناقض تر، غیرقابل پیش بینی تر، مملو از شگفتی ها است. و این نه تنها در این واقعیت است که هنرمند طرح کلی را با رویدادهای خارجی تکمیل می کند.

کار اندیشه نویسنده، حرکت تصویر، هم به صورت اضافات و جابه‌جایی، بازاندیشی، تصعید یک تصویر توسط تصویر دیگر، گاهی به‌وسیله ضدتصویر رخ می‌دهد. در تعریف "کار هماهنگ" مقاومت مواد صاف می شود.

نکته این است که نه تنها یک متن کامل از یک یادداشت کاری تشکیل می شود، بلکه خود "آموزش" نیز به شکل تبدیل آنچه قبلاً برنامه ریزی شده بود انجام می شود. به نظر می رسد در شهادت برخی نویسندگان درباره آثارشان این نکته حذف شده است. V. Rozov، نمایشنامه نویس می گوید: «... در نقطه شروع، همه چیز در یک دانه نهفته است، کل پیشرفت نمایشنامه. همانطور که یک دانه کوچک حاوی یک جوانه، یک گل و یک میوه است، کل بازی در نقطه شروع قرار دارد. و مهم نیست که موضوع چقدر کوچک باشد، فقط شما می دانید، کل پیشرفت نمایشنامه شما از آن رشد خواهد کرد" (V. Rozov. روند خلقت (مقاله ضبط گفتگوهای نویسنده است). "مسائل ادبیات" ، 1968، شماره 8، ص 92). البته دشوار است که با یک نویسنده در مورد کار خود وارد بحث شوید. در واقع، کار در "دانه" اصلی پنهان است - با این حال، کل نکته این است که چگونه از آنجا بیرون می آید، استنباط می شود. خود این فرآیند گاهی مستقیم‌تر و غیرخطی‌تر از آنچه در واقعیت است به تصویر کشیده می‌شود.).

نویسنده با یک یادداشت خلاصه تلاش می‌کند تا کل اثر را در یکپارچگی پیش‌بینی‌شده‌اش بپذیرد. اما طرح اولیه همه چیز را پوشش نمی دهد. یک طرح خشن هم یک "دانه" است و هم فقط یک نقطه شروع. نمی توان آن را بلافاصله و در نهایت درک کرد. متن نهایی نه تنها آنچه را که برنامه ریزی شده بود تجسم و اجرا می کند، بلکه - در فرآیند اجرا - اغلب آماده سازی را به چالش می کشد.

بیایید طرح "خانواده با استعداد فیلیمونوف ..." را دوباره بخوانیم. بیایید چشمانمان را نچرخانیم، "مورب" نرویم، بلکه با دقت، خط به خط بخوانید - متن چخوف، به ویژه دفترچه های او، معمولاً برای خواندن سریع مناسب نیستند. Brevity، خواهر استعداد، برای افزایش توجه و حساسیت خواننده طراحی شده است. در اصل، ایجاز اعتماد است. چخوف نه تنها نحوه نوشتن را به شیوه ای جدید، بلکه چگونه خواندن را نیز آموزش می دهد.

فیلیمونوف ها خانواده ای هستند که در پس زمینه "شهر خاکستری خسته کننده" خنده دار و جالب به نظر می رسیدند. پس از دیدار سوم، قهرمان از قبل فکر می کند که دیگر هیچ آدم خسته کننده و بی استعدادی در جهان وجود ندارد.

فیلیمونوف ها (در داستان - ترکین ها) با ابتذال بازیگوش خود خستگی شهر را برجسته می کنند. آنها نماد و مظهر این ملال خاکستری هستند. این ایده اصلی طرح است.

اما - نه یک داستان.

بیایید ببینیم که چگونه خطوط کلی یک اثر در دفترچه ها مشخص شده است.

در اینجا یکی از اولین ورودی ها آمده است:

"پسر پیاده: ناراضی بمیر!" (I, 83, 4). سپس این کاراکتر در یادداشت خلاصه گنجانده می شود (I, 85, 7),

"سلام لطفا.

چه قانون روم کاملی دارید» (I, 84, 1).

این از رپرتوار مالک فیلیمونوف است (در داستان - ایوان پتروویچ ترکین).

و در نهایت، آن یادداشت خلاصه ای که در آن «تقریباً کل» داستان ثبت شده است («با این حال باید با رویدادهای خارجی تکمیل شود»).

اما در واقعیت، تمام یادداشت های فوق فقط با یک طرف داستان مرتبط هستند - آنها تصویری از خود ایونیچ ندارند. قهرمانی که برای ما ناشناخته است از فیلیمونوف ها می گوید. او شباهت چندانی با ایونیچ ندارد، به جز شاید خشم او از فیلیمونوف ها.

گروه دیگری از یادداشت ها با تصویر Ionych مرتبط است - داستان در تقاطع این دو خط ظاهر می شود. در سال 1897، چخوف در دفتر یادداشت خود نوشت: "یک پزشک جدی و گشاد عاشق دختری شد که خیلی خوب می رقصد و برای اینکه او را راضی کند شروع به یادگیری مازورکا کرد" (I, 72, 3).

این یادداشت به تصویر یونیچ نزدیک نمی شد. L. M. Dolotova با اظهار نظر در مورد داستان برای آثار جدید و نامه های چخوف در 30 جلد، ابتدا توجه خود را به این واقعیت جلب کرد که در "پزشک کیسه ای" برخی از ویژگی های دکتر دیمیتری یونیچ استارتسف پیش بینی شده است. به یاد بیاوریم که در فصل سوم، یونیچ نزد ترکین ها می آید تا از اکاترینا ایوانونا خواستگاری کند. او در زمان اشتباه ظاهر می شود - "او برای یک مهمانی رقص به باشگاه می رفت" (IX، 294). سپس او نیز به باشگاه می رود - "با دمپایی شخص دیگری و یک کراوات سفید سفت که مدام موز می کرد و می خواست از یقه بیرون برود...".

در یادداشت، تمام تناقض، پارادوکس وضعیت این است که دکتر "جدی چاق و چله" که عاشق شده بود، "شروع به یادگیری مازورکا کرد." در داستان این تناقض عمیق تر می شود.

یادداشت دوم مربوط به ایونیچ است: "اوراق اعتبار بوی غده می داد" (I, 76, 14) ( چهارشنبه همچنین با یادداشتی در مورد اوراق اعتباری، اپیزودی در "استپ": یگوروشکا به انبوهی از پول نگاه می کند - "او با بی تفاوتی به آن نگاه کرد و فقط بوی نفرت انگیز سیب های گندیده و نفت سفید را احساس کرد که از توده می آید" (VII، 42). ).). این جزئیات - پولی که پزشک به دست آورده است - سابقه طولانی دارد.

در آثار مربوط به چخوف بیش از یک بار اشاره شده است که تصویر یونیچ تا حدی توسط تصویر توپورکوف از داستان "گلهای تاخیری" (1882) پیش بینی شده است. توپورکوف به تکه‌های کاغذی که روی میزش افتاده نگاه می‌کند، جوانی پر از زحمت و سختی‌اش را به یاد می‌آورد: "آیا او واقعاً آن جاده کار را فقط برای اسکناس‌های پنج روبلی و خانم‌ها طی کرد؟" (من 468). این اسکناس های پنج روبلی به نمادی از زندگی او تبدیل می شود، بدون هدف بزرگ. در پایان داستان، قهرمان برای لحظه ای در روح زنده می شود، اما سپس به زندگی قبلی خود باز می گردد: "او با خانم ها رفتار می کند و اسکناس های پنج روبلی را ذخیره می کند" (I, 469).

مدخل در مورد اوراق اعتباری به داستانی برمی‌گردد که حدود 15 سال از زمان کار روی Ionych جدا شده است. ما پیش از این شاهد ماندگاری حافظه خلاق چخوف بوده ایم.

این جزییات ("اوراق اعتبار بوی غرور می داد") فقط در متن داستان گنجانده نشده است - در توضیح تصویر آشکار می شود:

او یک سرگرمی دیگر داشت که کم کم عصرها به طور نامحسوس درگیر آن می شد و کاغذهایی را که با تمرین به دست می آورد از جیبش بیرون می آورد و اتفاقاً کاغذهایی زرد و سبز که بوی عطر می داد. و سرکه و بخور و قلیان - هفتاد روبل در همه جیب ها ریخته شد» (IX، 298).

در لحظه تعیین کننده گفتگو با اکاترینا ایوانوونا - چهار سال پس از امتناع او ، هنگامی که ناگهان چیزی شبیه عشق دوباره در روح او گرم شد - در آن لحظه "استارتسف به یاد تکه های کاغذی افتاد که از جیب هایش بیرون آورده بود. شبها با چنین لذتی، و نور در روح من خاموش شد» (IX، 301).

جزئیات - "مقاله های اعتباری بوی غده می دادند" نه تنها به گذشته، به "گل های تاخیری" برمی گردد، بلکه به نظر می رسد که یک جزئیات مهم و پشتیبانی کننده در توسعه طرح داستان "Ionych" است. بیوگرافی روح شخصیت اصلی.

و آخرین مدخل داستان، که در سال 1898 ساخته شد، آشکارا مدت زیادی قبل از شروع نوشتن چخوف نبود:

دست نوشته داستان "یونیچ"

«یونیچ. چاق عصرها در کلوپ سر یک میز بزرگ شام می خورد و وقتی موضوع ترکی ها مطرح می شود، می پرسد: از کدام ترک ها صحبت می کنید؟ در مورد کسانی که دخترشان پیانو می نوازد.

او در شهر بسیار تمرین می کند، اما از زمستوو نیز دست بر نمی دارد: طمع غلبه کرده است» (III، 31، 3).

دو ردیف مدخل پیش روی ما قرار دارد: یکی درباره فیلیمونوف ها، دیگری درباره یونیچ.

نوشته های ردیف اول در یک جهت هستند، ثابت و بدون تغییر هستند: «بمیر، بدبخت!»، «چه قانون کامل رومی داری».

سوابق دومی اصلاح می شود: ابتدا «دکتر کوله بار»، سپس اوراق اعتباری و در نهایت «طمع غلبه کرد».

تاریخ خلاقانه داستان "یونیچ" اضافه کردن رویدادهای خارجی به خلاصه نیست، بلکه یک تغییر قابل توجه در تأکید است، یک تغییر در مرکز ثقل: نکته اصلی در داستان فیلیمونوف-ترکینز نیست، بلکه یونیچ است. خودش ( پیش نویس یادداشت ها و متن پایانی داستان توسط V.V. Golubkov در کتاب خود "تسلط A.P. Chekhov" مقایسه شده است. م، اوچپدگیز، ص 105-107.).

منطق درونی طرح در دفترچه تقریباً این است: این چه شهر خاکستری خسته کننده ای است اگر فیلیمونوف های مبتذل پیچیده با استعدادترین خانواده باشند.

در داستان سیر متفاوتی از رشد اندیشه مجازی و رابطه متفاوتی بین قهرمان و محیط وجود دارد. طرح داستان «یونیچ» داستان کسالت و سخت شدن تدریجی روحی اوست. و مهم اینجاست: هر چه یونیچ بیشتر غرق می‌شود، قاطعانه‌تر شهر، ساکنان و محیط‌زیست را سرزنش می‌کند.

چهار سال از خواستگاری ناموفق او گذشت - "او وزن اضافه کرد، چاق شد و از راه رفتن خودداری کرد، زیرا از تنگی نفس رنج می برد" (IX، 297). و در کنار این «عدم تایید»، خشم او علیه ساکنان شهر تشدید می‌شود:

استارتسف از خانه های مختلف بازدید کرد و با افراد زیادی ملاقات کرد، اما به کسی نزدیک نشد. اهالی با صحبت ها، دیدگاه های خود در مورد زندگی و حتی ظاهر خود او را عصبانی می کردند. تجربه کم کم به او آموخت که وقتی با یک فرد معمولی ورق بازی می کنید یا با او میان وعده می خورید، او فردی آرام، خوش اخلاق و نه حتی احمق است، اما به محض اینکه با او در مورد چیزی غیرقابل خوردن صحبت کنید، مثلاً در مورد سیاست یا علم، چگونه به بن‌بست می‌رسد یا چنان فلسفه‌ای احمقانه و شیطانی در می‌آورد که فقط دستش را تکان دهد و دور شود» (IX، 297-298).

یونیچ دستش را برای اطرافیانش تکان داد، برای همه چیز به جز اوراق اعتباری.

D. اوسیانیکو-کولیکوفسکی، یکی از متفکرترین محققین چخوف در دوران پیش از انقلاب، نوشت که معنای داستان "یونیچ" به هیچ وجه به "محیط گیر افتاده" بدنام خلاصه نمی شود: "در چخوف ببینید موضوع به اصطلاح معکوس ارائه می‌شود: «قهرمان» کاملاً برای مبارزه با محیط بیرون نمی‌آید، حتی فکر مبارزه حتی به ذهنش نمی‌رسد. اما او به این واقعیت ختم می‌شود که تمام روابط او با جامعه بیان غیرارادی و غیرعمدی نوعی «مبارزه» با آن، یا بهتر است، نه مبارزه، بلکه فقط اعتراض است، و علاوه بر این، رابطه‌ای است که در هیچ راه را می توان در زیر ایده کلیشه ای یک فرد "تازه" با احساسات والا و آرزوهای نجیب قرار داد که علیه ابتذال و بی ادبی اخلاقیات "محیط" صحبت می کند (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. نویسندگان ما ( مقاله ها و ویژگی های ادبی). من، A.P. Chekhov، "مجله برای همه"، 1899، شماره 3، ص 260.).

"از یک طرف، ما با استارتسف همدردی می کنیم و آماده ایم اعتراف کنیم که او دلیلی برای تحقیر ساکنان شهر S دارد. اما از طرف دیگر، به این نتیجه می رسیم که احتمالا برخی (و شاید بسیاری) از آن ها کسی که او را تحقیر می کند، ممکن است از جهات دیگر بسیار بهتر از او باشد، و به بیان دقیق تر، او حق اخلاقی ندارد که با مردم با تحقیر پنهان رفتار کند، فقط به این دلیل که آنها افراد «متوسط» و معمولی هستند، زیرا طبیعت به آنها عطا نکرده است. با همون ذهنی که اون"( همان، ص 267.).

چخوف درباره «آن جوهری که سرنوشت هر داستانی را رقم می زند» نوشت (XV, 265). جوهر "Ionych" رابطه بین قهرمان و محیط زیست، پزشک و خانواده فیلیمونوف-ترکین است که کل شهر را به تصویر می کشد.

ما داستان های معاصران چخوف را می شناسیم، جایی که کسالت روحی و روانی و سخت شدن قهرمان با تسلیم شدن در برابر باتلاق فضولی همراه است. چنین طرحی برای داستان "Ionych" قابل اجرا نیست. هر چه پزشک از بیماران، همکارها و شرکای کارتی خود خشمگین‌تر و تلخ‌تر شود، بیشتر دور می‌شود - و نه تنها از محیط، بلکه از خود، خود قبلی‌اش، که قادر به عشق ورزیدن، احساس کردن، زندگی کردن است.

در گزیده ای از دفترچه یادداشت ("خانواده با استعداد فیلیمونوف")، آخرین کلمات: "وقتی فیلیمونوف ها را ترک کردم، به نظرم رسید که دیگر آدم های خسته کننده و بی استعدادی در جهان وجود ندارند" - این سخنان راوی شخصیت نتیجه ای است که جوهر خانواده فیلیمونوف را روشن می کند.

در داستان، به نظر می رسد یونیچ همان چیزی را فکر می کند و احساس می کند:

"همه اینها استارتسف را عصبانی کرد. در کالسکه نشسته بود و به خانه و باغ تاریکی که زمانی برایش شیرین و عزیز بود نگاه می کرد، همه چیز را به یکباره به یاد آورد - رمان های ورا یوسفوفنا، و بازی پر سر و صدا کوتیک، و شوخ طبعی ایوان پتروویچ، و ژست تراژیک پاوا، و فکر کرد، که اگر بااستعدادترین مردم در کل شهر تا این حد متوسط ​​هستند، پس چه نوع شهری باید باشد» (IX، 301-302).

با این حال، تناقض داستان این است که جمله بی رحمانه ای که یونیچ ذهناً برای ترکین ها و از طریق آنها به کل شهر می گوید، برای خودش نیز به جمله ای تبدیل می شود. و او نه تنها با کاترینا ایوانونا و کوتیک، بلکه با عشق، با فرصتی برای عشق ورزیدن از هم جدا می شود. با شروع از ترکین ها، او بسیار پایین تر از ترکین ها فرو می رود. و در اصل، او حق قضاوت در مورد آنها را از دست می دهد.

بیایید کلمات پایانی را در مورد یونیچ و ترکین ها با هم مقایسه کنیم.

«چند سال دیگر گذشت. استارتسف حتی وزن بیشتری اضافه کرده است، چاق شده است، به شدت نفس می کشد و در حال حاضر با سرش به عقب پرتاب شده راه می رود. وقتی او، چاق و قرمز، سوار یک ترویکا زنگوله‌دار می‌شود، و پانتلیمون، همچنین چاق و قرمز، با پشتی گوشتی، روی جعبه می‌نشیند و مستقیم به جلو دراز می‌کند، مثل چوب، بازوها، و برای کسانی که ملاقات می‌کند فریاد می‌زند: «نگه دار. درست است!» تأثیرگذار است، و به نظر می رسد که این یک مرد نیست که سوار است، بلکه یک خدای بت پرست است» (IX، 302).

"نه یک شخص" - این نتیجه Ionych است. شباهت به پانتلیمون، گویی در مورد نژاد خاصی صحبت می کنیم، و ظاهراً به طور غیرمستقیم ذکر شده "مستقیم، مانند بازوهای چوبی"، و چند پاراگراف بعد، صدای عجیب یونیچ، نازک و تیز (گلویش متورم شده بود) را بیشتر توضیح داد. با چربی)، - همه چیز خلاصه می شود: یونیچ دیگر مرد نیست. در پایان داستان، او خود را خسته می کند. و توصیف او با این جمله به پایان می رسد: "این تمام چیزی است که می توان در مورد او گفت" (IX، 303).

و این هم آخرین تصویر داستان که به خانواده ترکین تقدیم شده است.

و ترکین ها؟ ایوان پتروویچ پیر نشده است، اصلاً تغییر نکرده است و هنوز هم جوک می کند و جوک می گوید. ورا ایوسیفونا هنوز هم رمان‌هایش را با کمال میل و با سادگی می‌خواند. و کیتی هر روز چهار ساعت پیانو می نوازد. او به طرز چشمگیری پیر شده است، قسم می خورد و هر پاییز با مادرش به کریمه می رود. ایوان پتروویچ با دیدن آنها در ایستگاه، وقتی قطار شروع به حرکت کرد، اشک های خود را پاک کرد و فریاد زد:

خداحافظ لطفا!

و دستمال خود را تکان می دهد» (IX، 303).

البته، کلمات در مورد خواندن رمان های ورا یوسیفوفونا: "با سادگی صمیمانه" به شدت کنایه آمیز است و عبارت: "هنوز همه چیز را تیز می کند" نیز حاوی اطلاعات ساده نیست، بلکه یک لحن تمسخر آمیز پنهان است. ترکین ها تغییر نکرده اند، آنها هنوز همان مردم مدعی و پیش پا افتاده هستند. اما - مردم اما ایونیچ یک شخص نیست.

کاترینا ایوانونا "ستایش" می کند - این چیزی است که می توانید در مورد یک شخص بگویید. و "گلوی Ionych با چربی متورم شده است" - طبیعی تر است که در مورد کاپونی که برای کشتار چاق شده است بگوییم.

کلمات پایانی داستان به ویژه از نظر لحن بسیار غنی هستند - در مورد ایوان پتروویچ ، که با جدا شدن در ایستگاه ، "اشک های خود را پاک می کند و فریاد می زند:

این فقط یک یادآوری - برای آخرین بار - از بازیگوشی مبتذل ترکین، شوخ طبعی او نیست. او گریه می کند و با خانواده اش خداحافظی می کند ، آنها را دوست دارد ، اگرچه به روش خود ، اما او قادر به عشق است و بنابراین بی اندازه بالاتر از یونیچ است.

به همین دلیل است که D. Ovsyaniko-Kulikovsky درست می گوید که ساکنان شهر از جنبه های دیگر ممکن است بهتر از قهرمان داستان باشند. و آی.

بیایید دوباره به یکی از یادداشت های اصلی بازگردیم:

"سلام لطفا.

چه قانون رومی کاملی داری» (I, 84, 1) - و با آخرین کلمات داستان قابل مقایسه است:

اشک هایش را پاک می کند و فریاد می زند:

خداحافظ لطفا! و دستمالش را تکان می دهد.»

آنچه به عنوان نشانه ای از شوخ طبعی بازیگوش، شوخ طبعی برای استخدام در نظر گرفته شده بود، با معنایی جدید پر شده بود، از نظر عاطفی پیچیده و غنی شده بود.

این گیاه میوه هایی به بار آورد که در دانه مشخص نشد.

چخوف گفت:

"تصاویر زنده و صادقانه فکر می آفریند، اما فکر تصویر نمی سازد" ( او این کلمات را که در گفتگو با L. Avilova در خاطرات "A. پی چخوف در زندگی من». این خاطرات که در مفهوم کلی خود بسیار بحث برانگیز هستند، مطالب جالب زیادی را در جزئیات ارائه می دهند. (A.P. Chekhov در خاطرات معاصران خود. M., GIHL, 1960, p. 203).).

تاریخ خلاق یک اثر، توسعه مستقیم فکر نیست، بلکه یک تحول زنده و متضاد است. اغلب به شکل "بازاندیشی مفهوم" و "تبدیل تصویر" رخ می دهد.

نوت بوک ها به تصور مسیر از قطعه کار به یک اثر، پر از چرخش های غیر منتظره، جابجایی ها، خروج از یک مسیر خلاقانه از قبل برنامه ریزی شده کمک می کنند.

چهار سال گذشت. استارتسف قبلاً تمرینات زیادی در شهر داشت. هر روز صبح او با عجله بیماران را در خانه خود در دیالیژ پذیرفت، سپس برای ملاقات بیماران شهر رفت و نه به صورت جفت، بلکه در یک ترویکا با زنگ ها ترک کرد و شب دیروقت به خانه برمی گشت. وزن او افزایش یافت، چاق شد و تمایلی به راه رفتن نداشت، زیرا از تنگی نفس رنج می برد. و پانتلیمون هم چاق شد و هر چه عرضش بیشتر شد، غمگینتر آهی کشید و از سرنوشت تلخش شکایت کرد: سواری بر او چیره شده بود!

استارتسف از خانه های مختلف بازدید کرد و با افراد زیادی ملاقات کرد، اما به کسی نزدیک نشد. اهالی با صحبت ها، دیدگاه های خود در مورد زندگی و حتی ظاهر خود او را عصبانی می کردند. تجربه کم کم به او آموخت که وقتی با یک فرد معمولی ورق بازی می کنید یا با او میان وعده می خورید، او فردی آرام، خوش اخلاق و نه حتی احمق است، اما به محض اینکه با او در مورد چیزی غیرقابل خوردن صحبت کنید، به عنوان مثال، در مورد سیاست یا علم، چگونه او به بن بست می رسد یا چنین فلسفه احمقانه و شیطانی را توسعه می دهد، که تنها کاری که می تواند انجام دهد این است که دستش را تکان دهد و راه برود. وقتی استارتسف سعی کرد حتی با یک مرد لیبرال در خیابان صحبت کند، مثلاً، که بشریت، خدا را شکر، رو به جلو است و به مرور زمان بدون پاسپورت و بدون مجازات اعدام انجام خواهد شد، مرد در خیابان به پهلو به او نگاه کرد. و با ناباوری پرسید: "پس، پس هر کسی می تواند در خیابان به هر کسی چاقو بزند؟" و وقتی استارتسف در جامعه ، هنگام شام یا چای ، در مورد نیاز به کار صحبت کرد ، که بدون کار نمی توان زندگی کرد ، همه این را به عنوان سرزنش تلقی کردند و شروع به عصبانی شدن و بحث آزاردهنده کردند. با وجود همه اینها، مردم شهر هیچ کاری، مطلقاً هیچ کاری نکردند، و به هیچ چیز علاقه ای نداشتند، و غیرممکن بود که بفهمیم در مورد چه چیزی با آنها صحبت کنیم.

و استارتسف از گفتگو پرهیز می کرد، اما فقط یک میان وعده می خورد و شربت بازی می کرد، و وقتی یک تعطیلات خانوادگی در خانه ای پیدا کرد و او را برای خوردن دعوت کردند، نشست و در سکوت غذا خورد و به بشقاب خود نگاه کرد. و هر آنچه در آن زمان گفته می شد غیر جالب، بی انصافی، احمقانه بود، او احساس عصبانیت، نگرانی می کرد، اما سکوت می کرد و چون همیشه به شدت سکوت می کرد و به بشقابش نگاه می کرد، در شهر به او لقب «قطب متورم» داده بودند. اگرچه او هرگز قطبی نبودم.

او از سرگرمی هایی مانند تئاتر و کنسرت پرهیز می کرد، اما هر روز عصر، سه ساعت، با لذت وینت می نواخت. او سرگرمی دیگری داشت که عصرها کم کم درگیر آن می شد و کاغذهایی را که با تمرین به دست می آورد از جیبش بیرون می آورد و اتفاقاً کاغذهایی - زرد و سبز - که بوی عطر می داد. و سرکه، بخور، و آبگوشت - به ارزش هفتاد روبل در تمام جیب ها ریخته شد. و هنگامی که چند صد جمع آوری شد، آنها را به انجمن اعتبار متقابل برد و به حساب جاری واریز کرد.

در تمام چهار سال پس از خروج اکاترینا ایوانونا، او تنها دو بار به دعوت ورا ایوسیفوفنا که هنوز برای میگرن تحت درمان بود، از ترکین ها دیدن کرد. هر تابستان اکاترینا ایوانونا برای دیدن والدینش می آمد، اما هرگز او را ندید. به نوعی این اتفاق نیفتاد

اما الان چهار سال گذشته است. یک صبح گرم و آرام نامه ای به بیمارستان آوردند. ورا ایوسیفونا به دیمیتری یونیچ نوشت که دلش برای او بسیار تنگ شده است و از او خواست که حتماً نزد او بیاید و رنج او را کاهش دهد و اتفاقاً امروز تولد اوست. در پایین یک یادداشت وجود داشت: «من نیز به درخواست مادرم می‌پیوندم. به."

استارتسف فکر کرد و عصر نزد ترکین ها رفت.

اوه، سلام لطفا! - ایوان پتروویچ او را ملاقات کرد و فقط با چشمانش لبخند زد. -بونجورته

ورا ایوسیفونا، که قبلاً بسیار پیر بود، با موهای سفید، دست استارتسف را فشرد، آهی آرام کشید و گفت:

شما، دکتر، نمی خواهید از من مراقبت کنید، شما هرگز به ما سر نمی زنید، من برای شما خیلی پیر شده ام. اما یک زن جوان از راه رسیده است، شاید او خوشحال تر باشد.

و کوتیک؟ او وزن کم کرد، رنگ پریده شد، زیباتر و لاغرتر شد. اما این اکاترینا ایوانونا بود و نه کوتیک. دیگر آن طراوت قبلی و بیان ساده لوحی کودکانه وجود نداشت. هم در نگاه و هم در رفتارش چیز جدیدی وجود داشت - ترسو و گناهکار، انگار اینجا، در خانه ترکین ها، دیگر احساس نمی کند که در خانه است.

کم پیدایید! - او گفت و دستش را به استارتسف داد و معلوم بود که قلبش مضطرب می تپد. و با کنجکاوی به صورت او نگاه کرد و ادامه داد: چقدر چاق شدی! شما برنزه شده اید، بالغ شده اید، اما به طور کلی کمی تغییر کرده اید.

و حالا او را دوست داشت ، خیلی دوستش داشت ، اما چیزی قبلاً از او گم شده بود ، یا چیزی اضافی بود - خودش نمی توانست دقیقاً بگوید چه چیزی ، اما چیزی قبلاً مانع از احساس قبلی او می شد. رنگ پریدگی او، حالت جدیدش، لبخند ضعیفش، صدایش را دوست نداشت و کمی بعد از لباس، صندلی که در آن نشسته بود، چیزی را در مورد گذشته دوست نداشت. تقریباً با او ازدواج کرد او عشق خود، رویاها و امیدهایی را که چهار سال پیش او را نگران کرده بود به یاد آورد و احساس خجالت کرد.

با پای شیرین چای خوردیم. سپس ورا یوسیفونا یک رمان را با صدای بلند خواند، در مورد چیزی خواند که هرگز در زندگی اتفاق نمی افتد، و استارتسف گوش داد، به سر خاکستری و زیبایش نگاه کرد و منتظر ماند تا او تمام شود.

او فکر کرد: «فرد متوسط ​​کسی نیست که داستان نوشتن را بلد نیست، بلکه کسی است که آنها را می نویسد و نمی داند چگونه آن را پنهان کند.»

بد نیست،" ایوان پتروویچ گفت. سپس اکاترینا ایوانونا با سروصدا و برای مدت طولانی پیانو نواخت و پس از پایان کار، مدت طولانی از او تشکر کردند و او را تحسین کردند.

استارتسف فکر کرد: "خوب است که با او ازدواج نکردم."

او به او نگاه کرد و ظاهراً انتظار داشت که او را به رفتن به باغ دعوت کند، اما او ساکت بود.

بیا حرف بزنیم، او گفت: "چطور زندگی می کنی؟" چی داری؟ چگونه؟ او با عصبانیت ادامه داد: «تمام این روزها به تو فکر می‌کردم، می‌خواستم برایت نامه بفرستم، می‌خواستم خودم در دیالیژ پیشت بروم و قبلاً تصمیم گرفته بودم بروم، اما بعد نظرم تغییر کرد. - خدا میدونه الان چه حسی نسبت به من داری. امروز از دیدنت خیلی هیجان زده بودم به خاطر خدا برویم باغ. آنها به باغ رفتند و مانند چهار سال پیش روی نیمکتی زیر یک درخت افرا کهنسال نشستند. تاریک بود.

حال شما چطور است؟ - از اکاترینا ایوانونا پرسید.

استارتسف پاسخ داد: اشکالی ندارد، ما کم کم زندگی می کنیم.

و من نمی توانستم به چیز دیگری فکر کنم. ما ساکت شدیم.

اکاترینا ایوانونا گفت: "نگران هستم" و صورتش را با دستانش پوشاند، "اما توجه نکن. من در خانه احساس خوبی دارم، خیلی خوشحالم که همه را می بینم و نمی توانم به آن عادت کنم. خیلی خاطره! به نظرم می رسید که تا صبح بی وقفه با شما صحبت می کنیم.

حالا صورت او را از نزدیک دید، چشمان درخشانش، و اینجا، در تاریکی، جوانتر از اتاق به نظر می رسید، و حتی انگار حالت کودکانه سابقش به او بازگشته بود. و در واقع، او با کنجکاوی ساده لوحانه به او نگاه کرد، گویی می خواست از نزدیک نگاه کند و مردی را درک کند که روزگاری او را به شدت، با لطافت و ناراحتی دوست داشت. چشمانش از او برای این عشق تشکر می کرد. و همه چیز را به یاد آورد، تمام جزئیات کوچک، چگونه در گورستان پرسه زد، چگونه بعد از ظهر، خسته، به خانه خود بازگشت، و ناگهان احساس غم و اندوه و تأسف برای گذشته کرد. آتشی در جانم روشن شد.

یادت هست چطوری برای عصر تو را تا باشگاه همراهی کردم؟ - او گفت. -اون موقع بارون می اومد هوا تاریک بود...

آتش همچنان در روحم شعله ور می شد و من از قبل می خواستم صحبت کنم، از زندگی شکایت کنم...

آه! - با آه گفت. - میپرسی حالم چطوره ما اینجا چطوریم؟ به هیچ وجه. پیر می شویم، چاق تر می شویم، بدتر می شویم. روز و شب - یک روز دور، زندگی تاریک می گذرد، بدون تأثیرات، بدون فکر ... روز سود است و عصر یک باشگاه، جامعه قماربازان، الکلی ها، خس خس سینه ها، که نمی توانم آنها را تحمل کنم. . چه خوب؟

اما شما یک شغل دارید، یک هدف عالی در زندگی. شما دوست داشتید در مورد بیمارستان خود صحبت کنید. آن موقع خیلی عجیب بودم، خودم را یک پیانیست بزرگ تصور می کردم. حالا همه خانم های جوان پیانو می زنند و من هم مثل بقیه می زدم و هیچ چیز خاصی در مورد من نبود. من همانقدر که مادرم نویسنده است پیانیست هستم. و البته، من در آن زمان شما را درک نمی کردم، اما پس از آن، در مسکو، اغلب به شما فکر می کردم. من فقط به تو فکر کردم چه لذتی دارد که یک پزشک زمستوو، برای کمک به دردمندان، خدمت به مردم. چه خوشبختی! - اکاترینا ایوانونا با اشتیاق تکرار کرد - وقتی در مسکو به شما فکر می کردم به نظرم خیلی ایده آل و عالی می رسید ...

استارتسف به یاد تکه های کاغذی افتاد که عصرها با چنین لذتی از جیبش بیرون می آورد و نور روحش خاموش می شد.

ایستاد تا به طرف خانه برود. بازوی او را گرفت.

او ادامه داد: «تو بهترین فردی هستی که در زندگی‌ام می‌شناسم. - ما همدیگر را می بینیم و صحبت می کنیم، نه؟ به من قول بدهید. من پیانیست نیستم، دیگر در مورد خودم اشتباه نمی‌کنم و جلوی شما موسیقی نمی‌نوازم یا درباره آن صحبت نمی‌کنم.

هنگامی که آنها وارد خانه شدند و استارتسف چهره او را در نور عصر دید و چشمان غمگین و سپاسگزار و جستجوگر او به سمت او چرخید، احساس ناراحتی کرد و دوباره فکر کرد:

"خوب است که من آن موقع ازدواج نکردم."

شروع کرد به خداحافظی.

ایوان پتروویچ در حالی که او را بدرقه کرد، گفت: "شما حق رومی ندارید که بدون شام بروید. این از طرف شما بسیار عمود است." او گفت: «بیا، تصویرش کن!» او در سالن رو به پاوا کرد.

پاوا که دیگر پسری نبود، جوانی با سبیل بود، ژست گرفت، دستش را بلند کرد و با صدایی تراژیک گفت:

بمیر بدبخت!

همه اینها استارتسف را عصبانی کرد. در کالسکه نشسته بود و به خانه و باغ تاریکی که زمانی برایش شیرین و عزیز بود نگاه می کرد، همه چیز را به یکباره به یاد آورد - رمان های ورا یوسفوفنا، و بازی پر سر و صدا کوتیک، و شوخ طبعی ایوان پتروویچ، و ژست تراژیک پاوا، و فکر کرد، که اگر با استعدادترین افراد در کل شهر اینقدر بی استعداد هستند، پس شهر باید چگونه باشد؟

سه روز بعد، پاوا نامه ای از اکاترینا ایوانونا آورد.

"شما به ما نمی آیید. چرا؟ - او نوشت. -می ترسم نسبت به ما تغییر کردی. فقط از فکر کردن بهش میترسم و میترسم. به من اطمینان بده، بیا و بگو که همه چیز خوب است.

من نیاز دارم با شما صحبت کنم. E.T شما.

او این نامه را خواند، فکر کرد و به پاوا گفت:

عزیزم بگو امروز نمیتونم برم سرم خیلی شلوغه. سه روز دیگه میام و میگم اما سه روز گذشت، یک هفته گذشت و او هنوز نرفت. یک بار در حالی که از کنار خانه ترکین ها رد می شد، به یاد آورد که باید حداقل برای یک دقیقه توقف کند، اما به آن فکر کرد و ... متوقف نشد.

و دیگر هرگز از ترکین ها دیدن نکرد.

چندین سال دیگر گذشت. استارتسف حتی وزن بیشتری اضافه کرده است، چاق شده است، به شدت نفس می کشد و در حال حاضر با سرش به عقب پرتاب شده راه می رود.

وقتی او، چاق و قرمز، سوار ترویکای زنگوله‌ای می‌شود، و پانتلیمون، همچنین چاق و قرمز، با گردنی گوشتی، روی جعبه می‌نشیند و راستش را مانند بازوهای چوبی به جلو دراز می‌کند و برای کسانی که ملاقات می‌کند فریاد می‌زند: «نگه دار. آن بالا!»، سپس تصویر چشمگیر است و به نظر می رسد که این یک مرد نیست که سوار است، بلکه یک خدای بت پرست است. او در شهر مشق زیادی دارد؛ مراسم به داخل این خانه می رود و با گذر از تمام اتاق ها، بی توجه به زنان و بچه های بی لباسی که با تعجب و ترس به او نگاه می کنند، تمام درها را با چوب می کوبد و می گوید:

اینجا دفتر است؟ اینجا اتاق خوابه؟ اینجا چه خبره؟

و در عین حال سخت نفس می کشد و عرق پیشانی خود را پاک می کند.

او دردسرهای زیادی دارد، اما همچنان از موقعیت زمستوو خود دست نمی کشد. طمع غلبه کرده است، من می خواهم این جا و آنجا را ادامه دهم. در دیالیژ و در شهر او را به سادگی Ionych می نامند. - "یونیچ کجا می رود؟" یا: "آیا باید ایونیچ را به مشاوره دعوت کنم؟"

احتمالاً چون گلویش از چربی متورم شده بود، صدایش تغییر کرد، نازک و خشن شد. شخصیت او نیز تغییر کرد: او سنگین و تحریک پذیر شد. هنگام پذیرایی از بیماران، معمولا عصبانی می شود، بی حوصله چوب خود را به زمین می کوبد و با صدای ناخوشایند خود فریاد می زند:

لطفا فقط به سوالات پاسخ دهید! حرف نزن!

او تنهاست زندگی او خسته کننده است، هیچ چیز او را علاقه مند نمی کند.

در تمام مدتی که در دیالیژ زندگی کرد، عشق به کوتیک تنها شادی و احتمالاً آخرین لذت او بود. عصرها در باشگاه وینت بازی می کند و سپس به تنهایی پشت یک میز بزرگ می نشیند و شام می خورد. ایوان پادگان، مسن ترین و محترم ترین، به او خدمت می کنند، لافیته شماره 17 به او خدمت می کنند و همه - بزرگان کلوپ، آشپز و پادو - می دانند که چه چیزی را دوست دارد و چه چیزی را دوست ندارد. تمام تلاش خود را می کنند تا او را راضی کنند، در غیر این صورت، او ناگهان عصبانی می شود و شروع به کوبیدن چوب خود به زمین می کند.

هنگام صرف ناهار، گهگاه برمی گردد و در صحبتی دخالت می کند:

چی میگی تو؟ آ؟ چه کسی؟

و هنگامی که این اتفاق می افتد، در یک میز همسایه صحبت در مورد ترکین ها مطرح می شود، او می پرسد:

از کدام ترک ها صحبت می کنید؟ آیا این در مورد آنهایی است که دختر در آن پیانو می نوازد؟

این تمام چیزی است که می توان در مورد او گفت.

و ترکین ها؟ ایوان پتروویچ پیر نشده است، اصلاً تغییر نکرده است و هنوز هم جوک می کند و جوک می گوید. ورا ایوسیفونا هنوز هم رمان های خود را با کمال میل و با سادگی صمیمانه برای مهمانان می خواند. و کیتی هر روز چهار ساعت پیانو می نوازد. او به طرز چشمگیری پیر شده است، قسم می خورد و هر پاییز با مادرش به کریمه می رود. ایوان پتروویچ با دیدن آنها در ایستگاه، وقتی قطار شروع به حرکت کرد، اشک های خود را پاک کرد و فریاد زد:

خداحافظ لطفا!

من

هنگامی که در شهر استانی اس. بازدیدکنندگان از کسالت و یکنواختی زندگی شکایت می کردند، ساکنان محلی، انگار بهانه می آوردند، می گفتند که برعکس، س بسیار خوب است، س. کتابخانه، تئاتر دارد. ، یک باشگاه، توپ هایی وجود دارد، که در نهایت، خانواده های باهوش، جالب، خوشایند وجود دارند که می توانید با آنها آشنا شوید. و به خانواده ترکین به عنوان تحصیلکرده ترین و با استعدادترین اشاره کردند.

این خانواده در خیابان اصلی، نزدیک فرماندار، در خانه خودشان زندگی می کردند. خود ترکین ، ایوان پتروویچ ، یک سبزه چاق و خوش تیپ با ساق پا ، اجراهای آماتوری را برای اهداف خیریه به صحنه می برد ، خود ژنرال های قدیمی را بازی می کرد و در عین حال بسیار خنده دار سرفه می کرد. او لطیفه ها، فحش ها، ضرب المثل های زیادی بلد بود، عاشق شوخی و شوخی بود و همیشه چنان بیانی داشت که نمی شد فهمید شوخی می کند یا جدی صحبت می کند. همسرش، ورا ایوسیفوفونا، بانوی لاغر و زیبای پینس‌نز، داستان‌ها و رمان‌هایی می‌نوشت و با کمال میل آنها را با صدای بلند برای مهمانانش می‌خواند. دختر، اکاترینا ایوانونا، دختری جوان، پیانو می نواخت. در یک کلام، هر یک از اعضای خانواده دارای نوعی استعداد بودند. ترکین ها از میهمانان صمیمانه پذیرایی کردند و استعدادهای خود را با شادی و با سادگی از صمیم قلب به آنها نشان دادند. خانه سنگی بزرگ آنها در تابستان جادار و خنک بود، نیمی از پنجره ها به باغی سایه دار قدیمی نگاه می کرد، جایی که بلبل ها در بهار آواز می خواندند. وقتی مهمانان در خانه نشسته بودند، صدای تق تق چاقو در آشپزخانه به گوش می رسید، بوی پیاز سرخ شده در حیاط به مشام می رسید - و این هر بار یک شام غنی و خوشمزه را پیش بینی می کرد.

و به دکتر استارتسف، دیمیتری یونیچ، زمانی که او به تازگی به عنوان دکتر زمستوو منصوب شده بود و در دیالیژ، نه مایلی S. مستقر شده بود، همچنین گفته شد که او به عنوان یک فرد باهوش باید با ترکین ها آشنا شود. یک زمستان او را در خیابان به ایوان پتروویچ معرفی کردند. ما در مورد آب و هوا، در مورد تئاتر، در مورد وبا صحبت کردیم و بعد از آن یک دعوت نامه. در بهار، در یک تعطیلات - معراج بود - پس از پذیرش بیماران، استارتسف به شهر رفت تا کمی تفریح ​​کند و اتفاقاً برای خودش چیزی بخرد. او به آرامی راه می رفت (هنوز اسب های خودش را نداشت) و همیشه شعار می داد:

وقتی هنوز از جام هستی اشک ننوشیده بودم...

در شهر ناهار خورد، در باغ قدم زد، سپس به نوعی دعوت ایوان پتروویچ به ذهنش خطور کرد و تصمیم گرفت به ترکین ها برود تا ببیند آنها چه نوع مردمی هستند.

ایوان پتروویچ در حالی که او را در ایوان ملاقات کرد، گفت: "سلام، لطفا". - من خیلی خیلی خوشحالم که چنین مهمان دلپذیری را می بینم. بیا، من به شما خانم خود را معرفی می کنم. او با معرفی دکتر به همسرش ادامه داد: «به او می‌گویم، وروچکا»، «به او می‌گویم که او حق ندارد رومی در بیمارستان بنشیند، او باید اوقات فراغت خود را به جامعه بدهد. درست نیست عزیزم؟

ورا یوسفونا در حالی که مهمان را در کنار خود می نشاند، گفت: «اینجا بنشین. -تو میتونی مراقب من باش شوهرم حسود است، این اتللو است، اما ما سعی می کنیم طوری رفتار کنیم که او متوجه چیزی نشود.

آه، جوجه، یک دختر خراب... - ایوان پتروویچ با مهربانی زمزمه کرد و پیشانی او را بوسید. او دوباره رو به مهمان کرد: «خیلی خوش آمدید، خانم من یک رمان عالی نوشت و امروز آن را با صدای بلند خواهد خواند.»

ژانچیک، ورا یوسیفونا به شوهرش گفت، «دیتس que l’on nous donne du thé».

استارتسوا به اکاترینا ایوانونا، دختری هجده ساله، بسیار شبیه به مادرش، به همان اندازه لاغر و زیبا معرفی شد. قیافه اش هنوز کودکانه و کمرش نازک و ظریف بود. و باکره، سینه های از قبل رشد یافته، زیبا، سالم، از بهار صحبت می کرد، بهار واقعی. سپس چای را با مربا، عسل، شیرینی و کلوچه های بسیار خوشمزه که در دهان آب می شد، نوشیدند. با نزدیک شدن به غروب، مهمانان کم کم از راه رسیدند و ایوان پتروویچ چشمان خنده خود را به هر یک از آنها چرخاند و گفت:

سلام لطفا.

سپس همه با چهره های بسیار جدی در اتاق نشیمن نشستند و ورا یوسفوفنا رمان او را خواند. او اینطور شروع کرد: "یخبندان قوی تر می شد..." پنجره ها کاملاً باز بودند، صدای تق تق چاقوها در آشپزخانه به گوش می رسید و بوی پیاز سرخ شده به گوش می رسید... در محیط آرام آرام بود. ، صندلی های راحتی عمیق، چراغ ها در گرگ و میش اتاق نشیمن به آرامی سوسو می زدند. و حالا، در یک غروب تابستانی، وقتی صداها، خنده ها و یاس بنفش ها جرعه جرعه جرعه از خیابان می خورد، درک اینکه چگونه یخبندان قوی تر شد و چگونه غروب خورشید دشت برفی را روشن کرد و مسافری که تنها در کنار جاده با سرمایش قدم می زد، دشوار بود. پرتوها ورا ایوسیفوفونا در مورد چگونگی راه‌اندازی مدارس، بیمارستان‌ها، کتابخانه‌ها توسط کنتس جوان و زیبا در روستای خود و اینکه چگونه عاشق یک هنرمند دوره‌گرد شد، خواند - او در مورد چیزهایی خواند که هرگز در زندگی اتفاق نمی‌افتد، و در عین حال شنیدن آن لذت بخش و راحت بود. به، و چنین افکار خوب و صلح آمیزی مدام به سرم می آمد - نمی خواستم بلند شوم.

بد نیست... - ایوان پتروویچ به آرامی گفت.

و یکی از مهمانان، در حالی که گوش می داد و افکارش را به جایی بسیار دور می برد، به سختی قابل شنیدن بود:

یک ساعت گذشت، سپس یک ساعت دیگر. در باغ شهر همسایه، یک ارکستر می نواخت و یک گروه کر از خوانندگان آواز می خواندند. وقتی ورا ایوسیفونا دفترچه خود را بست ، آنها حدود پنج دقیقه سکوت کردند و به "لوچینوشکا" گوش دادند که گروه کر خواند و این آهنگ آنچه در رمان نبود و آنچه در زندگی اتفاق می افتد را منتقل کرد.

آیا آثار خود را در مجلات چاپ می کنید؟ - استارتسف از ورا ایوسیفوفنا پرسید.

نه، او پاسخ داد، "من هیچ جا منتشر نمی کنم." من آن را می نویسم و ​​در کمد خود پنهان می کنم. چرا چاپ کنیم؟ - او توضیح داد. - بالاخره ما امکانات داریم.

و به دلایلی همه آه کشیدند.

ایوان پتروویچ به دخترش گفت و حالا، کوتیک، چیزی بازی کن.

آنها درب پیانو را برداشتند و نت موسیقی را که از قبل آماده بود، آشکار کردند. اکاترینا ایوانونا نشست و با دو دست کلیدها را زد. و بلافاصله دوباره با تمام قدرتش ضربه زد و دوباره و دوباره. شانه‌ها و سینه‌اش می‌لرزید، او سرسختانه همه چیز را در یک نقطه می‌کوبید و به نظر می‌رسید که تا زمانی که کلید داخل پیانو را کوبیده نمی‌ایستد. اتاق نشیمن پر از رعد و برق بود. همه چیز رعد و برق می زد: کف، سقف و مبلمان... اکاترینا ایوانونا یک گذرگاه دشوار را بازی کرد که دقیقاً به دلیل دشواری آن جالب بود، طولانی و یکنواخت، و استارتسف، در حال گوش دادن، برای خود تصویر کرد که چگونه سنگ ها از یک کوه بلند سقوط می کنند. در حال افتادن و همچنان می‌افتد، و او می‌خواست هر چه زودتر از افتادن آنها دست بردارند، و در عین حال، او واقعاً اکاترینا ایوانونا را دوست داشت، صورتی پر تنش، قوی، پرانرژی، با موهای فرفری که روی پیشانی‌اش می‌ریزد. پس از زمستانی که در دیالیژ سپری شد، در میان بیماران و دهقانان، در اتاق نشیمن نشسته بودند، به این موجود جوان، برازنده و احتمالاً پاک نگاه می کردند و به این صداهای پر سر و صدا، آزاردهنده، اما همچنان فرهنگی گوش می دادند - خیلی دلنشین بود. خیلی جدید... .

خوب، کوتیک، امروز مثل قبل بازی نکردی. - بمیر، دنیس، تو نمی‌توانی بهتر بنویسی.

همه او را احاطه کردند، به او تبریک گفتند، شگفت زده شدند، به او اطمینان دادند که مدت زیادی است که چنین موسیقی را نشنیده اند، و او در سکوت، با لبخندی اندک گوش می دهد و پیروزی بر سرتاسر چهره اش نوشته شده بود.

فوق العاده! کامل!

فوق العاده! استارتسف گفت و تسلیم اشتیاق عمومی شد. - کجا موسیقی خواندی؟ - از اکاترینا ایوانونا پرسید. - در هنرستان؟

نه، من تازه دارم برای رفتن به هنرستان آماده می شوم، اما در حال حاضر اینجا با خانم زاولووسکایا درس می خواندم.

آیا دوره خود را در سالن ورزشی محلی به پایان رسانده اید؟

وای نه! - ورا یوسفونا به جای او پاسخ داد. - ما معلمان را به خانه‌هایمان دعوت کردیم، اما در ورزشگاه یا مؤسسه، باید اعتراف کنید، ممکن است تأثیرات بدی وجود داشته باشد. تا زمانی که یک دختر در حال بزرگ شدن است، باید تنها تحت تأثیر مادرش باشد.

اما با این حال، من به هنرستان خواهم رفت.

نه، کیتی مادرش را دوست دارد. گربه مادر و پدر را ناراحت نمی کند.

نه من میرم! خواهم رفت! - اکاترینا ایوانونا با شوخی و هوس باز گفت و پایش را کوبید.

و در شام، ایوان پتروویچ استعدادهای خود را نشان داد. او که فقط با چشمانش می‌خندید، جوک می‌گفت، جوک می‌کرد، مسائل خنده‌دار را پیشنهاد می‌کرد و خودش آنها را حل می‌کرد، و تمام مدت با زبان خارق‌العاده‌اش صحبت می‌کرد، که با تمرین‌های طولانی در شوخ طبعی و واضح است که مدت‌ها به یک عادت تبدیل شده بود: بولشینسکی. ، بد نیستم متشکرم...

اما این همه ی ماجرا نیست. وقتی میهمانان سیر شده و راضی در راهرو شلوغ می‌شدند و کت‌ها و عصاهای خود را مرتب می‌کردند، پاولوشا یا به قول او پاوا، پسری حدودا چهارده ساله، با موهای کوتاه و گونه‌های پر. ، دور آنها غوغا می کرد.

بیا، پاوا، تصویرش کن! - ایوان پتروویچ به او گفت.

پاوا ژست گرفت، دستش را بالا برد و با لحنی غم انگیز گفت:

بمیر بدبخت!

و همه شروع به خندیدن کردند.

استارتسف با رفتن به خیابان فکر کرد: "جالب است".

او به یک رستوران رفت و آبجو نوشید، سپس با پای پیاده به خانه خود در دیالیژ رفت. راه رفت و تمام راه را خواند:

ورا یوسفونا مدتها از میگرن رنج می برد ، اما اخیراً ، وقتی کوتیک هر روز از رفتن به هنرستان می ترسید ، حملات بیشتر و بیشتر شروع به تکرار کردند. تمام پزشکان شهر ترکین ها را ویزیت کردند. بالاخره نوبت به zemstvo رسید. ورا ایوسیفوفنا نامه ای تکان دهنده برای او نوشت و در آن از او خواست که بیاید و رنجش را کاهش دهد. استارتسف از راه رسید و پس از آن شروع به بازدید از ترکین ها کرد، اغلب، ... او در واقع کمی به ورا ایوسیفوفونا کمک کرد، و او قبلاً به همه مهمانان گفته بود که او یک دکتر فوق العاده و شگفت انگیز است. اما او به خاطر میگرن او نزد ترکین ها رفت...

تعطیلات. اکاترینا ایوانونا تمرینات طولانی و خسته کننده خود را روی پیانو به پایان رساند. سپس برای مدت طولانی در اتاق غذاخوری نشستند و چای نوشیدند و ایوان پتروویچ چیز خنده‌داری گفت. اما اینجا فرا می رسد. مجبور شدم برای ملاقات با مهمان به سالن بروم. استارتسف از لحظه سردرگمی استفاده کرد و به شدت نگران با زمزمه ای به اکاترینا ایوانونا گفت:

به خاطر خدا التماس میکنم عذابم نده بریم باغ!

شانه هایش را بالا انداخت، انگار گیج شده بود و نمی فهمید که او از او چه نیازی دارد، اما بلند شد و راه افتاد.

او به دنبال او گفت: «سه، چهار ساعت پیانو می‌نوازی، بعد با مادرت می‌نشینی و راهی برای صحبت کردن با تو نیست.» التماس می کنم حداقل یک ربع به من وقت بدهید.

پاییز نزدیک می شد و در باغ قدیمی ساکت و غمگین بود و برگ های تیره روی کوچه ها افتاده بود. اوایل تاریک شده بود.

استارتسف ادامه داد: "من یک هفته تمام است که شما را ندیده ام، و اگر می دانستید این چه رنجی است!" بیا بشینیم به من گوش کن

هر دو یک مکان مورد علاقه در باغ داشتند: یک نیمکت زیر یک درخت افرای کهنسال. و حالا روی این نیمکت نشستند.

چه چیزی می خواهید؟ - اکاترینا ایوانونا با لحنی کاسبکارانه با خشکی پرسید.

من یک هفته است که شما را ندیدم، خیلی وقت است که از شما خبری ندارم. هوس کردم، هوس صدای تو را دارم. صحبت.

او را با طراوت خود، بیان ساده لوح چشمان و گونه هایش خوشحال کرد. حتی در حالتی که لباسش روی او نشسته بود، چیزی غیرعادی شیرین دید که در سادگی و لطف ساده لوحانه اش تاثیرگذار بود. و در عین حال، با وجود این ساده لوحی، او برای او بسیار باهوش به نظر می رسید و فراتر از سال های خود رشد می کرد. با او می توانست از ادبیات، از هنر، در مورد هر چیزی صحبت کند، می توانست از زندگی، از مردم به او شکایت کند، اگرچه در یک گفتگوی جدی، این اتفاق می افتاد که ناگهان شروع به خندیدن نامناسب می کرد یا به خانه می دوید. او هم مثل همه دخترانش زیاد می خواند (به طور کلی در S. خیلی کم می خواندند و در کتابخانه محلی می گفتند اگر دختران و یهودیان جوان نبودند، حداقل کتابخانه را ببندید. ) استارتسف این را بی نهایت دوست داشت؛ هر بار با هیجان از او می‌پرسید که در روزهای اخیر در مورد چه چیزی خوانده است، و هنگام صحبت کردن، مجذوبش می‌شنود.

این هفته در حالی که ما همدیگر را نمی دیدیم چه خواندید؟ - حالا پرسید. - لطفا حرف بزن.

پیسمسکی را خواندم.

استارتسف خواند: "امروز، ساعت یازده شب، در گورستان نزدیک بنای یادبود دمتی باشید."

او در حالی که به خود آمد فکر کرد: "خب، این اصلاً هوشمندانه نیست." - این چه ربطی به قبرستان دارد؟ برای چی؟"

واضح بود: کیتی داشت گول می زد. در واقع چه کسی به طور جدی به این فکر می کند که در شب، در خارج از شهر، در یک قبرستان، زمانی که به راحتی می توان آن را در خیابان، در باغ شهر ترتیب داد، قرار ملاقات گذاشت؟ و آیا برای او مناسب است، یک دکتر زمستوو، یک مرد باهوش و محترم، آه بکشد، یادداشت دریافت کند، در گورستان ها پرسه بزند، کارهای احمقانه ای انجام دهد که حتی بچه های مدرسه هم اکنون به آن می خندند؟ این رمان به کجا خواهد رسید؟ رفقای شما وقتی بفهمند چه خواهند گفت؟ این همان چیزی است که استارتسف در حالی که در کلوپ دور میزها پرسه می زد فکر کرد و ساعت ده و نیم ناگهان بلند شد و به قبرستان رفت.

او قبلاً یک جفت اسب مخصوص به خود و یک کالسکه سوار پانتلیمون در جلیقه مخملی داشت. ماه می درخشید. ساکت بود، گرم، اما مثل پاییز گرم. در حومه شهر، نزدیک کشتارگاه ها، سگ ها زوزه می کشیدند. استارتسف اسب ها را در حاشیه شهر، در یکی از کوچه ها رها کرد و خودش پیاده به قبرستان رفت. او فکر کرد: «هرکسی چیزهای عجیب و غریب خود را دارد. - گربه هم عجیب است و - چه کسی می داند؟ «شاید شوخی نمی‌کند، می‌آید» و خودش را تسلیم این امید ضعیف و پوچ کرد و این او را مست کرد.

نیم مایل در سراسر میدان راه رفت. قبرستان از دور با یک نوار تیره، مانند یک جنگل یا یک باغ بزرگ مشخص شده بود. حصاری ساخته شده از سنگ سفید و دروازه ای ظاهر شد ... در نور مهتاب می شد روی دروازه خواند: "ساعت در همان زمان می آید ..." استارتسف وارد دروازه شد و اولین چیزی که دید سفید بود. صلیب ها و بناهای یادبود در دو طرف کوچه های عریض و سایه های سیاه از آنها و از صنوبرها. و دور تا دور می توانستی سفید و سیاه را از دور ببینی و درختان خواب آلود شاخه هایشان را روی سفیدی خم کرده بودند. به نظر می رسید که اینجا روشن تر از میدان بود. برگ‌های افرا مانند پنجه‌ها بر روی شن‌های زرد کوچه‌ها و روی تخته‌ها به‌شدت خودنمایی می‌کردند و نوشته‌های روی بناها مشخص بود. در ابتدا، استارتسف از چیزی که اکنون برای اولین بار در زندگی خود می دید و احتمالاً دیگر هرگز نخواهد دید، شگفت زده شد: دنیایی که شبیه هیچ چیز دیگری نیست - دنیایی که نور ماه آنقدر خوب و ملایم بود، گویی گهواره او بود. اینجا جایی که زندگی نیست، نه و نه، اما در هر صنوبر تاریک، در هر قبری حضور رازی احساس می شود که نوید یک زندگی آرام، زیبا و جاودانه را می دهد. تخته‌ها و گل‌های پژمرده، همراه با عطر پاییزی برگ‌ها، بخشش، غم و آرامش را تراوش می‌کنند.

همه جا سکوت است؛ ستاره ها با فروتنی عمیق از آسمان به پایین نگاه می کردند و قدم های استارتسف بسیار تند و نامناسب بود. و تنها زمانی که ساعت در کلیسا شروع به زدن کرد و او خود را مرده تصور کرد و برای همیشه در اینجا دفن شده بود، به نظرش رسید که کسی به او نگاه می کند و برای یک دقیقه فکر کرد که این آرامش و سکوت نیست، بلکه مالیخولیایی کسل کننده است. از نیستی، ناامیدی سرکوب شده...

بنای یادبود دمتی به شکل کلیسای کوچک، با یک فرشته در بالا. روزی روزگاری یک اپرای ایتالیایی در S. بود، یکی از خواننده ها فوت کرد، او را به خاک سپردند و این بنا را برپا کردند. دیگر هیچ کس در شهر او را به یاد نمی آورد، اما لامپ بالای ورودی نور ماه را منعکس می کرد و به نظر می رسید که می سوزد.

هیچکس نبود. و چه کسی نیمه شب به اینجا می آید؟ اما استارتسف منتظر ماند و گویی مهتاب شور را در او برانگیخت، مشتاقانه منتظر ماند و بوسه ها و آغوش ها را در تخیل خود به تصویر کشید. نیم ساعت نزدیک بنای یادبود نشست، سپس با کلاه در دست در کوچه پس کوچه‌های فرعی قدم زد، منتظر ماند و به این فکر کرد که چند زن و دختر در این قبرها دفن شده‌اند، چه کسانی زیبا، جذاب، چه کسانی عاشق و چه کسانی سوختند. اشتیاق در شب، تسلیم شدن در برابر محبت. در اصل چگونه مادر طبیعت با انسان شوخی های بد می کند، درک این موضوع چقدر توهین آمیز است! استارتسف اینطور فکر می کرد و در عین حال می خواست فریاد بزند که او آن را می خواهد، که منتظر عشق به هر قیمتی است. دیگر تکه‌های سنگ مرمر در مقابلش نبود، بدن‌های زیبا بود؛ اشکالی را دید که با شرمندگی زیر سایه درختان پنهان شده بودند، گرما را احساس کرد و این بی‌حالی دردناک شد...

و انگار پرده ای افتاده بود، ماه زیر ابرها رفت و ناگهان همه جا تاریک شد. استارتسف به سختی دروازه را پیدا کرد - از قبل تاریک بود، مانند یک شب پاییزی - سپس به مدت یک ساعت و نیم در اطراف سرگردان بود و به دنبال مسیری که اسب هایش را رها کرده بود، می گشت.

او به پانتلیمون گفت: «خسته ام، به سختی می توانم روی پاهایم بایستم.

و با لذت در کالسکه نشست و فکر کرد:

اوه، نیازی به افزایش وزن نیست!

روز بعد در غروب برای خواستگاری نزد ترکین ها رفت. اما معلوم شد که این ناخوشایند است، زیرا اکاترینا ایوانونا توسط یک آرایشگر در اتاقش شانه می شد. او برای یک مهمانی رقص به یک باشگاه می رفت.

مجبور شدم دوباره برای مدت طولانی در اتاق غذاخوری بنشینم و چای بنوشم. ایوان پتروویچ که دید مهمان متفکر و بی حوصله است، از جیب جلیقه خود یادداشت برداشت و نامه ای خنده دار از مدیر آلمانی خواند که چگونه همه انکارها در املاک بد شده است و کمرویی از بین رفته است.

استارتسف با بی حوصلگی به او فکر کرد: "و آنها باید جهیزیه زیادی بدهند."

پس از یک شب بی خوابی، او در حالت گیجی فرو رفته بود، گویی او را با چیزی شیرین و خواب آور مصرف کرده بودند. روح من مه آلود بود، اما شاد، گرم، و در عین حال در سرم یک قطعه سرد و سنگین استدلال می کرد:

"خوب؟ - او فکر کرد. - رهایش کن".

این قطعه ادامه می‌دهد: «به‌علاوه، اگر با او ازدواج کنید، بستگان او شما را مجبور می‌کنند که از خدمات زمستوو خود دست بکشید و در شهر زندگی کنید.»

"خوب؟ - او فکر کرد. - در شهر، در شهر. جهیزیه می دهند، ما کارها را درست می کنیم...»

سرانجام، اکاترینا ایوانونا با لباس مجلسی، یقه کوتاه، زیبا، تمیز وارد شد و استارتسف عاشق شد و آنقدر خوشحال شد که نتوانست حتی یک کلمه به زبان بیاورد، فقط به او نگاه کرد و خندید.

او شروع به خداحافظی کرد و او - نیازی به ماندن او در اینجا نبود - برخاست و گفت که وقت رفتن او به خانه است: بیماران منتظر بودند.

ایوان پتروویچ گفت هیچ کاری برای انجام دادن وجود ندارد.

بیرون باران می بارید، هوا بسیار تاریک بود و تنها با سرفه های خشن پانتلیمون می شد حدس زد که اسب ها کجا هستند. بالای کالسکه را بلند کردند.

ایوان پتروویچ در حالی که دخترش را داخل کالسکه می‌گذارد، گفت: «من روی فرش راه می‌روم، تو در حالی که دراز می‌کشی راه می‌روی، او در حالی که دراز کشیده است راه می‌رود... لمس کن!» خداحافظ لطفا!

برو

استارتسف شروع کرد: "و دیروز در گورستان بودم." - چقدر بی رحم و بی رحم...

آیا به قبرستان رفته اید؟

بله من آنجا بودم و تا ساعت دو بعد از ظهر منتظر شما بودم. زجر کشیدم...

و اگر جوک ها را نمی فهمید رنج ببرید.

اکاترینا ایوانونا که از اینکه با معشوقش شوخی حیله گرانه ای بازی کرده بود خوشحال بود و او را بسیار دوست داشتند، شروع به خندیدن کرد و ناگهان از ترس جیغ کشید، زیرا در همان لحظه اسب ها به شدت به سمت دروازه های باشگاه می چرخیدند و کالسکه کج شد. . استارتسف اکاترینا ایوانونا را دور کمر در آغوش گرفت. او که ترسیده بود، خود را به او فشار داد و او نتوانست مقاومت کند و با شور و اشتیاق بر لب ها، چانه او را بوسید و او را محکم تر در آغوش گرفت.

او با خشکی گفت: بس است.

و لحظه ای بعد او دیگر در کالسکه نبود و یک پلیس در نزدیکی ورودی روشن باشگاه با صدایی نفرت انگیز به طرف پانتلیمون فریاد زد:

استارتسف به خانه رفت، اما به زودی بازگشت. او با پوشیدن دمپایی دیگران و یک کراوات سفید سفت، که به نحوی مدام می‌چرخید و می‌خواست یقه‌اش را از تنش جدا کند، نیمه‌شب در کلوب اتاق نشیمن نشست و با اشتیاق به اکاترینا ایوانونا گفت:

آه، آنهایی که هرگز عاشق نشده اند چقدر کم می دانند! به نظر من هنوز هیچ کس عشق را درست توصیف نکرده است و به سختی می توان این احساس لطیف، شادی آور و دردناک را توصیف کرد و هرکس حداقل یک بار آن را تجربه کرده باشد، آن را با کلمات بیان نمی کند. چرا مقدمه ها، توضیحات؟ چرا فصاحت بی مورد؟ استارتسف در نهایت گفت: "همسر من باش!"

اکاترینا ایوانونا پس از فکر کردن با بیانی بسیار جدی گفت: "دیمیتری ایونیچ". - دیمیتری یونیچ، از افتخار شما بسیار سپاسگزارم، به شما احترام می گذارم، اما... - او بلند شد و به ایستادن ادامه داد، - اما، ببخشید، من نمی توانم همسر شما باشم. جدی صحبت کنیم دیمیتری یونیچ، می‌دانی، من بیشتر از همه در زندگی عاشق هنر هستم، دیوانه‌وار عاشق موسیقی هستم، عاشق موسیقی هستم، تمام زندگی‌ام را وقف آن کرده‌ام. من می‌خواهم هنرمند باشم، شهرت، موفقیت، آزادی و شما می‌خواهید در این شهر زندگی کنم، به این زندگی پوچ و بیهوده که برایم غیرقابل تحمل شده است ادامه دهم. برای همسر شدن - اوه نه، متاسفم! انسان باید برای هدفی برتر و درخشان تلاش کند و زندگی خانوادگی مرا برای همیشه مقید می کند. دیمیتری ایونیچ (او کمی لبخند زد ، زیرا با گفتن "دیمیتری یونیچ" ، "الکسی فیوفیلاکتیچ" را به یاد آورد) ، دمیتری ایونیچ ، شما فردی مهربان ، نجیب و باهوش هستید ، شما بهترین هستید ... - اشک در او جاری شد. چشمانش، - من با تمام وجودم با تو همدردی می کنم، اما... می فهمی...

و برای اینکه گریه نکند رویش را برگرداند و از اتاق نشیمن خارج شد.

قلب استارتسف بی قرار از تپیدن ایستاد. با بیرون آمدن از باشگاه به خیابان، اول از همه کراوات سفت خود را پاره کرد و آه عمیقی کشید. او کمی شرمنده بود و غرورش آزرده شده بود - انتظار امتناع نداشت - و نمی توانست باور کند که تمام رویاها، آرزوها و امیدهایش او را به چنین پایان احمقانه ای رسانده است، گویی در نمایشی کوچک در یک اجرای آماتور. . و برای احساسش، برای این عشقش متأسف بود، چنان متأسف بود که به نظر می‌رسید گریه می‌کرد یا با تمام قدرت با چترش به پشت پهن پانتلیمون می‌خورد.

به مدت سه روز همه چیز از دستش می افتاد، نه غذا خورد و نه خوابید، اما وقتی شایعاتی به او رسید که اکاترینا ایوانونا برای ورود به هنرستان به مسکو رفته است، آرام شد و مانند قبل شروع به زندگی کرد.

سپس گاهی به یاد می آورد که چگونه در قبرستان پرسه می زد یا چگونه در شهر می چرخید و دنبال دمپایی می گشت، با تنبلی دراز می کشید و می گفت:

هرچند چه دردسری!

چهار سال گذشت. استارتسف قبلاً تمرینات زیادی در شهر داشت. هر روز صبح او با عجله بیماران را در خانه خود در دیالیژ پذیرفت، سپس برای ملاقات بیماران شهر رفت و نه به صورت جفت، بلکه در یک ترویکا با زنگ ها ترک کرد و شب دیروقت به خانه برمی گشت. وزن او افزایش یافت، چاق شد و تمایلی به راه رفتن نداشت، زیرا از تنگی نفس رنج می برد. و پانتلیمون هم چاق شد و هر چه عرضش بیشتر شد، غمگینتر آهی کشید و از سرنوشت تلخش شکایت کرد: سواری بر او چیره شده بود!

استارتسف از خانه های مختلف بازدید کرد و با افراد زیادی ملاقات کرد، اما به کسی نزدیک نشد. اهالی با صحبت ها، دیدگاه های خود در مورد زندگی و حتی ظاهر خود او را عصبانی می کردند. تجربه کم کم به او آموخت که وقتی با یک فرد معمولی ورق بازی می کنید یا با او میان وعده می خورید، او فردی آرام، خوش اخلاق و نه حتی احمق است، اما به محض اینکه با او در مورد چیزی غیرقابل خوردن صحبت کنید، به عنوان مثال، در مورد سیاست یا علم، چگونه او به بن بست می رسد یا چنین فلسفه احمقانه و شیطانی را توسعه می دهد، که تنها کاری که می تواند انجام دهد این است که دستش را تکان دهد و راه برود. وقتی استارتسف سعی کرد حتی با یک مرد لیبرال در خیابان صحبت کند، مثلاً، که بشریت، خدا را شکر، رو به جلو است و به مرور زمان بدون پاسپورت و بدون مجازات اعدام انجام خواهد شد، مرد در خیابان به پهلو به او نگاه کرد. و با ناباوری پرسید: "پس، پس هر کسی می تواند در خیابان به هر کسی چاقو بزند؟" و وقتی استارتسف در جامعه ، هنگام شام یا چای ، در مورد نیاز به کار صحبت کرد ، که بدون کار نمی توان زندگی کرد ، همه این را به عنوان سرزنش تلقی کردند و شروع به عصبانی شدن و بحث آزاردهنده کردند. با وجود همه اینها، مردم شهر هیچ کاری، مطلقاً هیچ کاری نکردند، و به هیچ چیز علاقه ای نداشتند، و غیرممکن بود که بفهمیم در مورد چه چیزی با آنها صحبت کنیم. و استارتسف از گفتگو پرهیز می کرد، اما فقط یک میان وعده می خورد و شربت بازی می کرد، و وقتی یک تعطیلات خانوادگی در خانه ای پیدا کرد و او را برای خوردن دعوت کردند، نشست و در سکوت غذا خورد و به بشقاب خود نگاه کرد. و هر آنچه در آن زمان گفته می شد غیر جالب، بی انصافی، احمقانه بود، او احساس عصبانیت، نگرانی می کرد، اما سکوت می کرد و چون همیشه به شدت سکوت می کرد و به بشقابش نگاه می کرد، در شهر به او لقب «قطب متورم» داده بودند. اگرچه او هرگز قطبی نبودم.

او از سرگرمی هایی مانند تئاتر و کنسرت پرهیز می کرد، اما هر روز عصر، سه ساعت، با لذت وینت می نواخت. سرگرمی دیگری داشت که عصرها کم کم درگیر آن می شد و کاغذهایی را که با تمرین به دست می آورد از جیبش بیرون می آورد و اتفاقاً کاغذهای زرد و سبز که بوی عطر می داد. و سرکه و بخور و گلاب - هفتاد روبل در همه جیب ها ریخته شد. و هنگامی که چند صد جمع آوری شد، آنها را به انجمن اعتبار متقابل برد و به حساب جاری واریز کرد.

در تمام چهار سال پس از خروج اکاترینا ایوانونا، او تنها دو بار به دعوت ورا ایوسیفوفنا که هنوز برای میگرن تحت درمان بود، از ترکین ها دیدن کرد. هر تابستان اکاترینا ایوانونا برای دیدن والدینش می آمد، اما هرگز او را ندید. به نوعی این اتفاق نیفتاد

اما الان چهار سال گذشته است. یک صبح گرم و آرام نامه ای به بیمارستان آوردند. ورا ایوسیفونا به دیمیتری یونیچ نوشت که دلش برای او بسیار تنگ شده است و از او خواست که حتماً نزد او بیاید و رنج او را کاهش دهد و اتفاقاً امروز تولد اوست. در پایین یک یادداشت وجود داشت: «من نیز به درخواست مادرم می‌پیوندم. به."

استارتسف فکر کرد و عصر نزد ترکین ها رفت.

اوه، سلام لطفا! - ایوان پتروویچ او را ملاقات کرد و فقط با چشمانش لبخند زد. - بونجورته

ورا ایوسیفونا، که قبلاً بسیار پیر بود، با موهای سفید، دست استارتسف را فشرد، آهی آرام کشید و گفت:

شما، دکتر، نمی خواهید از من مراقبت کنید، شما هرگز به ما سر نمی زنید، من برای شما خیلی پیر شده ام. اما یک زن جوان از راه رسیده است، شاید او خوشحال تر باشد.

و کوتیک؟ او وزن کم کرد، رنگ پریده شد، زیباتر و لاغرتر شد. اما این اکاترینا ایوانونا بود و نه کوتیک. دیگر آن طراوت قبلی و بیان ساده لوحی کودکانه وجود نداشت. هم در نگاه و هم در رفتارش چیز جدیدی وجود داشت - ترسو و گناهکار، انگار اینجا، در خانه ترکین ها، دیگر احساس نمی کند که در خانه است.

کم پیدایید! - او گفت و دستش را به استارتسف داد و معلوم بود که قلبش مضطرب می تپد. و با کنجکاوی به صورت او نگاه کرد و ادامه داد: چقدر چاق شدی! شما برنزه شده اید، بالغ شده اید، اما به طور کلی کمی تغییر کرده اید.

و حالا او را دوست داشت ، خیلی دوستش داشت ، اما چیزی قبلاً از او گم شده بود ، یا چیزی اضافی بود - خودش نمی توانست دقیقاً بگوید چه چیزی ، اما چیزی قبلاً مانع از احساس قبلی او می شد. رنگ پریدگی او، حالت جدیدش، لبخند ضعیفش، صدایش را دوست نداشت و کمی بعد از لباس، صندلی که در آن نشسته بود، چیزی را در مورد گذشته دوست نداشت. تقریباً با او ازدواج کرد او عشق خود، رویاها و امیدهایی را که چهار سال پیش او را نگران کرده بود به یاد آورد و احساس خجالت کرد.

با پای شیرین چای خوردیم. سپس ورا یوسیفونا یک رمان را با صدای بلند خواند، در مورد چیزی خواند که هرگز در زندگی اتفاق نمی افتد، و استارتسف گوش داد، به سر خاکستری و زیبایش نگاه کرد و منتظر ماند تا او تمام شود.

او فکر کرد: «فرد متوسط ​​کسی نیست که داستان نوشتن را بلد نیست، بلکه کسی است که آنها را می نویسد و نمی داند چگونه آن را پنهان کند.»

بد نیست،" ایوان پتروویچ گفت.

سپس اکاترینا ایوانونا با سروصدا و برای مدت طولانی پیانو نواخت و پس از پایان کار، مدت طولانی از او تشکر کردند و او را تحسین کردند.

استارتسف فکر کرد: "خوب است که با او ازدواج نکردم."

او به او نگاه کرد و ظاهراً انتظار داشت که او را به رفتن به باغ دعوت کند، اما او ساکت بود.

بیا حرف بزنیم،" او گفت و به او نزدیک شد. - چطوری زندگی می کنی؟ چی داری؟ چگونه؟ او با عصبانیت ادامه داد: «تمام این روزها به تو فکر می‌کردم، می‌خواستم برایت نامه بفرستم، می‌خواستم خودم در دیالیژ پیشت بروم و قبلاً تصمیم گرفته بودم بروم، اما بعد نظرم تغییر کرد. - خدا میدونه الان چه حسی نسبت به من داری. امروز از دیدنت خیلی هیجان زده بودم به خاطر خدا برویم باغ.

آنها به باغ رفتند و مانند چهار سال پیش روی نیمکتی زیر یک درخت افرا کهنسال نشستند. تاریک بود.

حال شما چطور است؟ - از اکاترینا ایوانونا پرسید.

استارتسف پاسخ داد: اشکالی ندارد، ما کم کم زندگی می کنیم.

و من نمی توانستم به چیز دیگری فکر کنم. ما ساکت شدیم.

اکاترینا ایوانونا گفت: "نگران هستم" و صورتش را با دستانش پوشاند، "اما توجه نکن. من در خانه احساس خوبی دارم، خیلی خوشحالم که همه را می بینم و نمی توانم به آن عادت کنم. خیلی خاطره! به نظرم می رسید که تا صبح بی وقفه با شما صحبت می کنیم.

حالا صورت او را از نزدیک دید، چشمان درخشانش، و اینجا، در تاریکی، جوانتر از اتاق به نظر می رسید، و حتی انگار حالت کودکانه سابقش به او بازگشته بود. و در واقع، او با کنجکاوی ساده لوحانه به او نگاه کرد، گویی می خواست از نزدیک نگاه کند و مردی را درک کند که روزگاری او را به شدت، با لطافت و ناراحتی دوست داشت. چشمانش از او برای این عشق تشکر می کرد. و همه چیز را به یاد آورد، تمام جزئیات کوچک، چگونه در گورستان پرسه زد، چگونه بعد از ظهر، خسته، به خانه خود بازگشت، و ناگهان احساس غم و اندوه و تأسف برای گذشته کرد. آتشی در جانم روشن شد.

یادت هست چطوری برای عصر تو را تا باشگاه همراهی کردم؟ - او گفت. - اون موقع بارون می اومد هوا تاریک بود...

آتش همچنان در روحم شعله ور می شد و من از قبل می خواستم صحبت کنم، از زندگی شکایت کنم...

آه! - با آه گفت. - میپرسی حالم چطوره ما اینجا چطوریم؟ به هیچ وجه. پیر می شویم، چاق تر می شویم، بدتر می شویم. روز و شب - یک روز دور، زندگی تاریک می گذرد، بدون تأثیرات، بدون فکر ... روز سود است و عصر یک باشگاه، جامعه قماربازان، الکلی ها، خس خس سینه ها، که نمی توانم آنها را تحمل کنم. . چه خوب؟

اما شما یک شغل دارید، یک هدف عالی در زندگی. شما دوست داشتید در مورد بیمارستان خود صحبت کنید. آن موقع خیلی عجیب بودم، خودم را یک پیانیست بزرگ تصور می کردم. حالا همه خانم های جوان پیانو می زنند و من هم مثل بقیه می زدم و هیچ چیز خاصی در مورد من نبود. من همانقدر که مادرم نویسنده است پیانیست هستم. و البته، من در آن زمان شما را درک نمی کردم، اما پس از آن، در مسکو، اغلب به شما فکر می کردم. من فقط به تو فکر کردم چه لذتی دارد که یک پزشک زمستوو، برای کمک به دردمندان، خدمت به مردم. چه خوشبختی! - اکاترینا ایوانونا با اشتیاق تکرار کرد. - وقتی در مسکو به شما فکر می کردم، به نظرم خیلی ایده آل و عالی می رسید...

استارتسف به یاد تکه های کاغذی افتاد که عصرها با چنین لذتی از جیبش بیرون می آورد و نور روحش خاموش می شد.

ایستاد تا به طرف خانه برود. بازوی او را گرفت.

او ادامه داد: «تو بهترین فردی هستی که در زندگی‌ام می‌شناسم. - ما همدیگر را می بینیم و صحبت می کنیم، نه؟ به من قول بدهید. من پیانیست نیستم، دیگر در مورد خودم اشتباه نمی‌کنم و جلوی شما موسیقی نمی‌نوازم یا درباره آن صحبت نمی‌کنم.

هنگامی که آنها وارد خانه شدند و استارتسف چهره او را در نور عصر دید و چشمان غمگین و سپاسگزار و جستجوگر او به سمت او چرخید، احساس ناراحتی کرد و دوباره فکر کرد:

"خوب است که من آن موقع ازدواج نکردم."

شروع کرد به خداحافظی.

ایوان پتروویچ که او را بدرقه کرد، گفت: "شما حق رومی ندارید که بدون شام بروید." - این از طرف شما خیلی عمود است. بیا، تصویرش کن! - گفت و در سالن رو به پاوا شد.

پاوا که دیگر پسری نبود، جوانی با سبیل بود، ژست گرفت، دستش را بلند کرد و با صدایی تراژیک گفت:

بمیر بدبخت!

همه اینها استارتسف را عصبانی کرد. در کالسکه نشسته بود و به خانه و باغ تاریکی که زمانی برایش شیرین و عزیز بود نگاه می کرد، همه چیز را به یکباره به یاد آورد - رمان های ورا یوسفوفنا، و بازی پر سر و صدا کوتیک، و شوخ طبعی ایوان پتروویچ، و ژست تراژیک پاوا، و فکر کرد، که اگر با استعدادترین افراد در کل شهر اینقدر بی استعداد هستند، پس شهر باید چگونه باشد؟

سه روز بعد، پاوا نامه ای از اکاترینا ایوانونا آورد.

"شما به ما نمی آیید. چرا؟ - او نوشت. - می ترسم نسبت به ما تغییر کرده باشی. فقط از فکر کردن بهش میترسم و میترسم. به من اطمینان بده، بیا و بگو که همه چیز خوب است.

من نیاز دارم با شما صحبت کنم.

E.T شما.

او این نامه را خواند، فکر کرد و به پاوا گفت:

عزیزم بگو امروز نمیتونم بیام سرم خیلی شلوغه. سه روز دیگه میام و میگم

اما سه روز گذشت، یک هفته گذشت و او هنوز نرفت. یک بار در حالی که از کنار خانه ترکین ها رد می شد، به یاد آورد که باید حداقل برای یک دقیقه توقف کند، اما به آن فکر کرد و ... متوقف نشد.

و دیگر هرگز از ترکین ها دیدن نکرد.

چندین سال دیگر گذشت. استارتسف حتی وزن بیشتری اضافه کرده است، چاق شده است، به شدت نفس می کشد و در حال حاضر با سرش به عقب پرتاب شده راه می رود. وقتی او، چاق و قرمز، سوار ترویکای زنگوله‌ای می‌شود، و پانتلیمون، همچنین چاق و قرمز، با گردنی گوشتی، روی جعبه می‌نشیند و راستش را مانند بازوهای چوبی به جلو دراز می‌کند و برای کسانی که ملاقات می‌کند فریاد می‌زند: «نگه دار. آن بالا!»، سپس تصویر چشمگیر است و به نظر می رسد که این یک مرد نیست که سوار است، بلکه یک خدای بت پرست است. او در شهر مشق زیادی دارد؛ مراسم به داخل این خانه می رود و با گذر از تمام اتاق ها، بی توجه به زنان و بچه های بی لباسی که با تعجب و ترس به او نگاه می کنند، تمام درها را با چوب می کوبد و می گوید:

اینجا دفتر است؟ اینجا اتاق خوابه؟ اینجا چه خبره؟

و در عین حال سخت نفس می کشد و عرق پیشانی خود را پاک می کند.

او دردسرهای زیادی دارد، اما همچنان از موقعیت زمستوو خود دست نمی کشد. طمع غلبه کرده است، من می خواهم این جا و آنجا را ادامه دهم. در دیالیژ و در شهر او را به سادگی Ionych می نامند. - "یونیچ کجا می رود؟" یا: "آیا باید ایونیچ را به مشاوره دعوت کنم؟"

احتمالاً چون گلویش از چربی متورم شده بود، صدایش تغییر کرد، نازک و خشن شد. شخصیت او نیز تغییر کرد: او سنگین و تحریک پذیر شد. هنگام پذیرش بیماران معمولا عصبانی می شود، چوب خود را بی حوصله به زمین می کوبد و با صدای ناخوشایند خود فریاد می زند:

لطفا فقط به سوالات پاسخ دهید! حرف نزن!

او تنهاست زندگی او خسته کننده است، هیچ چیز او را علاقه مند نمی کند.

در تمام مدتی که در دیالیژ زندگی کرد، عشق به کوتیک تنها شادی و احتمالاً آخرین لذت او بود. عصرها در باشگاه وینت بازی می کند و سپس به تنهایی پشت یک میز بزرگ می نشیند و شام می خورد. ایوان پادگان، مسن ترین و محترم ترین، به او خدمت می کنند، لافیته شماره 17 به او خدمت می کنند و همه - بزرگان کلوپ، آشپز و پادو - می دانند که چه چیزی را دوست دارد و چه چیزی را دوست ندارد. تمام تلاش خود را می کنند تا او را راضی کنند، در غیر این صورت، او ناگهان عصبانی می شود و شروع به کوبیدن چوب خود به زمین می کند.

هنگام صرف ناهار، گهگاه برمی گردد و در صحبتی دخالت می کند:

چی میگی تو؟ آ؟ چه کسی؟

و هنگامی که این اتفاق می افتد، در یک میز همسایه صحبت در مورد ترکین ها مطرح می شود، او می پرسد:

از کدام ترک ها صحبت می کنید؟ آیا این در مورد آنهایی است که دختر در آن پیانو می نوازد؟

این تمام چیزی است که می توان در مورد او گفت.

و ترکین ها؟ ایوان پتروویچ پیر نشده است، اصلاً تغییر نکرده است و هنوز هم جوک می کند و جوک می گوید. ورا ایوسیفونا هنوز هم رمان های خود را با کمال میل و با سادگی صمیمانه برای مهمانان می خواند. و کیتی هر روز چهار ساعت پیانو می نوازد. او به طرز چشمگیری پیر شده است، قسم می خورد و هر پاییز با مادرش به کریمه می رود. ایوان پتروویچ با دیدن آنها در ایستگاه، وقتی قطار شروع به حرکت کرد، اشک های خود را پاک کرد و فریاد زد:

خداحافظ لطفا!

و دستمالش را تکان می دهد.

اساس طرح داستان "یونیچ" داستان انحطاط روح، از دست دادن انسانیت توسط انسان است. در ابتدای داستان، دیمیتری یونیچ استارتسف دوستانه است، برای همه چیز روشن و خوب باز است. درک او از ترکین ها آینه ای از خودش است، جوان، مهربان، ظریف. همه چیز در او و اطرافش از بهار سخن می گفت، بهار واقعی. با این حال، تنها در عرض چهار سال، او به یک فرد شل و ول، خودخواه، تحریک پذیر تبدیل می شود که سرگرمی مورد علاقه اش پول شماری است. چخوف از جزئیات سیگنال پراکنده در متن استفاده می کند. به عنوان مثال ، در ابتدای داستان "Ionych" در مورد استارتسف گفته می شود که او با پای پیاده راه می رفت ، او هنوز اسب های خود را نداشت ، سپس یک جفت ظاهر می شود و سپس یک ترویکا با زنگ ها. این جزئیات بدون مزاحمت بیان شده است، اما تکرار آنها باعث می شود خواننده نه تنها به حرکت "بیرونی" استارتسف فکر کند، بلکه در مورد حرکت روح او نیز فکر کند، که در آن انرژی زندگی و جوانی بیش از پیش محو می شود. اتفاقاً در پایان داستان مقایسه ایونیچ با "خدای بت پرست" ظاهر می شود. هر جزئیات مرحله جدیدی را در انحطاط معنوی استارتسف نشان می دهد، که برای او جهان اشیا از زندگی معنوی مهم تر می شود.

او به آرامی راه می‌رفت (هنوز اسب‌های خودش را نداشت) و همیشه زمزمه می‌کرد...» "پس از اینکه نه مایل راه رفت و سپس به رختخواب رفت ، کوچکترین خستگی را احساس نکرد ، اما برعکس ، به نظرش رسید که بیست مایل دیگر را با کمال میل پیاده روی خواهد کرد." برای عشق مهم نیست.» - "به مدت سه روز چیزها از دست او افتاد ، او غذا نمی خورد ، نخوابید ، اما وقتی شایعه به او رسید که اکاترینا ایوانونا به مسکو رفته است ، آرام شد و شروع به زندگی مانند قبل کرد." - چهار سال گذشت. استارتسف قبلاً تمرینات زیادی در شهر داشت. او هر روز صبح با عجله بیماران را در محل خود در دیالیژ پذیرایی می کرد، سپس نه به صورت جفت، بلکه به صورت یک ترویکا با زنگوله ترک می کرد، "او وزن گرفت، چاق شد و تمایلی به راه رفتن نداشت." "او عشقش، رویاها و امیدهایی را که چهار سال پیش او را نگران کرده بود به یاد آورد - و احساس خجالت کرد" "خوب است که با او ازدواج نکردم" "استارتسف تکه های کاغذی را به یاد آورد که با آن از جیبش بیرون آورد. چنین لذتی، و نور در روح من خاموش شد.» - «چند سال دیگر گذشت. استارتسف حتی وزن بیشتری اضافه کرده است، چاق شده است، به شدت نفس می کشد و در حال حاضر با سرش به عقب پرتاب شده راه می رود. وقتی او، چاق و قرمز، سوار یک ترویکا با زنگ می شود، به نظر می رسد که این یک مرد نیست که سوار است، بلکه یک خدای بت پرست است، "او تنها است. زندگی او خسته کننده است، هیچ چیز او را علاقه مند نمی کند.»

اولین دلیل این دگرگونی مقاومت منفعلانه در برابر ابتذال، ناتوانی در دفاع از شخصیت خود در شرایط فحشا، زندگی گیاهی است. استارتسف پس از دریافت امتناع کوتیک، خود را کنار می کشد، ارتباط او با مردم به کارت بازی محدود می شود، که به همین دلیل شهر او را "قطب متورم" نامید. با این حال ، ابتذال ستیزه جویانه است ، بنابراین بزرگان ، که مردم شهر را تحقیر می کردند ، بسیار پایین تر فرو می رود ، هر آنچه در او جوان بود ، قادر به عشق بود ، محو می شود ، به تدریج حتی ظاهر انسانی خود را از دست می دهد.

دلیل دوم آمادگی داخلی استارتسف برای چنین تحولی است. او در ابتدا دارای ویژگی های "بلیکوفیسم" بود. "مهم نیست که چه اتفاقی بیفتد" بلیکوف را می توان در استدلال استارتسف شنید که شبانه با کوتیک می رود. استارتسف در لحظه‌ی هیجان و هیجان عاطفی فکر می‌کند: «و باید جهیزیه زیادی بدهند.» و در مورد عشقی که «در سه روز» فروکش کرد، چه می‌توان گفت؟ "نور" عشق در زندگی استارتسف بسیار ضعیف بود.

دلیل سوم، شاید اصلی ترین دلیل، کل زندگی شهر S. است، مشابه هزاران شهر روسیه. این شهری است که «فقط دختران جوان و یهودیان» از کتابخانه بازدید می کنند، جایی که با استعدادترین افراد کاملاً بی استعداد هستند، جایی که سرگرمی مورد علاقه آنها بازی وینت است. در چنین دنیایی، هر چیزی که در استارتسف قوی، پرشور و جوان بود، نمی توانست از بین برود.